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চার বছরের যাত্রাপালা! 


শেখর, দেখি কতদিন তোমার এই 
জেদ বজায় থাকে। আমরা সঙ্গে আছি। 


সে আমরা ছেলেবেলায় পড়তাম ‘সচিত্র ভারত", 
তারপর ‘অচলপত্র'। অন্য স্বাদের কৌতুকময় 
পত্বিকা শনিবারের চিঠি*র রমরমা আমরা দেখিনি। 
সচিত্র ভারত বোধহয় চলেছিল ১৪ বছর । অচলপত্র 
এক দশকের কম নয়। অচলপজ শুধু যে নানারকম 
‘| বিতর্কেব সৃষ্টি করেছিল তাই নয়, কয়েকজন ভালো 
লেখকেরও অভ্যুথান হয়েছিল ওই পত্রিকা অবলম্বন করে। 













প্রকাশিত হয়নি। বাংলা পত্র-পত্তিকা প্রবাহে এর একটা শূন্যতা ছিল। ই 
ধারার লেখকের সংখ্যাও খুবই কম! তারপর হঠাৎ দেখি ৫ - 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হল পপত্রপাঠ'। যুগ বদলেছে। দু-এ - » 


: পত্রিকাটি আমি উপভোগ করি। শেখর, দেখি কতদিন তোমার এই জেদ 
৮ 


পু SYA, সি 


,  পিত্রপাঠ' শনিবারের চিঠির সঙ্গে তুলনীয় নয়। 
“অচলগত্র-র সঙ্গেও নয়; কিন্তু অধুনালুপ্ত এই দুটি 
৪ পরার ক কিছু এ গাও বর 


রঃ পিত্রপাঠ-এর তিন বছর পূর্ণ হল। একার 

শেখর আহমেদ যে-পত্রিকাটি দাঁড় 

, পাঠযোগ্যতা ও সম্পাদকীয় শুপে 
7. শামাদের কাছে তা ইতিমধ্যেই আদরণীয় হয়ে 
ছে। কৌতুক, রস, তীব্র ব্যঙ্গ এবং তির্যক অথচ 
,স মন্তব্য এর প্রধান সম্পদ। 'পত্রপাঠ' | 

চিঠি'র সঙ্গে তুলনীয় নয়। ‘অচলপত্র'-র সঙ্গেও নয়; কিন্ত 
[নালুপ্ত এই দুটি বিখ্যাত পত্রিকার বেশ কিছু গুণ এই পত্রিকাতেও বর্তেছে। 
শা করি অদূর ভবিষ্যতে পাঠকদের কাছে পনিকাটি আরো আকর্ষক হয়ে 
এব। 








তারপর বহু বছর এরকম সরস ও তির্যক রচনাপূর্ণ পত্রিকা আর * 





". বিশুদ্ধ হাস্যকৌতুক বা বুদ্ধিদীপ্ত হাসির খোরাক দেয়ার থেকে 


বরং পত্রপাঠ যা দিয়েছে পাঠককে, তা হল ব্যঙ্গধ্মী লেখা। 
দুর্নীতির সমালোচনা মুলক সাহসী রচনাও প্রকারান্তরে 
দেখতে পাওয়া গেছে। 


তিন বছর বয়েস হল ‘পত্রপাঠ’ পত্রিকার? হঠাৎ শুনে অবাক লাগল। 
সরসতার সম্ভার নিয়ে আজকাল এই নাকর্ডচু সমাজে গড়গড় করে দিব্যি 
চলল তো। আগে অবশ্য হাসির কাগজ একাধিক 
দেখেছি, তাদের সম্পীদকেরা নানাভাবে ছিলেন যাকে 
বলে লরপ্রতিষ্ঠ। সময়টাও ছিল অন্যরকম, সমাজও  * 
‘সেই সময়ের মানুষের মানসিকতায় তৈরি। কিন্ত 
এখন টাকাপয়সার দাপটের যুগে, বিজ্ঞাপন-বিশ্বাসের 
যুগে, সমস্যার চালের শ্রোতে, চারপাশের মানুষ তো 
নার 
খোরাক দেয়ার থেকে বরং পত্রপাঠ যা দিয়েছে পাঠককে, তা হল ব্যঙ্গধমী : 
লেখা । দুর্নীতির সমালোচনা মূলক সাহসী রচনাও প্রকারান্তরে দেখতে পাওয়া 
গেছে। মানুষকে বা প্রতিষ্ঠানকে চটিয়ে দিয়ে বা না দিয়ে, ক্রটিগুলির দিকে 
কযা নেহা ভানার ভাত চেয়েছে এই 
পত্রিকা । 
| পতরপাঠ দীর্ঘজীবী হোক। মানুষের সহাশভির সীমার ওপরে নে 
কৌতুকবৃষ্টি বৰ্ষণ করুক। শুধু একটাই নিবেদন, ভাড়ামির কাছাকাছি পৌঁছে. 
যায় যে ধরণের লেখাপত্র--যাতে আমার অন্তত রুচি নেই-_সে জাতীয় 





লেখা, নামী লেখকেরা লিখলেও, সুষুসুরুচির সঙ্গে ‘এডিট’ করুন প্রিয় 


সম্পাদক। 


Ym পুলা 


. বঙ্গসমাজের অন্যান্য দিক নিয়েও মজার লেখা পড়লে হয় 


না? পত্রপাঠ-এর সামনে কিন্তু অঢেল কাজ। কাগজটা 
| বাঁচুক, আমরাও বাঁচি। 


বাংলা সাহিত্যের হালফিলের দশা অনেকটা 
বাংলা ছায়াছবির মতোই। এর ট্যাজিক কাহিনীসকল. 
পড়লে হাসি পায় আর হাসির লেখাজ্োকা পড়লে 
কামা পায়। কে আর গয্লো-উপন্যাস পড়ে অকারণে 
বা ভুল কারণে হাসতে চায়? তাই গল্পো-উপন্যাস 
পড়া বেজায় কমে গেছে বুদ্ধিমান-বুদ্ধিমতী পাঠক- 
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কার রা লেখা পড়ে কে-ই বা কাদতে ভালোবাসে? 
আর লেখেটাই বা কে? স্বামী বিবেকানন্দ একবার একদল শ্রোতাকেএই বলে 


-তর্সনা করেছিলেন, শালা, তোরা একটা আলপিন বানাতে পারিস না, 


তোরা আবার ইংরেজের নিন্দে করিস! আজকের দিনে হলে বলতেন 
১ তোরা ইংরেজের কর্মকৌশল, বীরত্ব, জ্ঞানগম্যির কিছুই পেলি না, ওদের 
রসবোধ একটু রপ্ত করলেও তো পারতিস! 

ভাবা যায়, একটার পর একটা বছর ঘুরে যায় অথচ একটা ভালো রসরচনা 
উতরোয় না বাণ্তালির হাতে! বাংলার তথাকথিত রসরচনা পড়া কালে কত যে 
চেষ্টা চালিয়ে আমোদ পেতে হয় তা কি বলার অপেক্ষায় আছে আর? কেউ তো 
আমাদের হাসতে মানা করেনি, তবু লেখা পড়তে পড়তে হাসিতে ভেঙে পড়ার 
সে দিনগুলো গেলটা কোথায়? দেশ জুড়ে আ্যান্তে আাত্তে তথাকথিত সিরিয়াস 
কাগজপত্র, অথচ একটিও রসরচনার পত্রিকা নেই কেন? 


এরক ম এক অমাবস্যায় সহসা ক'বছর আগে এক চিল্তে চাদের উদয় হল , 


পত্্পাঠ চালু হতে। কাব্যপত্রে আর কাহিনীপত্রে টহটুম্থুর বঙ্গসাহিত্য সমুদ্র 
" বেচারি এতই একা যে কাগজটির উপস্থিতি প্রায় করুণার উদ্রেক করল। আর 


যেভাবে এই ক'বছর হাড়খাটুনি খেটে তাকে টিকে থাকতে হল তা বাস্তবিকই 


ট্যাজিক। 'পত্রপাঠ'-এর সঙ্গে সম্পৃক্ত আছি বলেই টের পেলাম, মানুষকে কিছু 
পড়িয়ে হাসাতে গেলে পত্রকারদের কতখানি কাদতে হয়। আর তখন যারা 
-, এমনিতেই যথার্থ হাসির পাত্র তারাই তখন তাদের সম্পর্কে লেখা পড়ে রেগে 
বাড়ি মাথায় করে। বঙ্গীয় সমাজ যে ইদানীং ব্যঙ্গের পাত্রপান্ত্রীতে ছয়লাপ তা 
নিয়ে কি এতটুকু সন্দেহ থাকার কথা? ব্যঙ্গের কারণে-কারণে বঙ্গ সাহিত্য ও 
সমাজ ভরভরাট, প্রয়োজন শুধু যথার্থ ব্যঙ্গকারের। টি তেমন ধারার 
লেখক-লেখিকার খোলা খেলার মাঠ। 


ভালো রসরচনাকার যদি একটিও আবিষ্কৃত হয় পপ সা কিছু , 


এলেমদার রসরচনাকারকে যদি সুযোগ দেওয়া যায় ভীদের কাজ করার আর 
রসরচনার পাঠকদের যদি একটু Wit, Satire, Parody, Fun, Humour 
ইত্যাদি পড়ার রসদ জোগানো যায় মাসিক হারে তা-ই বা কম কি। “সাড়ে 
চুরাত্তর” “পরশ পাথর’ ইত্যাদি ছবির যুগ যেন শেষই কবে থেকে, বাজার 
জুড়ে “বাবা কেন চাকর’ আর শ্বশুরবাড়ি জিন্দাবাদ’; বাংলা ছবির এই দশা । 
নিয়েও তো রসময় লেখা পড়তে পেলে হয়। বঙ্গসমাজের অন্যান্য দিক 


নিয়েও মজার লেখা পড়লে হয় না? চা 


কাজ। কাগজটা বীচুক, আমরাও বীচি। . 
হা 0 oe 
আমরা চাই পত্রপাঠ উত্তর বদ্ধ লাড করক। 
. কুপোকাত করে দিক। 
শেখর আহমেদ সম্পাদিত 'পত্রপাঠ” পত্রিকা তিন বছর পূর্ণ করে চতুর্থ 
বছরে পা দিচ্ছে। ভাবতে অবাক লাগে। এখন 
বাণিজ্যিক পত্রিকার যুগ! সাহিত্য পত্রিকাগুলি তো 
বিজ্ঞাপন আর উপযুক্ত লেখার অভাবে টাল খাচ্ছে। 
নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছে পাঠকের 


| মনোযোগ আকর্ষণ করতে। তাদের জায়গা নিচ্ছে 
“ খবর কেন্দ্রিক আর স্বাস্থ্য-সফর-চিকিৎসা কেন্দ্রিক 








সাময়িক পতজিকাগুলি। আসলে পাঠকদের একটা বড় অংশ এখন আর কাগজ 
পড়ে না কষ্ট করে। তারা খবর আর বিনোদন দুই-ই পেয়ে যায় টিভির 
পর্দায়। ' 

এইরকম সঙ্কটে একটি কৌতুক পত্রিকা চালানো খুবই দুঃসাধ্য। বিশেষত, 


. যখন আমাদের জীবন থেকে কৌতুক পরিহাস একেবারে উঠে গেছে। 
_ শনিবারের চিঠি বা অচলপত্র বা সচিত্র ভারত একসময় খুব চলত। তখন . 


আমরা বলতাম, এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গে ভরা । আজ রঙ্গ করতে গেলে 
মানুষ চটে যায়, ভাবে, তার ভাবমূর্তি নষ্ট হল বুঝি। কিন্তু পত্রপাঠ তার 
অভিসদ্ধিৎসায় অকপট ও অকুতোভয়। নানাভাবে বিখ্যাত মানুষদের 
প্রভোকিত করতে তার জুড়ি নেই। লেখার পাশাপাশি তাব কার্টুনগুলিও 
চমৎকার । 

ব্যঙ্গ না করে নিছক হাসি-জাগানো লেখা বেশ শক্ত কাজ। হাসির লেখা 
কেউ কেউ তাঁড়ামি বলে অশ্রদ্ধা করে। তবু পত্রপাঠ পত্রিকার কিছু লেখক 
যে নিয়মিত হাসির লেখা লিখে যাচ্ছেন, সে জন্য তাদের কাছে আমরা 1 
কৃতজ্ঞ। আমরা চাই পত্রপাঠ উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করুক। লেঙ্গি মেরে 
মেরে গোমড়ামুখো মানুষদের কুপোকাত করে দিক। | 


UO 
চেষ্টা করে,_কখনো সিদ্ধিলাভ করে, আবার 
কখনো বা করে না। কৌতুকরস যে বড়ই 
স্পর্শকাতর, বড় সহজেই তার: সহাসীমাটুকু 
গার হয়ে যায়। সুসমঞ্জস পায়ে দড়িতে 
' হাঁটার মতো অনেকটা। . 
‘পত্রপাঠ’ তিন পূর্ণ করে চারে পড়ল। বাংলায় ব্যঙ্গকৌতুকের পত্রিকার 
একটা এতিহ্য ছিল। নানা জাতের পত্রিকা আমরা. 
“অচলপত্র-_রঙ্গরসিকতার ধরপ এদের ছিল বিভিন্ন 
জাতের। কোথাও সাহিত্য প্রাধান্য পেত, কোথাও 
রাজনীতি, কোথাও চলমান জীবন। 'পত্রপাঠ' সব 
কিছুই একটু একটু করে সুয়ে যাবার চেষ্টা করে, 





" কখনো সিদ্ধিলাভ করে, আবার কখনো বা করে নাঁ। কৌতুকরস যে বড়ই. 


স্পর্শকাতর, বড় সহজেই তার সহ্যসীমাটুকু পার হয়ে যায়। সুসমঞ্জস পায়ে 
দড়িতে হাটার মতো অনেকটা ৷ আমাদের ইচ্ছে শেখর চেষ্টা চালিয়ে যাবেন 
পত্রপাঠ' যাতে সুস্থ রস পরিবশেন করতে পারে, যাতে রুচিতে আঘাত না 
দিয়ে মানুষকে হাসানো যায়। শেখরের আস্তরিক প্রয়াসকে আমাদেব শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছি। “পত্রপাঠ” উত্তরোত্তর চাকচিক্যময় হোক। বহিরঙ্গের সঙ্গে অস্তরে: 
দিকেও কৌতুকের দৃষ্টি মেলে দিক, পত্রপাঠের দীর্ঘ জীবন কামনা করি। ' 






| হা, প্রথম সংখ্যা থেকে শেখর আমাকে 
লিখতে বলছে। আমি লিখে যাচ্ছি। 
বোধহয় কোনো সংখ্যাই বাদ যায়নি। . 


শেষ পর্যস্ত পত্রপাঠ চার বছরে পড়ল? দেখতে দেখতে? 


একজন গৌরী সেন পেছনে নেই, বিজ্ঞাপনও নেই বললে চলে, শুধু 
=, পাঠকের ওপর ভরসা করে কোনো কাগজ তিনবছর অতিক্রম কবতে পারে? 
“«* দেখা হতেই শেখর আগের মতনই হাসে। ওর প্রতিডেন্ড ফান্ডেব অবস্থা 


'হযাক্কের আযাকাউন্ট এখন কোন পর্যায়ে তা ওই 
“হাসি দেখে টের পাওয়া যায় না। আর বরাত জোরে , 
[এমন একজনকে গৃহিণী হিসেবে পেয়েছে যিনি 
'*পত্রপাঠকে নিজের সন্তান হিসেবেই ভেবে 
নিয়েছেন। এরকম জেদ দেখতে খুব ভালো লাগে। 

তবে দূর থেকে। 

॥  পত্রপাঠের সম্পাদকীয় উপদেষ্টা হিসেবে 

তিনজন বিখ্যাত মানুষের পাশে আমার নামও ছাপা 
-হয়। উপদেষ্টার কাজ কি? উপদেশ দেওয়া? সেটা 
বিলক্ষণ দিতে পারি যতক্ষণ আমার পকেট থেকে 
কিছু বের করতে না হচ্ছে। এই তিনবছরের কোনো 
মংখ্যায় আমি একটি বিজ্ঞাপন জোগাড় করে দিতে 
« পারিনি, দুটো কপি বিক্রি করে শেখরকে টাকা দিতে 
পারিনি কিন্তু বলেছি সঙ্গে আছি। 

পত্রপাঠ বের কবার আগেই শেখর ওর 
উদ্দেশ্যে বলেছিল। কলেজে পড়ার সময় দীপ্তেন সান্যালের ‘অচলপত্র’ 









| বলা হল আয়োজন করতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল বলেই 
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আমাকে আলোড়িত করত। আজও সেই কাগজের কিছু লেখার শিরোনাম 


মেরিকানরা ঢুকে পড়েছে। ভিয়েতনামে যখন মানুষ আমেরিকানদের সঙ্গে 


লেখক সমরেশকে টাকা দিতে হলে উপদেষ্টা 
সমরেশকে দায়িত্ব নিতে হবে। সেটা নিতে 
পারিনি বলে টাকা চাইতে পারিনি। 
শেখর চেয়েছে উপহার দিতে। 

সেটা নিতেও সঙ্কোচ লেগেছে। 






যদি সুযোগ পাই 


লড়ছিল আমরা কলকাতায় চেঁচিয়ে বলেছি, সঙ্গে আছি। ওই সঙ্গে থাকায় 
যদি ভিয়েখনামীদের মনোবল বাড়ে তাহলে খুবই ভালো কিন্তু আর কি 
উপকার হচ্ছে? অবশ্য ইতিহাস বলে ভিয়েনামীরা আমাদের গলা শুনতে 
পাননি। | 

পত্রপাঠের সঙ্গে আমিও তো এইভাবেই 
আছি। হ্যা, প্রথম সংখ্যা থেকে শেখর আমাকে 
লিখতে বলছে। আমি লিখে যাচ্ছি। বোধহয় 
কোনো সংখ্যাই বাদ যায়নি। মাসের একটি নির্দিষ্ট .. 
সময়ে শেখরের ফোন আসে, লেখা চাই। অসুবিধে 
থাকলেও কখনোই না বলতে পারিনি। আমি 
পেশাদাব লেখক। লিখে বেঁচে আছি। অতএব 
শেখরকে লেখা দিলে টাকা চাইব এবং সেটাই 
ম্বাভাবিক। কিন্তু আমাকে টাকা দিলে শেখরকে 
[বিজ্ঞাপন দিয়ে আমার সাহায্য করা উচিত কারণ 
আমি তো কাগজের উপদেষ্টা! লেখক সমরেশকে 
টাকা দিতে হলে উপদেষ্টা সমরেশকে দায়িত্ব নিতে 
হবে। সেটা নিতে পারিনি বলে টাকা চাইতে 
পারিনি। শেখর চেয়েছে উপহার দিতে। সেটা 
নিতেও সঙ্কোচ লেগেছে। 

কেন? অচলপত্রের পরে বাংলা ভাষায় কোনো কাগজ সবাসরি ব্যঙ্গাত্মক 
লেখা ছাপেনি। শেখর দীপ্তেন সান্যাল নন, দীপ্তেন লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন, কাগজের জন্যে দু'হাতে লিখতেন। তাতে চমক থাকত। শেখর 
নিজেও লেখে কিন্তু তার কাগজের পাতা ভরাতে যে লেখা লিখতে হয় 
তাতে সবসময় হয়ত তেমন চমক থাকে না। না থাক, কিন্তু এই চেষ্টা তো 
আর কেউ করেনি! তাই পত্রপাঠের অস্তিম সংখ্যা পর্যন্ত আমি লিখতে চাই, 
অবশ্য শেখর যদি সুযোগ দেয়। 


NY! br ১১2১০. 
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সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহ্য নাসিকপত্র 


৪র্থ বর্ষ || ১ম সংখ্যা 
বিদায় 'নেবার জন্য নয় 





FOLIA 
Ch চার বছরের যাত্রাপালা * সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, দিব্যেন্দু পালিত, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়; 


ক্রিস রঃ , বিজয়া মুখোপাধ্যায়, নবনীতা দেব সেন, শঙ্করলাল ভট্টচার্য 0 ৩ 
র্‌ | অকপটে : যদি সুযোগ পাই & সমরেশ মজুমদার 0] ৫ 
সম্পাদকীয় 0 ৮ 
প্রচ্ছদ কাহিনী: যেমন টাকা তেমন ফল-& রামমূর্খ 0 ১৯ ফজল আলির ফাজলামি : বাংলার নব্য শিক্ষিতদের প্রতি 2 ৩৯ 
পুরনো কাসুন্দি: রাপটাদ পক্ষীর “সঙ্গীত রস কল্লোল” থেকে ] ৯ 
গল্প : ব্রিকালবৃত্ত & অলোক বসু 2 ১২ প্রেম-কথা & অমিতাভ সান্যাল 0] ১৩ বাচ্চা বিচিত্রা ৬ দিব্যে্দু দাস 2 ১৬ 
বংশগতি  দিব্যলোচন কলমধারী .২৬ হিসেব নিকেশ * সুব্রত বন্দোপাধ্যায় 0 ৩০ 
হি ভিত নর হর 0 
ফরমুলা ট-কিউব & বিমান চট্টোপাধ্যায় 0 ৪৪ 
A ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ  পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 0 ২২ 
iS *_ ব্লসকাব্য :. একটি অমানুষিক প্রেমকথা * ভগলু বাঁড়ুজ্যে 0:২৭ | 
রি বগি এ ছাড়া : ড্যাডি ৪ আইভান হো হো 2 ৪৩ মূর্খচরিতনামা 0 ৫০ 


, নিয়মিত বিভাগ : পত্রপাঠ জবাব 2 ১০ পত্রপাঠ লা জবাব 0 ১১ চিরকালের কৌতুক 0 ১১. সংস্কৃতির ধাম্সাবাদ্যি ] ১৭ 
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মহিলা মহল] ৩৮ টাকা নিষ্প্রয়োজন ] ৪০ 


প্রচ্ছদ : শ্যামল জানা | 
পরিচালন সমিতি : ডাঃ তুষারকাস্তি রায় * প্রদ্যোত কুমার মিত্র ৪ | অলঙ্করগ : সন্দীপ দেবনাথ * পলাশ রায় 
বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী ও অঞ্জনা দত্ত * ডঃ শুভাশিস নিয়োগী নির্মাল্য দাশগুপ্ত * বুটুস 


৪ শটীন মিত্র 





NOES El তেজ জেড জি তেজ হত ও জনিত লে তো তি 
চিত্র বিন্যাস : পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯, বর্ণ বিন্যাস ও প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ : শাড়ি 
মুদ্ৰণ, ৩২/৩ পটুযাটোলা লেন, কলি-৯। কার্যালয় : ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯। 
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মাল-স্তুতি 





“বাবুরাও মালোপাড়ায় বইআ তামুক টানে আর কয়, পোলাপান 
ইন্কুলে দেও-_শিক্ষিৎ হও, শিক্ষিৎ হও!’ এবং তৎ প্রসঙ্গে জব্বর সত্য 

উন্মোচন__না। চোখ রাখে বড় মাছের উপর।” অদ্বৈত মল্লবর্মণ-এর 
তিতাসের মালোরা শিক্ষিৎ হইতে পারে নাই, প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। 
“শিক্ষিৎ' রূপে আমরা যাঁরা বিরাজিত তারা চাষা জেলে এলেবেলে মালো 
নই, এক-একটি “মাল'। এবং এরূপ এক-একখানি মাল বানাইতে স্বীয় 
অভিভাবকদিগকে বিস্তর মালকড়ি খর্চা করিতে হয়, বলাই বাহুল্য। এই 
রূপে ডাক্তার মাল, ইঞ্জিনীয়ার মাল, শিক্ষক মাল, উকিল মালের মাল্যে 


বঙ্গজননীর কণ্ঠদেশ ভারাক্রাত্ত। এবং তীহার অবোধ সস্তানগণ মালের : 


ধান্দায় মালে মালে যে যুদ্ধ, অর্থাৎ মাল কামাইবার মল্লযুদ্ধে দিব্য ব্যস্ত 
রহিয়াছে। মালের এরূপ বিচিত্র লীলা দেখিয়া সরকারও ক্রমশ মাল 
বানাইবার মাল-গুদামে মালকড়ি ঢালা বন্ধ করিতেছেন। এখন ফ্যালো 
. কড়ি মাখো তেল। দাও মাল, হও মাল, কামাও মাল। “মান” লইয়া ধুইয়া 
খায় মূর্থ। চতুর চাহে মানপত্র। মাল-ব্যয়ে প্রাপ্ত এই পত্রকে ‘মালপত্র’ 
বলিলেই অধিকতর সঙ্গত হয়। 

হে মাল, তুমি দীর্ঘজীবী হও। মালে মালে এ জগৎ মালখানা হইয়া 
উঠুক। কে জানে, “ভক্তের ভগবান, সূত্রে কবে তোমা-স্পর্শে মালো 


অপেক্ষা স্থল ও অশিক্ষিত এ সম্পাদকও "শিক্ষিৎ হইয়া উঠিবে, । 


“মালোন্নয়ন” ঘটিবে তাহার; এবং ‘পত্রপাঠ’-এরও বটে। 


আৰ্য্য জাতির উন্নতি আর দেখিনে। ৮ 

(এক্ষণে) কারে বলি, ঘোর রুলি, হলোরে এতদিনে ॥ 

(নব্য দলে, বাহু বলে অধ্যাতি দিলে কিনে)। 

সভাতে বক্তৃতা কেবল, কিছু হয় না ফলাফল 

যত নব্য বাবুর দল, খোসবাসী খাস বাগানে। 

: হাত পা নাড়ে, বচন ঝাড়ে, কথাটি কয় রগ টেনে, ' 

' কখন বক্তৃতার বেগে, গলদ ঘর্ম্ম উঠেন রেগে, 

বৃথা গর্জন প্রভাত মেঘে, বর্ষা ভরসা বিহীনে ॥ 

পীড়া হলে বাড়াবাড়ি, 'দেবোদ্দেশে রাখ্তো দাড়ি, ' 

এখন দাড়ির ছড়াছড়ি, স্বর্গ মর্ত্য পাতালপুর। 

, গালপাট্টা নাই, চিনে কি মালাই, মধ্যে চৈতন ফুরফুর। 

' কারো দাড়ি লম্ববান, কারো দাড়ি ঠিক সয়তান। 

_ কেউ সেজেছে জাম্বুবান, হিন্দু পাঠান কে চেনে ॥। 

১২ কি ১৩ প্রবেশে নাকের ডগায় চশমা লয়, 

যাদের গলায় অন্বল বেঁধে দিলে দম্বল হয়, 

দুদের বালক কচি ছেলে, চশমা ছাড়া নাহি চলে, 

সুধালে সর্ট সাইট বলে, হেই মা রাধে বাঁচিনে ॥ 

আর্ধ্য বিদ্যা অধ্যয়ন, করেনা আর কোন জন, 

এখন স্কুলে গমন, কেবল অর্থের প্রয়োজন! 

একপেশে, দোপেশে, তেপেশের তো নাই কথন। 

মুরুবিব যার আছে পোক্ত, স্কুল ত্যাগ করেই দাসত্ব, 

মুরুব্বি হীন কাঠাল আমসত্ব, মরেন আহার বিহিনে ॥ 

ধুতী চাদর, নেইকো আদব, কাটা পোষাক ঘর ঘর, 

এ সামনে গোটা, পেছুন ছাঁটা, মাথার চুলের টেসু ভার, ' 
পথে চলে ট'লে ট’লে ফুটপাথে হয় পদ্রলাভ। ং 

পুলিশ পাহারাওয়ালার ঝোলা বাবুদের চোতুদ্দোলা, 

মধ্যে মধ্যে ডাণ্ডার ঠেলা এই সুকর্মের দক্ষিণে ॥ 

ইংরাজী পড়ে পাত দুচার, সরাটা দেখেন ধরার আকার, 

মদগবর্ব অহঙ্কার, জীবে ভাবেন তৃণবৎ। 
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দেখ্লে অভিষ্ট, হল রুষ্ট, করেনাকো দণ্ডবৎ। 

কেবল বুঝেন আপ্ত সুখ, পর দুঃখে নাহি দুখ, 

হেরেন না জননীর মুখ, শয্যা গুরুর বারপে ॥ 

আর নাই আর্ধদের কাল, এখনকার ইংরাজী চাল, 

মহামান্য মদ মাতাল, বাবু বল্লে হয় গাল। 

স্যার, স্কোয়ার, না বল্লে পর, অঙ্গি করেন চক্ষু লাল। 
খোঁজেন না আব চটী ঠেটী, চাই ভেড়াটি ঘোড়াটি। 

ঘরে মজুত মদের ভাটি, খুচরা খচরা কে কেনে ॥ 

(বলেন) ইয়ং বেঙ্গল সভ্য ভব্য, সাবেক হিন্দু সব অসভ্য। 
পড়েন কাশীরাম দাস, এলে বি-এ. এম-এ. এরা সাত জন্মে করে না পাশ ॥ 
লেখাপড়া যাক গোল্লায়, যদি ডিনার পার্টিতে যায়, 

তথচ শরীরে বল পায়, তবে দশ জন ইংরাজে চেনে ॥ 

(এ যে) রামায়ণ ভাগবত, সুপথ থেকে নে যায় কুপথ, 

হায় কি বিশ্রী মত, করে গেছেন বেদব্যাস। 

এরা মাইকেল মধুর, দীনবন্ধুর বুঝে নাকো ব্যাঙ্ক ভার্স। 

খগ কহে একি বিপদ, ধর্ম কর্ম্ম হ'ল রদ, 

গোডিম্‌ ফুটেই খোঁজেন মদ, যান সদ্য শমন ॥ | 
(োরতমাতা, দুঃখিতা, পুঞ্রগণ নিধনে)॥ 7 


১০ | -  পত্রপাঠ {| আগস্ট ২০০৩ 





৬ লট ই কথা ক আনি পদ তাগ করবেন নশয। | 
| বৃন্দাবন মাইতি, মেদিনীপুর 
মন্ত্রীর চেয়ার ছেড়ে সোজা হুইল চেয়ারে! 


& সবচেয়ে কঠিন কাজ কী? 
0 পুরনো বউয়ের সঙ্গে প্রেম করা। 


& আমার “ছড়ার লঙ্কাকাণ্ড”, “ছড়ার কুরুক্ষেত্র” সহ অজন্ন ছড়া ' 


“সরস কার্টুনে” ছাপা হয়েছিল । ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল-_“অচলপত্রে”র 
ধীচে “পত্রপাঠ” বের করার ‘আত্মঘাতী’ সিন্ধান্ত যে নিয়েছে তাকে দিলে 
কেমন হয়। অপূর্ব দত্ত কলকাতা-৮ 
- 10] অপূর্ব হয়। নিজের লেজে আগুন দেওয়ার সময় একজন সঙ্গী থাকা 

ভালো। ব্রেতার লঙ্কাদহন একটাতেই সম্ভব হয়েছিল, কলিতে দুটো দরকার 
হবে না।। 


৪ আপনারা তিন পরিকর নাম করে পেনিবারের চিঠি “অচলপত্র, 
* চিত্ৰ ভারত’) পত্রপাঠ-এর চতুর্থ থচছদে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। যষ্টিমধু' বাদ 
গেল কেন, বুঝলাম না। _হিতেন নাগ, দিনহাটা, কোচবিহার 

0 যষ্টিমধু হল পিলে সারাবার ওষুধ আর পত্রপাঠ পিলে ফাটাবার অসুর । 


৪ একটি কৌতুকধর্মী লেখা ‘যঃ পলায়তে স জীবতি’ পত্রপাঠ ১৪১০ 
" শারদ সংখ্যার জন্য পাঠালাম। ' 


- বিমান ঘোষ রায়, সণ্টলেক সিটি, কলকাতা-৯১ ' 
. কিঙারপ্রিট বিশেষজ্ঞ জেনে বড় আনন্দ হল | 


"0 আর পাঠিয়ে কি হবে, সম্পাদক তো এই প্রবচনের সত্যতা কবেই 


- পুরোপুরি নিশ্চুপ থাকবে? 


প্রমাণ করে বসে আছেন। 


৪ আপনি তো বাণিজ্যিক লেখক সমরেশ মজুমদারকে দিয়ে কলম 


' লেখাচ্ছেন (অবশ্য বিনা দক্ষিণায়)। ওঁর “সিংহবাহিনী” বেস্ট.সেলার দেখনি 
_ রাখহরি সাঁউরা, কলকাতা-৬ : 


(২ বার)। কিন্তু ওটা কি সাহিত্য পদবাচ্য? নিজেও জানেন সেটা। নেহাৎ 
টিভির দৌলতে বেস্ট সেলার। পড়ার জন্য এনেছিলাম, পড়ে ফেরত দিয়েছি। 


--নিভা দে, সুখচর, কলকাতা-১১৫ 


0 বই আর বউ, একবার নিয়ে এলে কেউ ফেরত দেয় নাকি? জানতুম 
না তো।যাক্‌ গে, “সিংহবাহিনীস্টা বেস্ট সেলার নয়, ওটা হবে ব্রেস্ট সেলার, 


, বুকে করে রাখবার জন্য-_উনি নিজেও জানেন সেটা।. 


& অতীতের, সাহিত্যগুলি নিয়ে রিমেক করার একটা মস্করা গতবছর .. 
শারদ সংখ্যার পত্রপাঠে ছেপেছিলেন। আইডিয়াটা বেবাক বিগ-হাউস হাপিস 
করে জব্বর ব্যবসা আনতে তোড়জোড় লাগিয়েছে] এ ব্যাপারে পত্রপাঠ 


বিমান চট্টোপাধ্যায়, দুর্গাপুর 
0 নিজের বুককে তাক করবে বিগ্‌ হাউসের বিজ্ঞেরা। এতই বিগ্‌ বুকের 
পাটা? তবে আর কি, খব্রে আভি ওর ভি হ্যায়, দেখতে রহিয়ে আজ তক্‌।। 


* আপনার পত্রিকার খাপছাড়া নামকরণের মধ্যেই রয়েছে সুড়সুড়ি । 
াহিযাহাভি ভিজা করা দি রা মার ভুলি 
_ হুনিলাল মুখোপাধ্যায়, কলকাতা-৩৩ 
এ হে হে, খুব কাতুকুতু লেগেছে! দুঃখিত। যাক্গে, আপনি একজন 
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থমেই আপনি আমার সম্রন্ধ নমস্কার জানবেন। আপনার নিকট আমার 
খণ অসীম। হে পত্রপাঠ, তুমি মোরে করেছ মহান। হেতু? পত্রপাঠের 
মতো নিন্দক-গাত্রদাহ বর্ধক, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বহুল-প্রচারিত তথা 
বিপজ্জনক জনপ্রিয় পত্রিকায় দশ-দশটি রচনা (যার মধ্যে দুটি পত্রপাঠ লা- 
জবাব) প্রকাশিত হয়েছে। বিষয়টি উল্লেখের অপেক্ষা রাখে এই জন্যেই যে 
.মাদৃশ নগণ্য তথা সম্পূর্ণ রতিষ্ঠাহীন, অপরিচিত, সুপারিশ-বর্জিতি লেখকের 
লেখা যে পত্রিকা প্রকাশ করতে অকুষ্ঠ তাতে কি পত্রপাঠ ও সম্পাদকের 
নিরপেক্ষতা প্রমাণ করে না? বিশেষত নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, তারাপদ রায়, 
সমরেশ মজুমদার, শঙ্করলাল ভট্টাচার্যের মতো উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক সম্পাদকীয় 
উপদেষ্টার দায়িত্ব বহন করে চলেছে যে পত্রিকায়? ' 
এবারে অন্য একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ বিবেকের তাড়নায় করছি। 
স্তাবকতার হীন উদ্দেশ্যে কদাচ নয়, সত্যাসত্য বিচারের দায় সম্পাদকের। 
“পত্রপাঠজবাব” বিভাগে অস্থিদাহ তথা মৎসব পীড়িত কতিপয় “ত্রসস্তান? 
প্রায়ই একটি প্রশ্ন করেন যার সারাৎসার হচ্ছে যে পত্রপাঠের আয়ু আর কত 
দিন। দ্বিতীয় সুগ্রীব অবশ্য তাদেক্স নিবস্তর যথাযথ এবং মুখের মতো। এই 
মুখের মতো প্রসঙ্গে দীনবন্ধু-বঙ্কিমের একটি রসিকতার উল্লেখ সম্ভবত 
Consistent হবে। দীনবন্ধু কাছাড় থেকে ঘাসের চটি কিনে এনে বন্ধু 
| বঞ্চিমকে উপহার পাঠাবার প্রাকালে মাথায় হঠাৎ দুষ্টবুদ্ধি খেলল। চটিজোড়া 
কাগজে মুড়ে ভৃত্য মারফৎ বঞ্ষিমের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। মোড়ক খুলে যে 
কাগজটা বেরিয়ে পড়ল, বঙ্কিম দেখলেন যে তাতে লেখা আছে__“কেমন 
জুতো?” রসিকতাটি হৃদয়ঙ্গম করে রসিক চুড়ামণি বঙ্কিম কাগজের 


প্র ঠ লা জবাব 


উপ্টোপিঠে লিখে পাঠালেন-_“ঠিক তোমার মুখের মতো!” 

খয়েব অর্থাৎ, তা সে যাক গে। আমার বক্তব্য হচ্ছে যে বঙ্গসাহিত্যে 
মাসিক পত্রিকায় রঙ্গব্যঙ্গের এমন অঙ্গ-মধুর অথচ অকুতোভয় দ্বিতীয় কোনো 
পত্রিকার উল্লেখ তারা ককক তো দেখি? এমন যদি হত যে এই পত্রিকার সম 
মানের মাসিক পত্রিকা ভুরি ভুরি প্রকাশিত হচ্ছে তাহলে তারা না হয় তুঁড়িতে 
হাত বোলাতে বোলাতে এবং বদহজমের উদগার তুলতে তুলতে ‘পত্রপাঠে'র 
আয়ু নিয়ে মস্করা করতে পারতেন। আমার সংশয় অমূলক কিনা তা জানি 
না। তবে আশঙ্কা হয় যে পত্রপাঠের শ্রীবৃদ্ধিতে অন্যান্য চালু পত্রিকাব হয়ত 
বা বিশ্রী রকমের প্রতিক্রিয়া হচ্ছে। সেক্সপিয়র সাহেব শুধুমাত্র নারীজাতির 
প্রতি এই ভ্রকুটি করে মারাত্মক ভুল করেছেন__ “Jealousy thy name 18 
women” This should have otherwise been written “Jealousy, thy 
name is unreasonable rollicking” 

শেষ কথা যাই এই বলে যে ঈশ্বর না করুন যে সেদিন যেন না আসে। 


অর্থাৎ পত্রপাঠ যদি একাস্তই উঠে যায়, তাতে পত্রপাঠেব কোনো ক্ষতি হবে 


না, ক্ষতি হবে অগণিত রসিক পাঠকের। এমন একটা সময় এসেছিল যখন 
সদাশয় সবকার বাহাদুরের দাক্ষিণ্যে রবীন্দ্রনাথের “সহজ পাঠ’ শিশুপাঠ্য 
তালিকা বহির্ভূত করা হয়েছিল এবং জনৈক সহাদয় সমালোচক সেই সময় 


- আক্ষেপ করে লিখেছিলেন যে, শিশুরা জানল না যে তারা কি অমৃত থেকে 


রিনিতা? পা সিয়ছেত নি রা তি প্রযোজ্য নয়? 
' --দেবপ্রসাদ কুমাব 
| চিত্তরঞ্জন 


চিরকালের কৌতুক 


স্ত্রী : ঘরে আগুন লেগেছে। তাড়াতাড়ি ওঠো। 
(মাতাল স্বামী মুখে ঘণ্টার আওয়াজ করতে লাগল 1) 
স্ত্রী: এ আবার কি? এটা কি ইয়ার্কি মারার সময়? 
স্বামী : দমকলের গাড়ি আসছে। 


জজ : তুমি যখন দেখতে পেলে তোমার স্বামী অন্য একটি মেয়ের 
সাথে সিনেমা হলে ফুর্তি কবছে তখন তুমি তাকে হাতে-নাতে ধরলে 
না কেন? 
আসামী: 2 
দেখতে ঢুকছিলাম। 





গৃহশিক্ষকতার প্রথম দিন 


আলা-ভোলা কেলানে-মার্কা মাস্টারমশায় এসেছে পড়াতে । মানে শুদ্ধ 
বাংলায় গৃহশিক্ষকতা করতে। ছাত্র বেশ চট্‌পটে বোঝা গেল। প্রথম দিনেই 
মোটামুটি বাড়িব এদিক-ওদিক ইতিহাস উগ্রে দিল। বাবা-মা মাস্টাব 
মশাইকে মাইনেব কথা জিজ্ঞেস করাতে সে লজ্জাবতী লতার মতো বলল-_ 
OAT OE CE ছার হযরত 
বললেন-_তা বললে হয়? আপনার রেটটা_ 

রেট। মনে মনে গৃহশিক্ষক ভাবল, আমরা হচ্ছি বাংলা সিনেমার হিবো- 
_হিরোইন। আড়াই টাকায়ও কাজ করি, আবার আড়াই লাখেও ধান্দা মেরে 
দিই। 

নিশ্চুপ লাজুক-শিক্ষককে অবলোকন করতে করতে বাবা মনে মনে 
তাবলেন__এ মনে হচ্ছে মুরগি কেস। মা মনে মনে বলে উঠলেন-__ 
মদন! 

আসার'সময় ছাত্র বললে, স্যার আপনি কেমন কামাই মারেন? 

মানে? 

- না, সেদিন বাপিআঙ্কলকে মা বলছিল- তুমি যত ঝুল্ঝাল্‌ পাবলিক 
এনে নামাচ্ছ, খালি সব কামাই মারে। তা আপনাকেও বাপিআঙ্কল এনে 
দিয়েছে তো, তাই জিজ্ঞেস করছি। 

ঝুল্ঝাল্‌ পাব্লিক! যাই হোক, প্রথম দিন এভাবেই অভিষেক হল। 


দ্বিতীয় দিন 


গৃহশিক্ষক পড়াতে বসতে না বসতেই ছাত্র তার সুবচন শুরু করে দিল, 
-স্যার, বাবা আর মা কালকে আলোচনা কবছিল__ আপনাকে কত দেওয়া 
যায়। মা বাবাকে বলছিল- তুমি আবার আতা-কেলানের মতো আগ বাড়িয়ে 
বেশি বেশি বলে বসো না, ও আমি ম্যানেজ করে নেব। এ মালটার তেমন 
খাঁই নেই বলে মনে হয়। মা বলছিল, এ ভ্যাদা গঙ্গারামকে কিছু কমে ম্যানেজ 
কবে ওদিকে তো আবার স্কুলেব আন্টির ব্যাপারটা দেখতে হবে। তেনাব তো 
আবাব হেভি খাঁই। বাবা শেষে বলল, হকি হচ্ছে বৃ তুমি যা ভালো 
বোঝো করো। 

হক মাথা নিচু করে উকি বু নিয়ে তারপর নতুন 
ছাত্রকে ছন্মবকুনি দিল” ঠিক আছে। তুমি পড়ো। 

অতএব ছাত্র পড়তে লাগল। 


তৃতীয় দিন 
গৃহশিক্ষক ছাত্রকে বলল, 07 
বর্তমান কাল, ভবিষ্যৎ কাল শেখাব। 
ছাত্রটি বলে উঠল, ওসব আমি জানি স্যার। 
--জানো£ তাহলে বলো তো দেখি 


পত্রপাঠ || আগস্ট ২০০৩ 





_ সেদিন স্যার'মা বাড়ি ছিল না। সন্ধ্যেবেলায় বাবা আর বাপিআঙ্কল . 
মাল খেতে খেতে 'গল্প করছিল। বাপিআঙ্কল বাবাকে বলছিল, অমন সুন্দরী 
বৌ তোমার-_। বাবা বাপিআঙ্কলকে থামিয়ে দিয়ে বললে, ধুস। ওসব অতীত 
কালের গপ্পো। এখন বর্তমান হল, একেবারে ধেব্সে গেছে। সে তুমি 
পরক্্ীকে সুন্দর চোখে দেখছ বলে__ 

গৃহশিক্ষক ভাবল, এ ছাত্রকে শিক্ষাদানের কী বাকি! ভূত ভবিষ্যং বর্তমান 
সবই যার নখের ডগায়, এভাবে তাকে তো শিক্ষা দেবার কিছু নেই গো ঠাকুর। 
এর আর গৃহশিক্ষকের কী দবকার। গৃহে যে এর ষোলো আনা শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হয়ে গেছে। এ যে তোমার কি আশ্চর্য লীলা! এ শিক্ষা সবাইকে গৃহে গৃহে দে দে 
ঠাকুর থাকবে না কোনো শিক্ষামূলক বিতর্ক কিন্তু ভবিষ্যংকাল? 

না, সেই ভবিব্যৎকালের সংজ্ঞাও ছাত্রটি বলে দিল। 

-_জানেন স্যার, মাকে আমি পবে বাবা আর বাপিআঙ্কলের মাল খাবার 
গল্প বলতে মা আমাকে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে গালে চড় মেরে বলল-_সবসময় 
বড়দের কথায় থাকা! তোমার ভবিষ্যৎ একদম ঝরঝারে। 

গৃহশিক্ষক অপার বিস্ময়ে নবীন ছাত্রটির দিকে চেয়ে থাকে। তার এই 
ত্রিকালজ্ঞ ছাত্রটির ভবিষ্যতের ওুঁজ্জুল্য কল্পনা করে তার আনন্দ আব ধরে 
না। জগতের শিক্ষযজ্ঞে সবার নিমন্ত্রণ! সবাই সবাইকে শিক্ষা দান করার 
ক্ষমতা রাখে, শুধু সঠিকভাবে নিতে পারলে হত। মনে মনে গৃহশিক্ষক নবীন 
ছাত্রটিকে প্রণাম জানাল! শিক্ষাগুরুর কোনো ছোটবড় নেই। মাইনে কম দিক 
আর বেশি দিক- শিক্ষা, জ্ঞানলাভ হল জব্বর। . 

এমন সময় বাড়ির গাড়ির ফেরার আওয়াজ হল। ছাত্রটিব মা ফিবলেন। 
নবীন ছাত্র বলল, স্যার, মা ফিরল। এবার আপনার জন্যে চা কববে। বাবার 
সঙ্গে ঝগড়া করে মা বাপিআন্কলের জানাশোনা জিম-এ ভর্তি হয়েছে। 
বাপিআঙ্কল বলছিল জিমের মধ্যেই বিউটি পার্লার আছে। বাবা রেগেমেগে 
বলছিল, প্রতি মাসে এর জন্য আমার কত খসাবে খেয়াল আছে? 

গৃহশিক্ষকতার সীমা বোধহয় ক্রমশ বিপজ্জনক দিকে এগোচ্ছে। গৃহশিক্ষক 
প্রাপপণে ব্যক্তিত্ব আনার চেষ্টা করে বললে, ঠিক আছে! তুমি এখন পড়ো-_ ' 


স্‌ 


টা ১৯৭৬ সাল। আজ ২৯শে ডিসেম্বর গঙ্গার অসমতল পাড়ে গাছের 
ছায়ায় বসে এক যুবক ও এক যুবতী। জানুয়ারি মাস। গঙ্গাসাগরগামী 


. পৃণ্যাত্মারা যেন মেলা বসিয়েছেন। সাধুরা দুর্বোধ্য আওয়াজ ছাড়ছেন থেকে 
( থেকে। যুবতী ভারাক্রান্ত মনে ঘাসের ডগা চিবোচ্ছেন আর যুবক তাকিয়ে 


রয়েছেন প্রিয় মুখের দিকে-_ একদৃষ্টে, যেমন করে ক্ষুধার্ত বালক পলকহীন 
চোখে তাকিয়ে থাকে মিষ্টির দিকে। এবার তাদের কথোপকথন শুরু হল। 

, £ তুমি যদি এভাবে বোকার মতো তাকিয়ে থাকো, আমি বাড়ি চলে যাব। 

: আমার যে কী হচ্ছে, এই এখানটায়_যদি বুঝতে তুমি 

: আমাব আর. বোঝার দবকার নেই। চার বছর ধরে গঙ্গা আর 
বোটানিক্স, ভিক্টোরিয়া আর ইডেন, দক্ষিণেশ্বর আর তারকেশ্বর, এখান আর 
ওখান। কাজের কাত শূন্য। শুধু লবডঙ্কা। আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, 
ভালোবাসা বস্তুটা আদৌ তোমার মধ্যে আছে কিনা। 

: হায়! হৃদয় চিরে যদি দেখাতে পারতাম। 

: ওসব নাটক নভেল ছাড়ো। বাস্তবের মুখোমুখি হও। হয় ০৪ 
< জম্মুখীন হও নয়ত পূৰ্বাবস্থায় ফিরে যাও। 

: পরিস্থিতির সম্মুখীন হব কী করে? 
. আমাকে বিয়ে করে। কালীঘাটে বা জরুরি ভিত্তিতে রেজেস্থি অফিসে 
আমায় নিয়ে গেলে তোমার বাবা তো ফেলতে পারবেন না, বিশেষত তুমি 
যখন তার এক ছেলে। আমার ভালো লাগছে না একেবারেই। 

:আমার' বাপটাকে তো চেনো না চাদু। ওটা এমন ভয়ঙ্কর একটা-সাপ 


নত 


পত্রপাঠ || আগস্ট ২০০৩ ১৩ 





যে ছোবল মারবাব মতো বডি না পেলে নিজের গায়ে ছোবল মেরে বিষের 
জ্বালা জুড়োবে। 

: তাহলে আর কি। এভাবেই থাকো বরং-_-হেসে, খেলে, বাদাম চিবিয়ে 
আর অন্ধকারে হাত নাড়িয়ে। এম এ পাশ করে বসে আছ অথচ চাকরির 
ব্যবস্থা হল না। তোমার মধ্যে উদ্যোগ নেই। এ যুগে কেউ কাউকে হাতে 
তুলে কিছু দেয় না প্রেম, নিজেরটা নিজেকেই করে নিতে হয়। 

: তোমার বাবা কি এখুনি বিয়ে দেবেন তোমার? বি এ পাশ না করতেই? 
তোমার তো প্রতিবাদ করা উচিত। 

মেয়েটির নাম কথা। কথা ছিপছিপে ও সুন্দরী। ছেলেটি প্রেমসুন্দর। কখা 


. অক্রান্দাণ। প্রেম জন্মেছে ব্রান্মাণ পরিবারে। তারা আর কোনো কথা খুঁজে 
, পাচ্ছে না। এবার কী করবে কথা? কী করবে প্রেম? 


: আমার বিয়ে করার ইচ্ছেই ছিল না। তাও আবার কালো কুঁদো রোমশ . 
একটা লোকের সাথে। তুমি দেখতে ভারী বিচ্ছিরি। 

: তুমি বিয়ে করলে কেন? বিচ্ছিরি লোকটাকে ত্যাগ করা যেত 
অনায়াসেই। 

: আমি করিনি। বাবা জোর করে দিয়েছেন। আমি এম এ পড়তে 
চেয়েছিলাম। বাগুলায় থাকতে চেয়েছিলাম! কিছুই হল না আমার। 

: আমাদের দেশ খারাপ? মাথায় পাহাড় । পায়ে নদী। স্টেশন। ছোট 
রেলগাড়ি। বাবার ব্যবসা । আমার চাকরি। সংসারে স্বাচ্ছল্য। আমাদের মনে 


১৪. * পত্রপাঠ | আগস্ট ২০০৩।। গল্প 


কোনো পাপ নেই গো কথাকলি। মনে ও মুখে আমরা এক। 

:এত ভালো বাংলা শিখলে কি করে? তোমার মতো কোনো প্রবাসীকে 
এমন স্বচ্ছন্দে বাংলা বলতে শুনিনি। | 

: বাবার জন্য। রবীন্দ্রনাথের জন্য। রোজ এক ঘণ্টা করে বাংলা পড়তে 
ও লিখতে হত। বাড়িতে আনন্দবাজার পত্রিকা আসত। আর আসত 
শিওসাঘী, শুকতারা। 
'_ £বিয়ের দিন খুব খারাপ কেটেছিল আমার। 

: কদাকার বব বলে? 

: হতেও পারে। আবার নাও হতে পাবে। তবে এখন আক্ষেপ নেই। 


সৌন্দর্যের ব্যাপারটা আপেক্ষিক। ওটা অনুভূতির ব্যাপার । আমাব মধ্যে 


অনুভূতি সঞ্চারিত হয়েছে পরে। ' 

: তাহলে আমি পাশ? একবছর চারমাস পর ফল প্রকাশিত হল! 

: বিয়ের রাতে নারীর নবজন্ম হয়। অতীত ভুলে বর্তমানকে আঁকড়ে 
' ধবতে ইচ্ছে করে! এক ধরণের অধিকারবোধ সঞ্চারিত হয়-_আমার স্বামী, 
আমার পরিবার, আমার পরিমণ্ডল। অদৃশ্য বাধার প্রাচীরটাকে ভালোই লাগে। 
ষোলো মাস কেমন কেটে গেল। সোনামুখী শহরটা ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে 
আসছে। আমার কোনো আপশোষ নেই। কোথাও নেই। 

: কলকাতা থেকে এক ভদ্রলোক এসেছেন। আমাদেব এজেস্ট। এখানে 
থাকবেন। তিন-চারদিন পর চলে যাবেন আবার।, 

: আজ বিকেলে তাড়াতাড়ি ফিরবে। সিনেমায় যাব। দীপ জেলে যাই। 
আমার খুব ফেভাবিট। 

: রেশমীকে নিয়ে যাও না, যদি ফিরতে দেরি হয় আমার? 


: রেশমীকে আমিই বলতে পারি। তোমাব মধ্যস্থৃতার প্রয়োজন নেই। 


তুমি আসবে কিনা জানতে চাই। 

: তুমি হলের সামনে দাঁড়িও। আমি টিকিট কেটে রাখব। 

মা আজ আমায় একজোড়া ব্রেসলেট দিয়েছেন। কেন বলো দেখি? 

: পরশু তোমাব জন্মদিন। 

: বাবা গাড়ি কিনছেন খুব শিগগিরি। কি মজা! আমি গাড়ি চালানো 
শিখে তোমায় অফিস থেকে নিয়ে আসব বোজ। 

:এ শহরে কোনো মেয়েকে গাড়ি চলাতে দেখেনি কেউ। 

: দেখেনি তো কি হয়েছে! এবার দেখবে। 

: তোমার খাওয়া হয়েছে? 

: ওষুধ খেয়েছিলে? খাবার পরেই ওটা খাবাব কথা। 

আজ মিটিং ছিল। অনেকটা সময় প্রোলগু করেছিল। খাবাব সময় 

পাইনি। এবার খাব। স্যরি। 


- আমি আগামীকাল থেকে অফিস যাওয়া বন্ধ'করে দেব তোমার। ' 


তোমাদের বসকে ফোন করব নাকি? 

: আবে না না। আমি'এক্ষুনি যাচ্ছি। ঘরে বস, বাইরে বস-_আর পারা 
যায় না। | 

': তুমি কখনো প্রেমে পড়েছিলে? 

: প্রেমে পড়ার সময় পাইনি। লেখাপড়া করেছি। বাবার ব্যবসা দেখেছি। 
তাবপর গুনলাম, আমার বিয়ে নাকি। আমি তো তোমাব ছবিও দেখিনি। 


তারপর দেখলাম তোমায়! ভালো লাগল । প্রথম চারমাস তো কথাই হয়নি।, 


এখন দেখছি, আমাব ভার কি করে যেন একটু একটু কবে তোমাব হাতে চলে 
এল। একটু একটু কবে আমরা কাছাকাছি চলে এলাম। হ্যা, একটা অভ্যেস 


হয়েছে বলতে পারো। বউ-অভ্যেস। এটা প্রেম হয় যদি, তবে আমি প্রেমে 
পড়েছি অবশ্যই 1... .. “কি হল, কথা বলছ না কেন? 


:কী ভাবছ? | 
: তোমার কথা। আমরা বা মেয়েবা কি বোকা। হবে ফেলে কাচের 
পিছনে ছুটি। মুক্তো ফেলে নুড়ি কুড়োই। কি অর্থহীন কুমারী জীবন। 
: তুমি ছুটেছিলে নাকি? 
“আমার কথা আসছে কি করে? আমি মেয়েদের কথা বলছি। 
:আধঘণ্টা হল যে। সবাই তাকিয়ে আছে। কেউ কেউ হাসছে। 
স্যরি! ছেড়ে দাও। সময়মতো চলে এসো। 


চার 
:ভাবাই যায় না। তোমার সাথে এভাবে এখানে দেখা হবে-_এটা স্বপ্নের 


বাইরে ছিল। একেই বোধহয় প্রেজেন্ট সারপ্রাইজ বলে! 


: জানতে না যে বাইরে বিয়ে হয়েছে আমার? বাগুলার বাইরে? 
:জানতাম। তবে কোথায়, জানতাম না সে কথা। 

: আমিও জানতাম না যে তুমি আমাদের সংস্থার কর্মী। 

: কর্মী শব্দটা শ্রুতিকটু। মজুর মনে হয়। তার চাইতে এমপ্রয়ী ভালো। 


: সাধে কি বলে রাজভাষা। আমাদের দৃষ্টিতঙ্জিটাই যে অস্বচ্ছ হয়েছে।- 


এটা এক ধরণের স্ব-মর্মিতা, তোমাদের ব্যাখ্যায় যেটা সেম্ফ-রিগার্ভিং কান্ট। 

: আমি তো তোমায় দেখে বা তোমার কথা শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছি। 
গঙ্গার পাড়ের সেই কথাকলির সাথে সিমলা পাহাড়ের কোণে মিত্র হাউসের 
মিসট্রেসকে মেলাতেই পারছি না যে! 

: মিসট্রেস শব্দটি আপত্তিকর । বাড়ির মিসট্রেস হয় না, গৃহবধূ হয়। 

: তোমাদের এথানে আর কে আছেন? 

: তোমার কৌতূহল নিবারণ করি আগে। আমাদের ছেলেপুলে নেই। 
হবেও না। তবে আমার তাতে কোনো আক্ষেপ নেই। 

: হবে না কেন? 

: ওটা ব্যক্তিগত। ও প্রসঙ্গটা থাক বরং। তুমি বিয়ে করেছ? 

: তোমার বিয়ে হয়ে যাবার সাতমাস পরেই! নারায়ণীর বাবা এখানেই 
কাজ কবতেন। এঁ সূত্রেই চাকরি পাওয়া । 

: বাঃ, রাজ্য আব রাজকন্যা। যুগপৎ মিলন? 


টি 


রঙ 


:নাবায়ণী বড্ড মুখরা! আমার ভালো লাগে না। মোস্টলি বাপেব বাড়ি 


থাকে। চার মাসের ছেলেকে বাপ-মায়ের আবহে রড় করছে। আমার 
জীবনটাই গোলমেলে। ছমছাড়া ! সত্যি-সত্যিই অপদার্থ আমি। সঠিক সময়ে 
সঠিক সিদ্ধান্ত উরু জল তাহে লা বদ নেওয়া 
যেত। 


পাচ . 

: কথাকলি। ঘুমোচ্ছ কেন? অবেলায় ঘুমোয় কেউ? তোমায় দেখছিলাম? 
তুমি আগের চাইতে অনেক সুন্দরী হয়েছ। তোমাকে ছুঁতে ইচ্ছে ক্রছিল। 
তুমি কিছু মনে করছ না তো? 

: এইভাবে একজন বিবাহিতা মহিলার ঘরে আসতে হয়? 

: তুমি তো আমাব অপরিচিতা নও কথাকলি। দীর্ঘ “বছর তুমি আর 


' আমি কতগুলো শরৎ ও শীত, বসম্ত ও বর্ষা অতিবাহিত করেছি। তুমি এই 


সিমলা পাহাড়ে মিত্রবাড়ির গিন্নি না'হয়ে সিমলা পাড়ার ভট্চাযদের বাড়ির 
বউ হতেও তো পাবতে। তোমার স্বামীর অনুপস্থিতিতে তোমার ঘরে আমি 


~ 


শী 


1 


b> 
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কি আসতে পারি না? 

: তুমি এক মিনিট বসো। আমি এখুনি আসছি। 

: কোথায় বসব? খাটে না চেয়ারে? i 

: যেখানে খুশি। যখন ঢুকেই পড়েছ ঘরে, চেয়ারে বা খাটের মধ্য 
পার্থক্য থাকছে নাকি? 

[কথাকলি ফিরল মিনিট -দশ-বারো পরে। দারুণ সেজে এসেছে। 
কপালের মধ্যিখানে গোধুলির রক্তবর্ণ সূর্য। সিধির মিহির হিতে 
আলাপন !] 

: বাঃ। খাটে. বেশ জম্পেশ করে বসেছ দেখছি! 

£তুমিও এসো কথা। খাটে এসো। তোমার সাথে কত কথা আছে আমার। 
কজি ডুবিয়ে গল্প করব'আজ। অনেক রাত অব্দি। 

প্রেমসুন্দর একটু উত্তেজিত । কেন, কে জানে! প্রত্যেক পুরুষের অবচেতন 
মনে একটা সরীসৃপ বাস করে। সে ঘুমিয়ে থাকে। তাকে জাগাতে নেই।” 
প্রমসুন্দর অনুক্গণ ডাকছে কথাকলিকে। কথাকলি ঘরময় ঘুরছে আর দেখছে 


: একি প্রেমসুন্দরবাবু, আপনি দৌতলায়। এই. ঘরে! | 
কী উত্তর দেবে প্রেমসুন্দর। কথাকলির স্বামীর মুখোমুখি হয়ে ভয়ে তার 
মুখ ফ্যাকাশে। তাকে অবশ্য নিয়া লারা চা 
কথাকলি-- 
: তোমরা কেউ বাড়ি ছিলে না বলেই বোধহয় প্রেসসুন্দর আমার 
একাকীত্ব দূর করতে সরাসরি,আমার ঘরে চলে এসেছে। যারা শয়নকক্ষে : 


- বিনা অনুমতিতে প্রবেশ করে, তারা তো আত্মার আত্মীয়। পরমাত্ীয়। '- 


: তাহলে আমি যাই বরং। তুমি পরমান্ধীয়কে পাদ্যর্ধ্য দিয়ে বরণ করো। 

: সেই কাজই তো করব এখন। তবে একা করা যায়'নাকি। তোমার 
সাহায্য চাই। প্রেম, বিকেলের চা খেয়ে তুমি এ বাড়ি ছেড়ে যাবে! কোথায় 
থাকবে, কি করবে-_ সে সব জানতে ইচ্ছে নেই আমার। ওগো শোনো, 
সি রনির তের রাধে 
০450 এ 
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: আমার নাম পরাশর ভট্টাচার্য। আমার বাবা ' পেমসুন্দর ভট্টাচার্য 


আপনাদের এখানে কাজ করতেন। তার প্রপ্য টাকাপয়সা পেলে ভালো হত। - 


আজ এক বছর হল তিনি নেই। বহুবার দরবার করা হয়েছে। 
: আমি এখানে- জানলে কি করে? 


: এখানকার আকাউন্টস অফিসার জানিয়েছিলেন কদিন আগে। 


আপনার আসবার কথা জানিয়েছিলেন। চলে এলাম। কোনো ভুল করিনি 
তো? : . 
: তুমি কী করো? 
: কিছুই করছি না। মা'র টেইলরিং স্কুল আছে একটা। তাতেই সংসার 
5লে। আমি এম এ করেছি। ইংরেজিতে গত বহর। 
:ওরেব্বাস। তুমি তো বেজায় পণ্ডিত মানুষ তা হলে 
: ধ্যাৎ। আমার মতো কত হাজার হাজার পণ্ডিত ঘুরে বেড়াচ্ছে। . 
: দুরে যদি চাকরি হয় তোমার, মাকে ছেড়ে থাকতে কৃষ্ট হবে না? 
: আমাদের প্রিবারে টানের ব্যাপারটা আপেক্ষিক । আমার মা আমায় 
নিয়ে দীর্ঘদিন মামাদের কাছে ছিলেন। বাবা বছর দুয়েক আগে খুব অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন। বাবার জীবন-যাপন পদ্ধতি ভালো ছিল না। মা-র মধ্যে 


আডজাস্টমেন্ট ক্ষমতা ছিল না। বাবার মৃত্যুতে মাকে কাদতে দেখিনি। মা 
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তার জগৎ নিয়ে আছেন। আমি তাঁর মনের নাগাল পাই না। আমার সবকিছু 
টিকে ময়ে খারতিত। মাম খলক কথা চরিত নেহার 

:ফুলটু কে? 

: আমার বান্ধবী। ওর বাবা-মা নেই। ছেলেবেলা কেটি 
আমরা একসাথে বড় হয়েছি।, 

: তুমি ফুলটুকে ভালোবাসো? 

: হ্যা, ভালোবাসি! ওকে ছাড়া নিজেকে সম্পূর্ণ বলে ভাবতে পারি না। 

: ফুলটু দেখতে কেমন? সুন্দরী? ; 

: আমার চোখে তো সুন্দরী নিশ্চয়ই। 

: তোমার মা ফুলটুকে ভালোবাসেন? 

: আমার ছোটমামা আমার জন্য সম্বন্ধ এনেছিলেন। বিয়ে করলে চাকরি, 
বাড়ি ও আরো অনেককিছু। আমি হোটমামার সাথে কোনো সম্পর্ক রাখি না। 
হোটমামাও এখন কোনো সম্পর্ক রাখেন না। 

: চাকরি না পেলে কী করবে? 

:কিছু একটা করবই। এত বড় ভারতবর্ষ । এত মানুষ। সবাই বেঁচে তো 
রয়েছে। আমরা বেঁচে থাকব না কেন? _ 

: আমরা মানে? 

: আমি ফুলটুকে ছাড়া নিজের অস্তিত্ব ভাবতে পারি না। একরাশ নিশ্বাস 
আর এক বুক ভালোবাসা নিয়ে ও অপেক্ষা করছে। অপেক্ষা করবেও। মা 
আমার কাছে কিছুই প্রত্যাশা করেন না। এটা তার অহঙ্কার ফুলটুর জন্মদিনে 
'ওকে উপহার দিই। কোথাও গিয়ে খেয়ে আসি। মা-র জন্মদিনে কিছু দিতে 
চাইলে নেন না। বলেন যতদিন কিছু না হচ্ছে তোমার, দায়িত্ব আমার। তুমি 
যেখানে খুশি চাকরি করতে যেতে পারো। আমি কারো কাছ থেকে কিছুই 
প্রত্যাশা করি না। আমাকে দেখতে আসতে পারো, তবে একা আসবে। 
তোমার বিবাহ বা বউ নিয়ে কোনো আগ্রহ নেই আমার, 

: ষদি দূরদেশে চাকরি হয় তোমার? 

: মাকে যেতে বলব, ডিনার 
যেতেই হবে। ওকে দেখবে কে? 

: পরাশর কে ছিলেন, জানো? 

: হ্যা! | ie 
:এবার শোনো পরাশর, আগামী সোমবার অফিসে এসে তোমার বাবার 
পাওনাগণ্ডা নিয়ে যেও। সব মায়ের হাতে দেবে। না না, তোমার মা-র 
আসার দরকার নেই। সোমর্বার অফিস থেকে এখানে চলে আসবে তুমি। 
দুটো টিকিট দেব তোমায়। সিমলা যাওয়ার টিকেট। তোমার আর ফুলটুর 
টিকেট! ওখানে অনেক কাজ। যোগ্য কাজের মানুষ পাওয়া মুশকিল ৷ তবে 


তুমি যে যোগ্যতা সম্পন-_এ কথা অবশ্য প্রমাণিত হয়নি। আমি তোমার 


মতো ছেলে ভালোবাসি। রাত তো অনেক হল, পরাশর। তুমি এখানে আমার 


. সাথে খেলে খুব খুশি হব! আমি ফুলটুর জন্য খাবার পাঠাব তোমার হাতে। ' 


২৯শে ডিসেম্বর, ২০০২ সাল । সন্ধে হয়নি এখনো । একটি মেয়ে পরাশরের 
একটি হাত শক্ত কবে ধরে আছে। তার দু'চোখ ভরা বিস্ময়! পরাশরের অন্য 
হাতে ব্যাগ। মেয়েটির নাম ফুলটু। গত চোদ্দ বছর যে পাড়ার বাইরে বিশেষ 
যায়নি,জনবহুল হাওড়া স্টেশন দেখে সে বিস্ময়ে হতবাক। পরাশর পায়ে পায়ে 
এগোচ্ছে। সে সিমলা যাচ্ছে।'তার সাথে ফুলটু। তার মা এখন সেলাই স্কুলে 
দশটা মেশিনের সমবেত একতান। সিমলা শহরে কথাকলি ছেলে আর ভাবী 
বউমার সন্বর্ধনার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত! 
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রমা হেসে বলল, ‘বাচ্চা বাচ্চা’ করে এতদিন 
তো ডাক্তারের কাছে গিয়ে ফল হল না, 
তাই এখন বাড়িওলার কাছে যাই। 
ভদ্রলোক দারুণ পরোপকারী। 

জানো, আমাদের আর 

ভাড়া দিতে হবে 

না বলেছেন। 





নাঘুযো শুনেছিলাম, লোকটা সামান্য খ্যাপাটে। কিন্তু তার চলনে 


ব্লনে কোনোদিন সেরকম দেখিনি। অবশ্য আমার সঙ্গে আর 
কতক্ষপই বা দেখা হয় ভদ্রলোকের? এক বাড়িতে থাকলেও আমি আর রমা 
নিচে থাকি, উনি একা ওপরে থাকেন। আমাদের এনট্রাদ আলাদা। উনি 
বাড়িওলা, আমি ভাড়াটে । মাসে একবার ভাড়া দেওয়া ছাড়া আমাদের আর 
কোনো যোগাযোগই নেই। তাও আজকাল রমার হাতে করে টাকাটা পাঠিয়ে 
দিই। উনিও সঙ্গে সঙ্গে রসিদ কেটে সে মাসের সম্পর্ক চুকিয়ে দেন। আমার 
তো কখনো ওনাকে সামান্যতম খ্যাপা বলেও মনে হয়নি। পাড়ার লোকে 
ওঁকে আমার থেকে বেশি চেনে। তাতে আমার কিছু এসে যায় না। তবে 
যতদূর মনে হয় ভদ্রলোক অকালে স্ত্রী বিয়োগের ধাক্কায় সামান্য নড়ে গেছেন, 
যেটাকে খ্যাপামো বলছে কেউ কেউ। ঘড়ির যদি-ব্যালেন্সটা গড়বড় করে 
তাতে সময় দেবার কাজ বন্ধ হয় না। হয়ত সময়ের একটু হেরফের হয়। 
তাও সহজেই মেরামতযোগ্য। আমি মনে মনে হাসি, নেই তাই পাচ্ছ! এই যে 
স্যুটে-বুটে আজ আছ, একি সে থাকলে থাকতে পেতে? পৈতের ওপর গেঞ্জি 
গলিয়ে বাজার-রেশন করতে হত। সেরকম সেরকম হলে ফ্যান গালতে, 
ডাক পাড়তে, মশারি কাচতে হত। আমাকে করতে হয় না? সারাদিন অফিসে 
কজি ফাটিয়ে এসে রমার পায়ের আঙুল মটুকে দিতে হয় না? আমার এই 


' নিত্যকর্মের পরে রমা সিঁদুর পরে। বলে আগে সিঁদুর পরে তোমাকে দিয়ে 


আঙুল মটকালে আমার পাপ হবে। বিয়ের প্রথম প্রথম যত কুকাজ করা যায়। 
নিজেকে খুনি, ছিনতাইবাজ বা ধর্ষণকারী বলে মনেই হয় না। বরং তখন মনে 
হয় এসব করবার জন্যেই বোধহয় আমার জন্ম হয়েছে। বিয়ের পরে পরে সব 
পুরুষের ওপরই স্বৈরাচারী ভর করে। তারপর আস্তে আস্তে সেই স্বৈরাচারী 
হয়ে যায় বেয়ারা। তারপর বছর সাতেকের মধ্যে মুটে, মজুর কিংবা মুচি। 
আর আমার তো এখন দশ বহর চলছে। মাঝে মাঝে তাই হিংসে করি 








বিয়ের পরে পরে সব পুরুষের ওপরই স্বৈরাচারী 
ভর করে। তারপর আস্তে আস্তে সেই স্বৈরাচারী 
হয়ে যায় বেয়ারা। তারপর বছর সাতেকের 
মধ্যে মুটে, মজুর কিংবা মুচি। ' 


বাড়িওলাকে। তবে এই দশ বছরে আমাদের কোনো কোষ বিভাজন হয়নি। 
আমরা নিঃসস্তান। শ"খানেক ডাক্তাব আমাদের দেখলেও আমরা বাচ্চার মুখ 
দেখিনি। এই একটা জায়গায় রমা হেরে গেছে। ভাক্তার আমার মধ্যেই 
গড়বড় খুঁজে পেয়েছে। আমার কীট নাকি অবাধ্য। জাহাজ থেকে নেমে 
লোকে পাড়ের দিকে যায়, আমারগুলো আবার জাহাজে উঠে পড়ে । রমার 
লোক প্রত্যেবার রিসিভ করতে এসে ফিরে যায়। এখন আমি হাল ছেড়ে 
দিয়েছি।.কীটকে শাসন করা আমার কম্মো নয়। রমা বেশ মুষড়ে থাকে। 





রাগের মাথায় দুচারবার মুচড়েও দিয়েছে। আমাকে ছুটি নিয়ে কটা দিন . 


বাড়িতে থাকতে হয়েছে। তবে ইদানীং রমাকে বেশ খুশি খুশি দেখছি। অফিস 
থেকে ফিরে ওকে বাড়িতে পাই না প্রায়ই। কিছু জিজ্ঞাসাও করি না। তবে 
পরপর টানা বারোদিন এ ঘটনা ঘটায় সাহস করে রলেই বসলাম, আজকাল 
তোমাকে দেখতে খুব সুন্দর হয়েছে। রোজ কোথায় যাও রমা? 

রমা হেসে বলল, “বাচ্চা বাচ্চা' করে এতদিন তো ডাক্তাবেব কাছে গিয়ে 
ফল হল না, তাই এখন বাড়িওলার কাছে যাই। ভদ্রলোক দারুণ পরোপকারী। 
জানো, আমাদের আর ভাড়া দিতে হবে না বলেছেন। 


পি 
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আমি রামেরে বিয়া করুম। 
কিন্তু শামেরেও ছাড়ান যাইব না। 
অরেও বিয়া করণ লাগব। আমার ক্ষুধা খুব। 








জিনিসটা এক আশ্চর্য খ্যাচাকল। বোধহয় “‘মুক্তধারা’-র যন্ত্ররাজ 
বিভূতির তৈরি। কোনোকিছু একবার নাগালে পেলে হয়। কপ্‌ করে 
গিলে ফেলে। হজম কবতে পারলে কোনো প্রশ্ন নেই। হজম না হলেও কিন্ত 
নিস্তার নেই। চিবিয়ে-টিবিয়ে এমন হাল করে, চেনে ছেলের কোন মামা । এই 
যেমন ধরুন পুলিশ। সময়েব গতি জমিদার-নায়েব-গোমস্তাদের পুরোপুরি 
হজম কবে দিয়েছে। কিন্তু পুলিশকে পারেনি। পুলিশ তখনো ছিল, এখনো 
আছে।কিন্তু সময়ের দংশন-ক্ষতে যে ঘা হয়েছে সারা শরীব্রে, তাতে পুলিশকে 
আর পুলিশ বলে চেনা যায় না। আগে লাল পাগড়িব কি প্রতাপ! প্রবাদই 
জান্মে গেল-_বাঘে দুলে আঠাবো ঘা, পুলিশে তার ডবল। এখন? পুলিশ 
নিজেই জড়োসড়ো হয়ে মন্ত্র আওড়ায়--অন্ধকারচিত্রী (ফটোগ্রাফারদের 
" আলোকচিত্রী বলে কোন গাড়লে? ওরা তো অন্ধকারের ছবি তোলে। 
* সমাজের, প্রশাসনের!) ধরলে শো-কজ নোটিশ, মানবাধিকার কমিশনে 
চাকরি নট। পুলিশ আগে ছিল লাল পাগড়ি, এখন খাকি। খাকির ব্যাসবাক্য 
সহ সমাস জানেন? খা, কি খাবি, খা। ঘুষ খা, কমিশন খা, ক্লীলতা খা, 
চ/1-এর শুঁতুনি খা, ছিত্রান্বেবীদের (সাংবাদিক) কলমের গুঁতুনি খা। 
কেলেষ্কারিয়াস তৎপুরুষ। পুলিশ একটা বিচ্ছিন্ন উদাহবণ। 
সমাজের এদিক-ওদিক চাইলে সময়ের অনেক উচ্ছিষ্ট কিংবা ঘর্ম খুঁজে 
পাওয়া যাবে। এই তো সেদিন একটা পত্রিকা পড়তে পড়তে বেশ বুঝতে 
পারলুম, সাহস শব্দটাও সময়ের ধ্যাচাকালে পড়েছে। কলবাবু রীতিমতো 
ন্যাক্বা নিয়ে নখরা করা কুকুবেব মতো সাহস শব্দটাকে নেড়েছে। 
জিওগ্রাফিই বদলে গেছে সাহসের। বদলেছে সাহসেব সংজ্ঞাও। আগে 
পুরুষদের সাহস বলতে বোঝাত শিভ্যাল্রি। এটিকেটের চূড়াস্ত। লেডিস 
. ফার্স্ট কথাটা যে কারণে এখনো সতেজ। আর এখন? না, আমি কিছু মানি 
না। চন্ত্রবিন্ন-র গানই এখন আমার বীজমন্ত্র__“জ্ঞান দাও; আলো দাও, বল 
দাও প্রভু/লেডিস সীটের আগে দীড়াব না কু ।” সাহসিনীদেরও কিন্তু 
মেটামরফোসিস হয়েছে। সাহসিকা বা সাহসিনীরা “বিচিত্র রূপেণ” আমাদের 
সামনে আবির্ভূত হচ্ছেন। সাহসিকা কারা £ঝাসির রাণী” সাহসিকা জোয়ান 


অব আর্ক। সাহসিকা “কেয়া কহেনা” কিংবা বাস্তব জীবনের গ্লীতি জিস্টা। 





পপ্রতিঘাতের" সুজাতা মেহেতাকে মনে পড়ে? সাহসিকা। কিংবা ধরুন, নয়দা ' 
মেলার প্রীতি জিম্টা। হবু বর অতিরিক্ত পণের (দশ লক্ষ! অতিরিক্তই বটে) 
জন্য হ্টাচড়ামি করলে বরকে শ্রীঘর দর্শন করিয়েছেন। কিংবা বসিরহাটের 
রাখী ঘোষ। কিন্তু এই প্রকারভেদ ছাড়াও আরো কয়েক প্রকারের সাহসিনী 


আছেন। যেমন “চারদুয়ারে'র এক দুয়ার সেই মেয়েটি। যে খুন্খুনে স্বরে 


মায়ের কাছে আব্দার করছে-_-“আমি রামেরে বিয়া করুম। কিন্তু শামেরেও 
ছাড়ান যাইব না। অরেও বির্না করণ লাগব। আমার ক্ষুধা খুব” এ মেয়েটির 
মা কিছু বলেননি, কিন্তু আমার খুব বলতে ইচ্ছা করছিল,-_“কি কস্‌ রে, 
ছেম্ড়ি! যহন পোলা দুগার একলগে ক্ষুদা লাগব, তহন কারে সামলাইবি 
রে?” ব্যাপারটা একবার মানসচক্ষে কল্পনা করুন! ঠিক যেন যমজ সম্তানের 


ওরা ভিড় বাসে দর্জি ছাড়া ফিতের কাজ করে। 
নারী স্বাধীনতা আর প্রগতি প্রকাশক উজ্জ্বল 
.বিভাজিকা কিংবা লোভনীয় নাভিদেশ প্রকাশকারী 


- পোশাক পরলে হী করে তাকিয়ে থাকে। 
নিজের স্ত্রীকে ধর্ষণ করে। 








মাতা। দু'জনকে দু'দিকে... ইয়ে। মানে_ জ্ঞান দাও আলো দাও প্রগতি দাও | 
প্রভু/ গৌড়ামি মনে আনব না কতু। তবে পরিবর্তিত সংজ্ঞানুসারী সাহসের 
চূড়ান্ত করেছেন শুভ্রা বসু। কাগুজে ভাষায়__এক “বিরল” ও আশ্চর্য সাহসের 
পরিচয় দিয়েছেন শুল্রা দেবী। কি করেছেন তিনি? না! তেমন কিছু নয়। স্রেফ 
পশিল্পসম্মতভাবে” জন্মদিনের পোশাকে ক্যামেরাৰ সামনে এসেছেন তিনি 
‘প্রম্পবা? ছবিতে। “শিল্পসম্মত” মানে? "শিল্পসম্মত' মানে দশে দেখাও 


দরজা” (পত্রপাঠ জুন সংখ্যা ২০০৩ দরষ্টব্য)। কি আছে তাতে? আছে এক 
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' অমোষ ভবিব্যংবানী। আছে, &-এর মর্যাদা পেলে সিনেমা জগতের' 
লাভালাভ সম্বন্ধে যুগোপযোগী ও কালজয়ী অনুসন্ধান। কাহিনী হবে 


বাস্তবধর্মী। যাকে বলে 7২০। কারণ তখন পরিচালক-প্রযোজক নামক ' 


সম্ভাবিত শিল্পীরা রিয়েল লাইফ ও চিত্রনাট্যের দোহাই দিয়ে অভিনেতা- 


= অভিনেত্রীদের যখন-তখন বার্থ ডে কস্টিউম্স-_জন্মক্ষণের সেই সর্ববন্ধন . 
মুক্ত. অবস্থার কথা চিন্তা করুন- পরিয়ে দেবেন। ‘পরম্পরায় তো তাই. 


" হয়েছে। ₹৪1],6 আর চিত্রনাট্যের দাবীতেই শুশ্রাদেবী দর্শকদের ভিহারস 


, নিঃসরণকারী পোজ দিয়েছেন। [২০1]. -টা কি? ওই যে, যারা হবু কিংবা 


পুলিশ আগে ছিল লাল পাগড়ি, এখন খাঁকি। 
খাকির ব্যাসবাক্য সহ সমাস জানেন? খাঁ, কি. 
খাবি, খা! ঘুষ খা, কমিশন খা, স্লীলতা খা, 
281০-এর গুঁতুনি খা, ছিদ্রা্েষীদের (সাংবাদিক) 


' কলমের গুঁতুনি খা। কেলেঙ্কারিয়াস তৎপুরুষ।' : - 





‘হো-চুকা’ শিল্পীদের ন্মুড মডেল হয়। সমাজে নাকি এইরকম'মেয়েরা ব্রাত্য। 
(পরম দুর্ভাগ্য, এরকম একটা মেয়েও চোখস্থ করতে পারিনি।) তাদের 
কোনো সামাজিক সম্মান নেই। সমাজ বাঁকা চোখে দেখে এদের। অমলিনা 


. _ এরকমই এক মডেল। তার নাতনি কিভাবে এই ঘৃণ্য” পেশায় এল সেই . 
. নিয়েই গল্প ফেঁদেছিলেন হর্ষ দত্ত। পরিচালক প্রণবকুমার দাস :তাই নিয়েই 


আঁতলামি করেছেন। তা এটা কি Rea! Li নয়? 
‘আর চিত্রনট্য। আরে মশাই, মডেলরা ঠিক কিভাবে এবং কতটা 


পরিমাণে তাদের -্বগ্গীয় সুষমা, উন্মোচিত করে, সেটাই যদি 2৫৮/০-কে - 
‘দেখানো না যায়, তবে সেটা কিসের গল্প হল? কী করে সেটা সমাজের দর্পণ 4 


, হবে? 
কিন্তু শুল্রাদেবীকে সাহনিকা বলা হচ্ছে কেন? কেন বলা হবে না। এই 


যে পুরুষ জাতি, এরা লোতী, স্বার্থপর মেয়েদের শুধু চাখতে জানে আর - 
চাপতে জানে। ওরা ভিড় বাসে দর্জি ছাড়া কিতের কাজ করে। নারী স্বাধীনতা ' 
আর প্রগতি প্রকাশক উজ্জ্বল বিভাজিকা কিংবা লোভনীয় নাভিদেশ 


.প্রকাশকারী পোশাক পরলে হী করে তাকিয়ে থাকে; নিজের স্ত্রীকে ধর্ষণ 


' করে। (যেদিন স্ত্রীর ক্ষুধামান্দ্য দেখা দেয় সেদিন খাওয়ার জন্য সাধাসাধি 


করলেই মুশকিল। বাশ দেবে ফেমিনিস্টরা।) 1 
ভা পুরযজাতি এ রক কাজ কিদের অবলা কন তে লাই ভার 
অকৃত্রিম দেহসুধা আখিনলিকা দিয়ে পান করার' জন্য! অবশ্য নলিকার 
বৈচিত্র্য আছে। তা কি আর দর্জির তৈরি পোশাক দেখার জন্য? শুল্রাদেবী 
, তাই বেহায়া পুরুষতান্ত্রিক সমাজের মুখে_না না চোখে--“িল্পসম্মত’ নগ্নতা | 
ছুঁড়ে মেরেছেন। রঃ 
| আরো একটা দৃষ্টিকোণ আছে। যেসব মেয়েরা রুমালের জামা কিংবা 
‘মোজার মেখলা পরে ঘুরে বেড়ায়, তাদের কী বলবেন? নির্লজ্জ, অসংস্কৃত? 
মোটেই নয়। ওরাই কিন্তু আদি ভারতীয় সস্কেতির (পোশাক সংস্কৃতি অবশ্য) ' 
ধারক ও বাহক। কালিদাস পড়েননি? বন্ধলের বক্ষবন্ধনীতে শকুস্তলার " 
কিরকম হাঁসফাস অবস্থা হয়েছিল? দেখেননি রামানন্দ সাগরের ‘রামায়ণ’ 


_কিবো বি আর চোপড়ার ‘মহাভারতীয়’ সুন্দরীদের? কিংবা ‘অশোকা’-র 


-কারুবাকীরাপী করিশাকে? ওরাই তো ভারতীয়, সংস্কৃতির পহ্চোন। মেয়েরা * 
তো সেই সংস্কৃতিকে ধারণ ও বাহন করেছে; দেহে আর মনে। শুভ্রাদেবী 
অবশ্য ভারতীয় সংস্কৃতির আরো প্রচীনকালের পৃজারী। কবির সেই আহ্ানের * 
কথা মনে আছে, “দাও ফিরে সে অরণ্য...”? শুভ্রাদেবীর টাইম মেশিনের 
গতিটা একটু বেশি, আর ব্রেকটাও তেমন জুতসই নয়। তাই তিনি রামায়ণ- 
১৪১৭5 : 
০০০৮ | 


মোট পুরন মূল্য: ১ ১০০ কোটি ভারতবাসী 


টিকিট মূল্য : রিট ১ টাকা ২৫ পয়সা থেকে ৫ টাকা পর্যন্ত 
টিকিট প্রাপ্তিস্থান : যমদুয়ার - 

খেলার বিশেষ অতিথি : মাননীয় যমরাজ 

খেলার স্থান : শ্মশান ময়দান - 

যোগাযোগ কেন্দ্র : : নিকটতম হাসপাতাল : 

বিশদ বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন : যমলোক কার্যালয়। 
বি.দ্র: ৬১৮১৯৮০০১৫০ 
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| ক্ষাব“কম্ভাকটর'রা আমাদিগকে পিছনদিকে এগিয়ে যেতে বলছেন। 

কারণ, পিছনের ধর্মই হচ্ছে, মাটি বাপের নয়, দাপের।' “জোর যার 
মুলুক তার। এখন শিক্ষা সরকারের নয়, চাপের; এবং টাকা যার শিক্ষা 
তার । মোদ্দা কথা হচ্ছে এই, ফ্যালো কড়ি মাখো তেল। কোনো কিছুই আর 


মাগনায় পাওয়া যাবে না। এই যে দেখছিলেন, বাসের নিতম্বে লেখা: রাগ . 


করলে হবে সোনা/ জল ছাড়া সরই কেনা-_সেটি এখন পৃষ্ঠ প্রদর্শনের 
অপেক্ষায়। বদলানো হচ্ছে সত্য মন্ত্রীর বৌদ্ধিক কারখানাঘরে। সেখানে 
শেখানো হচ্ছে: রাগ করলে হবে সোনা/ জলই এখন আসল সোনা । কারণ 
জলবৎ তরলং। মনসাম্টোর বিদ্যেধরদের কাণ্ড শোনেননি? তারা ভারত 
এবং মেক্সিকোর জলের পেটেন্ট নেবে বলে আবেদন করেছিল। আরে জল 
মানে তো সোজাসাপ্টা হিসেব, ২ ভাগ হাইড্রোজেন প্লাস এক ভাগ অক্সিজেন। 
১ [50, এটি তৈরি করা কোনো ব্যাপার! করলেই হল, সোজাসাপ্টা হিসেব 
_ বছবে ১৫০ মিলিয়ন ডলার সহজ আয়! আর মনসান্টো বাবাজীবনদের মতো 

ব্যাকা রাস্তায় যাননি দুই কোলা বাঙ কোম্পানি-_-কোক এবং পেপসি-_ 
তারা সবাইকে শিখিয়ে ফেলেছেন, ভারতের জল খুব খারাপ। অতএব তাদের 
জল খাও। কী জল? বোতলের জল। আযাকোয়াফিনা এবং কিন্লে; ওগুলো 


বুঝি বিলেত থেকে ভর্তি করে আনা হচ্ছে? অন্যে বলবেন, তা কেন, ওগুলি 


A 


. 'ডাকঘরে'র অমলের মতো বলে, আমি দেশে দেশে ঘরে ঘরে নাম ফিরি করে বেড়াব। 
কার নাম? কেন, বহুজীতিকের! জাতি জাতিতে যাতে বিদ্বেষ না জন্মায় তাই বহুজাতিক। 


পরিশুদ্ধ এবং আগমার্কা খাঁটি। কেমন আগমার্কা সে তো আমরা টেরই 
পেয়েছি স্বাস্থ্য পরীক্ষায়। বিসলেরি ছাড়া কেউই প্রায় নিরাপদ নয়। কিন্ত 
আমরা শিক্ষিতরা তা কিনব না। কেন না, উহাতে বিদেশি ছাপ নাই। 
ভজ বিদেশ ধর বিদেশ, লহ বিদেশের নাম রে 

শুনুন, আপনি শিক্ষিত কি না, তার একমাত্র প্রমাণ, আপনার বিদেশি 
ডিগ্রি আছে কি না। বিদেশে হেঁজিপেঁজি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি হলেও সেটাইি 
খাঁটি, ভারতের যে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় তার কাছে নস্যি। অথচ, ইংলন্ডের 


. শাসকেরা যে কেন ৩০ হাজার ভারতীয়কে সে দেশে শিক্ষকতা করার জন্য 


উড়িয়ে নিয়ে গেলেন কে জানে? আর শুধু বিদেশি ডিগ্রি কেন, বিদেশি ভাষা 
না হলেও তো আমাদের চলবে না। মাতৃভাষায় আবার শিক্ষাদীক্ষা হয় নাকি? 
চাই জবরদস্ত সাহেবি ভাষা ইংরেজি। ইংরেজি প্রথম শ্রেণী থেকে পড়লে 
এবং জানিলে সরাসরি মোক্ষলাভ। কারণ, আমাদের মাননীয় উচ্চশিক্ষা মন্ত্রী 
সত্যসাধন (অধ্যাপকরা বলেন, অন্ত-সত্যসাধন) সর্ব নিদান দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন, আমাদের ছেলেরা বিদেশে গিয়েও মার খাচ্ছে, কেন না, তারা 
ইংরেজি বলতে পারে না। বাব্বা, কি পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা! তো সত্যবাবু 
ইংরেজি ভালোই জানেন মনে হয়, তবে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা 
তাকে প্রয় জুতোর মালা পরানোর জোগাড় করেছিলেন কেন? তিনি একা 
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নন, দৈত্যকুলে বহু শ্রহুদ আপনি পাবেন যারা “দধবার একাদশী'র কেনারাম 
ডপুটির ভায়রা ভাই। কেনারাম এত ভুল ইংরেজি না বলে কেন বাংলা বলে 
দা; তা জানতে চেয়েছিল নিমটাদ। কেনারাম জবাব দিয়েছিল, “আমি ইংরেজি 
লি বলে লোকে ভাবে আমি বাংলাটা জানি না!’ 

সেই ট্রাডিশন সমানে চলেছে। ইংরেজ গেছে ৫৬ বছর কিন্তু ইংরেজির 
ধদর আমবা দিন দিন বাড়িয়ে চলেছি। বিজ্ঞানশিক্ষা এখনো ইংরেজি নির্ভর। 


[থাই ১৮৩২ সালে শ্রীরামপুর কলেজে প্রথম রসায়ন শিক্ষা বাংলায় শুরু, 


য়েছিল। কিংবা ডাক্তার মধুসূদন গুপ্ত, যিনি বাঙালিদের মধ্যে প্রথম শব 
যবচ্ছেদ করেছিলেন, তিনি বাংলায় পড়েছিলেন। আর প্রফুল্পচন্ত্র রায় বা 
নত্যেন্্রনাথ বসু কেন যে স্নাতকোত্তর তথা এম এস সি-তে বাংলায় ক্লাস 
নতেন। আবার খোদ ইংরেজ আমলে। জগদীশচন্দ্র বসু “অব্যক্ত'-তে কেন 
যে ব্যক্ত করলেন এই কথা, আমি প্রথমে আমার গবেষণাপত্র বাংলায় লিখি 
হারপর অন্য ভাষায় অনুবাদ করি! . 
" রামমূর্খ মনে করে, আচার্য প্রফুল্পচন্্র রায়ও মুর্খ ছিলেন। কারণ তিনি 
শখতে বললে উদ্মাদ ভাববে, আর আমাদের দেশে এটা না হলেই লোকে 
বাতুল ভাবে। আরে মশাই, উপলক্ষটাই আসল। লক্ষ্য নিয়ে কে কবে মাথা 
বামিয়েছে? 

ছেলে টাই পরে স্কুল যাচ্ছে কি না সেটাই আসল কথা, পড়াশোনা হচ্ছে 
ক না, কে জানতে চায়, তার চেয়েও বড় কথা, জানা উচিত নয়। কারণ 
খেলতে খেলতে যদি খেলোয়াড় হয়, তবে জানতে জানতে জানোয়ার হয়ে 
ঘাবে। তাই, আমার সন্তানের ডিগ্রি চাই, যাতে সে স্টেটুসে যেতে পাবে, না 
পারলে যেন সাহেবদের সেলসম্যান হয়। হয়ে ডাকঘরে'র অমলের মতো 
বলে, আমি দেশে দেশে ঘরে ঘরে নাম ফিরি করে বেড়াব। কার নাম? কেন, 
বহুজাতিকের। জাতি জাতিতে যাতে বিদ্বেষ না জন্মায় তাই বহুজাতিক। 


দে মা আমায় বে-সরকারি 

আজকাল জানেন তো, যর যা জা 
ুখ্যমন্ত্রী ইত্যাদি পদগুলি। আমাদের দেশে সব বে-সরকারি, হয়ে যাচ্ছে। 
কেবল মন্ত্রীসভাগুলো ছাড়া। অন্য রাজ্যে ক্যাপিটেশন ফি ছিল, সে জন্য 
মাগে অনেক গালমন্দ দিয়েছি; আর দেব না। দে মা আমায় তবিলদারি, 
আমিও তহবিল সংগ্রহ করব। করে কিছুটা নিজের ট্যাকে, কিছুটা গিন্দির 
মা-কে, কিছুটা দলকে, কিছুটা অনুগতদের দেব। বিনিময়ে আমি উদার হস্তে 
বেসরকারি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান খোলার ঢালাও অনুমতি দেব। দিচ্ছিও। কত 
কারিগর দরকার, জানেন? পাম্প চালানোর, বাস সারানোর, ট্রাম 
মেরামতির। তাই পাক্কা ৩৫ খানা বেসরকারি কারিগরি মহাবিদ্যালয় খুলিয়া 
ঈয়াছি। তাহা হইতে গলগল করিয়া ধোঁয়া বের হইবার মতো ইপ্জিনীয়ার 


বের হইবে। আরে কী বলছেন, ওখানে ল্যাব, লাইব্রেরি তেমন কিছু নেই, . 


বেশির ভাগই ভাওতা, শুধু টাকা খিচবার কল? শুনুন শুনুন, জ্ঞান দেবেন না 


তো;টাকা কে চায় না মশাই? টাকা মাটি মাটি টাকা । আমরা শুধু কলেজ : 


খোলার অনুমতি দেব। ওরা জমি কিনবে, বাড়ি করবে। এতে জায়গার দাম 
গড়বে। এতে তো রামকৃষ্ধকেই অন্ধা করতে শেখাচ্ছি আমরা। টাকা মাটি, 
মাটি টাকা । যত পারবে বে-সরকারির মাটি তৈরি করো। তাতে নিজের 
শবিদেশ বাস খাঁটি সত্য বলে পরিগণিত হবে। এখন যে সরকারের পয়সায় 
হরিছ্বার, মথুরা, নৈনিতাল ঘুরে আসা গেল, তখন সরকারের পয়সা নেব না, 
বেসরকারি পয়সায় সব সারব। চুরি করে কেন লোকে? অভাবে। স্বামাদের 


অভাব, চুরি করার জায়গার অভাব। এই বিভাগ, সেই বিভাগ উদ্ধোধন করে " 


বেড়ালে খানা-পিনা জোটে, কিন্তু মালগু মেলে না। বে-সরকারি কলেজ 


খোলার অনুমতি দিলে মান্গু ঝন্ঝন্‌ করে বাজায় ঝুন্ঝুন্ওয়ালারা । আর-কে 
না জানে পরের ধনে পোদ্দরি করার মতো. কিছু হয় না? শাওন রাতে ব্যাপি 
€টোডি) দেয় আওয়াজ, শুনতে ভালো । তাই বুন্ধুন্ওয়ালাদের ভায়রাভাই 
হিসাবে তাহাদের আমরা আদর করিতেছি। তাহারাও তাই করিতেছে। 
দেখুন, আপনি আবার বাতেল্লা দিচ্ছেন। কী বলছেন, সরকার প্রাথমিকে 
ইংরেজির বিরোধী ছিল, তবে বে-সরকারি ইংবেজি মাধ্যম বিদ্যালয়গুলিতে 
ডি-এ বা মহার্ঘ্য ভাতা দিত কেন? আরে ওখানে ভর্তির সুযোগ মহার্ঘা, সেটা 
জানেন না? বিদ্যালয়গুলিতে ডোনেশন আর সেখানে ভর্তি করিয়ে দেবে 
বলে যে কত দালাল টাকা কমায়! ডারউইনের কথা মনে রাখবেন, 
সারভাইভাল অব দ্য ফিটেস্ট। যোগ্যতমের উদ্বর্তন চাই। লোকে দালাল তো 
যে-সে ব্যাপারে ধরে না। যার চাহিদা আছে, তার পিছনেই লোকে ছোটে। 
কোনো খোঁদ-পেচির পিছনে রামমূর্খ ছাড়া আর কাউকে ছুটতে দেখেছেন? 


. দেখবেন না? যুগ দাদা যাচাই করে নেওয়ার । পাত্রীপক্ষ যাচাই করে পাত্রের 


ধন-সম্পত্তি, পাত্রপক্ষ পাত্রীর দেহবল্লরী+দেবার থোবার ক্ষমতা । তো লোকে 
বে-সরকারি বিদ্যালয়ের চাট সহ্য করে, কারণ তারা দুধ দেয় ভালো। কী 
বললেন, সাউথ পয়েন্ট থেকে বহু ছেলে মাধ্যমিকে পর্যস্ত দ্বিতীয় বিভাগ 
পায়, কিন্তু সরকারি হিন্দু স্কুল থেকে সবাই প্রথম বিভাগে পাশ করে! শুনুন, 
ব্যতিক্রম ইজ ব্যতিক্রম। লোকে ছেলে-মেয়ে পিছু যে ৫-৭ হাজার খরচ 


. করে, সে কি আর এমনি এমনি? মাত্র ১০ টাকা মাইনের সবকারি স্কুল কি 


আর তা শেখাতে পারে? তাই আমরা ফি বাড়িয়ে দিচ্ছি। বেশি মাইনে দিলে 
বেশি ভালো পড়াশোনা হবে। বুনো রামনাথ? মশাই, সেও এক পাগল, 
অপনিও | আবারও .বকবক? শিক্ষা পণ্য নয়, অধিকার? রাখুন মশাই: ওসব 
বিরোধী পক্ষে থাকলে বলতেও ভালো লাগে শুনতেও ভালো লাগে। দায়িত্বে 
এলে বোঝা যায়, কত ধানে কত সের চাল। আমরা বুঝেছি, আপনি বুঝবেন 
না। দেখুন না, পাড়ায় পাড়ায় মদের দোকান থুলে দিয়েছি। বিলেতি মদ, আর 
তার সঙ্গে বিলেতি শিক্ষা। আমরা অবাধ বাণিজ্যে বিশ্বাস করি। মার্কসবাদী 
হিসেবে এ কথা বলা উচিত নয়। আপনি তো মশাই দেখছি মার্কসবাদের 
সংজ্ঞাই জানেন না, ॥ঞম-কে বাদ দিয়ে আর &া৪-কে আসল বলে গণ্য 
করাই 1185180% সংবেদনশীল সময়ে এইই আমাদের উন্নততব স্নোগান। 

তাই পাড়ায় পাড়ায় বিলেতি মদের দোকানের পাশে বিলেতি শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের ক্রাঞ্চাইসি' হবে। প্রয়োজনে মদের দোকানেও ফর্ম বিলি করা 
হবে। দেশে বসেই বিদেশের ডিগ্রি পেয়ে যাবেন। এর জন্য আপনার কোনো 


“কৃষ্ট করার দরকার নেই। শুধু কম্পিউটারের বোতাম টেপার এবং টাকা গুণে 


দেওয়ার ক্ষমতা জরুরি। আমরা বিহারকে ছাপিয়ে যাব। চাইলে আপনি 
আপনার প্রিয় কুত্মর নামেও একটি ডিগ্রি কিনে নিতে পারেন। আমাদের 


বিরোধী নেত্রীর ডক্টরেট ডিগ্রি নিয়ে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী বৃথাই মন্তব্য করতেন, , 


আমরা ঘরে ঘরে রাখাল তথা গবেষকের বন্যা বইয়ে দেব। শুধু টাকা আর 
টিল-_ দুটো জিনিস দরকার। টাকা ফেলবেন, ডিথি মারবেন। আর ঢিল 


ছুঁড়লেই, যাকে লাগবে সে-ই ডক্টরেট । আমরা কোনো বড়লোককে আর - 


অ-্উচ্চশিক্ষিত রাখিব না, 55075558548 
শিক্ষামন্ত্রীর আদর্শ । 


ডাক তারে যা বলে বলুক লোকে 

শুধু ডক্টরেট কেন, এ রাজ্যে এখন ১৮ লাখ টাকা থাকলেই ডাক্তারি 
ডিগ্রি মিলবে। এম বি বি এস মানে মা-বাবার বেকার-সম্তান নয়, এম বি বি 
এস মানে মানি-বাবার বড়লোক-সন্তান। সেই সন্তান এম বি বি এস ডিগ্রি 
পাবে। বাবা-মাদের অবশ্য একটু দুঃখ দিতে হচ্ছে। এই ডিগ্রি তাদের 
সন্তানদের দিলেও তাদের দিতে পারছি না। তবে চিন্তা করবেন না-_আমরা 


৫ 


he 


কিছুদিনের মধ্যেই ময়দানে শিক্ষামেলা, করব। সেখানে সরকারি. 
পৃষ্ঠপোষকতায় বে-সরকারি বিদেশি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি দোকান খুলবে_ 
কড়ি ফেলবেন, ডিথি কিনবেন। বেশ্যায়ন বা বিশ্বায়নের যুগে আমরাও তো 
বেশ্যা না হয়ে পারি না। কারণ, ১০০০০০০১০০১ 
নম্বর ব্যবসা হয়ে উঠবে। 


বিহার বিহার বিহার রে 


১৯৯৭ সালে বিহারে অধ্যাপকদের সর্বভারতীয় সংগঠনের সম্মেলন 
হয়েছিল। রামমূর্খ তার এক অধ্যাপক বন্ধুর কাছে সম্মেলনের কাগজপত্র 
দেখেছিল-_এবংশুনেছিল। এবং জ্ঞানলাভ করেছিল, বিহারে শিক্ষা একটা 
ভালো ব্যবসা। বেঁসরকারি বহু কলেজ আছে যারা শিক্ষকদের কম বেতন 
দেয় এবং ছাত্রদের কাছ থেকে বেশি বেতন নেয়। রামমূর্খ মূর্খ হলেও বাঙালি, 
. তাই সে আত্মগ্নাথা অনুভব করেছিল, না তার রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের নাম বহু 
হলেও শিক্ষায় সে বহরাপী নয়, একাগ্র, একনিষ্ঠ ও সততার পরাকা্ঠাময়। 


এখন বহু বেসরকারি কলেজ। বর্ধমান এবং বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয় 


বেসরকারি কলেজগুলিকে অনুমোদন দেওয়ার ব্যাপারে দরাজদিস।. - 


বায়োটেকনোলজি, বায়োকেমিস্ট্রি সহ বহু নতুন বিষয় এসব কলেজে পড় , 
যাচ্ছে। এটাকেই একমাত্র রামমূর্ঘ ভালো মনে করে। ১১ 

কিন্ত বিশ, পঞ্চাশ হাজার টাকা আক্ষরিক অর্থে না দিলে ভর্তি হওয়া 
যাবে না, এটা রামসূর্ধের ছোট পাকস্থলীর কারণে বদহজম হয়ে যাচ্ছে। 
আমরা সবাই প্রজা এই রাজাদের রাজত্বে ' 

পিছন পানে বাসে হাঁটতে বলে কভান্টররা, শিক্ষার বাম-ডান কন্তাকটররা 
কি হাঁটতে হাটতে পুঁজিবাদ, সামস্তবাদ ছাড়িয়ে একেবারে রাজত্ত্রের যুগে 
নিয়ে যাবে, যেখানে একলব্য বা কর্ণ হওয়া ছাড়া গতি নেই? রাজা, বাদশা, 
অমাত্য, আমির-ওমরাহ ছাড়া কারো ছেলের পড়াশোনা করার অধিকার তথা 
সঙ্গতি থাকবে না। ভীম, অর্জ্নরাই শিখবে, একলব্যদের কেটে ফেলতে হবে 
বুড়ো আত্তুল। অবশ্য, যুগ তো প্রোণাচার্যদেরই। না হলে প্রবল শ্রেণী এবং 
বর্ণবৈষম্যবাদী একজন লোকের নামে দ্রোণাচার্য পুরস্কার চালু হয়! 

পরিষেবা মানে কি পরীদের সেবা? তাহলে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বিদ্যুতে কড়ি 
ফেলে তেল মাখতে হবে কেন? মন্ত্রীদের গাড়ির তেল কোন কড়ি ভরায় £ 
,  প্রধান-উপপ্রধানমন্ত্রীর বিমানযাত্রার মানি কে জোগায়? এ সব প্রশ্ন মনে 
_ আসে এবং মেনে নেওয়া খুব কঠিন যে, জনগণের সেবকরা জনগণের সর্বস্ব 
হরণ করার ব্যবস্থা করে নিজেরা সুখে থাকবেন। : 

পণতাস্ত্রিক দেশ। কিন্তু মেডিকেলে ভর্তিতে কোটা থাকবে। শাসকের 
কোটা । অর্থবানদের কোটা। বাদশা আকবর.নিরক্ষর ছিলেন, কারণ, তীর 
শৈশবে তার পিতাকে সর্বস্বাস্ত হয়ে ঘুরতে হয়েছিল। কিন্ত তিনি শাসক হতে 
পেরেছিলেন। আজ অবশ্য নিরক্ষর নয়, “অশিক্ষিত” না হলে শাসক পদ 
পাওয়া এবং ধরে রাখা মুশকিল। আঁর এঁদের মধ্যে যাঁরা শিক্ষিত, তারা 
, শাসক পদ পেয়ে ভীষণ অস্বপ্তিতে। না পারছেন গিলতে, না পারছেন 
ওগরাতে। : be 

রামমূর্থ ‘ডিগ্রিধারী’ এবং ‘শিক্ষিত"কে এক পদাসীন করতে রাজি নয় 
, হাঁতে ভাগ্যের আংটি থাকা লোক সম্পর্কে রামমূর্খ কুসংস্কারপ্স্ত। তার 
কুসংস্কার_এই ধরণের লোকেরা শেষ পর্যন্ত ভালো থাকতে পারে না। অথচ 
পদাৰ্থবিজ্ঞানে এই ধরণের অপদার্থকে এবং রসায়নে এরকমের বহু বিজ্ঞান- 
কসাই সে দেখেছে। জীববিদ্যা, প্রাণীবিদ্যার কথা সে বাদ দিচ্ছে কারণ, 
পৃথিবীতে জীবনের ফি: আর অভার আছেন উদ্ভিদের নযায় কত ভান ১: 
৮ 











A) 


পত্রপাঠ | আগস্ট ২০০৩ | যেমন টাকা তেমন ফল . js 


২১ 


হচ্ছে শিক্ষার অর্থোদ্যানে। 
আহা বক্কিম, তুমি ঘদি থাকিতে ৃ 
বঙ্কিম লিখেছিলেন, যে বিদ্যায় অর্োপার্জন না হইল, সে বিদ্যা কি 
বিদ্যা? রামমূর্থ বলছে, যে বিদ্যায় প্রভূত অর্থ ব্যয় না হইল, সে বিদ্যা কি 
বিদ্যা? অতএব ক্যাপিটেশন ফি-র বাড়বাড়স্ত হউক। দেশে দেশে দশে দশে 
তাহার পূজা বাড়ুক। একা সরস্বতী শিক্ষার এই বিপুল সামাজ্য সামলাইতে 
পারিতেছেন না, তাহার ক্যাবিনেটে আরো মন্ত্রী চাই। এ বিষয়ে রামমূর্খের 
পরস্তাব--শনিকে প্রধানমন্ত্রীর পদ 'দেওয়া হোক! নারদকে 
উপপ্রধানমন্ত্রীর। কলিকে উচ্চ শিক্ষাদপ্তর দেওয়া আবশ্যক। . 
শনিকে কেন সরস্বতীর পরের পদটিই? সোমঝাতে পারছেন না? শুনুন, 
লোকে তাকেই খাতির করে, যে ক্ষতি করার ক্ষমতা রাখে। ভালো করতে 
পারলেই হবে না, ক্ষতি করার ক্ষমতা বেশি থাকা জরুরি। শোনেননি, সেই 


ব্যান্ডের ছন্দহীন পান 
তারপর গত ৬ বছরে গঙ্গার জল যে এতদূর বয়েছে রামমূর্খ জানত না। - 


যদি তুমি করতে পারো ক্ষতি 
তবেই আমি হব তোমার সাধী। 
- যে যত শিক্ষিত হবে, সে তত ক্ষতি করার অধিকারী হবে। সমাজে, 
সংসারে, প্রশাসনে- সর্বত্র তার কদর। ভারতের রাষ্ট্রপতি কালাম কেন? 


রা 


' কেন না, তিনি একটি বোতাম টিপে বহু লোককে এক নিমেষে মারার মতো 


বোমা বানিয়েছেন। বুশ সাহেবকে সবাই “খুশ' রাখার চেষ্টা করে কেন? কেন 
না, তিনি অন্যের হাতে মারণাস্ত্র আছে বলে মিথ্যার মারা প্রয়োগ করে যে 
কোনো দেশ বা জাতিকে খতম করার জন্য শয়তানের অন্তর বানাতে পারেন। 
আরো যুক্তি দরকার? তাহলে, পুরনো কথা স্মরণ করুন 
‘লেখাপড়া করে যে, 
গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে। 

ঘোড়া তো আর চড়া যায় না, গাড়ি যায়। আর দামি গাড়ি হলে তো 
কথাই নেই। দেখলেন না, এক মার্কিনি প্রত্যাগত বড়লোক ব্যাটা বি এম ডব্র 
চালিয়ে ৫ জন গরিব ফুটপাতবাসীকে গাড়ি চাপা দিয়ে মদের ঘোরে মেরে 
নিস্তার নটি টে যয রাজি! হিট নিন, 
হয়ে গেল। 

আরো যুক্তি চাইলে কিন্ত নাঙগা হয়ে যাবেন। তাই াঁধু সাবধান 

উপপ্রধানমন্ত্রী পদে নারদ কেন? দূর মশাই, আপনি কোনো “শিক্ষিত 
স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া শোনেননি? “তুই তোকারি থেকে চুলোচুলি, ঘুষোঘুষি 
কিছুই বাদ যায় না। এসব দর্শনের সৌভাগ্য হয়নি? তাহলে কোনো 
মহাবিদ্যালয় বা বিদ্যালয়ে গিয়ে শিক্ষক সংসদের সভা শুনবেন। দেখবেন, 
একটি শব্দকে ঘিরে কি তুমুল তর্ক, ঝগড়া--নারদ নিজেও ভাবতে পারতেন 
না। কিন্তু কোন অধ্যাপক বা শিক্ষককে দেবেন, পাঁচিলাইটিস” না 
লাফিলাইটিয, :সে মীমাংসা আরো সমস্যাদায়ক বলে আদি ঝগড়াগুরু 
নারদকেই সরক্তীর ক্যাবিনেটে নেওয়া ভালো। কোনটা ঠিক আর কোনটা 
বেঠিক, কে ঠিক করবে? দু'জন “শিক্ষিত' লোক কখনোই কোনো বিষয়ে 
একমত হতে পারেন না। অতএব, এ ক্ষেত্রে গণতন্ত্র ফালতু | একনায়ক্ী 
ম্যান্ডেটই.থাক। নারদ। 

কলিকে উচ্চশিক্ষা দপ্তর কেন? মশাই হাদালেন। ঘোর কলিতে কলি 
85505544854 
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(পূর্বৱকাশিত-র -পর) 
আদিকাণ্ড-৫ 


কোশলের রাজা সে কোশল দণ্খধর | 
* * কৌশল্যা নামেতে কন্যা আছে তার ঘর | 


) 
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জানতে দেয়নি। অতএব যা হবার তাই হল।__ 
নৃত্যস্তি ভোজনে বিপ্রঃ ময়ুরাঃ মেঘদর্শনে 
বাঙালি মশক দংশনে ঘটকাঃ পাত্র সন্ধানে ॥ 
(শেষ লাইনটা লেখকের) অর্থটা সহজবোধ্য। 

ঘটকরা সবাই নিজের পাত্রীর গুণ বর্ণনায় 
মুখের . পীজলা ভেঙে কাহিল। কারো পাত্রী 
ডানাকাটা পরী। কারো বীণা ছাড়া সরস্বতী, কারো 
প্টাচা ছাড়া লক্ষ্মী, কারো বা উর্বশী, রস্ভা, মেনকা, 
তিলোত্মমা- এই সমস্ত। কেউই অবশ্য বলল না 


যে তার আনা পাত্রী সাক্ষাৎ খঙ্গ ছাড়া চামুণ্ডা 


কিংবা বস্তুসহ কালী। দেবসমাজে ওঁরা মহা মহা 
দেবী হলে কি হবে, বিয়ের বাজারে একেবারেই 
অচল। তবে শেষে একটা জিনিস যোগ করতে 
কারো ভুল' হল না যে পাত্রীর বাবা দহেজ যা 
দেবে তাতে ঘর ভরে গিয়ে বারান্দা পর্যন্ত উপছে 
উঠবে। 


রা EEE TT ERE 


শিহরণ লাগে। পাত্রীর বাপের দেওয়া দহেজে ঘর 


থেকে বারান্দা সব টইটম্বুর, আর মেয়ে-জামাই' 


ছাদে শুয়ে সারারাত আকাশের তারা গুনছে। 
দশরথের অবশ্য সেরকম সমস্যা হবার কথা নয়। 
অযোধ্যা শহরে তার নিজের বাড়ি ছাড়াও গ্রামে 
আখ মাড়াইয়ের খামারবাড়ি আছে। দহেজে ঘর 
ভর্তি হয়ে গেলে তিনি সেখানে গিয়েই থাকতে 
পারেন, অসুবিধা তেমন কিছু নেই। তবে 
পরিবর্তনের মধ্যে এইটুকু যে সেখানে এখন আখ 
মাড়াই চলে এক শিফ্টে | দশরথ নতুন বিয়ে করা 


, বউ নিয়ে সেখানে গিয়ে থাকলে তখন ওই মাড়াই . 


কর্মটি এক শিফ্টের জায়গার রাতের শিফ্টেও 


সমানে চলবে। এই আর কি। 


আসলে সমস্যাটা সেখানে নয়। দশরথের 


সমস্যা হল এত যে লোক আসছে তাদের কাকে 
ফেলে কাকে রাখে। সবাইকে যদি সম্তষ্ট করতে 


পপ মুকিত দশ of হয়, তবে তো সাড়ে সাতশ বিয়ে করতে হবে। 


পিছনে লেগে গেল। 

মাছির কোনো বাছবিচার নেই। যাই 
হোক না কেন, পড়লেই হাজির। দশ্রথু.তো - . 
গুড়েরও বাড়া। খটখটে চিনি। অঢেল রেস = 


একমাত্র দ্বাপর যুগে মহারাজ দশরথ।_. 
সাতশত পঞ্চাশ যে নৃপতি রমণী! - 
. কারো পুত্র নাই রাজা বড় অভিমানী॥ 
_ কৃতিবাস। 


পি এ যুগৈ সেটা আর সম্ভব নয়।এ যুগে সাতশ 


কানাও নয় খোঁড়াও নয়। খুতের মধ্যে ওইযা সাড়ে পীত হার মেয়ে পুলিশ রাখতে হবে। শুধু . 


একটু-_সেকেও হ্যান্ড। তাও সেটা দেহাতি তাই নয়, সে “অবস্থায়: বাড়ি তো বাড়ি, 
সর্দার ভার্গবের মতো দু-একজন ছাড়া আর খামারবাড়িতেও দশরথের জায়গা হবে না। তাকে 


- বিশেষ কেউ জানে না। এ ছাড়া আরো 


হিমালয়ে চলে যেতে হবে। আর হিমালয়ে যদি 


ভিতরের খুঁতের খবর সর্দারণী যেটা জানে, যেতে না পারে তবে খেতে হবে হয় জেলখানার 


সেটা সে মনে মনেই রেখেছে, কাউকে 


০০০০০০০০০৪৪ 


যাবে যাকে বলে এক অ্যাবরা ক্যা ডাব্রা অবস্থা । . 


ঘটকের গুঁতোয় জেরবার হয়ে দশরথ শেষ 
পর্যন্ত দেখিয়ে দিলে বশিষ্ঠকে, আমার কাছে 
আসার দরকার নেই বাপু ওঁর কাছে যাও। উনি 
যাঠিক করবেন তাই হবে। 

ঘটকের স্রোতের মুখে ঘুরে গেল বশিষ্ঠের 


ঘরের দিকে! বশিষ্ঠ পণ্ডিত মানুষ । মোহমুদ্‌গর 


থেকে হাদিস শরিফ সব মুখস্থ। কিন্তু ওসব জ্ঞান 


, পাত্রী নির্বাচনে বিশেষ কাজে আসে না। তিনি 


এখন সুপাত্রী বিচার করেন কী দিয়ে? চাকরির 
বাজারে অভিজ্ঞতার দাম আছে। কিন্ত বিয়ের 


her 


বাজারে অভিজ্ঞ পাত্রী অচল। ওদিকে শান্ত্রে লেখা , 


আছে_ স্ত্রীরত্ং দুঙ্ুলাদপি। বশিষ্ঠ বুঝলেন স্ত্রীরতব 
নিয়ে আসতে হবে দুঙ্কুল থেকে। তার" মানে 
পাত্রীর বাপ-ভাইকে চোর-ডাকাত হতে হবে। 
কিন্ত মেয়ের বাপকে তো মুখের উপর জিজ্েস 


করা যায় না-_-মশাই আপনি কি চোর? এরকম' 


একটা প্রশ্ন শুনলে মেয়ের বাবা সম্বন্ধের 
কথাবার্তা ভেঙে দিয়ে চলে যাবে ঠিকই কিন্ত 


"যাবার আগে একটি ঘুষিতে নাকটাও ভেঙে দিয়ে 


ষাবে। তাহলে উপায়? 
বশিষ্ঠ একবার ভাবলেন দশরথকে দিনে 
এক হাজার বার করে অর্গলা স্তোত্রটা জপ 


-করতে বলবেন-_ভার্যাং , মনোরমাং . দেহি 


চিত্তবৃজ্নুসারিণীম্‌ ইত্যাদি ইত্যাদি। তাতে যদি 
মা চণ্তীর বরে একটা ভালোমতো পাত্রী জুটে 
টাই রর রঃ 
কিন্ত তাতে দুটো ভয়। এক্‌ নম্বর হল 
নবযুগের নবযুবক দশরথের কি ওইসব সেকেলে 


মার্কা স্তোত্র-টোত্রে বিশ্বাস আছে যে নিজের - 


কাজকর্ম ছেড়ে ওইসব আওড়াতে থাকবে? আর 


দু'নম্বর ভয়টা হল এই যে, গুইরকম দেহি দেহি: 


রব শুনে আর দশরথের ধনসশ্পত্তির লোভে 
পড়ে মা কালী যদি নিজেই হয়ে চলে আসে 
তাহলে কী হবে? সেক্ষেত্রে কালীর শাড়ি-টাড়ির 
অভাব হবে না ঠিকই কিন্ত দশরথের অবস্থা তো 
দুরবস্থা হয়ে যাবে। কী সর্বনাশ। বশিষ্ঠ শর্মচার্ 
পুরো নার্ভাস। 

শেবে হাল ধরলেন শর্মাচার্য স্ত্রী অরুদ্ধতী। 
দশরথ তাকে মা বলে ডাকে। মায়ের অধিকারটা 
বড় কম নয়।-_ দশরথের পাত্রী দেখব আমি, 
তুমি পাত্রীর কী বোঝো? 


_সে তো বটেই। আমি পাত্রীর কী বুঝি। ৬ 


আর বুঝি না বলেই যে যা বুঝিয়ে দেয় সেটাই 
বুঝে যাই। আমার মতো এইরকম এক অবুঝ 


+ 


লোক পেয়েছিল বলেই তোমার বাবা খুব সহজেই - 


কাজটি হাসিল করতে পেরেছিল। আমি যদি 
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তেমন তেমন বুঝদার হতাম তবে তোমার বাবাকে চোখের জলে নাকের 
জলে, র্‌ 

--কী বললে। আমার বাপ তুলে খোঁটা! যাও, আমি আর এক মুহূর্ত 
তোমার ঘরে থাকছি না। এক্ষুনি বাপের বাড়ি চলে যাব। আর যদি কোনোদিন 
এমুখো হয়েছি তো-_ ৃ 

-তোকী? | 

তাই বলে তুমি আমার বাপ তুলে খোঁটা দেবে? অরুন্ধতী চোখে 
আঁচল চাপা দিলেন। 

-আহা তা কেন? কথাটা আমি এমনি বলেছি, তোমাকে রাগাবার 
জন্যে! তুমি রাগলে সত্যি বলতে কি বেশ দেখায়। সুন্দরী মেয়েদের হাসির 
চেয়ে রাগটা বেশি সুন্দর। . 

-_যাও, এই বুড়ো বয়সে আর ঢগ্ড করতে হবে না। চা করে আনব, 
খাবে? 
তক্তাতকি শেষ হয়ে যাবার পর পিমির চা দিতে চাওয়াটা মেঘ কেটে 
যাওয়ার এক নিশ্চিত প্রমাণ। হিন্দুস্তানি পুরুষমান্রেই সেটা জানে। বশিষ্ঠ. 
শর্মাচার্ষেরও সেটা না জানার কথা নয়। ূ 
অরুন্ধতীর এরকম রাগ করে বাপের বাড়ি যাওয়া গত তিরিশ বছরে 

অস্তত তেষট্টিবার হয়েছে। সববারই মাঝপথে আটকে গেছে। আটকে 
যাওয়াটা খুবই জরুরি! কেন না অরুদ্ধতীর বাপের বাড়ির কেউ কোথাও 
নেই। | 

অরুন্ধতীর বাবা কর্দম মহামহোপাধ্যায় ছিলেন বিদগ্ধ জ্ঞানী পণ্ডিত ব্যক্তি। 
কিন্তু সারাজীবন শান্তর ঘেটে ঘা রোজগার করেছেন, নিজের নাম মহিমায় 
রাস্তা ঝাট দিয়ে কাদা ঘাঁটলেও এর চেয়ে বেশি রোজগার করতেন। তার 
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ফলে ছেলেমেয়েদের জন্যে কয়েক বাণ্ডিল বই ছাড়া আর কিছুই রেখে যেতে 
পারেননি। 

নয় বোনের বাকি অটিজন নিজের নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত । বড়দিদির 
খবর নেবার সময় পায় না। একমাত্র কপিল গঙ্গার মোহনায়, সুন্দরবনে গিয়ে . 
কী যেন কাজকর্ম করার চেষ্টা করেছিল। যদ্দুর জানা যায়, প্রথমে ব্যবসাটা 


* ছিল শীখের। সাগরের বালিয়াড়িতে শীখ পাওয়া যেত। সেই শীখ জোগাড় 


করে চালান দিত। শখের ব্যবসা করায় লোকে তাকে শঙ্ঘকার বলে ডাকত। 
শেষের দিকে মুখে মুখে নাম হয়ে_গেছুল কপিল সাংখ্যকার। কপিল অবশ্য 
সেখানেই থেমে .থাকেনি। গঙ্গার মোহনায় মাছের রমরমা দেখে লেগে 
পড়েছিল মাছের ব্যবসায়। কট্টর নিরামিশাষী হিন্দুস্তানি ত্রান্মাপের ছেলে। 
মাছের ব্যবসাটা সহ্য হল না। ' 

এরপর কপিল যে কোথায় হারিয়ে গেল তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল 
না! এ নিয়ে নানা জনে নানা কথা বলে। কেউ বলে কপিল সুন্দরবনের 
বাঘের পেটে গেছে।'কেউ বলে সাগরের জলে ভেসে গেছে। আবার কেউ 
বলে বাদার ডাই ডাই মশার কামড় খেয়ে ম্যালেরিয়া হয়ে মরে গেছে। মন্দ 
লোকে আবার মন্দ কথাও বলে। তারা বলে কপিল লোভে পড়ে বাঙালিদের 
দেখাদেখি দ্রমভর সর্ষে ইলিশ খেয়ে ফেলেছিল। তাই পেট ছুটে মরে গেছে। 

তা সে যে যাই বলুক গর্ভসোদর ভাই বলে কথা। মনে দুঃখ হলে এখলো 
অরুন্ধতী সেই ভাইকেই ডেকে ডেকে কাদতে বসেন। 

নেহাৎ এই.কলিযুগের অরুচ্ধতী তো। তাই মরা ভাইকে ডেকে ডেকে 
কাদতে হয়। হতেন সেই হ্বাপর যুগের অরুন্ধতী তো তেজ কাকে বলে চোখে 
আভুল দিয়ে দেখিয়ে দিতেন। এমনকি মরার পরেও ছাড়তেন না। সপ্তর্বি 
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মণ্ডলে বশিষ্ঠ নক্ষত্রের পাশটিতে সিয়ে মিট মিট করে জুলতেন। সে যুগের 
অরুদ্ধতীর বাবা ছিলেন স্বয়ং প্রজাপতি কর্দম। মা ছিলেন স্বয়স্তু মনুর কন্যা 
দেবহৃতি। অরুদ্ধতীরা ছিলেন নয় বোন এক ভাই। ভাই সাংখ্যকার অনঙ্গ 
কপিলকে তো লোকে শ্বয়ং ভগবানের পঞ্চম অবতার বলেই মানে। এখনো 
প্রতি বছর মকর সংক্রাস্তিতে গঙ্গার মোহনায় সাগবন্ধীপে দেশ-বিদেশের লক্ষ 
লক্ষ ভক্ত কপিল মন্দিরে পুজো চড়াতে জমা হয়। 
সে যুগের অরুদ্ধতীর কথা ভেবে এ যুগের অরুদ্ধতীর শ্রেক দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলা ছাড়া আর কিছু করার নেই। সব কাজিয়ার শেষে বশিষ্ঠের সঙ্গে 
আপোষ করতেই হয়। 
কত্তা-গিম্নির আপোষ হয়ে যাবার পর অরুন্ধতী কাজে লেগে পড়লেন। 
অনেক ঘটক চলাচালি হল, অনেক ঝাড়াই বাছাই হল, অনেক কথাও 
চালাচালি হল। লোকে বলে লাখ কথার কমে বিয়ে হয় না। দশরথের বেলায় 
তার কিছু ঘাটতি হল না। বরং দু'চার হাজার বেশিই হল। সাড়ে পচানববই 
হাজার কথা শেষ হবার পর এক পাত্রী পছন্দ হল। পাত্রীর বাপের বাড়ি 
কোশল। দেশের নাম মিলিয়ে পাত্রীর নাম কৌশল্যা। রূপে লক্ষ্মী, গুণে 
সরম্বতী। আর অরুন্ধতীর চোখে পাত্রীর বড় শুণ হল, তার কোনো ভাই 
নেই। বাপের সম্পত্তির সবটা ওই মেয়েই পাবে! 
মেয়ে বাছার পর ছেলেকে বাজানো। অরুদ্ধতী দশরথকে বললেন,_- 
তুমি ইচ্ছা করলে পাত্রী দেখে আসতে পারো। 
দশরথ উত্তর করলেন,__ তোমার বাছা পাত্রীকে একেবারে বিয়ের 
পিঁড়েতে বসেই দেখব। 
অরুদ্ধতী বশিষ্ঠের দিকে চোখ মটকালেন।_ দেখলে ছেলে আমার কত 
বাধ্য। সেই সঙ্গে বিনয়ী ভদ্র সচ্চরিত্র । বিয়ের আগে কোনো পরকীয়া' মেয়ের 
মুখের দিকে চোখ তুলে চাইবেই না। 
বশিষ্ঠ স্বীকার করতে বাধ্য হলেন_ হা, বিয়ের আগে কোনো পরকীয়া 
মেয়ের দিকে চোখ তুলে চাইবার ছেলে দশরথ নয়। 
সহন সানাই বাজে ডম্ফ কোটি কোটি। 
তিন কোটি দামামায় ঘন পড়ে কাঠি।। 
বাদ্যভাণ্ড মহাকাণ্ড করিল প্চুর। 
রথবেগে গেল রাজ্বা কোশলের পুর।। 
--কৃতিবাস। 
গায়ের ওপর ঝলমলে চোপা চাপকান চাপিয়ে মাথায় পাগড়ি চড়িয়ে 
কোমরে তরোয়াল ঝুলিয়ে একটি মাদি ঘোড়ায় চেপে দশরথ বিয়ে করতে 
গেলেন। সঙ্গে গেল মানানসই লোক-লক্কর বাজনা-বাদ্যি; সামলে-পিছনে 
পাইক-পেয়াদা চাকর-বাকর আর মোসাহেবের দল। এরকম বিয়েতে লোক 
জুটে যায় হাজার হাজার। কিন্তু বিয়েটা করে মাত্র দু'জন-_ পাত্র আর পাত্রী। 
বাকিরা পেট পুরে দই মিষ্টি খেয়ে হাত শুঁকতে শুকতে বাড়ি যায়। যাকে 
বলে- মিষ্টাম্মমিতরে জনাঃ। দশরথের বেলাতেও তাই হল। 
বিয়ে করে বৌ নিয়ে ফিরে এসে দশরথ সারা অযোধ্যা শহরে আর 
একচোট ধুম লাগিয়ে দিলেন। সাতদিন ধরে ধিতাং ধিতাং ব্যান্ড বাজল, 
প্যাকোর 'প্টাকোর সানাই বাজল, বাইজি নাচল, হিজড়ে নাচল। সারা 
অযোধ্যার লোককে সাত দু'গুধে চোদ্দ বেলা পেট পুরে খাইয়ে পেট খারাপ 
করিয়ে দিল। চোখ ঝলসানো বাজির রোশনাই দেখিয়ে সবাইকে বুঝিয়ে 
দিল---হ্যা, একখানা বিয়ের মতো বিয়ে হল বটে। বিয়ে করেছিল সেই অজয় 
চা আরা বাটা জয়ার রি OG? 
দশরথ বুঝিয়ে দিলেন যে তিনি বাঁপকা ব্যাটা। 
বিয়ের কাজ-কারবার মিটে যাবার পর শর্ত বশি্ঠকে যুক্তি দিলেন 


_ দশরথকে হনিমুনে পাঠাও । 
- হুনিমুনটা কী জিনিস? 
তুমি সেকেলে লোক, হনিমুনের আর কী বুঝবে? সারাদিন শুধু বই 


সাধ-আন্লুদও পুরণ করলে না। বাবা আমাকে ভালো লোকের হাতেই সঁপে 
দিয়েছিল। 

বশিষ্ঠ অরুদ্ধতীর তীরটা তার দিকেই ঘুরিয়ে দেবার লোভ সামলাতে 
পারলেন না। 

_-তুমি আমার শ্বশুর তুলে খোঁটা দিলে! এরকম করলে আমি কিন্তু রাগ 
কবে শ্বশুরবাড়ি চলে যাব। না না, বনে চলে যাব। বশিষ্ঠের মনে পড়ে গেছে 
তাঁর শ্বশুরবাড়ি বঙ্গে কোথাও কিছু নেই। 


ওসব ঠাট্টা ইয়ার্কিতে আজকাল অরুদ্ধতীর চিড়ে তো ভেজেই না, উল্টে 


ভাজা ভাজা. হন্নে যায়! বলঙ্গেন, রাখো! তোমাকে আর আদিশ্যেতা করে 


বলে দিতে হবে না। নিজের বাড়িটাকেই তো একটা বন বানিয়ে রেখেছ। * 


চালের ফুটো দিয়ে বর্ষকালে জল পড়ে, গরমকালে রোদ ঢোকে। সাধ করে 
আবার নাম দেওয়া হয়েছে তপোবন! তপোবনের কী ছিরি! দশরথের মতো 
কোটিপতি ছেলেকে একটু ইঙ্গিত দিলেই তিন মঞ্জিল বাড়ি বানিয়ে দেয়। তা 
উনি ধনুকভাঙা পণ করেছেন, কারো কাছে দান নেবেন না। এদিকে আমার 
যে কী দুর্দশা, সে ব্যাপারে নজরটুকুও নেই। তপোবন সামলাতে সামলাতে 
হাড়মাস কালি হয়ে গেল। এখন আবার ধুয়ো ধরেছেন, আমাকে ছেড়ে একা 
একা বনে চলে যাবেন। 

শেষের দিকে অরুত্ধতীর গলা ভারি হয়ে এল। 

কী কথা থেকে কী কথা। বশিষ্ঠ থতমত খেয়ে চুপ করে গেলেন। 
ভাবলেন হনিমুন কথাটার মানে অরুত্ধতীকে জিজ্ঞেস করতে যাওয়াটাই ভুল 
হয়েছে। ওটা অভিধান খুলে দেখে নিলেই হবে। তবে কথাটা তো সংস্কৃত- 
হিশ্দি-আরবি-ফার্সির কোনোটা বলেই মনে হচ্ছে না! বাংঙ্গা হলেও হতে 
পারে। বাংলা অভিধানটা তো কাছে নেই। কলকাতা থেকে আনিয়ে নিতে 
হবে। কিন্ত সে সব তো পরের কথা। এখন অকন্ধতীর রাগ ভাঙানো দরকার । 

__আহা” তুমি বাগ করছ কেন? আমি যদি কোনোদিন বনে যাই তবে 
কি আব তোমাকে ছেড়ে একা যাব? তোমাকে সঙ্গে নিয়েই যাব। জীবনে 
মরণে তুমি যে আমার চিরসঙ্গী। মানে আর কি, সঙ্গিনী। (বশিষ্ঠ পণ্ডিত 
মানুষ, লিঙ্গ বিচারে কোনোরকম ভুল বরদাস্ত করতে পারেন না!) এরপর 
ভাবাবেগের ঠেলায় বশিষ্ঠ সুর করে গান ধরলেন। 

ম্যায় কণী ভি তাপস নেহি না বনুঙ্গা 


যো কোঈ যো মুঝে বোলে। 
ম্যায়  হরগিশ নেহি বনুঙ্গা তাপস 
আগর তপস্বিনী নেহি মিলে।। 


হেঁড়ে গলায় বশিষ্ঠের বেসুরো গান শুনে অরুদ্ধতী না হেসে থাকতে 
পারলেন না, জানি জানি ওটা একটা বাঙালি কবির গান। তুমি হিন্দি করে 
গাইছ। এখন বাপু ওইসব রসের গানগুলো আর নাতির বয়সী ছেলে- 
মেয়েদের সামনে গেয়ো না। ওরা হাসবে। 

-আমি কি এতই বোকা । এ গান শুধু তোমার আর আমার। ইয়ে গান 
মেরা তুম্হারা-_আ-আ--। এবারে আর শুধু গান নয়। সঙ্গে রীতিমতো 
তান। যদিও সবটাই বেতালা। 

হয়েছে হয়েছে। এখন কাজের কথা বলো। | 

হ্যা হ্যা তাই তো বলছি। আমি বলি কি এখন হনিমুন-টনিমুন না করে 
দশরথ বরং-বৌমাকে নিয়ে কোথাও একটু ঘুরে বেড়িয়ে আসুক। - 


‘মুখে দিয়ে পড়ে থাক। পৃথিবীর আর কিছুই তো দেখলে না। আমার একটা _ 


EN 
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শ্‌ পাথরের চোখে বশিষ্ঠের দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর 
তামাকে নিয়ে আর পারা গেল না। হনিমুন মানেই তো 
নতুন বিয়ের পর জোড়ে বেড়াতে যাওয়াকেই হনিমুন 
'হনিমুন কথাটার মানে এতক্ষণে খোলসা হল। মুখে হাসি 
“আমিও তো তাই বলছি। ওরা বেড়াতে যাক। কোথীয় 
বৃন্মাবন-_এইসব জায়গায় ঘুরে আসতে পারে। গয়ায় 
পে পিতৃপুরুষের তপর্ণটাও সেরে আসতে পারবে। . 


বর তার বৌয়ের অপঘাতে মরার কথাটা মনে পড়ে যাওয়ায় . 


নিশ্বাস ফেলদেন। - 


৭ বলেছ। হনিমুন করবার আর জায়গা পেলে ব্া। গয়া-- 
পই সঙ্গে আবার গয়ায় পিগুদান। পণ্ডিত না হলে মাথায় এত , 


মি কী ভুল বললাম? EES মার 
রলয়গার.লোকে বুড়ো বয়সে তীর্ঘ করতে যায়। তোমার এখন 
| বাদ, বল খন যে ওর 
, সিমলা, কাস্থীর__এইসব জায়গায়। ওখানে গিয়ে সাধ 
এনে ভাজার দেখালেইহবে। 
শষ্ঠ চিন্তিত হাঁয়ে পড়লেন,__ কেন কেন? ফিরে এসে ডাক্তার 


কেন? ওসব জায়গার গিয়ে আনন্দ-ফুর্তি করলে কি অসুখ করে 


1 ওসব জায়গায় না যাওয়টাই তো ভালো।. 


বললেন, "হ্যা! ওসব জায়গায় গিয়ে আনন্দ-ফুর্তি করলে একটু- - 
“বিসুখ করে। নিজে তো কোনোদিন গেলে না, আমাকেও ' 


দু'জনকে দুটো লম্বা লম্বা স্যালুট দিল! ব্যাপার দেখে বশিষধ্বের মুগ্রে আর কথা 
নেই। '. ; টি 

ব্যাপারটা খোলসা হল দশরথের পরের কথায়,” _আমি কদিনের জন্যে 
একটু বাইরে যাচ্ছি। চিনিকলের লাইসেলের ব্যাপারে গভর্নরের সঙ্গে একটু 
কথা বলার দরকার আছে। আমার সঙ্গে আপনার বৌমাও যাচ্ছে! 
কিছ তোমার মা যে তোমাকে কুলুমানালি কিংবা-কাশ্মীরে যাবার 
কথা বলেছে। 

"_ দ্রশরথ আসলে কুলু-মানালির টিকিটই কেটেছেন। লজ্জায় সেটা বলতে 
পারছিলেন না। বশিষ্ঠের কথায় মাথা চুলকে বললেন, হা কুঙ্গু-মানালির 
দিকটাও ঘুরে আসব। ফেরার পথে গতর্ণরের সঙ্গে দেখা করব। 

বশিষ্ঠ হী হী করে উঠলেন, না না পভর্ণরের কাছে নয়। ওখান থেকে , 
ফিরে এসেই তুমি ডাক্তারের কাছে যাবে। কুলু-মানালি গিয়ে বৌমার শরীর 
। খারাপ হয়ে যাবে। তাই ওখান থেকে ফিরেই তোমাকে ডাক্তারের কাছে 
*যেতে হবে। তোমার মা বলে দিয়েছেন। শুধু তাই নয়। তোমার মা এও বলে 
দিয়েছেন যে কুলু-মানালি গিয়ে বৌমার যাতে শরীর খারাপ হয় তুমি যেন 
সেদিকে বিশেষ নজর রাখো। Es এ | 
' দশরথ লঙ্জা পেলেন। টিকি চুলকানো হাতটা নেমে এল ঘাড়ে। 
গুরুজনদের কথায় ঘাড় নাড়তে হলে 'সেই সঙ্গে শ্বাড়টা একটু চুলকাতেও 
. হয়।_ আঁদ্তে হ্যা, মা যখন বলে দিয়েছেন তখন তাই হবে। 

"দেড় মাস পরে দশরথ হনিমূন সেরে ফিরে এলেন। কৌশল্যার শরীর 
খারাপের কোনো লক্ষণই নেই। অরুদ্ধতীর অভিজ্ঞ চোখেও সেরকম কিছু 
ধরা পড়ল না। অবাক হয়ে অরুন্ধতী ভাবলেন-_ হনিমুনে গিয়ে দশরথ নিশ্চয় - 
আইসন্কেটিংটা ভালো করে করেনি! . | . 


অসুখ করালে না। ওসব অসুখের মর্ম তুমি কি বুঝবে? আর, 


ব বুঝেও কাজ নেই। তুমি এখন দশরথকে হনিমুনে পাঠাবার 


ছে। বাইরের ঘরে চাকররা বাক্স বীধছে, দশরথ এটা- 
দিচ্ছে আর ভিতরের ঘরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে 
খল্যা মুখে খুব কষে মাঞ্জা ঘযছে। 
কে হঠাৎ সামনে দেখে দশরথ প্রথমটা একটু ঘাবড়ে 
গরপরই তুখোড় ব্যবসায়ী বুদ্ধিতে সেটা কাটিয়ে উঠে 
এই যে কাকাবাবু, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম একটা 
{ জন্যে। | 
কে 
একে ওঁর বাড়ি হাঁটা পথে পাঁচ মিনিট । যাওয়া-আসা দিন 
হচ্ছে। সেখানে যাবার জন্যে দশরথ এত স্যুট বুট কোট 
ইয়েছে কেন? যা দেখা যাচ্ছে, এর-পর কি জানি 
কে গাড়ি বার করতে বলবে । উনি নিজে তো এসেছেন 
হেঁটো ধুতির ওপর খাটো ফতুয়া চাপিয়ে হেঁটে হেঁটে। 
_ র্‌ পাশে নিজের পোশাকের কথা ভেবে" বশিষ্ঠ একটু 
হয়ে পড়লেন। - 
গ্যের কী যোগাযোগ! ঠিক সে সময়েই দশরথের সাদা 
লেটা গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে এসে গাড়িবারান্দার নিচে 
1। আর উর্দিপরা ছ্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে এসে ওদের 





অযুর! সপে, 
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মাদের পরিবারের একটা অদ্ভুত ইতিহাস আছে। আমার 
দাদুর তিনটে বিয়ে ছিল। বাবার দুটো । আর আমার একটা। 
আমি এই ইতিহাস পর্যালোচনা করে বলতে পারি যে আমার 
ছেলে বিয়ে করবে না। বিয়ের 
ব্যাপারে পুরুষানুক্রমে এই 


ছেলের হাতে! , | 

সমস্যাটা নিয়ে স্টেশনের ওভারব্রিজের নিচে ফলের দোকানের পাশে 
বসা শাস্ত্রীজিকে ছেলের হাত দেখিয়েছিলাম। শান্ত্রীজি আতসকাচ দিয়ে ছেলের 
হাত পরীক্ষা করে বল আমার আশঙ্কাই সত্যি হবে। ছেলের হাতে বিয়ের 
রেখাটা তালু থেকে বেরিয়ে পিছন দিক দিয়ে বাইতে বাইতে ঘড়ি বাঁধার 
জায়গায় এসে আড়াআড়িভাবে কজ্জিকে এক পাক মেরে দাঁড়িয়ে গেছে। 
বিবেকানন্দের নাকি অমমি ছিল। ঠাকুরের কিন্তি। দত্ত বংশে তালা মেরে 
অমর করে দিল। বিবেকানন্দ রোডের অতবড় বাড়িটা এখন মিউজিয়াম। 

তার মানেই বংশের ঘড়ি বন্ধ হবে। 

আমি অমন অমরত্ব চাই না। শান্ত্রীজিকে প্রতিকারের কথা জিজ্ঞেস করতে 
আঙুল দিয়ে রেললাইন দেখিয়ে বলল, অপুঘাত। আমাদের যে সমান্তরাল 
বংশ বরানগরে বইছে তার বংশধর অপঘাতে মরলে আমাদের বংশগতি 
হবে। বাবা দ্বিতীয়পক্ষকে বরানগরে রেখেছিল। সে পক্ষের সৎভাই কানে 
শোনে না, কথা বলে না। আমি যোগাযোগ তুলেই দিয়েছিলাম। কিন্তু 
শাস্ত্রীজির প্রতিকার পেয়ে আবার যোগাযোগ চালু করলাম। দ্বিতীয় মার কাছে 
আচমকা একদিন আপেল আঙুর আর মিষ্টি হাতে নিয়ে হাজির হলাম। ওরা 
তো অবাক। দ্বিতীয় মাকে বললাম, ভাইটা হাবা-কালা তো কি হয়েছে। আমি 
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বংশগতি 


আমায় ডেকে বলল, কাঙ্ুভাই কালকের মেলে দেড়লাখ কম 






তো আছি। ওর জন্য একটা কাজ দেখেছি আমি। মোটামুটি পয়সা দেবে 


কাজও হান্কা। টাকার ব্যাগ এক জায়গা থেকে নিয়ে আর এক জায়গা 


পৌঁছে দেবে রোজ। দিলেই ছুটি। বাড়ি চলে আসবে। আমার কথায় ও 
সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেং 


আজ নয় কাল আমার বংশটা বেঁচে যাবে।- 
ভাই কাজ শুরু করার সপ্তাদুয়েকের মাথায় সুযোগ এসে 


তোমার ভাই আজ কাজে আসেনি! সামিমকে তোমার সঙ্গে দিলা 
মধ্যে টাকা আমার হাতে না পৌছলে সামিম তোমার ভাইকে 
বানিয়ে দেবে। আমি সামিমকে নিয়ে বরানপরে ভাইয়ের কাছে এলা? 
ভাইয়ের মাথায় পিস্তল ঠেকিয়ে বলল, টাকা দিয়ে দিলে পিটার ₹ 
করে দেবে। সামিমের কথা ভাই শুনতে পায় না। হাতের আঙুলে! 
ভাষা। তাই দিয়ে ভাইকে আমি সামিমের বক্তব্য বলতে সেও 
ল্যাঙ্গুয়েজে বলল তার মারাত্মক ভুল হয়েছে। এমনটা আর হবে ন 
ই কহ পালে শব হবনতেবহণত 
টাকা না আনার ইশারা করে সামিমকে বললাম, ভাই বলছে বন্দুক 
বান্দা তুমি নও। তোমার চামড়ার চুরুটে যদি আঁশবটি না লাগাতে 
কেটে পড়ো। * j 

যা হবার তাই হল। সামিম' তখুনি দুটো বুলেট খরচা ক 
বংশরক্ষা করল। আমি আচারের বয়াম নিয়ে বরানগর থেকে ₹ 
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গেলেন।! -খাঁড় যে কতটা রোম্যান্টিক | ষাঁড় যত কাহে ধেঁবতে চায় 
বললেন,-. সে কথার নেই প্রমাণ ঠিক Ee গাই তত তাকে ল্যাজে খেলায় 
কথা বলা কারণ ষাঁড় তো গাইতে লিখতে পারে না, নিজে ধরা দেওয়া নারীর নিয়মে লেখেনি, . 
দশ কিন্ত প্রেমের পরীক্ষায় - ষাঁড় হাঁটছে তো হাঁটছে গাই' 
বাড়ি থে তাকে হারানোর নেই উপায়, | এ চলার যেন অস্ত নাই’ 
a যাকে মনে ধরে কিছুতেই পিছু'ছাড়ে না। কেউই সহজে হার মেনে নিতে শেখেনি। 
টা পাঁচমাথা মোড়__তখন ভোর, আস্তে আস্তে আসে বিকেল 
একটা ' ষাঁড়ের দু'চোখে লাগালো ঘোর তবে লাস্ট সিনে 'প্যার কা খেল’, 
দশে. ফড়েপুকুরের উড়ে গোয়ালার কালো গাই। _ বেহালা পৌঁছে চলার শক্তি খোয়ালে 
| | জিম-চর্টিত স্লিম ফিগার ' গাই কানে কানে যাঁড়কে কয়-__ 
শরীরী ভাষায় ইশারা তার '__ “আজ এর বেশি উচিত নয় 
দেখা ইস্তক ষাঁড়ের ‘শরীল ভালো নাই” . কাল চুপি চুপি রাতে চলে এসো গোয়ালে?” 
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রোনামে শরীক বর্ণমালার প্রথম ও শেষ অক্ষর ব্যবহৃত হলেও 


সমঝদার পাঠক অবশ্যই।বুঝতে পারছেন, টিভি প্রসঙ্গে এ দুটি 
শব্দের ব্যঞ্জনা। এখানে “আলফা” মানে আলফা বাংলা, আকাশ বাংলা, ই- 
টিভি বাংলা, ডিডি বাংলা, তারা বাংলা, এবং যে-কোনো চাঙ্গু বা হবু বাংলা 
চ্যানেল। আর “ওমেগা” মানে মেগা সিরিয়াল, যার অমোঘ পরাক্রম এবং 
অনস্ত আমু একমাত্র বামক্রম্ট জামানার সঙ্গে তুলনীয়। 

এ কথাটা মেগা-নির্মাতারা সবাই জানেন যে, সিরিয়াল নামক চীজ্‌ (এই 
হিন্দি শব্দটি অক্সফোর্ড ইংলিশ ডিক্সনারিও গিলেছে, বোধহয় ব্যাভিশিং 
র্যাভিনার প্রভাবে) পুরুষদের সিস্টেমে ঠিক হজম হয় না। LADIES কথাটা 
পর্দায় অদৃশ্য থাকে নেহাৎ অন্য একটা অনুষঙ্গ এড়াতে। তবে বৃহত্তর 
কলকাতার মহিলাদের মধ্যে সিরিয়াল হ্যাবিটে কিছু শ্রেণীবিভাগ আছে। 
যেমন, “শুধু হিশ্দিভোজী”, তারা সব ‘? সিরিজে মজে আছে। কাহানী ঘর 
ঘর কি, কহি কিসি রোজ, কিউ কি সাস্‌ ভি...। কেউ “সর্বভুক”, হিদ্দি-বাংলা 
সামাজিক আযডভেঞ্চার কিছুই বাছবিচার করে না। কেউ শুধু দিদি-প্রেমে 
তন্ময়। জন্মভূমি-র জলা থেকে “ল্রোত'-এর দিকে তাদের চোখ। অন্য 
অনেকের চোখ প্রধানত পদ্মিনীর আকাশে, আর -্াস্থা' প্রধানত রামোজির 


ধুতি। এদিক-ওদিক করে তারা বাণিজ্যিক ব্রেক্‌ এড়াবার ব্যর্থ রাস: 


চালায়। 


হায় মুদ্রিত উপন্যাস/গল্প, তোমরা এই সাত থেকে সাতাশি বয়সের 
বঙ্গনারীদের সম্মিলিত সম্মার্জনী-ঝটিকায় অবলুপ্ত হয়ে গেছ। এরা দিনরাত 


{ শুধু সিরিয়ালের ভজনায় ন্বেদিতা। সিরিয়ালের ঘটনা বো কিছুই না 
"_-" ঘটা), সাসপেন্দ, ভায়ালগ, শীর্ষ ও অন্তর্গত গান, এপিসোড-পিছু ফোকাস- 
' করপোরেট ভিলেনি, ঘতিটি চরিত্রে অভিনেতা-অভিনেত্রীর রিয়েল লাইফের 


মুখরোচক আলোচনা, এই খেয়েই এরা বেঁচে আছে। 0৭০৪! না হলেও চলে, 


৪৪78 বিনা জীবন অচঙ্গ।- 


এত ভক্তি, এত আত্মহারা আত্মসমর্পণ, OE TENE 


স্বস্তি নেই। পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মরীয়া হয়ে তারা প্রশ্নবাণ ছু'ড়ছে 
ভিউয়ার রেসপলস পরখ করতে-_ এ সপ্তাহের প্রশ্ন : নীলার বাবার দ্বিতীয় 


পক্ষের বউ কোথায় থাকে? গতবারের বিজয়ী কামারপুকুরের লক্ষ্মীবালা , 
মাইতি। আপনার পুরস্কার শীঘ্রই ঠিকানায় পৌঁছে যাবে ।... কেউ কেউ আবার ' 


আর এক ধাপ এগিয়ে সঠিক উত্তরদাতা সিরিয়ালের মধ্যেই দু'সেকেও মুখ 


দেখাবার টোপ ফেলেছেন। ৷বাধা-রা দেখুন, গতিশীল বিপণনের কী অসীম 
'সস্ভাবনা অসীমের রাজ্যে J 
নারীদের অনুমতি নিয়ে কোনো প্রপ্তবয়স্ক পুরু অবশাই ঘরের এক: 


কোণে বসতে পারেন মেগা সিরিয়াল দেখতে। বসেই মগজটা অফ করে 
দিতে হবে, শুধু কিছু মেগা ফর্মুলা মনে রাখতে হবে। তিলকে তাল, এবং 


তালকে তিল করাটা স্ক্রিপ্ট রাইটারের পরম ধর্ম। মেয়েরা একাধারে অসম্ভব 
ন্যাকামি, কান্না ও বদমেজাজ প্রদর্শনে সমান দক্ষ! সে তুলনায় পুরুষ . 
অভিনেতারা বড় নির্জীব। আসল কথাটা, যা পাকা কাঠালের মতো সবার , 


চোখের সামনে ঝুলছে, কোনো চরিত্র মুখ ফুটে বলতে পারবে না আর 
একজনের কাছে, তা সে কারণটা ছোটই হোক, আর বড়ই হোক। সবই ‘জমা 
কথা, জমা অভিমান'। ওটাই প্াইমাৰি কগ্ডিশান। নায়িকার ঘম্থমে মুখ দেখে 
নায়ক বলবে__“বা+। নায়িকার মা বলবে-_“কী হয়েছে? আমাকেও বলা যায় 
না? নায়িকার উত্তর হবে, ‘কিছু হয়নি কিম্বা, বড়জোর, খুব ধরাধরি করলে, 
“পরে এক দিন বলব? সেই ‘পরে’ আর আসবে না, কারণ কবে সিরিয়াল 
শেষ হবে, সেই ডুম্স ডে-র কথা কোনো-মেগা-মেকার আগে থেকে ভাবতে 
চান না। সুন্দর আর্টিস্টিক সমাপ্তি তাদের কাছে মৃত্যুর বিভীষিকা । পীচশ, 
আটশ, ন’হাজার এপিসোড হচ্ছে। হোক না। সুতরাং আমদানি হবে শয়ে শয়ে 
ছোটবড় চরিত্র। স্টুডিও চত্বরে ঘোরা পুরনো দাগী মুখগুলো ছাড়াও এর 
মেয়ে, ওঁর নাতনি, ওমুকের শালী, তমুকের ভাইঝি, এক আকাশের নিচে সব 


একাকার করে দাও। তাবপর এ অজস্র চরিত্রের মধ্যে অজব্র সম্পর্কের 


এ 


Be 


ol | পতপাঠ ॥ আগ ২০০৩] কেবল দর্শন 2287 ১২৯ 


TE ST URN EEE 


এপিসোডের মেটিরিয়াল। অবশ্যই স্ক্রিপ্ট লেখার দায়িত্ব ভাগ করে দিতে ' 
- হবে অস্তত এক ভজন লোককে, যাদের কোনো গল্প কখনো কোনো পত্রিকায় 


ছাপা হয়নি। 


মেগা দর্শকরা কখনো কোনোকিছুর প্রতিবাদ করে না, কারণ তাদের - 


মগজ-ধোলাই পর্ব সুসম্পন্ন হয়ে গেছে। শ্রেয়া মারা গেছে; আর এক জন, 
ঠিক শ্রেয়ার মতো দেখতে, আ্বাবীরের সাঙ্গিধ্যের জন্য পাগলামি করে যাচ্ছে, 
ঈশিতাও তার সঙ্গে ক্রীতদাসীর মতো আচরণ করছে, তা দেখে মেগাভক্তারা 

বলবে লা-_ভাগ্যিস, জীবন এরকম নয়। শুধু বলবে-_অবশ্য সে কর্থাটা 
ঠিক__শ্রীলেখার কী দুর্দান্ত আযাক্টিং। ... “আস্থা” আদিত্যবাবু (সৌমিত্র 
চট্টো) যে শর্তে ফ্ল্যাট বেচেছেন, সেই সুস্থ পারিবারিক জীবন কোনো ফ্ল্যার্টেই 
নেই। সর্বত্র অবিশ্বাস, কেলেঙ্কারি, অসুখ, দুঃখের মলিন হাওয়া। তার 
নিজেরই তো নর্মাল সংসার নেই। এক কাঠখোট্টা পালিত পুত্রের কার্যত 
পরিতাক্তা ফিঁয়াসী (জুন মালিয়া)র ভরসায় তিনি এ মাশ্টিস্টোরিড-এ 
জমিদারি চালাচ্ছেন, আর চেইন-স্মোকিং করছেন। অথচ কোনো ভুল ও 
অন্যায়ের প্রতিকার করতে পারছেন ন্য। শ্রীকান্ত আচার্য হুবহু কবীর সুমনের 
গলা ও স্বরক্ষেপ নকল করে জানাচ্ছেন, প্রতি তলায় সিঁড়ি ভেঙে উঠতে'কী 
প্রাণাস্তকর কষ্ট। তবু আস্থার প্রতি আস্থা হারানো পাপ। ' 

আর সব মেয়েদের নয়নের মণি ‘এক আকাশের নীচে”। আহা, কী হাদয়- 
বিভোরক জীবনচিত্র! প্রথমেই নন্দিনী চরিত্রের অভিনেত্রী রিয়েল লাইফে খুন 
হয়ে গেলেন। শিকে ছিঁড়ল কনুই-ঢাকা ব্লাউজ পরা দেবলীনার ভাগ্যে। 
তারপর চলতে চলতে আম্মার বড় ছেলে পালটে গেল (বেঁচে গেল 
পার্থসারথি এ ভ্যাসভ্যাম্‌ রোল থেকে)। মেজবৌ রিটায়ার্ড হার্ট ক্রিকেটারের 
হি জা নেহি নু 


রোলে তিড়িং-বিড়িং করল, আবার সুদীপা মাঠে ঢুকতেই শিখা ব্যাক টু 
প্যাভিলিয়ান। কিছুতেই কিছু যায় আসে না। নানা নাটক ঘটিয়ে কৌশিক 
(খত্বিক) গা ঢাকা দিল (অতিসম্প্রতি তাকে ফেরাবার জন্য কলকাঠি নাড়া 
শুরু হয়েছে), তো উড়ে এসে জুড়ে বসল খরাজ (ডঃ গাঙ্গুলি); আর পাগলের 
ডাক্তার (মল্লিকা বাসু), যে নিজেই টু হাক্ডেড পারসেন্ট ক্ষেপী। আরো আসছে, 
মিনুর ননদ, হাসপাতালে নতুন ডাক্তার দম্পতি । কাকে ছেড়ে কাকে ক্ষোপ 
দেবে চিত্রনাট্যে? এখন শাস্তিলাল-কাল হাওয়া। পাখির মাস্টার তো গেছে 
বহুকাল, এখন সে নিজেও ফুড়ুৎ। শুকনো, ছোট মুখ নিয়ে পরমব্রত কী বিরাট 
আশা করছে নন্দিনীর কাছে? রাজ (রীতা দত্তচৌধুরি)কে আবার মোহিনী- 
জুজু দেখানো হয়েছে। আসবে কবে? রাপা-র প্রতিহিংসার তত্দুরি উনুনে 
অজিতের ভবলীলা সাঙ্গ হবে কবে? সেই সঙ্গে টুসকি আর আকাশও তো 
ফাঁসবে। :... উন্থ। কোনো যুক্তিপূৰ্ণ ভাবনার মধ্যে নিজেকে নিয়ে যাবেন না। 
ইয়ে হায় মেগা সিরিয়াল। কেউ কেউ তো ভেবেছিল, স্বয়ং আম্মা-ই (সুমিত্রা 
মুখার্জী) যখন পটল তুললেন বাস্তবে, সিরিয়ালের লাটাই হয়ত গুটোতে 
পারে। পাগল! লাখ লাখ টাকার বিজ্ঞাপনের পালে তরতরিয়ে বাইছে তরী 
অকৃল মহাসিস্কৃতে। আর একটা ফিউচার মুভ খুব সম্ভব ঘটতে চলেছে 
শ্বত্তিকার লাতার-এর রোলে বঙ্গললনাদের হার্টগ্রব যীশুর আবির্ভাব। হলেই 
ঘরে ঘরে উঠবে তীক্ষ মেয়েলি হর্যনাদ। ' 

মেয়েরা বাজি ধরেছিল, আম্মার পার্ট কে করবে। ৮০-২০তে এগিয়ে 
ছিলেন সুপ্রিয়া দেবী, অরিজিনাল “জননী”। কেউ বলেছিল লিলি, কেউ আবার 
“জন্মভূমি*র মিতা (পিসিমা)। কিন্তু সববহিকে লেঙ্গি মেরে ওয়াহিল্ড কার্ড 
পেয়ে গেলেন সোমা দে। কে জানে ক’ বছরের জন্যে। আম্মার ভূত সোমার 
মধ্যে ঢুকল! সিরিয়ালের লোকেরা এখন তাঁকে ‘আম্মা’ বলবে, না: পনি 
“নিকাম্মা' বললেও ভুল হবে না। 
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সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্মাতের উপন্যাসটি ভারি মনোরম। সামান্য দীর্ঘ হলেও “চমকপ্রদ 
কাহিনী সুশাস্তকে একেবারে মজিয়ে দিয়েছে। আকর্ষণীয় জায়গায় 
এসে. পড়েছে__আমেরিকা প্রবাসী নায়কের সঙ্গে মাঠের ধারে 
নায়িকার মৃদু বাগবিতশার মধ্যে সূক্ষ্ম এক পেম গুঞ্জরিত হতে শুরু করেছে। 
ক্লাইমাঙ্গের চুড়ান্ত মুহূর্তে পড়ায় বিদ্ন ঘটে স্ত্রীর চকিত আবির্ভাবে। কণা 
বলেছিল ছেলেকে নিয়ে কার বাড়ি যেন ঘুরে আসবে। সে কি নেই? নিশ্চয়ই 
তাই। নইলে বান্ধবীকে পেলে নির্ঘাত ঘণ্টা দুই কাবার করে বাড়ি আসত। 
--দেখ, পর্দাটার কী চমৎকার কম্বিনেশন। সাদার ওপর নীলের 
কনট্রাস্টটা ঠিক যেন মেঘের নিচে সমুদ্রের ঢেউ, তাইনা? কণা উচ্ছতার 
দূমক চাপতে চাপতে বলে। 
হয়ে গেল উপন্যাসের দকারফা। সশ্ব্বস্বগতো্তি করে, এখন কণার 


কথায় সায় দিয়ে তে হযে হরির হাত তুলিযে বরে: তা ভালো, দামটা 


কেমন? 
- দামঃ? কণা এবার সামান্য দমে যায় যেন, তা দাম একটু পড়েছে। 
সে ভাব ক্ষণিক মাত্র, ফের উৎফুল্ল মুখে বলে, সেরা জিনিস নিতে 
গেলে দাম দিতেই হবে। 


ol, SON তো চৈনের জেলে কেনার কথা হিল, সুশান্ত 


অস্ফুটে নির্ধারিত চুক্তির কথা স্মরণ করানোর নিজ্ঘল প্রয়াস করে,_-এই 
মাসে যে পরপর ভাবি খরচ যাচ্ছে । স্কুলে অতগুলো টাকা গেলস। তারপর 
তিনটে তিন রকমের অনুষ্ঠান, সেখানে যাওয়া আসার খরচ-_ 

--আহা আমি কি ইচ্ছে করে কিনেছি, কণার গলা এবার যেন একটু 
_ ভারি, _তিন্নিরা বাড়ি নেই দেখে ভাবলাম আলুকাবলি খেয়ে আসি। 
চৌরাস্তার পাশে ভাদু যা বানায় না। সেদিকে যাচ্ছি, শঙ্কর বন্ত্রলয়ের ছেলেটা 


_রাত্তায় দেখে বলে, বৌদি নিয়ে যান, দ্রহংরুম ঝলমল করে উঠবে। মনে হবে ' 


যেন সাগর কিনারে দাদার সঙ্গে বসে আছেন। 


_ কিন্তু তুমি তো সঙ্গে তেমন টাকা নিয়ে যাওনি। সুশান্ত অবাক হয়েছে। 
_ঠিক সেই কথাটাই বললাম। ছেলেটি হেসেই উড়িয়ে দিল-__এটা . 
একটা ভাবনা হল? আমি লিখে রাখছি, আপনি শুধু দাদাকে বলে দেবেন। 
যাহ্‌ হয়ে গেল। এবার আর শ্বগতোক্তি নয়, রীতিমতো করুণ স্বরে সুশাস্ত 
আর্তনাদ করে, এ মাসে তুলতুলিকে ভর্তি করতে কত গেছে খেয়াল আছে? 
পুরো পাঁচ হাজার। তখন তোমায় বলেছিলাম সংসার খরচ সাতের জায়গায় 


কাচি চালিয়ে কি ছয় হাজারে নামানো যায়? তুমি এমন ককিয়ে উঠেছ যেন 


পে্টেই কাচি চালিয়ে দিয়েছি। 

. কণা একগাল হেসে বলে, ওসব নিয়ে একদম ভাববে না। টিংকি বলেছে 
যে একমাস পর থেকেই দেদার টাকা আসতে শুরু করবে, তবে এমনি মুফতে 
নয়। প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা নিয়েছি। 

_টিংকি আবার কে? দেদার মানে? কোন দ্বার দিয়ে? আমার যে 
রোজগারের একটাই ত্বার। সুশান্ত খাবি খাওয়া গলায় প্রশ্ন করে। 
. তোমায় নিয়ে পারা যায়'না। এদিকে দু'বেলা খবরের কাগজ চেবাচ্ছ 
টিংকি কাপুর ফেংশ্যই বিশেষজ্ঞ, জানো না? আমি ওনার কাছে যেতেই ঠিক 
দুই মিনিট সতেরো সকেম্ড ওয়াচ করে বলে দিলেন, সামনে সুখের দরজা 
খুলে যাবে, কেবল ভেতাল যোগ কাটাতে হবে। 

_-আমি তো বেতাল জানি। অরপ্যদেব ভারি ইন্টারেস্টিং, সেই কোন 
ছেলেবেলায় পড়েছি, এখনো মনে আছে। সুশান্ত ফোড়ন কাটে। 
_শোনো না মন দিয়ে, তেতাল হচ্ছে তিনটে তালের যোগ বা ফাড়া। 
কণা এবার বিস্তারিত বলে, তা টিংকি প্রতিকার বিধি দিয়েছেন, তেপায়া ব্যাঙ 
নৈষ্ণত কোণে, সবুজ চোখ নীল মীণ ঈশান কোণে আর লাফিং বুদ্ধ ঠিক 
ঘ্বীফোর্থ এলিভেশনে। 

তা এমন জটিল কোপ কী করে বুঝবে? সুশাস্ত দ্বিধাঘিত। 

সে সমাধানও তো করে দিয়েছে টিংকি_-। মেয়েটা এত ভালো, 


গলা - 


J 


সস 
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নইলে এই কম বয়সেই সে কী রোজগার যে করছে না দেখলে বিশ্বাস করবে 
না।ও নিজে থেকেই বাস্তশান্ত্রও কোণ-বিজ্ঞান বই দিয়ে দিল একই কোর্সে 
স্খি __কোর্স! সুশান্ত অবাক হয়। 
"তা, আমি ফুল কোর্স নিতে পারিনি, পুরো ছয় হাজার পড়ে যেত। 
হাফ নিয়েছি, সাড়ে তিনে হয়ে গেছে। মেয়েটা মানুষের সুখদুঃখ এত বোকে, 
দুই ডাউন করেছি, বাকিটা ইনস্টলমেম্টে করে দিয়েছে। . 
ON রে ডন 
সুশাস্তর গলায় গ্লেষ। 
-__আহা কী ভিড় ওর চেম্বারে, যেন মেলা বসেছে। কত শত মানুষ 
উপকার পাচ্ছে বলেই তো যাচ্ছে। | 
সুশান্ত তবু গজরায়, আমার এদিকে হাড়ির হাল, উনি ফেং শ্যইতে 
খসিয়ে এলেন মোটা টাকা। 
--ফেং নয়, ফেং শ্যই। নামটা সঠিক করে বলো অস্তত। গলা যথাসম্ভব 
নরম করে ফেলেছে কপা। চোটপাট করতে পারছে না, সুশাস্ত চটে গেলে 
কেও শ্যই ভেস্তে যাবে। 
তা ওই দুই হাজার সংসার খরচের পাঁচ থেকে চলে গেছে? মাসের 
এখনো অর্ধেক হয়নি, সে খেয়াল আছে? সুশাস্ত তিক্ত হয়ে উঠছে। 
__সে কি আমি চিন্তা করিনি ভেবেছ? ওটা তো বিবিধ তহবিল থেকে 
গেছে। কণা আশ্বাস দেয়।, ' 
বিবিধ? সে আবার কি! 
_এই রে, কথার মাঝে আসল কর্থটাই টুক্‌ করে পেট থেকে বেরিয়ে 
| পড়েছে যে। কণা স্বগতোক্তি করে, কত কষ্টে প্রতিমাসে যা বেঁচে যায় তা ওই 
বিবিধ তহবিলে গিয়ে জমা হয়। ওখান থেকে দুই ধসে গেছে। কত দিনে 
' পোষাতে পারব কে জানে। ॥ 
টিনার পের চাদ লেডি চান 
তবে কিসস্যু চিন্তা নেই, কণা স্বামীকে বলে, টিংকি আমায় সমস্যা দূরীকরণের 


যা উপায় বাতলেছে। কাউকে বলে না। নেহাৎ আমায় খুব আট্রাকটিভ আর - 


প্রগেসিভ মনে হয়েছে ওর, তাই বলেছে। 
-_ আদ্রীকটিভ ? সেরেছে, টাকা পেটানোর জন্য শীসালো খদ্দের ঠাউরে 
নিল তোমাকে? 


[আহা শোনোই না মন দিয়ে। কোস্টা নেবার ফলে অনেক লাভ হল। 


সমৃদ্ধি বৃদ্ধির তিনটে প্রাথমিক স্তর আছে_যেমন সর্বশুদ্ধি, এই দিয়ে শুরু। 
ভি 2 ভর সমিতুতে! বেচা জনয হের 
আট্রাকটিভ। 

_ ধুস্‌। শুদ্ধি মানে পরিষ্কার করা। কণা বিস্তারিত বলে, প্রথমে মন দিয়ে 
শুরু। মনের ধুলোবালি, আবর্জনা সব ঝৌটিয়ে বিদেয় করতে হবে। সবসময় 
পজিটিভ চিন্তা__হবে, হতেই হবে! যেমন সুখ-সমৃদ্ধি, ধন-দৌলত বৃদ্ধি হবে। 
এই পজিটিভ চিন্তা অনুক্ষণ করে যেতে হবে। 

. -আলিবাবার মতো? মোহর চাই, আরো চাই। 
কথার মাঝে নো বাগড়া । কণা ঝাজিয়ে ওঠে, কত কষ্ট করে মুখস্থ 
করেছি। মন পরিষ্কারের পর বাসস্থান পরিষ্কার। এর ওপর ভীষণ গুরুত্ব 
_ দিয়েছে টিংকি। কোর্সের ফিয়ের ওপর ফিফ্‌টি পার্সেন্ট দিলেই ও নিজে চলে 
১এসে সরেজমিনে দেখে যাবে কি কি পরিবর্তন আনলে ধনদৌলত একেবারে 
উথলে উঠবে। 


এতেই সংসার খরচের সুতোর দুটো মুখ জোড়া যাচ্ছে না, এর ওপর - 


পরিবর্তনের ঝাপ্টা। 


যা অবশ্য প্রয়োজন, ন ভক ছা নকল y 


বলে ওঠে, টিংকি স্পেসিফিকালি যা সাজেশন দিয়েছে না, ভাবা যায় না। 
ফাস্ট এন্ড ফোরমোস্ট স্টেপ__বাসস্থান যেন ঝক্ঝক্ করে। নোংরা, 
অপরিষ্কার হলে সেখানে চি ঢোকেন না। 

_চি আবার কে? 

উনিই তো সত রারে হারুন 
আগমনের পক্ষে আদর্শ হল উত্তরমুখো দরজা। মেয়েটার এত জ্ঞান, আমাদের 
এই বাড়িতে কস্মিনকালেও আসেনি, কিন্ত বলে দিল যে উত্তরে ওপনিং 
আছে। 

_উত্তরদিকে আবার খোলা কোথায় আমাদের? জানলা আর দেয়াল 


. আলমারি। 


কণা আশ্বস্ত করে, ওই দেয়াল আলমারি, ওটাই ওপনিং হবে। 
নেপোলিয়ান বলেছিলেন, দেয়ার শুড় বি নো আস, আমি বলছি দেয়ার শ্যুড্‌ 
বি নো আলমিরা। ওটা তুলে ফেলে ওখানে দরজা করতেই হবে চিয়ের 
সাবলীল চলাফেরার জন্যে। 

সে কি! সুশান্ত আঁতকে ওঠে, একবছর আগে তুমিই তো ওই আলমারি 
শখ করে করালে । তারপর কত কষ্ট করে সাজিয়েছ। এখন বলছ ওটা থাকবে - 
না। 

এটুকু ত্যাগ স্বীকার করতেই হবে চিয়ের জন্য। একটা ভাইটাল ব্যাপার 
হল, ঘর -এবং বারান্দার মধ্যে আর্চ প্যাটার্ন রাখা 'জরুরি। ওতে চিয়ের 
চলাফেরায় মত্ত সুবিধে । বাড়িতে অন্ধকার কোণ রাধা চলবে না, সেখানে বড় 
আয়না দিতে হবে। 

- আয়না? 

__শুধু আয়না? পুরো বাড়িকে টিংকি দুটো ভাগে ভাগ করতে বলেছে 
পজিটিভ জোন, নেগেটিভ জোন। এর মধ্যে পজিটিভে থাকবে খাবার ঘর, 
শোবার ঘর, বসার ঘর। টয়লেট, স্টোর রুম-__ এসব নেগেটিভ জোনে চলে 
যাবে। 

_তা কোনটা পজিটিভ বুঝব কি করে? সুশাস্ত দিশেহারা । 

__সেই জন্যেই তো টিংকি স্পটে আসবে। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সবকিছু 
বলে দিয়ে যাবে। এরপর থেকে দেখবে দেদার ধন-দৌলত-_উফ্চু ভাবা যায় 
না। 

তবে এর মধ্যে আর এক গেরো পাকিয়েছে। কণার মনে আচমকা অক্ষয় 
তৃতীয়ার কথাটা আসতেই দমে যায়। চুপ করে দ্রুত চিন্তা করতে থাকে! 
রেখা আর্ট জুয়েলার্সের অক্ষয় তৃতীয়ার অফারটা এত লোভনীয় যে ভাবা 
যায় না। ওই শুভ তিথিতে. দোকানে তিন হাজার ক্যাশ জমা দিলেই কেল্লা 
ফতে। মুফতে সোনার চেন দেবে। বিলকুল ফ্রি, কেননা অপ্রিমের এই তিন 
হাজার পরেব গয়নার-অর্ডারের সময় বাদ যাবে। তিনের কমেও জমা দেওয়া 
যাবে, তাকে উপহারের ওই চেনটাই কণাকে টেনেছে। ওর ভারি ভারি হার 
আছে কিন্ত সবসময় পরার মত্তো হার নেই। সুশাস্তকে হারেব কথা বলতে 
ও কান এঁটো করা হাসিতে আশ্বাস দিয়েছে-_এমন রাজহংসীর গলায় নাকি 
ও ফঙ্গবেনে একরপ্তি হার মানাবে_না। ও মটরমালা করে. দেবে। কিন্তু বছর 
ঘুরে গেছে, এখনো মটরমালার দেখা নেই। এই এক অভাবনীয় সুযোগ 
গলার নিদারুণ দারিদ্র্য ঘোচানোর। কিন্তু ওদিকে টিংকির ফেওশ্যুই যে আরো 
জরুরি। ওহো ভগবান, সমাধানের পথ বলো। এ সুবর্ণ সুযোগ খালি কটা 
নোটের জন্যে হাত থেকে বেরিয়ে যাবে? 

কণা গলা আরো নরম, আহ্াদী করে সুশান্তকে বলে, তবে এখন সুসময় 
বলতে হবে। দ্যাখো, সামনে আবার অক্ষয় তৃতীয়া। 

_ অক্ষয় তৃতীয়া তো কী হয়েছে? নতুন কোনো আব্দারের আক্রমণের 
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মোকাবিলার জন্য সুশান্ত ভেতরে পুরোদমে তৈরি হতে থাকে। 

কণার গলা আবেগে ভরপুর,__এই শুভদিনে কত কিছু ঘটে, কত 
লোকের কতদিনের পুরনো মনস্কামনা পূর্ণ হয়! 

কি রকম? সুশাস্ত সাবধানে খুঁটি বাড়ায়। 


ওইদিন অনেক দোকানে নতুন হালখাতা শুরু হয়। সেই উপলক্ষে ' 


তারা খন্দেরদের কতরকম সুযোগ দেয়। যেমন রেখা আর্ট জুয়েলার্স এবার 
এমন এক অফার দিয়েছে যে ভাবা যায় না। 

কণা প্রথমেই মূল বিষয় ওগরায় না। ওপক্ষের প্রতিক্রিয়া! দেখে সাবধানে 
পা ফেলতে হবে। সুশাস্তও পাকা খেলোয়াড়।.সে এখানে নিশ্চুপ থাকে। 
এইসব ক্ষেত্রে আগ বাড়িয়ে প্রশ্ন করলে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে অভিপ্রেত ফল 
পাওয়া যায় না। 

মিনিট দুই অখণ্ড নীরবতার পরও সুশাস্তকে মৌন দেখে অপারগ কণা 
ফের বলে, রেখা আর্ট জুয়েলার্স অক্ষয় তৃতীয়ার শুভ দিনে দোকানে সাদর. 
আমন্ত্রণ জানিয়েছে। এর চেয়ে প্রয়োজনীয় তথ্য হল, ওই দিন দোকানে তিন 
হাজার টাকা জমা দিলে সোনার মব্‌ চেন দেবে বিনামুল্যে 

_ বিনামূল্যে! সুশাস্তর টাল খাওয়া কণ্ঠে ওৎসুক্য। 

হ্যা গো, তবে আর বলছি কি। কণা দ্বিগুণ উৎসাহে বলে, টাকা জমা 
দিলে এখন মব্‌ চেন দিয়ে দেরে, এরপর পরের গয়নার অর্ডারে ওই টাকা 
বাদ যাবে। 

--ওহ্‌, এই ব্যাপার? সুশাস্তর কাছে পুরো বিষয়টা পরিষ্কার হয়। মনে 
মনে গজ্জরাতে থাকে, মোটেই বিনামূল্যে নয়, কেবল লোভনীয় চমকে ক্রেতা 
আকর্ষণ। 

কণা ফের দরদী গলায় বলে, তোমার ওপর চাপ পড়ে যাবে, তাই না? 
টিংকির ওখানে চার হাজার, এখানে তিন। তবে একবারই তো দেবে। কষ্ট 
করে বের করতে পারলে সবদিক নিশ্চিন্ত 

হঠাৎ মাথায় এক নতুন বুদ্ধির ঝলকানি আসাতে সুশাস্ত নড়েচড়ে বসে। 
সে মধুর কঠে কণাকে বলে, টিংকি কী বলেছে? উত্তরে ওপনিং, তাই তো? 

ঠিক তাই। স্বামীব আগ্রহ দেখে কণা দ্বিগুণ উৎসাহ পায়। 

- না, তোমার টিংকির ইনার আই আছে মানতেই হবে। হুবহু মিলিয়ে 
দিয়েছে। সুশান্তর গলায় প্রশংসা ঝরে পড়ে, প্রথমে বুঝিনি, এখন চিন্তা 
করতে দিব্যি বুঝতে পারছি টিংকি আবসোলুটলি কাবেষ্ট। সুখের দিন এল 
বলে। 

_ তুমিও বলছ? কণা ঝলমলে। 

বলছি তার কারণ আছে। এখন যে ব্যাপারে বলতে যাচ্ছি তা ঘটেছে 
দিন সাত আগে। মনে মনে প্ল্যান প্রোগ্রাম সাজিয়ে নিয়ে তোমার কাছে বলব 
ভেবেছিলাম। এই বিষয়ের সঙ্গে নর্থের ওপনিং একদম পুরো মিলে গেল! 

- তাই নাকি? একটু খুলে বলো না প্লিজ, আমার যে আনন্দে নাচতে 
ইচ্ছে কবছে। 

-_-শুধু নাচ! সবটা শুনলে একদম তাণ্ডব নৃত্য শুক করবে। নাহ্‌ 
ফে্শ্যইয়ের জোর আছে। 

-আমি তো তোমায় আগেই বলেছি__কণার গলায় প্রচ্ছদ অহমিকা। 

চিন্তা করতেই বুঝতে পারলাম, টিংকির কথা হোটেলের ক্ষেত্রে হুবহু 
মিলে গেছে। 

হোটেল আবার এর মধ্যে কোথায়? সুশাস্তর কথায় কণা খেই ধরতে 
পারে না। 

আহা, মন দিয়ে শোনো । কিছুদিন আগে অফিস পিকনিকে দীঘা যাওয়া 

হয়েছিল জানো তো। সবাই যখন খোশগল্স, আড্ডায় মত্ত, ওখানে ঘুরতে 


ঘুরতে দারুণ এক আইডিয়া আমার মাথায় আসে। সন্ধান পাই, কোজি কোস্ট 
নামে এক হোটেল বিক্রি আছে। বেশি বড় নয়, দোতলা 'বাড়িটায় ওপরে 


* নিচে মিলিয়ে গোটা দশ ঘর আছে! টি 


- তাহলে যে বেজায় ছোট হোটেল। 

_ বড় হলে তো সামর্ঘে আটকে যেত। এটার দাম একদম নাগালেব 
মধ্যে। . , 

তাই নাকি? কিরকম? কষ্ঠস্বরে ধরা পড়ে, কণা টোপটা গিলেছে। 
, ওই আটলাখ মতো পড়বে। সুশান্ত নিস্পৃহ গলায় বলে যায়, এখন 
ফিফটি পার্সেন্ট ডাউন করতে হবে, বাকিটা চারমাসের মধ্যে। আমি হিসেব- 
নিকেশ করে দেখেছি ব্যাপারটা আয়ত্বের মধ্যে। উফ্‌, যদি একবার হোটেল 
কিনে বসতে পারি, বছর খানেকও লাগবে না, পুরো ইনভেস্টমেন্ট উঠে 
আসবে। 

__বাহ ভালো আইডিয়া। আমায় এতদিন বলোনি কেন? কণার স্বরে 
যেন একটু অভিমান। ' | 

- আইডিয়াটা পুরো গুছিয়ে নিয়ে তবে তো বলব। এরপর নিজেরও 
দ্বিধা সংশয় ছিল, হোটেলের ব্যাপারে এগোব কিনা। তবে তুমি যখন বললে 
যে নর্ঘে ওপনিং হবেই ঠিক তখনই আমার দৃষ্টি খুলে গেল। পরিষ্কার দেখলাম 
কোজি কোস্ট ওল্ড দ্রীঘায় সমুদ্রের উত্তরদিকে উকিলপাড়ায়। তখনই কংক্রিট 
ডিসিশন নিই, এই হোটেল কেনায় ঝাপাতেই হবে। দীঘায় বর্তমানে ফি 
সপ্তাহে কত টুরিস্ট হয় জানো? 

-_থুব বেশি, তাই না? কণার গলায় খুশি চলকে উঠছে। 

- দারুণ রকম, তবে এর মধ্যে টিংকির ইনস্টলমেন্ট আর অক্ষয় 
তৃতীয়ার অগ্রিম বড্ড চিন্তায় ফেলে দিল যে। দিয়ে দেওয়া যায়, তবে " 
সেক্ষেত্রে কোজি কোস্টের আযডভান্গে হাত পড়ে যাবে। মালিক ভদ্রলোকের 
আবার ভাড়া আছে! ওনার দুই মেয়ে আমেবিকায় সেটেল্ড্‌। তাই আর 
হোটেল রাখতে চান না। শর্ত একটাই, বাঙালিকে বিক্রি করবেন। তবে 
উইলটা তাড়াতাড়ি করতে হবে। টাইটেলে কোনো গন্ডগোল নেই, কাজেই 
দেরি হবাব কথাও নয়। কেবল মাঝখানে ফেব্ডশু;ই আর অক্ষয় তৃতীয়া... 

_ও তুমি ভেবো না, কণা সুশাভ্তকে আশ্বস্ত করে, টিংকিকে তো দু’ 
হাজার দিয়েছি, আপাতত ওখানে আর না দিলেই চলবে। আমি গিয়ে ঠিক 
ম্যানেজ কবে নেব। আর বেখা আর্ট জুয়েলার্স এখন বাদ দাও। তবে ) 
হোটেলটা হলে আমার দিকটা বিবেচনা কবো। নতুন এক দারুণ ডিজাইন 
দিয়েছে রেখা আর্ট ওদেব ক্যাটালগে। কী দারুণ নাম--রোজি কুইন 
নেকলেস। ওই কোজি কোস্ট হলে ওটা আমার কিন্তু চাইই-চাই। 

--সে আর বলতে! সুশান্ত হাসে, _হোটেলটা একটু গুছিয়ে উঠতে 
পারলেই তক্ষুনি কিনে দেব! 

প্রমিস? কণা নিশ্চিত হতে চায়। 

_ প্রমিস সুশান্ত এখন নিশ্চিন্ত! 

- তুমি দেরি কবো না! এমন স্বর্ণসুযোগ কিন্ত বারবার আসে না। কণা 
স্বামীকে তাড়া দেয়। 

না না, একদম দেরি নয়। এখনই ফোনে খবর নিচ্ছি। উপন্যাসটা 
শেষ না কবতে পারার দুঃখ সুশাস্ত পুরো কাটিয়ে উঠেছে। কণার ঝড় 
আপাতত পুবো সামলানো গেছে। ওহো, ফেওশ্যই, চিয়ের আগমন, পজিটিভ _₹ 
জোন... যত্তোসব। হোটেলের বুদ্ধিটা ত্বরিতে এসে গেল বলে সুন্দর, অব্যর্থ 
ডজে কণা কেটে গেল। এখন আগামী মাস দুই নিশ্চিন্ত । তারপর ফের নতুন 
ঝড় উঠলে নতুন বুদ্ধি বার করতে হবে। 

মনে মনেই প্রাণ খুলে হাসতে থাকে সুশাস্ত। 


es সা 
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ট দেখেছেন? দেখেননি তো? আমিও দেখিনি। শুধু আমি কেন, 
দেশে আরো লক্ষ লক্ষ লোক আছে যারা হাইকোর্ট দেখেনি! এতে 
লজ্জার কিছু নেই, দুঃখের তো কিছু নেই ই, এমনকি আপশোষেরও কিছু নেই। 
ছোটবেলায় ভূগোল বইতে পড়েছি, কলকাতায় দেখার জায়গাগুলোর 
মধ্যে হাইকোর্টও একটা । তখন ছিল বাংলা বিহাব উড়িষ্যার হাইকোর্ট বলতে 
সবেধন নীলমণি ওই কলকাতা হাইকোর্ট । আব তাই বাঙালরা কলকাতায় এলে 
শ্যাল্দায় নেমেই পড়িমরি করে দৌড় লাগাত. সেটা দেখার জন্যে। হাইকোর্টের 
সে সুদিন গেছে। নন্দন, ঝিলমিল, ডিয়ার পার্ক, নিক্কো পার্ক, মিলেনিয়াম 
পার্কদের ঠ্যালায় হাইকোর্ট এখন অনেক পেছনে। 
এখন কলকাতা হাইকোর্ট শুধু পশ্চিমবাঙলার। তারও আবার ঠ্যাং ধবে 
টানাটানি করছে উত্তর বাগলা। ঠ্যাংটা অনেকদিন আগেই সুন্দরবনের নোনা 
হাওয়ার মায়া কাটিয়ে তরাইয়ের পাহাড়ি হাওয়া খেতে চলে যেত। দেরিটা 
শুধু এই জন্যে,যে খণ্ডপীঠ নামের ওই ঠ্যা ংটি জলে বসবে কি শিলে বসবে, 
সেটা নিয়ে কেউ একমত হতে পারেনি । দুই জেলার নেতারা এই নিয়ে এমন 
পেটাপেটি শুরু করে দিয়েছিল যে সেটা মেটামেটি করার জন্যে চিরশক্র কেন্দ্রীয় 





সরকারের দ্বারস্থ হতে হয়েছিল। হায় রে কলকাতা হাইিকোর্ট। তোমার দুঃখে 
এখন সুন্দরবনের বাঘ থেকে শেয়াল কুকুর সবাই .কাদছে। হাসছে শুধু 
জলদাপাড়ার গণ্ডাররা। 

কলকাতা হাইকোর্টের দুঃখে আমার চোখের জল না ফেললেও চলবে। 
আর সেই জল দেখার জন্যে কলকাতা হাইকোর্ট বসেও নেই। তবে অন্য একটা 
ছোট কোর্ট কিছুদিন আগে আমাকে নাকের জলে চোখের জলে করে দিয়েছিল । 
সেই চোটটা আজও সামলে উঠতে পারিনি। 

কোর্টের নামটা অবশ্যই বলা যাবে না। আদালত অবমাননার দায়ে জেন্স 
হয়ে যেতে পারে। জেলে যদিও আমি আজ পর্যস্ত কোনোদিন যাইনি আর 
ওর ভেতরে যে কী থাকে সেটাও কোনোদিন দেখিনি তবু ওটাকে আমি বড্ড 
ভয় করি। আমার অবচেতন মনে কিরকম একটা ধারণা জন্মে গেছে যে জেল 
একটা সাংঘাতিক জায়গা। ওখানের যমদৃতরা কয়েদীদের সারাদিন ধরে শুধুই 
দুরমুশ করে আর কয়েদীরা “বাবা গো’ “মা গো” বলে কাঁদতে থাকে। তাই 
আলিপুর জেলের পাশ দিয়ে যাবার সময় মাঝে মাঝে বাসের মধ্যে বসা 
অবস্থাতেই আমার হাত-পা শির্‌ শির্‌ করে ওঠে। 
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আমার আরো একটা ধারণা, পুলিশ মানেই থানা আর থানা মানেই জেল। 
যে'থানায় যায় তাকেই জেলে যেতে হয়। তাই পুলিশদের আমি মোটামুটি 


'এড়িয়েই চলি আর থানার ত্রিসীমানায় যাই না। জীবনের অনেকগুলো বছর : 


, কাটিয়ে এসেছি থানায় না গিয়ে । আশা আছে, থানায় যাবার আগেইস্মশানঘাটে 
চলে যাব। সোজাসুজি চিত্ৰপ্তপ্তের থানায়। 
কোর্টের ব্যাপারেও আমার ওই একই রকম ভয়। কোর্টে তো শুনেছি জজ- 
সায়েবরা শুধু জেলই দেয় না, ইচ্ছে হলে জরিমানাও করে'। আবার কখনো 
কখনো ফাঁসিও দিয়ে দেয়। ওরে বাবা! 
এইসব সাতপাঁচ কারণে এক বন্ধু যখন তার একটা এফিডেডিটে সাক্ষী 
হবার জন্যে আমাকে কোর্টে যেতে বলল, তখন আমি এত জোরে মাথা 
নেড়েছিলাম যে মাথটাই প্রায় খসে পড়ার অবস্থা। মাথাটা শেষ পর্যস্ত খসেনি, 
তবে বন্ধুত্বটা খসে যেত, যদি তৃতীয় আর এক বন্ধু সাহস জুগিয়ে আমাকে 
কোর্টে যেতে রাজি না করাত। সেই বন্ধু কথা দিল যে সারা সময়টা সে আমাকে 
ভালো করে ধরে থাকবে, যাতে কোনো বিপদ না হয়। | 
কোর্টের সামনে বাস থেকে নেমে গেট পেরিয়ে ঢুকতে গিয়েই অন্য একটা 
ভয় আমাকে পেয়ে বসল। যদ্দুর জানি, যত রাজ্যের খুনী গুপ্তা বদমায়েশ 
পকেটমার আর মামলাবাজরাই কোর্টে আসে। একদল নালিশ করে, তাদের 
বলে “বাদী । অন্যদল তাদের মহড়া নেয়, তাদের বলে “প্রতিবাদী । দু-পক্ষই 
সমান ভয়ঙ্কর। এ ছাড়াও একদল লোক আছে যারা শুধু ছুক্‌ ছুক্‌ করে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, কোথায় কার কী চোট করা যায়। 
সেই যে একটা গল্প শুনেছিলাম, এজলাসে বসে জদ্রসায়েব সময় দেখতে 
গিয়ে দেখেন হাতে ঘড়ি নেই। অস্ফুটে বলে ফেললেন-_ও হো, ঘড়িটা 
বাথরুমেই ফেলে এসেছি। এরপর বিকেলে বাড়ি ফিরতেই জজগিন্নি বললেন, 
কী ব্যাপার, তুমি বাথরুমে ঘড়ি ছেড়ে গেছ, সেটা নেবার জন্যে পরপর ছ'জন 
' লোক পাঠিয়েহ কেন? প্রথমজন এসেই তো ঘড়িটা নিয়ে চলে গেছে। জজ 
সায়েবের মাথায় হাত। 
| কোর্ট চত্বরে তো ওইসব লোকেরাই গিজ্‌ গিজ্‌ করছে। এর মধ্যে ঢুকলে 
আমার কী অবস্থা হবে? আমি লোকটা কোনোরকমে রক্ষা পেলেও আমার 
পকেট-কি রক্ষা পাবে? 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেখলাম সেখানে আছে সাকুল্যে সতেরো টাকা 
পঁচাত্তর পয়সা। মনে সাহস এল। ক্ষতির পরিমাণটা যাই হোক, সতেরো টাকা 
টনি রর রাধার নুর 
চললাম। 


যাদের গায়ে কালো কাপড়ের কোট, নয়ত জোব্বা। মনে পড়ে গেল, 
ছোটবেলায় একবার শিব-গাজনের মেলায় গিয়ে অনেক সন্যাসী দেখেছিলাম, 
তারা সবাই লাল লাল কাপড় পরেছিল । কিন্তু এই কালো কাপড়ের জোব্বা 
পরা লোকগুলো কীসের সম্যাসী হতে পারে সেটা ধরতে পারলাম না। বন্ধুকে 
জিজ্ঞেস করলাম,-_-এখানে এত লোক ছাতার কাপড়ের জোব্বা পরে এসেছে 
কেন? এটা কীসের গাজন? ণ 

মনে হল আমার অজ্ঞতটা বন্ধু বেশ উপভোগ করল। মুচকি হেসে 


বলল,__ছাতার কাপড় নয়। ওরা কালো কাপড়ের গাউন পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


ওরা হল উকিলা 

এই সেরেছে। এদের কথা তো এতক্ষণ খেয়াল হয়নি। যদ্দুর শুনেছি 
পেনাল কোডের ধারাগুলো সবসময় এদের মগজে গজ্‌ ঈজ্‌ করতে থাকে। 
, তার যে কোনো একটায় জড়িয়ে এরা যে কোনো লোককে যে কোনো সময় 


আদালতে সোপর্দ করে দিতে পারে! মন্দ লোকে বলে ওরা নাকি শয়তানের .. 


কের্টিচত্বরে দেখলাম এরকম অনেক EET OO CATE 


আওলাদ মন্দ লোকের মন্দ কথার কান দিতে দেই। আসলে শরতানই ওদের | 

আওলাদ! 
ভিডি 

অবস্থা সাত পাঁচ পার হয়ে নয়ছয়ের দিকে এগোচ্ছে। মনে মনে তৈরি হয়ে 


' রইলাম। অবস্থা বেগতিক দেখলেই নও দো এগারো হয়ে যাব। তা সে বন্ধু 


যতই বলতে থাকুন না কেন-_ওরে পেনো, তেরা মেরা সাত দো। আমি বাই 
বাই করে বলব, আসি আসি। সেইরকম তৈরি অবস্থাতেই দুরু দুরু বুকে দুই 


" বন্ধুকে দু'পাশে নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম নোটারি পাবলিকের টেবিলের সামনে । 


আর ঠিক তখনই ঘটে গেল সেই ভয়ঙ্কর ধুদ্ধুমার কাণুটি।, 

হঠাৎ কাধের উপর অনুভব করলাম একটা থাবা। থাবা বসেছে পেছন 
দিক থেকে। তাই চোখে দেখতে পেলাম না। কার থাবা হতে পারে? বাঘের? 
নিশ্চয় নয়! কলকাতার এত কাছে বাঘ আসতে পারে না। পকেটমারের থাবা 
নয়। তারা থাবা মেরে জানান দেয় না। নিঃশব্দে কাজ হাসিল করে। তাহলে 
কি পুলিশের থাবা? বাঘে ছুলে আঠারো ঘা। পুলিশে ছলে ছ্রিশ ঘা। অতি 
কষ্টে ভয়ে ভয়ে মাথা ঘুরিয়ে পেছনে দেখার চেষ্টা করলাম। i 

যা দেখলাম তাতে আমি আর আমাতে নেই। দেখলাম, একটা কালো 
কেটি, তার মানে আঠারো ছত্রিশের কারবার নয়, অনেক উপরে, .পেনাল 
কোডের কত নম্বর ধারায় যে জড়াবে তা আমি কেন, আমার ঠাকুরদাও আন্দাজ 
করতে পারবে না। মাথাটা ঝা করে ঘুরে গেল। আমি জ্ঞান হারালাম। 

এরপর দেখলাম আমি এক জজসায়েবের এজলাসে দাঁড়িয়ে আছি। 
দু'পাশে দুটো যমদূত আমাকে ধরে আছে। একটা কালো কোটপরা উকিল 
আমাকে বলছে, তুমি এখানে দীড়াও। একটা বিচার চলছে। এটা শেষ হলেই 
তোমাকে কাঠগড়ায় তোলা হবে। 

আমি ভাবতে লাগলাম এটা কোন জায়গা হতে পারে। এটা বোধহয় 
যমরাজের এজলাস। ওই উঁচুমতো চেয়ারে যে লোকটা বসে আছে সে হল 
যমরাজ। আর ঘরের মধ্যে কালো কালো জোব্বা পরে যে লোকগুলো, কেউ 
বসে কেউ বা দাঁড়িয়ে শুলতানি, পাকাচ্ছে, ওরা হল যমদূত। 

তার মানে .আমি স্বর্গে চলে এসেছি। স্বর্গ ঠিক বলা যায় না, স্বর্গে যাব 
কি নরকে যাব সেটা এই এজলাসে বিচার করে ঠিক করা হবে। তারপর 
লেইমতো ব্যবস্থা । 

ভি পার ভনাকে কি 
কাঠগড়ায় তোলা হবে। কাঠগড়াটা কী জিনিস? আমি হিন্দুর ছেলে। ওঠার 
কথা তো প্রথমে বাঁশের খাটিয়ায়, তারপর কাঠের চিতায়। বেশি আধুনিক 
হলে বিদ্যুতের চুল্লিতে। কাঠগড়া কি তার চাইতেও আধুনিক একটা কিছুমিছু? 

কিন্ত আবার খটকা! যদ্দুর জানি, খাটিয়াই হোক বা চিতাই হোক, তাতে 
উঠতে হয় ঘমরাজের এজলাসে আসার আগেই। সেরকম কিছুতে না উঠেই 
আমি এখানে এলাম কী করে? তাহলে নির্ঘাৎ বাসে চাপা পড়েছি। এক ধাক্কায় . 
ছিটকে এখানে চলে এসেছি! চিতায় তোলার জন্যে অপেক্ষা করতে হয়নি। 

আমার ভুল ভাঙল জজসায়েবের মাথাব কাছে দেওয়ালে টাঙানো দুটো 
ফটো দেখে। দুটোর একটা রাষ্ট্রপতির, অন্যটা পধানমন্ত্রীর। আমার জানামতে 
দু'জনেই বহাল তবিয়তে বেঁচে আছেন। 

-বেঁচে থাকা কোনো লোকের ফটো স্বর্গে থাকতেই পারে না। তার মানে এটা 
স্বৰ্গ নয়, পৃথিবীই। কী ভাগ্যি। ফটোগুলো যদি এঁদের না হয়ে ওঁদের, অর্থাৎ? 
নেতাজি গাঞ্জি কিংবা লোকনা থজির হত তাহলে আর ভুলটা ভাঙ্তত না। 

যে কোনো ধরপের.ভুল ভেঙে যাওয়ার মধ্যে একটা তুরীয় আনন্দ আছে। 
সেই আনন্দে মজে গিয়ে আমি নিজের ইহার ডিল এজলাসের কাজকর্ম 
দেখতে লাগলাম . 


পল্রপাঠ ॥ আগস্ট ২০০৩11 কোর্টে বিপত্তি | ৩৫ 


দেখলাম একটা চিম্সে, রোগা, অনেকদিন না-কামানো খোঁচা খোঁচা দাড়ি 

গৌফওয়ালা, লুঙ্গি পরা, ফতুয়া গায়ে, কম করে পঁচাত্তর বছরের বুড়ো একটা 
শষ কাঠের খাঁচার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, আর একজন কালো কোটের উকি তাকে 

খুব তড়পাচ্ছে। ভাবলাম, লোকটা নিশ্চয় গেইয়া, সদ্য সুন্দরবন থেকে ধরে 
আনা হয়েছে, তাই ভয়ে পড়ে-চুপচাপ উকিলের তড়পানি হজম করে যাচ্ছে! 

একসময় শুনতে পেলাম উকিল লোকটাকে জিত্রেস করছে,_তুমি তো 
চোরটাকে দেখেছ। তাকে আবার দেখলে চিনতে পারবে? 

লোকটা উত্তর দিল,_হ্টা পারব। ৃ | 

_ভালো করে চেয়ে দেখ তো, এই আদালতের মধ্যে সেই লোকটা আছে 
কি না। থাকলে হুজুরকে দেখিয়ে দাও । 

লোকটা জজসায়েবের দিকে চেয়ে আঙুল উঠিয়ে উকিলকে দেখিয়ে বলল, 
অ বাবু গো। এই হচ্ছে সেই চোরটা। , 

লোকটা এতক্ষণ ধরে ভড়পানি খাওয়ার শোথটা তুলে নিল এক ব্কায়। 


bey 





দেখলাম আমি এক জজসায়েবের এজলাসে 
দীড়িয়ে আছি। দু'পাশে দুটো যমদূত আমাকে 
ধরে আছে। একটা কালো কৌটপরা উকিল 
আমাকে বলছে, তুমি এখানে দীড়াও। 





কিন্ত মুখ ঝুলে গেলে তো কালো কোটের ইজ্জত থাকে না। উকিল 
তেড়েমেড়ে চিৎকাব করে বলল,__-আদালতে সত্য কথা বলার শপথ নিয়ে 
এখন মিথ্যে কথা বলা হচ্ছে? মিথ্যুক কোথাকার । 


সে বুড়োও কম যায় না। সমানে টব দিয়ে বলল, বটে। আমি মিথ্যুক? 


তুই তাইলে বেদো। 
উকিল জজসায়েবের দিকে ঘুরে বলল, মীলর্ড, এই লোকটা আদালতের 
মর রি রনি দে তথাত বাতি 
ওকে জেলে পাঠানো হোক। ' 
জজসায়েব' বললেন, অশ্লীল কথা কী বলেছে? 
কেন? ওই যে বলল 'বেদো"। 
--বেদো-টা অশ্লীল কথা নাকি? বেদো মানে কি? 
জজসায়েব বেদো মানে জানে না। আমিও জানি না। তবে তাতে কিছু 


আটকায় না। বেদো কথাটার মানে না জেনে আমি যদি গুলবাজ গল্পকার হতে . 


পারি তবে জজসায়েবই বা জজসায়েব,হতে পারবে না কেন? তবে উকিল 

যখন ধরে বসেছে তখন মানেটা জানতেই হবে। ' 

- শেষ পর্যস্ত বুড়ো লোকটাই বুরিয়ে দিল! জজসাহেবের দিকে চেয়ে 
বলল,_-অ বাবুগো,তুমি বেদো মানে জানছনি £ বুজি দিচ্ছি, শুনো। এই ধবো 


গে, আমি যেন তুমার মাকে বিয়াক করলুম। তাইলেই তুমি বেদো হয়ে গেলেন। 


রি বেদো কথাটার এত তুখোড় একটা সংজ্ঞা স্বয়ং পাণিনিও দিতে পারতেন 
_ না। সংজ্ঞার ঠ্যালায় এবার মুখ ঝুলে যাবার পালা জজসাহেবের। 
জজসাহেবেব ঝুলে যাওয়া মুখ দেখে আমার খুব হাসি পেয়ে গেল।নিজের 
দুর্দশার কথা ভুলে বোধহয় হেসেই ফেলেছিলাম । জ্জসায়েব আমাকে দেখিয়ে 
কড়িকাঠকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ওই লোকটা জজের দিকে চেয়ে হেসেছে। 
আদালত অবমাননার দায়ে ওকে জেল ভোগের শান্তি দিলাম। 


লোকটাকে যত বোকা দেখতে তত বোকা নয়। উকিলের মুখটা ঝুলে গেল। 





বুড়োর কাছে চোট খাওয়ার বদলাটা জজসায়েব আমার উপর দিয়েই তুলে 
নিলেন। 

আমি বেজায় তয় পেয়ে গেলাম।-গলা তো গলা, ঘিলু পর্যন্ত শুকিয়ে 
কাঠ। একেই কি কাঠগড়ায় তোলা বলে? কোনোরকমে তোত্লে তোত্লে 
বললাম, না স্যার। 

উনারা হকাররা রাড 
দাড়িয়ে তারই রায়ের প্রতিবাদ করছে। তার ওপরে জজকে মীলর্ড না বলে 
স্যর বলেছে। দ্বিগুণ আদালত অবমাননার দায়ে দ্বিগুণ জেল। তবে হ্যা, যেহেতু 
দেখে মনে হচ্ছে লোকটা একটি বোকচন্দর, না বুঝেই অপরাধ করেছে, তাই 
ও কোন জেলে থাকবে- আলিপুর না প্রেসিডেন্সি, সেটা সাব্যস্ত কবার সুযোগ 
ওকেই দেওয়া হল। কোর্ট স্যাংশন্স্‌ হিম দ্য প্রেরোগেটিত ফর সিলেকশন 
অফ হিজ ভেনিউ অফ কনফাইনমেন্ট। ওর উকিল এ ব্যাপারে একটা 
এফিডেডভিট দাখিল করুক। 

এত কঠিন একটা ইংরেজি কথা একবার শুনেই বুঝে ফেলব এতটা এলেম 
নিয়ে আমি আসিনি। শুধু শেষের ওই এফিডেভিট কথাটাই যা কানে একটু 
ঢুকল।. 

কিন্তু চুকলে কি হবে। ততক্ষণে তো আমার নিজের নাম, বাপের নাম 


. সবকিছু গুলিয়ে তালগোল পাকিয়ে যাবার দাখিল। এর উপর এফিডেভিট' 


দাখিল করতে হলে তো স্রেফ ফিট্‌ হয়ে যাব। এমনকি ডেফিকেট করে ফেলাও 


বিচিত্র কিছু নয়। আমি ভয়ে ঘেমে নেয়ে থরথর করে কাপতে লাগলাম। 


- কীহল তোর? কীপছিস কেন? ঘামছিসই বা কেন? এফিডেডিট শুনেই 


ভয় পেয়ে গেলি?.আরে বোকা, এফিডেভিটের জন্যে কারো জেল হয় না। 


বন্ধুর কথায় ঘোর কাটল। দেখলাম ওব হাতটা আমাব ঘাড় ববাবর থাবা 
মারা অবস্থায় ধরা আছে। আর বন্ধুর পাশে আমার ঠিক পেছনেই এক মূর্তিমান 
কালো কেটি। 

তুই আমার ঘাড়ে থাবা মারঙ্গি কেন? 

_ তুইই তো বলেছিলি, জিরা লাকা যনে তর 
বেশ শক্ত করে ধরে থাকতে। 

- আর এই লোকটা কে? কালো কোট? 

'__ও তো আমাদের উকিল নরেনদা। নরেনদাকে চিনিস না? আমাদের 


পাড়াতেই তো থাকে। আজকের এফিডেভিটটা তো নরেনদাই করিয়ে দিচ্ছে। 


এতক্ষণে বন্ধুর নরেনদাকে চিনলাম। আমাদের পাড়াতেই থাকে বটে। 
রোজ সকালে লুঙ্গি পতর বাজারে যায়। দবাদরি করে আনাজ কেনে। মাছের 
ওজন আর দাম নিয়ে মেছুনীর সঙ্গে নিত্য ফাজিয়া কবে সুনাম-কুড়িয়েছে। 
বাজারের স্িওয়ালা আড়ালে ‘কিপ্‌টেবাবু' বলে ডাকে। সেই নরেনবাবু 
কালো কোট পরে কোর্টে এসে এখন উকিলবাবু। ঘবের বিড়াল বনে গিয়ে 
বনবিড়াল?- 

ওখানে বাকি সময়টুকু মুখে তালা-চাবি এঁটেই বইলাম। আর সেই যে 
বেরিয়ে এসেছি, মনে মনে প্রতিজ্ঞ! আছে__আব কোনোদিন ওমুখো হব না। 


মুদ্রণ-প্রেমাদ : 
বিগত সংখ্যায় মুদ্রণ-প্রেমে পিনাকী ভাদুড়ীর সিনেমা দুঃসংবাদে 
'আকালের” “অকালের'-প্রয়াণ ঘটেছে। শুধু তাই নয় শেষকালে তার 


নামটিও-অমুদ্রিত থেকে গেছে। এতেও শেষ নয়, তার রচনায় শেষে 
জিনিয়াসের বহুবচনে “061--এর বদলে ০0০0” চুকে পড়েছে। 
পিনাকীবাবুব পিনাকে এহেন ব্তোলা সুর তোলার জন্য আমরা দুঃখিত। 
মজা --সম্পাদক 
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॥_ একটি পরিবার বাড়ি পরিবর্তন করেছে। প্রচুর মালপত্র নিয়ে ট্যার্সিতে 
উঠেছে। বালক পুত্রটি তীক্ষ নেত্রে ট্যাক্সির মিটার পর্যবেক্ষণ করছে এবং 
যাত্রাপথে কিছুক্ষণ অন্তর অস্তরই জানান দিচ্ছে ওই দ্যাখো মা, পঞ্চাশ 
পয়সা বেড়ে গেল। ওই দ্যাখো, আবার পদ্যাশ। 

বেশ কিছু চলার পর ড্রাইভার ট্যাক্সিটিকে সাইড করে বলে উঠল-_ 
আপনারা কি কখনো ট্যাক্সি চড়েননি? কতটা রাস্তা গেলে মিটার পাল্টায় 
' আপনারা কি জানেন না? এরপর বাড়ির কাছে গলি-টলির মধ্যে গেলে 
আপনারা তো আমার মার খাবার বন্দোবস্ত করবেন। তার চেয়ে আপনারা 
নেমে যান, ভাড়া দিতে হবে না। | 

পরিবারের কর্তার অকপট স্বীকারোক্তি,_এত বাস-ট্রাম থাকতে কোন 
দুঃখ ট্যাক্সি চড়তে যাব ভাই? নেহাৎ বাড়ি পাল্টাতে হল, মালপত্র নিয়ে 


অঞ্জনা দত্ত 






ইন্টারভিউ নেবার জন্য উপস্থিত আছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ধশাসনিক , 


কর্তাব্যক্তি সহ পদাবিদ্যা, রসায়ন ইত্যাদি বিষয়ের শিক্ষকরা। পরীক্ষা 
হয়েছিল ১৯৯১ সালে। ইন্টারভতউয়ের জন্যে ডাকা হয়েছে ১৯৯৬ সালে। 


: বলুন তো পেসমেকার বানান কি? 
:পি এ সি ই এম এ কে ই আর। 
. এই বানানটা কেন জানতে চাইলাম বলুন তো? 
: জনি না। 7 
, : আসলে অনেকেই এই শব্দটাকে স্পেসমেকার উচ্চারণ করে, 
তাই। আচ্ছা, বলুন তো পেসমেকার কিভাবে কাজ করে? 
: পেসমেকার হার্টের বিকল্প হিসেবে কাজ করে জানি কিন্তু কিভাবে 


অথইন্টারভিউ কথা 
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এক মহিলা এবং এক পুরুষ ট্যাক্সিতে গল্প করতে করতে চলেছে। মাঝে 
মাঝে পুরুষটি. ট্যাক্জি দ্রাইভারকে মনে কবিয়ে দিচ্ছে_ভাই একটু আস্তে । 
যেন হেটে গেলেই ভালো হয়। | 

সময় বড় তাড়িতাড়ি ফুরিয়ে যাচ্ছে। মাঝপথে এক সময় মহিলা নেমে 
গেলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে পুকষটি, যিনি দীর্ঘসময় কথোপকথনেই ব্যস্ত . ' 
ছিলেন, একটি সিগারেট ধরিয়ে তাতে গাঁজায় দম দেবার মতো টান মেরে 
খুক্‌ খুকু করে কাশতে কাশতে ড্রাইভারকে তাগাদা লাগালেন, -ভাই, 


জোরসে--ইস্‌, কত দেরি হয়ে গেল! 
| অভিজ্ঞতা : জগবন্ধু বারিক 
অনুলিখন : অঞ্জনা দত্ত 


কাজ করে জানি না। 
: কেন জানেন না? বটানি অনার্স পড়েছেন, এটা তো জানা উচিত। 
: আমি যখন বটানি অনার্স পড়েছি তখনো গাছেদের পেসমেকার 
লাগত না। 


সস 
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গৌঁফের আমি গৌঁফের তুমি 


পল্স মিশনারিজ স্কুল (স্কট লেন) এর ছাত্ররা খুবই মনোবেদনায় 

আছে। হেড অফ দ্য ইন্স্টিটিউশন কড়া নির্দেশ জারি করেছেন₹_ 

দাড়ি তো বটেই, গৌঁফও রাখা চলবে না কোনো ছাত্রের। মাধ্যমিক স্তর পর্যন্ত 
গৌফের ঝোপ তেমন নজরে পড়ে না। তাই সেদিকটা উপেক্ষার যোগ্য। 
কিন্তু একাদশ দ্বাদশ? নিয়ম করে গোঁফ কামাতেই হবে তাদের। সদ্য গৌঁফের 
অধিকারী তারা, বীরাপ্নন মার্কা হতে না হয় ঢের দেরি, কিন্তু বীরত্বের এই 


' তো সবে বহিঃপ্রকাশ শুরু, হীরোত্বেরও বটে। এই কো-এড স্কুলের 


£ সহপাঠিনীরা সদ্য গৌফের দ্বারা শিকারী প্রেমিক চিনতে শিখছে__এমন সময় 
অকস্মাৎ / শিরে হৈল বন্ত্রাঘাত। কেউ বলছে হেড-এর সঙ্গে নাপিতকুলের 
| একটা বাণিজ্যিক চুক্তি হয়েছে, কেউ বলছে,__না, বহুজাতিক ব্রেড 
| কোম্পানির,__এবার তারা স্কুলে ক্যাম্প করে ব্লেড বিক্রি করতে আসবে। 
] আর এক পক্ষের বিজ্ঞ মতামত,_আরে দূর! হেড নিজে যে মহিলা । শত 
চেষ্টা করেও নিজের গৌফ গজাতে পারেনি, তাই অন্যের গৌফ দেখে 
€হিংসেয় এমন করছে। সঙ্গে সঙ্গে পাশ্ববর্তীর পরামর্শ _আয়, চাদা তুলে 
ভজনখানেক নকল গৌফ ওনাকে প্রেজেন্ট করি; ওনারও গোৌঁফের দুঃখ 

ঘুচুক, আমাদেরও । | 


পৌরসভায় শরীরচর্চা. 


| ২৩শে জুলাই কলকাতা পৌরসংস্থার পুরপিতারা (মহৎ এই 


পুরপিতাদের পুরপিতামহও বলা যেতে পারে) কণ্ঠ ও শরীরচর্চায় 


এ অনবদ্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। উভয় পক্ষ উভয় পক্ষকে রীতিমতো গলার 
L জট ছাড়ানোর কায়দায় ভীমসেন যোশী স্টাইলে গগন-রিদাবী গালমন্দ করেই 
্ষান্ত থাকেননি, দারা সিং কিংবা একালের কচি কামার আলিব ঢঙে ঢুস্‌- 


ধ্এক্কেরে কুপোকাত। নার্সিংহোমে চিৎপাত। দাবী করা হয়েছে, লোকসভা বা 


ৰ ঢাস্ও মন্দ করেননি। ভালোই যে হয়েছে. তাব প্রমাণ, খোদ' চেয়ারম্যানই , 


বিধানসভার মতো পুরসভাতেও কমান্ডো বহাল করতে হবে, এই বেহাল 


‘কুত্তি, বক্সিং এবং ক্যারাটেব আশখড়াগুলি বড়ই উৎসাহিত হয়েছে। আগামী 


| অবস্থা সামাল দেওয়াব জন্য। কিন্তু সে যাই হোক, এর ফলে কলকাতার 
.পুরনির্বাচনে যাঁরা প্রার্থী হতে চান তারা এখন থেকেই আখড়ায় আখড়ায় 





নেমে পড়েছেন শরীর চর্চায়। বস্তিতে গিয়ে তালিম নিচ্ছেন খিস্তির। পিছিয়ে 
নেই পুরমাতারাও। পিতা এবং মাতা নিয়েই না পুরোটা। শোনা যাচ্ছে এমন 
* অভিজ্ঞতা সম্পন্নরাই আগামী নির্বাচনে প্রার্থী হিসেবে অগ্রাধিকার পাবে। গদি 
বজায় রাখার তাগিদে বর্তমান মাতা-পিতারাও গোপনে নাম লেখাচ্ছেন 
আখড়ায়। পুরসভা এবার পুরোপুরি রণক্ষেত্র হয়ে পুরনো সব বেকর্ড ছাপিয়ে 
যাবে_ এমনই ধারণা বিশেষজ্ঞদের । 


কেন্দ্র দায়ী 


পাতালে হাসপাতালে গরিব রোগী যায় শুধু পটল তোলার জন্যে। 

তাদের তো আর ক্ষেতখামার নেই। পটল চাষ করার জমি তো 
তাদের নেই, সূর্যকান্তের সূর্যালোকে হাসপাতালেই যদি পটল ফলে! তা, 
আমাদের বিনয়ী স্বাস্থ্যমন্ত্রী সূর্যকান্ত তার ডাক্তার-নার্স-গ্রুপ-ডি রূপী 
সেপাইসাস্ট্রীর পূর্ণ কৃতিত্ব এতে মোটেই স্বীকার কবেননি। মহতের ধর্মই 
এই,_নিজেকে ক্ষুদ্র ভাবে, অন্যকে বড় করে। উদার মন্ত্রী সবিনয়ে 
জানিয়েছেন, এ কৃতিত্ব কেন্দ্রের। কেন না কেন্দ্র পাবলিক সার্ভিস কমিশনের 
পরীক্ষাপ্ডলো ঠিকঠাক করছে না! ফলে নতুন ডাক্তার না আসায় পুরনো 
ডাক্তাররা পুবনো অভিজ্ঞতাতেই পটল তোলাচ্ছেন। এতে আর রাজ্য- 
্বস্থযমন্ত্রীর কৃতিত্ব কি! তিনি তো নিমিত্ত মাত্র। কে না জানে যে রাজ্যের 
যাবতীয় ব্যর্থতার কৃতিত্ব কেন্দ্রতেই বর্তায়। 


পার্ট টাইম 


টাইম চাকরি হয়, মাস্টারি হয়, টিউশন হয়, ব্যবসা হয়, খাতা 
এ | সারা হয়-__এ সবাই জানে। কিন্তু এবারে একটা নতুন আশার 
আলোয় আমোদিত কলকাতা নগরী- পার্ট টাইম ডাকাতিও পেশা হিসেবে 
বাজারে এসে গেছে। প্রকাশ চৌধুরী, ভিকি দাস ও মহম্মদ সাকার এই 
অভিনব রাস্তাটি দেখিয়ে দিয়েছে। শাড়িব দোকান, বিজ্ঞাপন সংস্থা ও মাংস 
দোকানের এই কর্মীত্রয় নতুন কর্মের নিশানা দিয়ে নিঃসন্দেহে বিখ্যাত 
হয়েছেন। কিন্তু ততোধিক খ্যাত হয়েছেন পুলিশের হাতে পাকড়াও হয়ে। যে 
সব কন্যাদায়গ্রস্থ পিতারা এমন মান্টি বাজগেরে জামাই থুঁজেছিলেন, তীরা 


০ 
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0 আমার স্বামী বিয়ের আগে হৃদয় দিয়ে কতই না প্রেমপত্র লিখেছেন 
আমাকে! কিন্ত এখন কেমন যেন নিস্পৃহ। সন্দেহ হচ্ছে, প্রেমপত্রগুলো সত্যিই 
"কি হাদয় দিয়ে লেখা ছিল? | 

09 চিঠিপত্রগুলো এখনো আছে কি? থাকলে সেগুলোর ইকো 
কার্ডিওপ্রাম করে দেখতে পারেন। 


0 আমার মামা আমার সমবয়সী প্রায়ই বাড়িতে আসেন। আমি তীর 


গভীর প্রেমে পড়ে গেছি। কিন্তু কিছুতেই প্রকাশ করতে পারি না। গতকাল 


‘তিনি আমাকে একটি চুড়িদার উপহার দিয়েছেন। তাতে সংক্ষেপে লেখা 
আছে_ ‘Love 0” (তার মানে কি তিনিও আমাকে ভালোবাসেন--একথাই 


বুঝিয়ে দিলেন? 
-_রমি বসু, কোল্লগর, ছগলী 
0 না।তিনি তোমার থেমকে সিধে টব রিটের 
পড়ার পরামর্শ দিলেন। 


0 ছেলেদের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই আমার ঘুম পায়। কলেজের 
বন্ধুরা এজন্যে আয়ার ওপরে খুবই বিরক্ত। কেউই আমার সঙ্গে মিশতে চায় 


'  না। অথচ আমার খুবই টান হেলেবন্ধুদের প্রতি! কী করা যায় প্রাণঘাতিনীদি? 


দোয়েল চ্যাটার্জী, কলকাতা-৭ 
0 ঘুমোনোর সময়ে তোমার ঘরে গল্প করতে ডাকো, পড়ি ফি মরি 
উরে খে | | 


ATA 





] আমার এক বাল্যবান্ধবীর সঙ্গে অনেকদিন. পর দেখা। সে তার 
স্বামীকে ডিভোর্স করতে চায়, কিন্তু পুবোপুরি ছাড়তে চায় না। বন্ধু হিসেবে 
সুশীলা কুণ্ডু, বারাসত 


0 প্রেম করতে চায়, বলুন! তা, স্বামীকে আসামি করার কী দরকার? 
স্বামী স্বামীহ থাক; কতজনই তো আসামি হবার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে। . 


. থাকতে চায়! ব্যাপারটা অত্ভুত ঠেকছে। 


0 আচ্ছা, আমরা এত ধেম করি, আমাদের ঠাকুমা করত না কেন? 
টিয়া দাস, বনগী 
0 ঠাকুমা যে জানতেন, ঠাকুমার ঠাকুমা এ বাড়িতে জস্মাবেন। 


অ-রাশি চক্কোর 


‘শিক্ষিৎ’ ব্যক্তিরা রাশি মানেন না। তেনারা রাশি গণান 
গোপনে, তাই তেনাদের রাশির রশি ধরে টানাটানি করা 
হল না। ভাগ্যদমন মহারাজ বলেছেন, এঁদের রাশি 
গণনা করা ভগবানেরও দুঃসাধ্য। তবে এক কথায় 


এনাদের রাশিকে ‘ধান্দা’ মূলক বস্তবাদ বলে আখ্যা 
দেওয়া যেতে পারে। এঁদের শিক্ষার গোপন কথা-_- 


, আপনারা বাংলার গর্ব। ফজল আলি 


বেআদবি মাপ করবেন। 


rr 


শ. একেবারেই গেঁয়ো। না আছে বিদ্যের 
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সত্যের ভান করে নিথে কথা বলবেন ভাতে হেরে উরি হবে। 


৩৯ 





Ls 


উত্তরে গেলে দক্ষিণ দিক.দেখাবেন, দক্ষিণে গেলে উত্তর। ০ 





বাংলার নব্য শিক্ষিতদের প্রতি 


; আলায়কুম ভাইজানেরা। 
আপনারা নব্য শিক্ষিত। 


আপনাদের ভয় পায়। সমীহ করে। 
ফজল আলি মুখ্যসুখ্যু মানুষ৷ 


দৌড়, না আছে বিদ্যের তেজ। তার 


আপনারা শিক্ষিত বলতে কী ‘8 
বোঝেন জানি না। কিন্ত ফজলের ধাবণা, যে অনেক টাকা-পয়সা রোজগার 
করে সে-ই শিক্ষিত। যে শিক্ষা টাকা দিতে পারে না, সে শিক্ষা শিক্ষাই নয়। 
তা অশিক্ষা কিংবা কুশিক্ষা। অতএব তা সদা বর্জনীয়! বাড়ি-গাড়ি- 


ব্যাক্ব্যালাই যদি না হল, তবে আর শিক্ষিত কিসের? শিক্ষিত হলে ' 


অনেকগুলো হাত-পা গজায়। বাড়ি-গাড়ি-ব্যাঙ্ক ব্যালাল হল সেই হাত-পা। 
এই বাড়তি হাত-পা দেখেই মালুম হয় কে সত্যিকার শিক্ষিত, কে তা নয়। 
“সদা সত্য কথা বলিবে’ এসব বিদ্যাসাগরী প্রলাপ একালের শিক্ষিত 
সমাজে নিতাস্তই বেমানান। ওসব আপ্তবাক্যে একদম কান দেবেন না। সত্যের 
ভাণ করে মিথ্যে কথা বলবেন। তাতে আখেরে উন্নতি হবে। উত্তরে গেলে 
দক্ষিণ দিক দেখাবেন, দক্ষিণে গেলে উত্তব। আসল মত্লবটুকু সবসময় পেটের 
মধ্যে সেঁদিয়ে রাখবেন। হাজার সিঁদ কেটেও তা যেন উদ্ধার না করা যায়। 
বাবা-মা কিংবা ভাইবোনের দায়িত্ব নেবেন না। পারেন তো বাবা-মাকে 


4, বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে দিন। ওসব হল “[.1%108 [.£৪৪৪০" হ্যাপা। ভুলেও হ্যাপা 


পোয়াতে যাবেন না। নাকের জলে চোখের জলে হবেন। তখন বুঝবেন, 
ফজল আলির কথা সত্যি কি না। আর ভাইবোন? ডানা গজালেই সুডুং করে 
কেটে পড়বে। ‘ন দেবায় ন ধর্মায়”। মিছিমিছি পকেটের পয়সা খরচ'করে 
ওদের মানুষ করতে যাবেন না! ঠকতে হবে! এবং পত্তাতে। তার চাইতে 
আগেভাগে সাবধান হওয়া ভালো'। তাতে মনস্তাপ হবে না। বরং শাশুড়ির 
ফেভারিট জামাই হন। মর্যাদা বাড়বে। শ্যালিকার বয়ফ্রেন্ড হন। জীবন-তরণী 
তরতর করে এগিয়ে যাবে। বি প্যাকটিক্যাল, বি শ্র্যাকটিক্যাল। 

সংসারে একমাত্র বন্ধু বলতে জানবেন স্ত্রীকে। তিনি কিনা সহধর্মিনী। 
তার কথায় উঠবেন, বসবেন। তিনিই আপর্ার প্রকৃত হিতৈষিণী। তার শাড়ির 
আঁচল আপনার বৃন্দাবন + 

আর কর্মক্ষেত্রে দেবস্য দেবতা হলেন “বস (তিনি জল উঁচু বললে আল উঁচু 


বলবেন, জল নিচু বললে জল নিচু বলবেন। এই আনুগত্যই হবে আপনার 


উন্নতির চাবিকাঠি । মনে রাখবেন, তিনিই হলেন আপনার ভাগ্যনিয়স্তা। পারেন 
তো দু'বেলা নিয়ম করে তার স্তব-স্তুতি করুন। ভোগ দিন। 
" কোনোকিছু অন্যায় বুঝলেও চুপ করে থাকবেন। প্রতিবাদের চেষ্টাও 


- করবেন না। উটকো ঝামেলায় জড়াবেন না! এতে হার্ট দুর্বল হয়। চোখ বুঁজে* 





2 থাকবেন। ‘ধরি মাছ না ছুই পানি'__ 
এই হবে আপনার পলিসি। তাতে মনে 
শাস্তি পাবেন। সুখে থাকবেন। 

ছেলেমেয়েকে বাংলা ভাষা 
শেখাবেন না। তাতে ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার । এই বিশ্বায়নের যুগে ইংরেজি 
ভাষারই কদর। ছেলেমেয়ের জন্যে 
" ইংরেজি স্কুলে লাইন দিন। ইংরেজি 

স্কুলে ভর্তি করে দিন। বিদ্যেশিক্ষার - 
একমাত্র পথ। মানুষের মতো মানুষ হবে। করে-কম্মেখাবে। প্রতিবেশীরা ঈর্ষা 
করবে। করুক গে। আপনার তাতে বয়ে গেল। “আ মরি বাংলা ভাষা”র যুগ 
চিনা দিলি যয লিখনি রর 
তখন তেমন। 

সকলের বিশ্বাসযোগ্য হরেন, বিভিন্ন 
করেছেন কি ঠকেছেন। সকলের মনের কথা জেনে নেবেন, কিন্ত কাউকেও 
মনের কথাটি বলবেন না। মনের ঘরে কপাট দিয়ে রাখুন। একেই বলে 
ওস্তাদি। এ খেলায় আপনি পাকা ওস্তাদ হয়ে উঠুন। 

গরিব আত্মীয়-স্বজনকে পাত্তা দেবেন না। এরা স্বভাব-কুচুটে । আপনাকে 
মনে মনে হিংসে করে। বড়োলোক আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখুন। 
স্ট্যাটাস বাড়বে। বাড়বে প্রভাব প্রতিপত্তি। হিসেব কবে সম্পর্ক তৈবি করুন। 
অঙ্কের সিঁড়ি বেয়ে ওপবে উঠে যান। নিচেব দিকে ভুলেও তাকাবেন না। 

এ হল ধান্দামূলক বস্তবাদের যুগ। যদি বোঝেন রাজনীতি থেকে 'টু 
পাইস” আসবে, তা হলে বাজনীতি অবশ্যি করবেন। নতুবা, “নৈব নৈব চ’। 
সেজন্যে রাজনীতির ওপরতলার কোনো নেতাকে মুরুবিব করুন। নিচের 
তলাব এলেবেলেদের সঙ্গে মিশবেন না। ওসব পাতি কমরেডকে পাত্র দেবেন 
না।,ওতে জাত যায়, পেট ভবে না। রাজনীতি করতে হলে ক্যারাটে শিখুন। 
ক্যাবাটের প্যাচ আয়ত্তে থাকলে আত্মবিশ্বাস বাড়বে। মণ্কামাফিক দু'এক 
প্রস্থ ঝেড়ে দিন। এক্ষেত্রে টাইম ফ্যাক্টর হল বড় কথা। বাঘ-সিংহের 
রাজনীতির যুগ শেষ। এখন চলছে শেয়ালতন্ত্। হক্কা হুয়া, হুক্কা হুয়া। 
শেয়ালের চাতুর্য আর চৌর্যবৃত্তি শিখে নিন। উন্নতি অবধারিত। . 

সকলের কাছে বিনীত হন। দুর্বলের কাছে উদ্ধত। সবল আপনাব প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হবে। দুর্বল আপনাকে ভক্তি করবে। আপনার প্রতিষ্ঠা বাড়বে। 

স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেবাসে এসব নেই। আমাদের ডিগ্রিগুলো 


‘কাগজের টুকরো মাত্র। সেগুলোব সঙ্গে জীবনের যোগ নেই। কজল আলির 


বয়েস হয়েছে। তার জীবনের ঝুলিতে সঞ্চয়ের পরিমাণ কম নয়।তারই দু'এক 

মুঠো আপনাদের উপহার দিলাম। ফজল চিরকালই বেআকেল | কসুব নেবেন 

০০৯ আদাব, বহুৎ বহুৎ আদাব। 
-_ফজল আলি 


৪০ | | '_ পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ২০০৩ 





EY od He নেই। খোঁড়াকেও খোঁড়া বলাটা অশোভন। 
| এতে সত্যের আলাপ. হয় কিনা জানি না, তবে অহেতুক. রূঢ় 
আচরণের বদনাম কিনতে হয় না। কিন্ত কালাকে কালা বলায় তেমন কোনো 
নিষেধাজ্ঞা নেই যুক্তিযুক্ত কারণেই। কালাকে কালা বললে কালার সেটা কানে 
তোলার উপায় নেই! অতএব কালাকে কালা কেন, কানা খোঁড়া যাই বলা 
যাক তাতে তার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। তবে কালা বলেই যা ভয়। কী 
শুনতে কী শুনবে বলা খুব কঠিন। হয়ত কালা বলতে শালা-ই শুনে বসল। 
তখন একটা চটাচটি হওয়ার সম্ভাবনা থেকেই যায়। আমি বলি, এখানেও 
বলাবলির,মধ্যে না গেলেই ভালো। 


তাই বলে গুণাকে গুপ্তা, খুনেকে খুনী বললে ওরা ব্যথিত 

না হলেও কুপিত হতেই পারেন। আর কোপের মাথায় 
এলোগাথাড়ি কোপ চালিয়ে যেতেও গারেন। এইসব 
' সাতসতেরো ভেবেচিন্তেই ওদের. আর গুপ্তা, বদমাইশ 
বলার অপরাধে অপরাধী হতে ইচ্ছুক নয় কেউই। 


নুলোঃ বিদ্যাসাগর মশাই বিশেষ করে কানা-খোঁড়াকে কানা-খোড়া 
বলতে নিষেধ করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু আমার মনে হয় ওই গৌরবে বহু 
বচনের ব্যাকরণ সিদ্ধতার দোহাই দিয়ে নুঁলো-হাবাদেরও একই গোস্ঠীভুক্ত 
করলে পণ্ডিত মশাইয়ের আজ্ঞাকে অমান্য করা হবে না। অবশ্য এ ক্ষেত্রে 
“গৌরবে বহুবচন'-এ আপত্তি থাকলে “অ-গৌরবে বহুবচন” বললে সে 
ল্যাঠাও চুকে যাওয়ার কথা। 
, সমস্যা চালাককে নিয়ে। চালাককে কি চালাক বলা যায়, নির্বিবাদে? 
চতুর অর্থে শব্দটি শুণবাচক বলেই মনে হয়। সেদিক দিয়ে গুণকীর্ভনে কারুর 
মনোকস্টের কারণ দেখি না। চালাকি করাটা তো চালাকেরই কাজ। আর 
সেঁটা তো শঠতার হাতিয়ার। এখন শঠকে শঠ বললে তার আঁতে যদি ঘা 
লাগে, চালাককে চালাক বললে সেও তো দুঃখ পেতেই'পারে- অন্ধ, খপ্তর 
মতন। . ' 
বোকাদের অবশ্য বোকা বলা যায় অনায়াসে। বোকারা যে বোকা সে 
বোধটুকু থাকলে বোকারা আর বোকা হত না। অতএব ছাগলদের ছাগল 
বললে তাদের যেমন কিছু যায় আসে না, বোকাদেরও বোকা বললে আঘাত 





লাগার কথা নয় বলেই মনে হয়। আর বাঙালির ঘরে বোকা নামের ছেলে 


কিছু কম নেই। বোকা বলে না ডাকলে তারা সাড়াই বা দেবে কেন। 

॥  শুপা, ডাকাত, দাঙ্গাবাঘ, খুনে, বলাৎকারী সবাই জঘন্যতম অপরাধে 
- অপরাধী । মানি। কিন্তু তাই বলে গুণ্ডাকে গুণ্ডা, খুনেকে খুনী বললে ওরা 
ব্যথিত না হলেও কুপিত হতেই পারেন। আর কোপের মাথায় এলোপাথাড়ি 


কোপ চালিয়ে যেতেও পারেন। এইসব সাত-সতেরো ভেবেচিস্তেই ওদের 
আর গুণ্ডা, বদমাইশ বলার অপরাধে অপরাধী হতে ইচ্ছুক নয় কেউই। 
পকেটমার থেকে পেটোবাজ-_সবাই এখন একই পঙ্ক্তিতে__দুস্তৃতী! 

এখন সমস্যা হল পার্টির ক্যাডারদের নিয়ে। ক্যাডারে ক্যাডারে যখন দা- 
কুড়লের লড়াই চলে, যেমন এই পঞ্চায়েতের নির্বাচনে সেদিন হল, তখন _ 
দুঘ্ৃতী কারা__এরা না ওরা? বলা, বাহুল্য সরকারি পার্টি বদবে__ওরা। “ 
বিপক্ষও বঙ্গবে-__ওরা। কিন্তু এখানে ‘ওরা’ বলতে এরা ওরা দু'পক্ষই! 
ব্যাপারটা একটু গোলমেলে হয়ে দাঁড়ায়। কোনো পার্টিই তার নিজের . 
ক্যাডারদের তো দুষ্কৃতি বলে মানতে পারে না। এখন ক্যাডার বলতে কী 
বোঝায়? পার্টির সাংগঠনিক কাঠামোর মাথায় নেতারা আর মুলে ক্যাডার, 
ইংরেজিতে বলে “গ্রাসরুট'। বাংলাটা না হয় অভিধানেই দেখে নেবেন, মুখে 
নাই বা আনলাম। সে যাই হোক, এই ক্যাডার নামক জীবটিই নির্বাচনের 
ডামাডোলেব সময় দা-কুড়ুল বা পেটো, গান-পাইপ নিয়ে রপক্ষেত্রে (পড়ুন 
নিবাচনী এলাকায়) ঝাঁপিয়ে পড়ে। রণাঙ্গনে দু'দশটা খুন-জখম রোজই চলতে 
থাকে। এবার একটু বেশিই হয়ে গেল। সেটা সরকারি পীর্টিও স্বীকার করেছে। : - 
বিপক্ষ লাগাতার বন্ধ ডাকার হুমকি দিয়েছে। কিন্ত আদত প্রশ্নটা থেকেই. 
যায়। ক্যাডাররা কি দুষ্ধৃতী, নাকি সোজাসুজি গুণ্ডা বা দাঙ্গাবাজ? 

ক্যাডার বললে অবশ্য সাতখুন মাফ। 


নী 
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সেক 


ৃঁ চা-চাতক’ সঙ্ঘের অতি-বিশিষ্ট সভ্যদের মধ্যে সমরেন্্ 
সেন একজন। সে নিজেকে এক কস্মেটিক কোম্পানির কনিষ্ঠ 
ডিরেক্টর বলে ঘোষণা করে। কিন্ত তার চেহারা এমন কচি-কচি যে দিব্যি 
তাকে ইলেভেন ক্লাসের ফার্স্ট বেঞ্চে বসানো যায়। খুব সহজে, সিরিয়াস মুখ 
করে, গুল মারাটা তার সবচেয়ে বড় ক্ষমতা । তাই তাকে 'গুলটু সেন’ ডাকি 
আমরা। গুলেব বহর: দেখে মনে হতে পারে গোপনে ড্রাগ সেবন করে। 
আসলে কিন্ত তার চা ছাড়া কোনো নেশা নেই " | 
ডিসেম্বরের গোড়ার আরামজনক ঠাণ্ডায় আড্ডা সেদিন বেশ বাতেলায় 
, জমে উঠেছিল। তেখুলকর আবার একটা খেলায় অল্পের জন্য সেঞ্চুরি মিস 
করেছে। এই ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করে মন্তব্যের ফুলঝুরি ছুটছিল। 
তিতুন বলল, এই যে সেট্‌ল্‌ করে যাবার পর, দু-দুটো চান্স পেয়েও 
রাহ নে প্রসার হারা ররাজিতরিরগূডে 
তেমনি আমাদের । 
বুড়ো তুলনা মুলক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে মুখ ভারী করে বলল, স্াডুেন মাত 
ক'টা টেস্টে উনত্রিশটা সেনচুরি করেছিল। সুনীল তো তিরিশটা করে 
একেবারে থমকে গিয়েছিল। 
দামড়া হেরিপদর এই ঘুতসই ডাকনামটা ওর অস্তিত্বে একেবারে সেঁটে 


গেছে। আমরা সরলভাবেই এ নামে ডাকি, একটুও বিদ্বাপের ছৌন্বা থাকে 
না। গাওক্কর ও তেগুলকরের “ফ্যান” । ওদের দাব্ড়ি দিয়ে বলে, এমন ভাব 
করছিস তোরা, যেন ব্যাট হাতে ইচ্ছে করলেই চঙ্লিশটা সেঞ্চুরি করতে 
পারতিস। ছেলেখেলা পেয়েছিস? যাই বলিস আর তাই বলিস, এটা তো 


-জানতে বাধ্য যে জগতের সেরা ব্যাটসম্যানদের মধ্যে চিরকালের জন্যে এদের 


নাম থাকবে? 

বললাম, সিওর, সিওর। আর সেরা ব্যাটসম্যানদের মধ্যে মাস্টার দামড়া। - 

ঠিক এমনি সময় চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে গুল্টু গলা চড়িয়ে 
বলল,--ক্রিকেটে সেঞ্চুরি তো হাজারো লোক করছে, আর লক্ষ লক্ষ করবে। 
একটা ছেড়ে টেস্টে ট্রিপল্‌ সেঞ্চুরিই করে বসে আছে কয়েকজন। কিন্ত 
সেঞ্চুরির বাহাদুরি যদি সত্যি কারো প্রাপ্য হয়, তবে তা আমার দাদুর... 

রজত বাধা দিল-_গুলটু, তোমার ভূমিকাটা ঘনাদা-টেনিদার মতো 
লাগছে। তোমার দাদু কি কামাস্কাট্‌কায় ক্রিকেট খেলতে গেসলেন নাইটিন্থ্‌ 
সেঞ্চুরিতে? | 

সেন বিরক্ত হয়ে ভ্র কৌচকাল। রবীন্্রসুরে বলল,--যদি বারণ কর, মুখ 
খুলিব না। তবে এটা রেকর্ডেড ফ্যাক্টর। গ্রেট আদিনাথ সেন তার ডায়রিতে 
স্বহস্তে লিখে গেছেন। যদিও সেঞ্চুরিটা তার ব্যাটিংয়ে নয়, একটা বিশেষ 
ব্যাপারে! এবং দুঃখের বিষয়, ডায়রির বেশ কিছু পাতা মিসিং? 

_ তিতুন বলে, ক্রিকেট নয়, তবে কি প্রেমে পড়ায় সেঞ্চুরি? 

-_-নাঃ। বলে কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষা করে গুল্টু। 

তেজেন টোপ গেলে,__বাঘ মারা-টারা? 

_না। গুল্টু যেন আবারো চ্যালেঞ্জ করল আমাদের। 

__তবে নিশ্চরই বিজনেসে লালবাতি ভ্বালার সেঞ্চুরি! দড়াম্‌ করে বলে 
বসে দামড়া। 

না” সুইসাইডের ব্যর্থ প্রচেষ্টার সেঞ্চুরি। ত্যাবর্টিত আযাটেম্পট্‌স অব 
সুইসাইড! 

_একশবার আত্মহত্যার চেষ্টা। এবার্‌ আমরা সমস্বরে বিস্ময় ব্যক্ত করি। 

সেন গর্বিতভাবে হাসল,_তবেই বোঝ; ব্যাপারটা কি হহিলি 
অরিজিনাল, এবং ক্রিয়েটিভ। বড় জোর সাতটা আযাটেম্পট্‌ কাউকে কাউকে 
করতে শোনা গেছে। কিন্তু সিসটেমেটিক্যাল একশটা চেষ্টা? নট আ সেকেণ্ড 
ম্যান। আর তার অনেকগুলির বিবরণ বিশুদ্ধ বাংলায় লিখে গেছেন 
ডায়রিতে। কুড়ি সিরিজের সেই ডায়রির এটি হল ন'নম্বর। “এতে আছে 
একটি অসাধারণ চেষ্টার কাহিনী। সেঞ্চুরি সেরা স্ট্রোক। 

পকেট থেকে একটা খয়েরি নাতিক্ষুদ্র ডায়রি বার করে দেখাল শুল্টু। 
আমাদের হাঁ-করা মুখের ওপর কৃপাদৃষ্টি মেলে বলল,-১৯১৩-র ১৫ মার্চ 
আদিনাথ কলকাতায় এসেছিলেন জোড়াসীকোয় রবীন্দ্রনাথের কাছে। . 

বলতেই গল্লে বিঘ্ন ঘটল" বুড়ো বলে উঠল-__রবীন্দ্রনাথ তো তখন 
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শান্তিনিকেতনে! 

আমি বললাম, কিন্বা লন্ডন-প্যারিসও হতে পারে। নোবেল প্রাইজের 
ক্যাম্পেন করে বেড়াচ্ছেন। ওঁ বরই তো 'গীতাগ্রলি'র অনুবাদের জন্য রবি 
ঠাকুর নোবেল লরিয়েট হলেন। 

গুল্টু অবিচলিত ভাবে বলে, রাইট ইউ আর। কিন্ত সেটা কয়েক মাস 
পরে। ইয়েট্‌স-এর সঙ্গে জোর যোগাযোগ চলছে, বাট ইয়েট টু বী। এ সময় 
গুরুদেবের নিজের মনে টু বী অর নট টু বী’ এরকম একটা দোটানা চলছিল 
ওঁকে এ বছর না দিলে হয়ত উনি অভিমান করে অলক্ষুণে কাণ্ড করে 
বসতেও পারতেন। 

রজত এবার বিশ্বভারতীর রেজিক্ট্রারের মতো গম্ভীর মুখে বলল, 
রবীন্দ্রনাথের কপিরাইটের মেয়াদ ফুরিয়েছে। কিন্তু তাই বলে তাকে নিয়ে এসব 
আজেবাজে ফাজলামি করিস না। তোর দাদুর রোলটা কী ছিল, তাই বল। 
গুরুদেবের মতামত নিতে। রচনাটির শিরোনাম “সসম্মানে বাঁচা কি সম্ভব? 


তখনকার এক বিখ্যাত মাসিকপত্রে বেরিয়েছিল। লোকমুখে বার্তাটি পৌঁছে, 


পিয়েছিল আদিনাথ সেনের কাছে যে, গুরুদেব এ প্রবন্ধের লেখক সম্পর্কে 
কৌতূহল প্রকাশ করেছেন। সুতরাং দাদু এ তারিখে বিকেলে ঠাকুরবাড়ি এসে 
হাজির হলেন। দর্শনের অনুমতিও পেলেন অবিলম্বে। তারপর কী হল শোন, 
ডায়রি থেকে পড়ছি। 


ব্যাপারটা কি হাইলি অরিজিনাল, এবং ক্রিয়েটিভ। 
বড় জোর সাতটা আ্যাটেম্পট্‌: কাউকে কাউকে 
করতে শোনা, গেছে। কিন্তু সিষটেমেটিক্যাল. 
একশটা চেষ্টা? নট আ সেকেণ্ড ম্যান! 


- 
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গুরুদেব আলখাল্লা পরিহিত অবস্থায় একটি ডেক্‌-চেয়ারে অর্ধশয়ান 
ছিলেন। তখন তার মাথার অধিকাংশ- কেশই কালো। মেঘের আড়ালে 
সূর্যরম্মির মতো চারিপাশে কিঞ্চিৎ রূপালি ঝিলিক দৃষ্টিগোচর হয় স্বর্গীয় 


জ্যোতির মতো। এতকাল তাহার সৌন্দর্যের প্রশংসা লোকমুখে শুনিয়াছিলাম। . 


আজ তাহার কণককাস্তি স্বচক্ষে দর্শন করিয়া ধন্য হইলাম| 

শ্বেত পাথরের গেলাসে ডাবের জল গ্রহণেব ফাকে ফাকে আমার সহিত 
আলাপ করিতে লাগিলেন,_-তোমার প্রবন্ধটি বেশ সুচিন্তিত হয়েছে 
আদিনাথ। স্যার টমাস ব্রাউনের লেখার মতো এই বিষয়টি প্রত্যেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তিকে স্পর্শ করবে, আমার এই প্রত্যয়। সুপ্রাচীন কাল থেকে আত্মসম্মান 
রক্ষার্থে আত্মবলির প্রথার আদর্শ পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত আছে। এ 
বিষয়ে প্রভাতসূর্যের দেশ জাপানই সর্বাপেক্ষা অগ্রসব। আমার বোধ হয় 
শীঘ্রই. পৃথিবী জুড়ে এক ভয়াল যুদ্ধের ছায়া ঘনাবে, এবং তার ফলে 
আত্মহননের প্রবণতাও অধিকমাত্রায় দেখা যাবে। তবে আমার আপত্তিটা 
. এইখানে যে, তুমি আমার “মরণ রে তুঁহু মম শ্যাম সমান'__এই পংক্তিটিকে 
তোমার যুক্তির সপক্ষে.খাড়া করেছ। বাংলা ভাষায় ন্যুনতম জ্ঞান যার আছে 
তার বোঝা উচিত, এর দ্বারা আমি লোককে আদৌ মৃত্যুর মুখে লাফিয়ে 
পড়তে উৎসাহী করতে চাইনি। কিন্ত যখন তোমাব প্রবন্ধ পাঠ করলেম, 
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করেন। 
দৰ খামিলেন। আমা গা সা হিল দি আছি 


' , আহত হইয়াছেন। শুনিয়া ভাবিলাম, হায়, 
কপালে ফার্স্ট এর প্রা্টার লইয়া তিনি লীঘই আমাকে দেখিতে 
-আসিবেন। 


টান EEO 2 RET আবেগের বশবর্তী হইয়া " 
এ কী ঘোর অন্যায় করিয়াছি! স্বয়ং গুরুদেবকে আইনের জালে ফাসাইয়া ক 
ফেলিবার উপক্রম করিয়াছি! , 

সালা জো কারিনা নটর দি ভারি 
মূর্খতা অকপটে স্বীকারপূর্বক এ পত্রিকায় পত্র দিব। আপনার উপর কোনো , 


' অন্যায় দোষারোপ আমার কারণে আমি ধাণ থাকিতে হইতে দিব না! 


উনি মধুর হাসিয়া বলিলেন,আমি কিন্তু পবিহাসছলে বলেছিলেম। শুধু 
তুমি নয়, বৃহৎ বৃহৎ গবেষক-সমালোচকদেরও আমার গান-কবিতার অদ্ভূত' 
অর্থ করা, তারার যদ কিছ! 
নাও, নারকেলের নাড়ু খাও। 

সেদিন ঠাকুরবাড়ি হইতে বাহির হইলাম অনুশোচনা ভারাক্রান্ত মন 


, লইয়া। হন্‌ হন্‌ করিয়া হাঁটিতেছি। কিছুতেই আর আত্মসংবরণ করিতে 


গারিতেছি না। অনভিবিলঘধে জোড়াসাঁকোর রাপ্তাতেই একটি কিটন গাড়ির 
সম্মুখে লাফাইয়া পড়িলাম। 
বেশ কিছু মনুষ্যকঠের ‘গেল-গেস’ রব এবং অশ্বের ভয়ার্ত হ্যাধবনি * 


কানে BES SO ns edi sw 


হারাইলাম। 

সংবিৎ ফিরিবার পর হাসপাতালে থাকা কালীন শুনিলাম, আমীর অদ্ভুত... 
আচরণে ঘাবড়াইয়া গিয়া ফিটনের ঘোড়া দুইটি দুই পায়ে খাড়া হইয়া 
উঠিয়াছিল। এবং গাড়ি উল্টাইয়া একজন ভদ্রলোক এবং এক আরোহিদী 
ফিটনটি স্বয়ং রবিবাবুর। এবং 


] "৩ রর 
নার্স-আয়া-দারোয়ানের চোখ ফাঁকি দিয়া যত শীঘ সম্ভব কোনোমতে : 
হাসপাতালের পিছনদিকের ব্যালকনিতে গিয়া হাজির হইলাম। দেখিলাম, এই' 
তিনতলার উচ্চতা হইতে রাস্তা বহু নীচে। পড়িলে নিশ্চিত মাথা ছাতু হইয়া . 
যাইবে। 
+ রেলিং-এর উপর উঠিলাম। এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত করিলাম। এখনো 


ধারেকাছে কেহ নাই। সুবর্ণ সুযোগ মৃত্যু এবার করায়ত্ব। এক মুহূর্তের মধ্যে 3. 


ইহজীবনের সকল বিড়ম্বনা উল্লগুবন করিয়া যাইব, ভাবিয়া উত্তেজনায় আমার 


' সর্বশরীরে কম্পন জাগিল। সেই সঙ্গে ইহাও বুঝিতে হইল যে, ফিটনের 


সামনে মু্ছিত হইবার শক্‌্-এ দেহ আমাব অতি দুর্বল... কে যেন আসিতেছে 
করিডরের ওঁ প্রান্ত ইইতে। সে আসিয়া পড়িবার আগেই আমাকে লাফাইতে 
হইবে। 

পড়িলাম। পুনরায় মেখে আঁধাব দেখিলাম। সংজ্ঞা লোপ পাইল | 

যখন আবার জাগিলাম, চোখ মেলিয়া যমরাজ ও চিন্রগুপ্তকে দেখিবার 
আশা করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার বদলে দেখিলাম, হাসপাতালের সেই খাট। . 
আগের সেই ডাক্তার, নার্স। শুধু তফাতের মধ্যে আমার হাতদুটি খাটের : 
দু'পাশে শক্ত করিয়া বীধা। 

বুঝিলাম, আমি ব্যালকনির ভিতর দিকে পড়িয়া মূৰ্ছিত হইয়াছিলাম। 


8 
গুল্টু থামতেই আমরা একসঙ্গে শুধোলাম-_তারপরঃ রবীন্দ্রনাথ আর 
আসেননি ওকে দেখতে? 
ও উদাস ভাবে বলল, কে জানৈ! EE 
ব্রেড দিয়ে কাটা। | 
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আইভান হো হো 


ক্কাপাত, বন্দ্রপাত, চিৎপাত-_সব পাতই বিপজ্জনক। একথা বড়রা 
শিখিয়েছিল। ভুল শিখিয়েছিল। ছোটদের কাছ থেকে শিখলাম__ 
গর্ভপাত নিরাপদ। আপদ বালাইয়ের নির্ভরযোগ্য মাধ্যম। 
৫ আগে ‘নেট’ মানে জানতাম খ্যাপ্লা। পুকুরের ব্যাপার। এখন তো 
অলিতে গলিতে খ্যাপারা “নেট”খুলে বসে আছে। মাছ নয়, তথ্য ধরা হচ্ছে। 
যার কাছে যত তথ্য সে তত দুর্বোধ্য; তার বডি-ল্যাঙ্গুয়েজ। কলেজের 
অধ্যাপকও আজ শুনলে কাল বুঝতে পারে। 
বাঁচতে গেলে এখন নাকি তথ্য চাই। কটি কাপড় মকান মূল্যবোধ এখন 
মাইনর। এখন বেলুড়ে বসে ব্রাজিলের লুজ চায়ের কেজি কত জানতে হবে। 
মনে হচ্ছে হরি মুদি চার আনা বেশি নিচ্ছে। নারকেলডাঙায় বসে, 
নিকারাগুয়ায় এ বছর ক'জন কলেরায় গেছে, জানতে হবে। ঘরের জন্যে 
' একটা ওয়াটার ফিল্টার কেনার কথা হচ্ছে। ব্রকলিন বিশ্ববিদ্যালয় জানতে 
চায় বর্ধমানের সরপুরিয়ায় অত মাছি কেন। এটা জানতে পারলে মাছির 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক নতুন মোড় নিতে পারে বলে বিজ্ঞানীদের ধারণা! 
তথ্যই জ্ঞান। ও 
জ্ঞান আবার ল্যাপ্টপ। কোলে নিয়ে বসো। একটু দোল দাও, জীবনের 
সব প্রশ্নের “ছাত্রবন্ধু' উগরে দিল। তুমি ধন্য হয়ে গেলে। গুরুমশাইকে এখন 





থেকে ‘ও মশাই’ বলে ডাকতে পারো। গুরু আর গঙ্গার দিন শেষ দল বেঁধে 
গাছে উঠে ল্যাজ নাড়িয়ে কিচির মিচির করা চ্যাটার'। এ কাজই সাইবার 
কাফেতে বসে করলে চ্যট্‌”। 

মহাপুরুষেরা মানব কল্যাণের জন্যে ঘর ছেড়েছিলেন। এখন মানব কল্যাণের 
জন্য মানুষকে ঘরছাড়া করতে হয়। ইরাকের চাষীরা নাকি মার্কিন জনগণের 
পক্ষে বিপজ্জনক। সাদ্দামের গুদামে নাকি সন্ত্রাসের শষ্য। চলো, বোমা বর্ষণ 
করে আসি। বৃটিশ-মার্কিন ভাই-ভাই, উঠল বাঈ তো যুদ্ধে যাই। ডারউইন 
সাহেব বিবর্তনের হিসেব দিয়ে গেছেন। আগে বাঁদর, পরে মানব। আমরা ধরে 
নিয়েছিলাম যত সময় পেরোবে, পৃথিবী তত সভ্য হবে। কিন্ত তা নয়, সত্যতা 
হল ন্যাপথলিন। যত দিন যাবে ক্ষয়ে যাবে। আবার পোকা-মাকড়ের উৎপাত 
শুরু হবে। ইতিমধ্যেই বুকলিস্টে বক্ষবন্ধনীর বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে। আযডমিটে 
আন্ডারওয়্যার, মার্কশীটে ম্যাক্ডয়েল-__এসবের দিন আসন্ন। স্পেশালিস্টের 
প্রেসক্রিপশনে থাকবে পেপসোডেন্ট। মানুষের চামড়ায় থাকবে এড্স। 

খিস্তির নাম বাংলা ব্যান্ড হয়েছে। আমাদের ন্যাপথলিনের শুধু থলিটা 
পড়ে আছে। আমরা যারা মেট্রোরেল আর মাদার ডেয়ারির আগে জন্মেছি, 
তাদের কি সৌভাগ্য! পুত্রবধূর ময়েশ্চারাইজার লুকিয়ে লাগিয়ে মডার্ন 
হয়েছি। বৌমার নাম রেখেছি কিটি। নিজের নাম রেখেছি ড্যাডি। 
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6 আপনারা, এই লেখকরা অব্যর্থ আর এক ভেজালদার। যেখানে পৃথিবী জুড়ে নিউক্লিয়ার হেঁসেলে উঁকি 


দেওয়া থেকে ধর্মের হেঁসেল পর্য্যন্ত মিথ্যের ইটবালি দিয়ে জীবন তৈরি হয়েছে, সেখানে টুক্টুক করে 
আপনারাও বিষে বিষক্ষয় ফরমুলায় ভেজালে ভেজালক্ষয়-টাকেই পাঠকের কাছে ঠিক বলে চালিয়ে যাচ্ছেন। 





খকদেরও মাঝে মাঝে ‘জীবনদর্শন’-এর ওপর মোক্ষম ক্যুইজ ফেস 
করতে হয়। কথাটা আমি একবার এক তেলকলের মালিকের ধ্রো- 
কবা তৈলাক্ত প্রশ্নে বুঝেছিলায়। কারণ, জানতাম প্রশ্নটি যথেষ্ট তেলা__ 
ধরলেই স্লিপ কবাব ভয় আছে। 
,জিজ্ঞাসাটা ছিল- আচ্ছা সাহিত্যিক, এক কথায় প্রকাশ করুন তো, 
আপনাদের এই দুর্গাপুরেব শিল্পাঞ্চলের “জীবন'বলতে কি বোঝেন? 
আচমকা ক্যাচ ওঠার মতো প্রশ্নটায় প্রথমটা একটু টাল খেয়ে গেলেও 
পরমুহূর্তে বাগিয়ে ফেলি ঠিক। ঝটিতি মনে পড়ে যায় আমার এক নাট্যকার 


বন্ধুব কথা। পদবীটা তার “বিশ্বাস” বলে নয়, প্রমাণ পেয়েই আমি তার কিছু 


ESE EE OT 

যেমন, খুচবো সমস্যার মশাকামড়ানি-দিনযাপনে তিতিবিরক্ত আমি 
একবাব আক্ষেপ করেছিলাম,_ শুধু এই দুর্গাপুর শিল্পাঞ্চল কেন বলছেন? 
গোটা দেশে সুস্থ স্বাভাবিক ভাবে বেঁচেবর্তে থাকা মানেই নবগ্রন্ 
ম্যানেজমেম্টেব দাকণ গুড্‌লুকে থাকা এখন! 

শুনে, বিশ্বাসী বিশ্বাস মুচুকি হেসে যে আলোটা সেদিন দেখিয়েছিল, 
সেটাই এখন ঝাড়লাম সেই তেলওয়ালাকে। বিনীত হেসে বললাম, হেঃ হে, 
আজ্ঞে, শিল্পাঞ্চলেব জীবন বলতে এক কথায় আমি বুঝি ট’-কিউব। অর্থাৎ 
টু’ ইন্টু-ট” ইন্টু-ট”। মানে এখন কোনো মানুষ যদি তাব জীবনের কিংবা 
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জীবন-ত্রিভুজের তিনটি কোপে লুকিয়ে থাকা তিনটি 'ট’-কে পিতট পয়েন্ট 
করে ফেলতে পারে, তাহলে সে শীর্ষবিন্দু লাইফের টপ্‌-এর দিকে নিশ্চিত 
স্্রগোতে থাকবে। 
সেকেন্ড বারো ভদ্রলোক আমার তাপহর তেলা ত্বকের দিকে তাকিয়ে 
থেকে ফিক করে হেসে বললেন, আচ্ছা মশাই বললেন। আমার এই তেলে 
আমি যোলোবছর যাবৎ মিশেল দিয়ে আসছি, কিন্তু আপনার মিশেলটা তো 
ধরতে পারছি না! 
. বললাম, পারছেন না? ' 
অবশ্যই না”। 
-_শুনুন। তিনটি '-এর ফরমূলা ভাঙলে পদে স্টাা টাঙ্গি’, 
টক্কা?। 
সতহত মু রন 


ট্যারা-টাঙ্কিটন্কা। হিন্দি সিনেমায় ভিলেনের হাতে ‘ফাইট’ খেয়ে নেতিয়ে. 


পড়া হিরো যেমন ফিরে আচমুকা ডবল ঝাড় দেয় আমিও তেমনি 
ঈভপ্রলোককে হঠাৎই দিলাম__সে-কি। আপনি তেলে ভেজাল দেন? 

ভদ্রলোক দ্বিগুণ স্মার্ট হয়ে বললেন, নিশ্চয়ই। আপনি আমাকে ইডিয়েট 
ভাবেন নাকি? আপনি দেন নাঃ আপনারা, এই লেখকরা অব্যর্থ আর এক 
ভেজালদার। যেখানে পৃথিবী জুড়ে নিউক্লিয়ার হেঁসেলে উঁকি দেওয়া থেকে 
ধর্মের হেঁসেল পর্য্যস্ত মিথ্যের ইটবালি দিয়ে জীবন তৈরি হয়েছে, সেখানে 
টুকটুক করে আপনারাও বিষে বিষক্ষয় ফরমুলায় তেজালে তেজালক্ষয়- 
টাকেই পাঠকের কাছে ঠিক বলে চালিয়ে যাচ্ছেন। ' 

শুধালাম,_-তার মানে ভেজালে লেখক? 

-_অবশ্যই। 

-_লেখক আবার ভেজালে হয়? কিরকম? 

ভদ্রলোক ভেজালদার হয়েও উর 
জানেনা বললেন, আপনাদের কলমধরদের মধ্যেও আছে-_কলমবাজ, 
কলমণ্ডপ্ডা কলমদুবৃত্ত, কলমসমাজবিরোধী কিংবা কলমদুক্থৃতকারী। ওনারাও 
কিন্তু পাঞ্জাবি পরেন, মালা পরেন, বরণ হয়েন, দলবদল করেন, প্রচার পেতে, 
পুরস্কার পেতে প্যাচ কষেন, বিরোধীপন্ষ কিংবা তৃণমূল স্তরের দু'চারটে 
চাষীভূষি লেখককে খুন অথবা শেরিফ হতে, ভোট পেতে তৈলমর্দন জাতীয় 
ধ্রদ্ধতি-_মানে দেখুন, ঘুরেফিরে আমার সেই ‘তেল’ শব্দটি-ই এসে পড়ছে 
নাকি? আমাদের ভেজালটা ওপর ওপর । শুধু শরীরেই যা। কিন্ত আপনাদের 
ভেজাল একেবারে আসল জায়গা- মানুষের “হাদয়টাকেই ড্যামেজ করছে। 

তারপর স্বর নিচে নামিয়ে বললেন, কথা কি জানেন? আপনিও শিল্পী, 
আমিও শিল্পী। আসলে সমস্ত ভেজালদারই এক-একটি নিখুত, শিল্পী। 
শাকসক্জি ফলমুলে যে রঙ করছে, ওষুধে যে চক মেশাচ্ছে, দুধে যে মিশেল 
দিচ্ছে, আটা-চিনি-মশলায় যে ব্রেন খাটাচ্ছে, মাছের কানকোয় রঙ, গায়ে 
ভাতের ফ্যান, মুরগি ফোলাবার ইঞ্জেকশান, গরুর জাঙে টুচ, সিমেন্টে 
গঙ্গামাটি, সোনায় তামা, ইউনিয়ন নেতৃত্বে গোপন আঁতাত, রাজনৈতিক 
নেতৃত্বে গোপনে ঘুষপান, সমাজসেবায় আ্যাম্টিসোশ্যাল লিকেজ__এমনকি 
হাসি এবং প্রেমেও যারা ভেজাল দিচ্ছে-_এরা সবাই শিল্পী। এছাড়া 
মার্কসবাদে রণকৌশলের তেজালটা তো এখন বেশ উঁচুদরের শিল্প । নয় কি? 
স্ীপনি যেমন গন্ধ বলে পাঠক ভোলাতে পারেন, এরাও তেমনি তাদের 
কাজের পারফেক্শানে, জনগণকে ভুলিয়ে রেখেছে। জনগণ সম্মোহনের 


নেশায় জমাটি গল্প পড়ার মতো তেজালে বুদ। ভেজালের শিল্পীরা. 


প্রকৃতিতেও ভেজাল দিচ্ছে। গাছে ভেজ্জাল অনেক আগেই সফল হয়েছে। 
বাতাসে ভেজালের কালে আরো তাবনা চঙ্গছে। কিন্ত মনোকষ্ট অন্য দুটি 


1 


আইটেমের জন্যে । এই লাইনের এক ভেজাল শিল্পী রসিকতা করে বলেছিল, 
_ দেখ, উদারনীতির জোয়ারে সবই যখন ব্যক্তি-মালিকরা হরির লুঠ পাচ্ছে, 
তখন ইলেক্ট্রিক পাওয়ারও লুঠ-বাতাসা হয়ে এল বলে। চালে নয় পাথর, 
কেরোসিনে নয় জল, কিন্তু বিদ্যুৎ সাপ্লাইয়ের মিশেলটা কি হবে, আজও 


-কেনঃ দিতি তত ভিসির রিনি সি 
ঘরে ঘরে বেচব। 
যাননি বেরা 


Ke পড়ে যাবেন-_কারেম্টে ভেজাল আছে। লোকটা বেঁচে গেল কি করে? আর 


বেঁচে গেলেই ভেজাল প্রমাণে আপনি জ্যারেস্ট হয়ে যাবেন! তখন হয়ত 
এমন মিশেল খুঁজে বের করতে হবে__যাতে মিশেলও হবে আর লোকও 
মরবে যথাযথ। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, দেশ এগোচ্ছে । অতএব হবে, সবই হবে। 

আসলে আমাকে পেলেই ভদ্রলোক কথা আর বুদ্ধির খেলায় বেশ কয়েক 
কোর্ট খেলে নিতে চান বুঝি। বললেন, তবে সাহিত্যিক, আমায় দোষ দেবেন 
না। আমি তো শুধু লিকুইড তেলে মিশেল দিচ্ছি। সলিড ও গ্যাসীয়াস 
তেলের কারবারীরা £ তারা তো তেলের কারবার করে সরকারকে এক পয়সা 
ট্যাক্স দেয় না। উল্টে ভেজাল মেশায়। 

‘নিজেই বুঝলাম যে, ভড়কেছি। শুধালাম, তেল আবার ‘সলিড’ 


' ভদ্রলোকের এবার বিজ্ঞ বক্তব্য-_-দেখুন, সি জেনি 
উত্তরটা পাবেন সংগঠনী নেতা, রাজনৈতিক হোতা ও সরকারি পিতাদের 
কাছে। এই তিন ক্যাটাগরি ওহি তেল বহুৎ পি-তা। আমাদের এই কয়লা ও 
ইস্পাত রাজ্যের ভি আই পি-দের যা কিছু প্রগতি, সবই ওই মডার্ন 
টেকনোলজি “পিচ্ছিলকরণ'-এর ওপর বেস করে। | 

-_আপনার দেখছি তেলের ওপর বিস্তর জ্ঞান। 

ওহ্‌ শিওব! রকমারি তেলের ওপর, ডেল কার্নেসী থেকে রগচটা 
রাগী কিংবা বেহড়ের বাগী ইত্যাদি নিয়ে আমি অনেক পড়াশুনো করেছি। 

-_তাই নাকি! আচ্ছা, ‘গ্যাসীয়াস’ তেলটা কিরকম? 

-_ওটা অদৃশ্য! মানে সবটাই মেন্টাল। বাইরে থেকে কিছু টের পাওয়া 


যাবে না। অথচ ভেতরে ভেতরে লেনদেন হয়ে যাচ্ছে তেল। এই ‘তেল’ 


পুরুষ নারীকে, নারী পুরুষকে, পুরুষ পুরুষকে সাইকোলজিক্যালি চার্জ করে 
যাচ্ছে। কিন্তু জানবেন, নারী নারীকে মানেই কিন্ত ছিড়িক্‌ করে জ্বলে উঠেই 
শর্ট সার্কিট। যাক, লাইফে সাক্সেস আনতে আপনার ওই তিন 'ট’-এর 
ফরমুলাটা একটু খুলে বলুন তো। 

বললাম, বলছি। কিন্তু তার আগে বলুন তো, আপনি কোন সাহসে 
তেলে তেজাল দেওয়ার মতো কুকর্মের কথা আমার কাছে-কাস করে 
বসলেন? জানেন তো, কথাটা বে-কাস কোথাও লিশে বসতে পারি_ 
“তেলকলের তেল বিপজ্জনক’ 

ভদ্রলোক প্যাটিসের মতো ঝৌচানো কাছা বগলে চেপে খিক্‌ খিক্‌ হেসে 
উঠলেন, -_সাহিত্যিক, আমি জানি যে আপনারা টোটাল কোনো পতনের, 
দুর্নীতির, অসামাজিকতা অপকর্মের বিরোধিতা করতে পারেন, কিন্তু ব্যক্তিগত 
শত্রুতা? ওটা আপনাদের রক্তে নেই। আপনি যদি সত্যিই এমন কিছু 
লেখেনই--জনৈক ত্লেকলের মালিক’ জাতীয়, নাম না করে, তবে 


মি Co পত্রপাঠ ॥ আগস্ট ২০০৩ ॥ গল্প 


., আপনি আমার সত্যিকারের একটা বড় উপকার করবেন। 

কথাটা শুনে নিজেই ঘাবড়ে গেলাম। আমি কামড়ালে লোকের রক্ত না 
বেরিয়ে আরাম লাগবে। অর্থাৎ আমি একটা সুড়সুড়ি পিপড়ের মতো? 

-যা-্বাবা! শুধালাম, -উপকারঃ কিভাবে? 

তেল তালুকের পারা কাপিয়ে, হাতের তেলোয়্‌ তালি মেরে হাসলেন। 
বললেন, তবে শুনুন। আমি জানি আপনার গল্পে আমাদের মতো শিক্ষিত 
" বর্ণচোরা সমাজবিরোধীদের নামধাম সরাসরি থাকবে না। অর্থাৎ উহ্য থাকবে। 
শুধু লোকটা কে সেটা বোঝার সন্দেহটা চারিয়ে দেওয়া হবে। 

বললাম, এটা ঠিক নাম হয়ত লিখতাম না। কারণ মামলার হামলা 
কিংবা মস্তান-জংলার পেটোর ভয় তো আছে। 

, ভদ্রলোক বললেন, ভয় নেই, শুনুন। এই তল্লাটে দুটি মাত্র তেলকল। ' 
একটি গণা দত্তর, একটি আমার। আপনার লেখাটা পড়ামাত্র' লোকে সন্দেহের 
, পয়েন্ট ব্লাক, গণা দত্তকেই ভেজালের আসামি ধরবে। এবং হু ছ করে ওর 

_ সেল নামবে, আমার সেল উঠবে। চাই কি, ও ডুম্‌-ও হয়ে যেতে পারে। 

কথাটা শুনে আমি একশয় একশ ভাগই চুপ্‌সে গেলাম। 

--কেন গণা দত্তকেই আসামি ধরবে?" bo 

ভদ্রলোকের গাত্তীর্যে ফিক্‌ করে লিক্‌ করল একটু, __কেন? কারণ গণা 
দত্ত চরিয্রে গৌয়ার, অশিক্ষিত, গোমড়া, ব্যবসায়ী হাসি জানে না, সেমি- 
সরল, সেমি-সত্যবাদী টাইপের । ওর ইনভেস্টমেন্ট শুধুই পয়সা! অন্যপক্ষে, 
ষোলোবছরের শুরু থেকেই আমার একদিকে মালে মিশেল, অন্যদিকের 
ইনভেস্টমেন্ট এই পাটভাঙ্গা ধুতি-পাঞ্জাবি, এই হাসি, বিনয়, নমতা, গলার 

এই কঠি, ক্যাশবাক্সের মাথায় ফল্স গুরুদেবের ছবি, মুখে হরে-মুরারের . 

চৈতন্যলীলা। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ইউনিভার্সিটির ডিগ্রিটা এবং আমার 

নিজস্ব ইন্টেলেক্ট দিয়ে নেতা মাস্তান তোলাবাজ ভাইদের আপন করে 
, নেওয়ার ছকভাঙা বিপ্লব। আর একটা কথা চুপিচুপি বলি, আমার 
সার্টিফিকেটের কাব্যিক নাম “অনুপম'-টা চেপে 'হীদাবাবু নামটা আমি নিজেই 
চালু করেছি। 'হীদাবাবুর তেলকল'__কথাটা ভাবলেই খদ্দেররা নিজেদের . 
একটু চালাক চালাক ভাবতেই পারে। সবাই নয়, কেউ কেউ । আর ওরাই 
ছোঁয়াচে রোগের মতো অন্যমনক্ প্রচার তো করে ফেলেছে যে আমি “হাদা' 
না হলেও বেশ “সরল, প্রকৃতির লোক! 
তারপরই এক প্রাণখোলা দম্কা হাসি, --হোঃ হোঃ হোঃ! আরে 
সাহিত্যক, এটাকে বলে নেগেটিভ ইনভেস্টমেন্ট, কোনো এম বি এ-র মর্ডান 
কোর্সেই পাবেন না এসব। 
আমার চাউনিটা ফ্যাল্ফেলিয়ে উঠতেই হাঁদাবাবু বললেন, মশাই, এই 
মোট্‌কা লোহার পাতেব মতো ইমেজ যোলো বছরে তিল তিল করে তৈরি 


করেছি। আপনার ওই ক্ষুদে কল দিয়ে তা ভাঙতে পারবেন তো? মানছি, : 
মিডিয়া এখন অনেক স্ট্রং কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় 'িলিপুটের তীর? । . 


তাছাড়া ওনাদেরও কেউ কেউ আমাদের দেওয়া চা-জল খান বৈকি। 


. বলে ভদ্রলোক অট্টরহসির মতো হাসলেন,_হাঃ-হাঃ। নাকি আমিই মচকি - 
হাসিকে অট্টহাঁসি দেখলাম, কে জানে? তারপর হাসি থামিয়ে বললেন, বলুন? 


ত্রিভুজের টপ্‌এ ওঠার ফরমুলাটা? 

খল্গব কি, হাদাবাবুর ‘অনুপম’ রসালো প্রত্যয় দেখে আমিই হাঁদা হবার , 
জোগাড়! বললাম, আপনার অটোবায়োগ্রাফিটাই তো খ্রি? ফরমুলার 
তৈরি। 
, -_কেমনতরো, একটু শোনান। 

_শুনুন। প্রথম. ” হল, ট্যারা জীবনধারা” “দীক্ষা গ্রহণ। কিন্ত 
আপনার তা লাগবে না। কারণ ট্যারা জীবনধারায়'-য় ইতোমধ্যেই আপনি 


চৌখস একজন । অর্থাৎ ট্যারাইজম' হচ্ছে জনগণের কাছে, সংসারের কাছে, 
সমাজের কাছে আদ্যোপান্ত ট্যারা জীবন, ট্যারা দর্শনের ধীধী লাগিয়ে 
দিল্বাহার আসল জীবন মুচকি হীসবে। যা বলবে তা ট্যারা ভাবে করবে, ধাঁ 
* করকে_-তা ট্যারা ভাবে.বলবে। কথায় কাজে, ভাবনা-চিস্তায়, সুখে-দুঃখে 
ভালোবাসায় রাগে-_সবকিছুতে' নিজেকে ট্যারা ভাবে সেট-করবে। মানুষ 
বুঝবে এক, তুমি করবে আর. এক। মানুষ চাইবে সত্য, তুমি দেবে ট্যারা 
সত্য। দেবে ট্যারা ভালোবাসা, ট্যারা সততা, ট্যারা সাস্তবনা, ট্যারা বুদ্ধি। 
নেবে- যারা দীক্ষা, ট্যারা শপথ। কীদবে ট্যারা কামনা, লড়বে ট্যারা জড়াই। 
হাসবে ট্যারা হাসি, ট্যারা দরদ। অথচ সংসারে সমাজে তোমার ইমেজ গ্ল্যামার 
চকচক করবে। ধরা পড়বে না অদৃশ্য আসল জীবনের রিলটুকু। সভাপতি ' 
.হও, প্রধান অতিথি হও, মালা পরো, সমাজসেবী হও, ধর্মের বুলি কপচাও, . 
মন্দির বুনাও, দরিদ্রসেবা করো-- কিন্তু ঘুষ খাও, মিথ্যে বলো, গুণ্ডা লাগাও, 
লাশ নামাও, ধর্ষণ করো, জমি কাড়ো, ভেজাল দাও, লাইসে্স নিকোলো, 
রিগিং করো, ট্যাক্স মারো--যাই করো -নাঁ কেন: চোখের মণি যেন ট্যারা 
চাউনিতে জনগণের দিকে ঘোরানো থাকে। হ্যা, তবে ফেল কি করছে না, 
করছে বৈকি। অমন রাজা-উজির-ন্ত্রীরাও কিংবা দেবমান্য খেলুড়েরাও সি- 
বি-আই-এর ঝাড়ু, খোঁচায় ইমেজ বার্স্ট করে গোটা উঠোন পাপে মাখামাখি 
হত্যেই, কেলো ধরা পড়ে একাকার। ট্যারা ইজম'-এর হাতুড়ে হাত এগুলো। 
আজকে আছে হিরো-_-তো রাত পোহালেই জিরো কিন্তু আপনি মশাই এই 
সাবজেক্টে একেবারে লেটার। 

চতুর ব্যবসারী হলেও জাতে হাঁদাবাবু যথেষ্ট উঁচ্দরেরই রসিক। বেশ 
মৌজসে একটা সিগারেট ধরালেন। তারপর আ্যানালিটিক্যাল হাসি মটুকিয়ে 
বললেন, কপালশুণে ওপরদিকে উঠে গেলেও এগুলো এক-একটা ছাগল। 
বুঝলেন? ব্যাপার কি জানেন? নিজের 'পাপ'টিকে যথেষ্ট সম্মান দিতে হবে। 
ভালোবাসতে হবে। একটি ‘জাত’ পাপ হিসেবে পেগন্যান্ট জ্ঞানে পাপটিকে 
বহন করতে হবে। দামি জিনিসের মতো আড়ালে আগলে রাখতে হবে। 
ডেলিভারি করাতে হবে “সন্তান স্েহে'। এই আহাম্মকরা তো পাপকে সম্মানই 
করতে জানে না। 

. বললাম, বাব্বা। আপনি দেখছি কাপো দৰ্শনটারও ভালো ইজ্িনীয়ার। 

--ঠাট্টা করছেন? যাক, 'টাফিইজম্*্টা বলুন। 

__বলব কি মশাই? ভাবছি, বলব না শিখব? ). 

_ রসিকতা ছাড়না। আপনারা ভ্রিলোচন মানুষ। অনেক শেখার আছে 
আপনাদের কাছে। বলুন, বলুন-_। : 

কে বাত গা কল বড সর সহি 
বুদ্ধির খেলা। | 

--লে চালটা আবার কেমন মশাই? 

বিজ্ঞ হেসে বললাম, ₹হ এচাল ঢালার ফল মিলতে পারে হাতে-গরম 
অথবা তিন বছর পরেও। - 

সাহিত্যিক, নিজের তো কাজে লাগবে না আপনার, অন্যকে দান , 
করুন। ফরমুলাটা যদি একটু পরিষ্কার করতেন। 

বললাম, কিছু নয়। ক্যারাম বোর্ডের মতো স্ট্রাইকার ছুঁড়ে দিন। উল্টো 
দেওয়ালে কোনো খুঁটিকে না ছুঁয়ে উদ্দেশ্যহীন টাঞ্চি খেয়ে, যদি কোনো ঘুঁটি 
' পড়েই যায় তো, আনপড় দর্শক ভাববে ব্যাপারটা হঠাৎই লেগে তুব্‌। কি 

ঘুঘু খেপুড়েরা ঠিক বুঝবে যে, খেলোয়াড়টিও যথারীতি খেলার কায়দায় 
Uo SRL Te Ae 
দৃষ্টিতে এক চালে জনগণ তোমাকে সাধু-সাধু’ করে নিজেরাই বেবাক পগপ্‌- 
গপ্‌ প্রকেটে পকেটে গলে যাবে--ফিরতি টাঙ্কিচালে টার্গেট করা দুশমনেরা 


পত্রপাঠ || আগস্ট ২০০৩ ॥ ফরমূলা ট-কিউব ৪৭ 


সব নিজেরাই খুঁটির মতো ঠোকাঠুকি করে পকেটের গাড্ডায় কাৎ। লোকচক্ষে 
-্তামার ভূমিকা থাকবে সহজ সরল উদার মহান কোনো সামাজিক যণ্ডের 
মতো । এই চালের মূল ঘরানাটা কাদের জানেন? 

কাদের? 

-__সাদামাটা তপোবন-ফেরত ভারতবাসীকে ব্রিটিশরা যত করে দিয়ে 
গেছে। বংশানুক্রমিক ভি ডি বীজের মতো । তারপর আমরা এটিকে গবেষণায় 
গবেষণায় আরো উন্নত পর্যায়ে নিয়ে গেছি। ব্রিটিশরা বাই বাই টা টা করার 
আগে একটা ছোট্ট ব্লেডের কাজ রেখে গেল! এতবড় দেশটা কয়েকটা ছোট্ট 
সই ও হ্যান্ডসেকে চেরাই হয়ে গেল। তারপর থেকে আমারই কাটা ল্যাজের 
দিকে আমিই রাইফেল তাক করে বসে আছি, কারগিল ধরে গোটা তিনেক 
যুদ্ধ শেষ করে। অর্থাৎ একই মানুষের ‘পা’ এক সম্প্রদায়, ‘মাথা’ অন্য 
সম্প্রদায়__হয় নাকি? এটাই ছিল ওদের শেষ দায়। ধাপে ধাপে এই ভাইরাস 
আমরা ঢুকিয়েছি রাজনীতিতে, ব্যবসায়ে, শ্রমিক আন্দোলনে, মায় সংসারেও 
কিছু কিছু। শুনেছি, রাজনৈতিক ও ব্যবসায়ী জগতে যৌথ বডিতে এর গোপন 
ক্লাস হয়। অনেকটা সিয়া-র কায়দায়। কি করছি, কেন করছি না জেনেই করে 
ফেলা। বাঙালি জাতটাই কেমন দেখুন না, ধর্মের ভিত্তিতে গান ধরেছে 
আজ দু'জনার দুটি পথ ওগো দুটি দিকে গেছে বেঁকে। আর জানবেন, 
. টাঞ্কিইজম'-এর এগুলোই এক একটা প্টাঙ্কি' চাল। 

শুনে হাঁদাবাবু খয়ের চোবানো দাঁতে ককিয়ে হেসে উঠলেন, __বাঃ1 
চমৎকার ধরেছেন তো। 

বললাম, অত বড় কেন? ঘরগেরস্থালির কাজেও ট্টাঙ্কিইজম” এখন খুব 
কার্যকরী হচ্ছে। 

-_কেমন; কেমন, একটু-_? ব্যাপারটার প্যাকিংটা যদি একটু খোলেন? 

-নিশ্চয়ই। এই ধরুন এখন যেমন খুব চলছে ডি পি আর ফরমুলা। 
এটাও ওই সংসার থেকে একেবারে দেশ, সরকার--কোথায় না লাগে 
পলিটিক্স করতে এই তথাকথিত পপলুলার ফরমুলাটা। 

হাঁদাবাবু বললেন, ইংরেজিটা কি? ডি পি আর? সেটা আবার কি? মানে 
কি 'ডেনজারাস পারসন রাইভাল £ 

দূর, তা কেন? ওটা হল-_ “ডবল পারপাস রিলিজিয়ন'। মানে ছিমুখী 
ধর্ম ধর্মের দুটি উদ্দেশ্য। . 

7 ধর্মের আবার দুটি উদ্দেশ্য হয় নাকি? 

--হয়। যেমন ধরুন, অচেনা পাড়ায় নতুন বাড়ি করে এসেছেন। ঠাট- 
বাট রাখছেন। চাকর গাড়ি পালছেন। চুরুট খাচ্ছেন, লোমওয়ালা কুকুর পায়ে 
পায়ে। কিন্তু পাড়ার কেউ আপনার দিকে যেচে ভিড়ছে না।. আপনিও 
প্রেস্টিজ খুইয়ে উজিয়ে গিয়ে আলাপ করবেন না। কারণ স্টেটাসের প্রশ্ন 
আছে। তারাও ভাবছে-_কে হরিদাস? কিন্তু আপনারও তো জানা দরকার 


এই হেঁদোশুলোর মধ্যে আপনার ধান্দায় লাগবে, এমন কেউ আছে কি না? . 


জানা এবং কাজে লাগানো দরকার। তখন কী করবেন? . 
হাঁদাবাবু ভুরু কুঁচকে কুকুর-চোখে চেয়ে আছেন তীক্ষ-_কী করব বলুন? 
লাগিয়ে দিন নতুন বাড়ির জন্যে শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন হেডিং-এ একটা 
সত্যনারায়ণ পুজো | সঙ্গে জুড়ে দিন গরম দেবতা শনিপুজোও । চাকর পাঠিয়ে 
খুরাড়ি বাড়ি খবর-_আসবেন পুজোয়। ব্যস। সব মকেল কাৎ। প্রবাদ আছে, 
সত্যনারায়ণ আর শনি পুজো কানে শুনলে আসতেই হয়। যে না আসবে, সে 
. পাপী ব্যটা কোথাও না কোথাও, কখনো না কখনো ডিরেল্ড্‌ হয়ে মূরবে। 
ফলে ভয়ে এবং কানে শুনে ফেঁসে গিয়ে সুড়ু সুড়ু করে দারোয়ান টপ্‌কে 
আপনার ভিলায় পুজোর দিন-হাজির হবেই। 
আপনাব 'গিশ্লি” তখন-_ ঘুড়ি, পিমি নয়, ‘মিসেস’ তখন লালপাড় সাউথ 


সিদ্ধে সেজে সবার হাতে হাসিমুখে ফুল আঁকা পেপার-ডিসে সিমি ধরিয়ে 
দিচ্ছে। আপনার চোখ-মারা মাখনের মতো ব্যবহার আপনার ভাবমুর্তিতে 
চক্চকে. পালিশ তুলতে আঞ্রণ বুরুশ মেরে যাচ্ছে। এরই মধ্যে আপনি 
টেরিয়ে বাজিয়ে দেখে নেবেন কোনো ইনকাম ট্যাক্স, সেল্স ট্যাক্স 
অফিসার, মন্ত্রীর সেক্রেটারি, পি এ, পার্টির প্রৃতিপত্তিশালী নেতা, বস্তির 
গণামাস্তানের বৌ অথবা বৌদি, মেয়রের ভাই, ডি এম-এর শালা সিমিষেগো 
ভক্তদের জালে উঠল কি না। উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, সিগরেট অফার, 
ডাইরিতে ফোন নম্বর ঠিকানা ইত্যাদি ইত্যকার ডট্‌-ডট্‌। সঙ্গে চলবে 
কর্পোরেশানের কলের প্যাচ কেটে যাওয়ার মতো কলকল অনাবিল হাসি_- 
শুধু ঝরছেই। তারপর বাছাইগুলোকে কদিন একটু বেলায় মর্নিং ওয়াক করতে 
করতে “সার্কিট অফ ধান্দা'-তে ঢুকিয়ে ব্ল্যাক টেপ মেরে, ফালতুদের নামগুলো 
ক্রস করে দিলেন। ব্যস, এরপর সময়মতো কেউ না কেউ কাজে লাগলই। 
তাহলে ডবল পারপাস ধর্মে পুজো করে ধার্মিক সাজা আর ধান্দা গুছোনো, 
দুটোই হল। এই ফরমুলায় নারায়ণ কার্ল মার্কস-এর নবরাপ, বিষ্ণু প্লাস্টিক 
সার্জারি হয়ে শঙ্করাচার্য, অসুর স্বর্গের দখল চাওয়া বিরোধী নেতা। 

হাঁদাবাবু বললেন, উপমাগুলো তো বেড়ে দিলেন! কিন্তু তাহলে এই যে 
ঘরে ঘরে পুজো? একদম একা-_জপতপ? 

- আহা॥ ভুল করছেন। এগুলো DPR নয় SPR ক্যাটাগরি । 

_এস পি আর মানে? মাথাটা খারাপ করে দেবেন দেখছি। তেলে 
মিশেলকেও হার মানাবেন নাকি? 

বেশ ম্জা পেলাম। বললাম, এস পি আর হল “সিঙ্গল পারপাস 
রিলিজয়ন”। অর্থাৎ পুজো করে ধান্দার কথা ডাইরেক্ট তগবানকে বলা। 
মিডলম্যান' নেই। 

হাঁদাবাবু “অনাবাসী শিল্পপতি'র মতো হাসলেন। বললেন, তাহলে মশাই, 
আমার ওই ব্যবসার কাজে 'ট্যাক্ষের চাল’ চলবে না কেন? 

__ট্যাক্কের চাল’ নয়, “টাঙ্কি চাল । আর চলবে না নয়, আপনি বিলক্ষপ 
চালিয়ে যাচ্ছেন। 

- কিরকম বলুন তো? 5 

--"ওই যে বললেন না, আমি যদি এতদঞ্চলে আপনার তেলে তেজালের 
কথা লিখি, তাহলে আপনার সত্যিকারের উপকার করব? আর রাইভ্যাল 
গণা দত্তর ব্যবসায়ে উই লাগবে? আপনার ভাবমূর্তি একটুও টস্কাবে না 
কোথাও-_বরং বাড়বে! বাড়বে সেলও।! প্রতিদ্বন্বীকে ধসিয়ে দিয়ে নিজে 
ওঠার এটি একটি নির্ভেজাল টাঙ্কি চাল। বুঝলেন? 

মানে, আপনি বলছেন আমার ঘটানো ঘটনাকে এমনভাবে রি-বাউন্ড 
করাতে হবে, যাতে সেটা দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় ঘটনার জন্ম দিয়ে, ফলাকল 
আমার পকেটেই গলে পড়বে, বটে কি না? 

-_ঠিক। শিল্পাঞ্চলের এই মহল্লায় এই ফরমুলার একটা উদাহরণ দিই__ 


১ 


দাড়ান : 


কিছুদিন আগে জনৈক রাজনৈতিক নেতা, যার নিজ এলাকায় হাঁকডাক 
যেমন আছে, তেমন আছে গরিব-গুর্বোদের জন্যে ফ্রি-তে বিলোনো 
আশীর্বাদ। সঙ্গে ফুল-বেলপাতার মতো মৌখিক রাজনৈতিক ভালোবাসা। 
তবে ‘পঞ্চায়েত -প্রধান' মেকার, এই পার্টিবাবার আদর্শবাদী রূপের প্রচারটাই 
বেশি চালু বাজারে। কোলিয়ারি এলাকায় শিয়ালডাকা গাঁয়ের চৌকাঠে 


-বিঘাদশেক রুখু জমি পড়েছিল ভদ্রলোকের। জমিটা পার্থেনিয়ামের দাড়ি 


গজিয়ে যাওয়া ভবিষ্যংহীন এক বাঁজা সম্পত্তি। তার পাশে ছিল আরো 
দশবিঘা। যার মালিক গাঁয়ের এক অনপড় মুদি।- 


৪৮ | পত্রপাঠ | আগস্ট ২০০৩॥ 'গল্প 


হঠাৎ একদিন এই প্রতাপী বাবাটি গোপনে খবর পেলেন যে, এলাকায় 
, ওই সরল মুদিটির জমি ছয়ে ইয়া চওড়া সরকারি হাইওয়ে হতে চলেছে। তার 
‘পাশেই একটি আলাদীন প্রদীপের বে-শরম, খুঁড়ি “বে-সরকারি কারখানার, 
লটারি-সিদ্ধান্ত হয়েছে। সঙ্গে গ্রামীণ স্বাস্থ্যকেন্দর, গ্রামীণ ব্যাক্ষ-_মানে, 
. ডেভেলাপমেন্টের দৌলতে ভবিষ্যতে রাস্তার ধারে পড়ে মুদির জমিটি 
সোনায় পাল্টে যেতে চলেছে| নেতাবাবার জমি পড়ে গেছে মুদির জমির 
পেছনে। ফলে তার জমির দর কমে অর্ধেক,হয়ে যাবে। হায় হায়! অথচ 
হাইওয়ে ওই মুদিকে Hi -তে তুলতে চলেছে সামনের ওই দশ বিঘার কড়ারে। 
কল্পনায় একটি ছবি-_কারখানা, হাসপাতাল, ব্যাঙ্ক শেষ হলেই জমিটির 
' চারপাশ জুড়ে লোকজন, দোকানপাট, গাড়ি-রিক্সা, ক্লাব, ফাংশান, 
মেয়েমানুষ ইত্যাদিতে ভরে যাবে। তখন এক টাকার জমি লাখে-_। 
'বাতারাতি লাফ! 

দৃশ্যটি কল্পনা করে নেতাটি ফোর ফর্টি ভোল্টে চমকে উঠলেন! ওঃ 
ছি-_ছি, কী কষ্ট। মুদির দশবিঘা তাকে যে করেই হোক হাতাতেই হবে। 
পরপর তিনটি চাল চালা হল আসুন, দেখা যাক ফলেন কী পরিটীয়তে? 
পয়লা চাল 


একটি স্থানীয় ফড়ে গোছের কালিজ্যাবড়া গেঁয়ো সাপ্তাহিকে ছাপা হল . 


' ভুয়ো খবর। লোভনীয় বিজ্ঞাপন ও আরো কিছু ক্যাশ টোপের কথায় ওই 
| কাগজের সম্পাদক মৌনীবাবা থেকে রাজি হলেন খবরটি ছাপতে। 
খবরটির সারাংশ 


জমির নিচে কয়লা পাওয়ার জন্যে সরকার ওইসব জমি অধিগ্রহণের . 


সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এবং বলা বাহুল্য জমির দাগ নম্বর, খতিয়ান নম্বর কাগজের 
খবরে ছাপা হয়েছে__মুদি, ওই নেতা এবং আরো কয়েকজনের জমি নিয়ে। 
" অর্থাৎ ব্যাপারটি ঠিক উল্টো! মানে সরকারের হাঁ-মুখে চোট হতে চলেছে 
মুদির জমিটি। এরপর নেতার এক ফিট্‌ চ্যালা কাগজের খবরটা বারদশেক 
পড়ে, দিন দুই হাত নেড়ে গেল মুদির নাকের ডগায়। যেন কাগজটাই ওই 
জমিটা উধাও করে দেওয়ার জাদু-হাড়। যেন কাগজটির ছোয়ায় মুদির জমিটি 
উঠে গেল বলে। কারণ বছর চারেক আগে জায়গাটিতে কয়লা খুঁজতে 
সত্যি সত্যি সরকারি সন্ধানের ডিলিং হয়েছিল। কিছুই পাওয়া যায়নি। 
ফলে ব্যাপাবটি চাপা পড়ে মিটে গেছে। স্থানীয় গেঁয়ো মানুষেরা সেসব 
জানে না। 

আশেপাশের জমির মালিকরা নেতার এই ফল্স মেরে চুপচাপ 
টাঞ্কিছকের রথা কিছু জানে না। নেতার চ্যালাটি মুদিকে চুপিচুপি জানাল 
কয়লা পাওয়ার ঘটনা ফাঁস হয়ে গেলে মুদির জমি বিক্রি করা দুঃসাধ্য হয়ে 
দীড়াবে। আর “গরমেম্টের' ক্ষতিপূরণ? ছ্যাঃ। কে না জানে, জমির ব্যাপারে 
- “গোরমিন্ট’ মানেই জমি খেয়ে মিন্টের দরজা বন্ধ রেখে মালিককে গোর 
. দেওয়া। এ ব্যাপারে নেতা তার রিয়েলি চালু। কয়লার খবর ফাঁস হওয়ার 
আগেই চুপিচুপি কম দরেই নিজেরটা ঝেড়ে দিচ্ছে সে। ইচ্ছে করলে মুদিও 
বেচে দিতে পার ভার নিজেরটা। তবে নেতাকে একটু ধরাধরি করতে হবে। 
খন্দের কলকাতার মালদার। চ্যালাই আনবে। সামান্য দালালি এবং সব 
আত্তারগ্রাউন্ড হবে। এমত প্রস্তাবে সে হাতে স্বর্গ পেল। এবং তৎক্ষণাৎ বয়াম 
খুলে চ্যালার মুখে দুটো মিয়োনো লেড়ো ঠুসে দিল। 

তারপর সত্যি সত্যি গুরুটির জমিতে, মানে নেতার, ফিতে পড়ল 
আমিনের। একেবারে শ্রেফ সাজানো লোক মাপজোক করল, সাজানো 
কাগজপত্তর মুদিকে দেখানো হল। মুদিও আনন্দে নিজেকে কলির চাণক্য 
. প্রমাণ করতে দেরি.হয়ে যাচ্ছে, এমন ধারণায় গর্দান সমেত নিজের হাঁটু 
পর্যন্ত আট বিঘেতক্‌ কাটিয়ে দিতে বায়না গিলে বসল ড়িঘড়ি। 


৬ 


এরপর দুসরি চাল 

নেতার টাকা, নেতার গট-আপ কলকাতার লোক ইত্যাদি যন্ত্রপাতি দিল 
নেতার কজ্জায় “সোনার হাঁস’ জমিটি রেজিস্ট্রি হয়ে যায়। 

তিস্রি কসম_ 

তিন স্যাঙাৎকে হাজার দশেক টাকা প্শারী ধরিয়ে দিয়ে, নিখুত টা 
চালে নেতার নিজের নামে গোপনে ফিরতি উইল হয়ে মুদির জমি দোজবরে। 
ব্যস। পুরো অপারেশান শেষ। - 

চার সাল বাদ 

কেনা দর পঞ্চান্ন হাজার, বেচা হবে ভরাট যুবতী দরে। কমপক্ষে লাখ 
আটেক। অথচ মুদির কাছে সেই নেতাটি কিন্তু এক ধোয়া তুলসির আশীর্বাদী 


বাবা হিসেবে রয়ে গেলেন। অর্থাৎ, যার লাথি খেলাম কষে, তাকেই গায়ে পা . 


লেগে গেছে ভেবে পেন্নাম। এটি একটি নিখুত টাঙ্কি ঘো। 

একেবারে হালের ইস্যুণুলোই ধরুন. না কেন? রুপড়ি তোলা, হকার 
ওঠানো, কারখানা বন্ধ, বাসভাড়া বৃদ্ধি-_ এগুলো নিয়ে যারা খেলছে, তাল 
তো সবাই টাঙ্কি শাহি লোড ররর াদযান ক 
ভালো শিখেছে খেলটা। ' 8 
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, তুললেন। বললেন, ভাবমুর্তি। মশাই ভাবমূ্ত। তাবমু্তিটাই এখন টাকার 


থেকে অনেক বড় ইনভেস্টমেন্ট। 

বললাম, হক কথা বলেছেন। গোপন দর্শনটা হল, ভাবমুর্তির বর্ম পরে, ' 
ভাবমূর্তির চেক ভাঙিয়ে লোককে ভাবালু করে তোলা এবং শুধু আহ্‌ 
খাইয়েই চালু জনগণকে “বস্ততান্ত্রিক ভাব-এ ভাবিয়ে তোলা। 

এই ফরমূলায় মহান আমেরিকা, কিংবা থেকে থেকেই লুঙ্গির সিঁট খুলে 
যাওয়া দীত কিড়মিড়ে গভ্মেন্ট, কিংবা ধরুন রাজনৈতিক দাদা থেকে 
গর্দনিবালে ব্যবসায়ী অথবা গুপ্ত পকেটওয়ালা নেতা, এ সি গাড়ির গুরুজি, 
দোআঁশ এলিট, হটখেগো বাঘালু পুলিশ-__ সবাই পাঁঠাকে, খুঁড়ি জনগণকে 
কচিপাতা খাইয়ে যাচ্ছে ওজন বাড়াতে । আর জনগপও শিংওয়ালা মাথা 
নাচিয়ে আরামে মুহ্মুচ চিবিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পিঠে লোমশ হাতের 
তীক্ষ ছুরি দিয়ে চুলকে দেওয়ার আরাম খাচ্ছে। আমি একবার 
একটি ফুটফুটে শিশু এক সজ্জন পীঠাকে আদর করতে গেলে, 
শিশুটিকে ভয় পেয়ে ঝট্‌কা লাফে “বানানেওয়ালা'র কোলে গিয়েই ঝাপিয়ে 
পড়ল বাঁচতে। 

হাঁদাবাবু বললেন, তবেই বুঝুন। গণা দত্ত এসব বোঝে? কিন্তু আমার এই 
চার তেলের- সর্ষে কেরোসিন, ডিজেল, পেট্রস--ব্যবসায়ে আমি ইদানীং 
একটা নতুন টেকনিক্র দেখলাম। 

শুধোলাম, কী সেটা? 

-_-পোটা বডির পকেটমার চুরি। 

জ্যান্ত পকেটমার হাপিস। 

--শুধু জ্যান্ত নয়, রিমোট কন্ট্রোলে দুনিয়ার পকেট ঝাড়ু দেন এনারা। 

---মানে? এটা আবার কেমন মিশেল? 

হাঁদাবাবু ‘রহস্য’ স্প্রে করে হাসলেন,_মানে ওই ভাবমূর্তি রাখতেই | 
জানেন তো, কোনো পকেটমার যদি ধরা পড়ে যায়, বাকি স্যাগাত্রা জনগণ 
সেজে জনগণের সঙ্গে হাত লাগায়? নিজের সম্মানীয় “ওস্তাদ' হলেও, 
বেধড়ক ফল্স ধোলাই চলে তখন। আসামির কেস আসামির স্যাপ্তাত্রাই 
নিজের হাতে নিয়ে নেয় আড়ং দ্রিটেমেন্ট ও থানা যাত্রার চুকি দিয়ে! তারপর 
গলি, রাস্তা, ফুটপাত পেরিয়ে গোটা পকেটমারটিই মুহূর্তে চুরি হয়ে যায়! 
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তবে উিস্তাদ'-এর ঘাড়ে রদ্দাটি ন্যাচারাল হতে হবে। নচেৎ ঘাঁটিতে ফিরে 
উত্তাদই ফিরে ঝাড়বে স্যাঙাৎকে বেধড়ক-_কী শেখালাম আ্যাদ্দিন, আটা? 
-কুহিন-_? থাক। ভদ্দরলোকের সামনে কীচা কথা নয়। যেটা বলার 
ব্যবসায়ী জগতেও লাইসেন্স প্রাপ্ত এই ম-ইমেজ পকেটমাররা-ভাবমূর্তি 


ফেঁসে ধরা পড়ে যায় মাঝে মাঝে। কিন্ত মন্ত্রী ও পুলিশ নামে ‘ল আ্যান্ড ' 


অর্ভার-এর পাহারাদাররা স্ট্যাটেজি ঠিক করার অছিলায়, দুই লাফে সুগারের 
ঠ্যাং নিয়েও পৌঁছে যায় সেখানে। সেখানে মানে, সেই হঠাৎ ফুটো হয়ে 
যাওয়া ভাবমূর্তিওয়ালার পাশে। তদস্ত কমিটি বসে। কমিটির চেয়ারম্যান, 
প্রেসিডেন্ট, জুরি ইত্যাদিরা হুঙ্কার ছাড়েন, ফুঁসে ওঠেন, টেবিল ঠোকেন ঘন 
ঘন-__-এবার গেল বুঝি লোকটা! সাহিত্যিক, আপনি যদি এই সময়ে পাপিষ্ঠ 
লোকটার কানে কানে জিজ্ঞাসা করেন--কী মশাই, তয় করছে ধরা পড়ে? 
জানেন, লোকটি প্রথমে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসবে,_-ভয়? ছোঃ!’ তারপর 
কি উত্তর দেবে? কী উত্তর? 

হাঁদাবাবুই যেন লোকটার হয়ে চতুর বাঁকা হেসে উত্তরটা দিলেন, 
চ্দানেন, ওই তদন্ত কমিটির সবাই আমাকে শ্রদ্ধা করে। ওরা আমার ভাই, 
ভাইপো, ভ শ্লীপতির মতো। চোখে চোখ রেখে কথা বলার সাহস হবে ওদের? 
তেমন তেমন মধুডাঙায় পোস্টিং পেতে মধুখোর কেউ কেউ পা ছুয়ে ধুণামও 

. করে আমাকে! আর ভয় বলছেন?-_ হাঃ হাঃ। 

হাঁদাবাবু আমার কোণঠাসা অবস্থায় বেশ মজা পাচ্ছিলেন। এবার হয়ত 
একটু রিলিফ দিতেই প্রশ্রয়ের হাসিত বললেন, যাক, ছাড়ুন। তবে আপনারা 
মশাই আশ্চর্য লোক! 

--~কেন বলুন তো? 

--কেনঃ লেখকরা হলেন গিয়ে বর্ণচোরা। এতই বোঝেন, জানেন, 
ভাবেন, দেখেই ধরে ফেলেন চোরাগোপ্তা সব নেটওয়ার্ক-_কিন্ত ফৌসেন 


না, লাফান না, টেবিল ঠোকেন না! আশ্চর্য। কিছুনা পেয়েও বেশ সব , 


পেয়েছির রইস অহস্কারে থাকেন। আসলে আপনারা লিখে কি পান বলুন 
তো? লিখে পয়সা পেতে আপনাদের মিশেলের-একটা লিমিট তো মানতেই 
হয়? কেন না, লেখায় “মিশেল' বেশি হলে, খোলামেলা হল্লা উঠবেই। ফলে 
ইচ্ছে থাকলেও বেশিদূর এগোতে পারবেন না। 

বললাম, ছাড় ওসব। টক্কাইজম”-টা শুনুন। 
(.-হ্যা। বলুন তো, শুনি বস্তুটা। 
এসকেলেটরে উঠে পড়া। 

__এসকেলেটরে উঠলে কী হবে? 


-_ওপরে উঠবে। এই এসকেলেটর তথা চলমান সিঁড়ি কিন্ত শুধুই 


ওপরে উঠে ষাচ্ছে। একবার এই চলমান সিঁড়িতে পা রাখতে পারলে আপনি 
অটোমেটিকেলি ব্রিতুজের শীর্যকিনদু টঙ্কাইজম'-এ পৌঁছে যাবেন। “ট্যারাইজম’ 
আর প্টাক্কিইজম'_- এই দুই এসকেলেটর ক্রমাগত উঠে যাচ্ছে। উঠে যাচ্ছে 
শীৰ্ষবিন্দু টক্কাইজম'-এর দিকে। ওই হাইটের চুড়োয় পৌঁছলে সেখানে 
দেখবেন উচ্চতার জন্যে অক্সিজেন হয়ত একটু কম, নিশ্বাসের বেশ কষ্ট হবে, 
আপনার পাশে সঙ্গী-সাধীও হয়ত দু'একজন ছাড়া বিশেষ কাউকে পাবেন না, 
রাতের ঘুমও হয়ত আপনার ছুটে যাঁবে। অত উঁচুতে পাখির ডাক, গাছের 
স্কুল, গানের সুর, টাদের আলো সবই হয়ত মুছে যাবে! চাই কি, স্ত্রীসম্তানের 
ছবিটাও ভালো মনে নাও পড়তে পারে। কিন্তু পাবেন-_চারিদিকে বরফের 


রাশি রাশি ত্বূপের মতো শুধু টাকা টাকা আর টাকা। এবং টাকা! সে এক 


অপূর্ব সৌন্দর্য। হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ। 


'হীদাবাবু আমার এই তীব্র দার্শনিক স্ট্যাভিং-এ এতটুকু উত্তেজিত না. . 


_টষ্কাইজম’ হচ্ছে কোনোরকমে একবার মেট্রো স্টেশানের মতো 





হয়ে, সেই ব্যবসায়ী হাসিটা উপ্রে দিয়ে বললেন, মশাই, টাকা-পাহাড়ে 
অক্সিজেন শর্টের ভয় দেখাচ্ছেন? নিন, ত্রিভুজের নিচের ফ্রেশ অক্সিজেন, যা 


"শুধু আপনার জন্যে, এসে গেছে। 


এইসময় হাদাবাবুর অন্দরমহল থেকে লোভনীয় সব খাবার এল আমার 
জন্যে। লুচি, মাংস, বেগুনভাজা, পটলের দোর্মা, মিষ্টি। উনি এ ব্যাপারে 
আমাকে বেশ খাতির করেন, _খান মশাই, খান। আপনারা খেলে আনন্দ 
পাই। বুদ্ধিজীবীর জাত। 

আমি ছড়া ফেটে উত্তর দিলাম” খাওয়া মোর ধাত। বললাম, 
আপনার কই? 

_ আমার অন্য মেনু। আসছে। আপনি খান না। আমি গ্যাস্টিকের 
রুগি। না খেয়েই আছি। 

দ্বিধা না করে চটপট শুরু করে দিলাম। হাঁদাবাবুরও মেনু এল। দুটি 
তালশীস সন্দেশ ও এক গ্লাস সাদা রঙের তরল কোনো পানীয়। পানীয়টি 
গোলাপজল দেওয়া দইয়ের ঘোল। গন্ধ পেলাম! 

চিবোতে চিবোতে হাঁদাবাবুর দিকে তাকালাম। হীদাবাবু একটু গোঁফ 
চুমূরে হাসলেন। বললেন, এ কি খাচ্ছেন সাহিত্যিক? 
_ বললাম, জবরদস্ত স্বাদের মাংস। ৃ 
, কোনো জমিদারি রক্তে যেন বাঘ শিকার করা হয়েছে, এমন-অহঙ্কারী 
হাসি মট্কিয়ে বললেন, মানছি, আপনারা জাতে বুদ্ধিজীবী। বুদ্ধিই আপনাদের , 
মূলধন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আপনাকে আমার ওই ভেজাল তেলই খেতে হচ্ছে 
এবং শুনছি আপনি আনন্দও পাচ্ছেন। মানে পাঠার.মাংস। এবং আমার 
খদ্দেরগুলোকে আপনি নিশ্চয়ই আর ওই পাঁঠা ভাবছেন না? 

কথাটার অন্তর্নিহিত কটাক্ষে, সন্দেহ নেই, একটু ধাকা খেলাম। পরমুহূর্তে 
হাঁদাবাবুর গেলাসটিতে নজর পড়ল। হেরে যাওয়া বাঁচাতে স্টেট হুক্‌ করলাম। 
ঝটিতি বললাম, আমরা আপনাদের ভেজাল তেল খেয়েও, বেঁচে রয়েছি, 
থাকবও। কিন্তু মশাই, আপনার নিজের এত ভুরি ভুরি রাজার খাবার থেকেও 
কিচ্ছুটি ছোঁয়ার উপায় নেই।, 

হাদাবাবু ততক্ষণে দু'চার চুমুক ঘোল গিলে ফেলেছেন। বঙগলাম, 
আপনাকে নিজের বানানো ঘোল নিজেকেই খেতে হচ্ছে। 


পোদি পিসির পোতিক্ষেয় 


ইচ্বেঙ্গল আসিয়ান কাপ জিতে নে এয়েচে বলে পোদি পিসির বাজার, 
এখন বড্ড গরম। এখেন থে, সেখেন 
‘থে হাজার রকম ইলিশ আঁদবের হরদম 
বায়না আসতেচে। পরাণের মা গাছ 
কোমর করে এঁদে এঁদে হেদিয়ে গেল। 


অতএব এ মাসে আপনাদের খাওয়া- 


০৫ পোদি পিসি সম্বাদ পেটিয়েচে যে ফিরে 

টি ছি পুজোর জন্যি এমন আমা 

বাতলাবে যে শোনার আগে এখন থে 

পেট গরম হবার বিঙক্ষণ সম্ভাবনা ক্যান না সেই আ্াবামা হবে এই 
গল্পের হাদাবাবুর তেলকলের খাঁটি ভেজাল তেলে। 


পত্রপাঠ | আগস্ট ২০০৩, 





| তিন বছরের কষ্টের কথা স্পষ্ট করে না বলহ ভালো কিন্তু তার মধ্যে 
সুখের কথাও খুব কম নয়। ধবল পরিশ্রম ও জেদে বেহাল সম্পাদক এখনো 
পত্রপাঠ'-তরণীর হাল ধরে আছেন বটে। তবে এই গণুমূর্ষের হাতটি তুলে 


ধরে রেখেছেন যাঁরা, মঞ্চের নেপথ্যের সেই মুর্খ কুশীলবদের পর্দা ফুঁড়ে , 


- হুজুরে হাজির করে বিচারে সোপর্দ করা যাক : , 


প্রদ্যোৎকুমার মিত্র : এখন অবসর জীবন। সঞ্চিত ধন পত্রপাঠ-সম্তানকে 


গিলিয়ে নিজে হাওয়া খেয়ে থাকবেন ঠিক করেছেন। “আপনি বাঁচলে বাপের 
নাম’ প্রবাদটি এই মূর্খ শোনেননি। ধোপদুরস্ত ফিট্‌ফাট্‌ বাবুটি আজীবন 
ব্যাঞ্ষে কাজ করেও হিসেবে পুরো কীচা। | 
"ডাঃ তুষারকাস্তি রায় : অবসরের সরভাজা খাওয়ার বদলে পত্রপাঠ-এর 
‘ফান্দে পড়িয়া বগা কান্দে রে।' একদা উচ্চতর সরকারি পদে থাকা আদ্যস্ত 
.সাহেব-সুবো; একটি গোটা বাংলা বই পড়তে হবে শুনলে নিরুদ্দেশ হওয়ার 
তাল খৌজেন,_পেনশনের অর্থের 'পত্রপাঠ” অপচয়ে গুচ্ছেব টেনশন 
টেনে নেওয়ার মুখ্যুমিতে পারদর্শী। ' 

শচীন মিত্র : খেয়াল-খ্যাপা এই মূর্খ নিজের ঝা-চক্চকে অফিস ঘর, 
কম্পিউটার যস্তর, ঠান্ডি মেশিন, প্রয়োজন বিশেষে নিজের ঘরদৌরও-_ সব 
পত্রপাঠের জন্যে উচ্ছুগ্য করে বসে আছেন। মাঝেমধ্যে সম্পাদকের ধমকে 
নিজেই নিজের ঘর ছেড়ে গা ঢাকা দিচ্ছেন; কখনো নিজের ব্যবসাপত্র- 
কাজকম্মো শিকেয়' তুলে পত্রপাঠের সেবায় নিজের আখের বার্ঝরে 
করছেন। 

অঞ্জনা দত্ত : ইনি সম্পক্কে সম্পাদকের গৃহিণী হন। এবং, কিমাশ্চর্য, 
এখনো সম্পাদককে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেননি। তার পায়রার খোপেব 
মতো বাসায় পত্রপাঠের স্তূপের ঠ্যালায় পা ফেলবার ঠাই নেই। ইনি পালিত 
হবার পরিবর্তে স্বোপার্জিতি অর্থে সম্পাদককে এবং কখনো-সখনো 
পত্রপাঠ'কেও পালন করে থাকেন। এ. ছাড়া পত্রপাঠ-এর নন্দী-ভৃঙ্গীবৃন্দ 
' কদ্যপি তৎপপ্রস্তুত অম্নব্যঞ্জন কিংবা চা-কফি-মুড়ি-বিস্কুট প্রসাদও পেয়ে 
থাকেন। অধিক কখন বিপজ্জনক। 


অন্যান্য মূর্খগণ . 
করি 
" সুযোগ পাচ্ছেন না বলে মরমে মরে আছেন 
ডঃ শুভাশিস নিয়োগী : যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অফ এনার্জি 
স্টাডিজ-এর বিভাগীয় প্রধান" বাংলায় সই করতে বললেও দরজা ভেঙে 
নৌড়োন। 

,  ব্লোটারিয়ান বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী : সুপ্রতিষ্ঠিত আয়কর-আইনজীবী। টিভিব 
পর্দায় প্রায়ই দৃশ্যমান। এঁকেও পত্্রপাঠ-টিবিতে ধরেছিল। কতটা আরোগ্য 
হয়েছেন বলা মুশকিল। | 





ডাঃ বিপাশা সেন : ডাক্তার হলেও, ইনিও একদা পত্রপাঠ-অপচয়- 
ব্যারামে শহ্যাশায়ী হয়েছিলেন। লোকমুখে শোনা যাচ্ছে, এই ব্যারামে আবার 
পড়ার জন্যে তিনি ব্যস্ত হচ্ছেন। 

বিধুঃজ্যোতি রায় : অতি সাধারণ চাকরিজীবী, সুরসিক এই লেখকেরও- 
ডিজি যার হার পারা হযছিল/ বা দেড়েক ভাত তার টিবিন | 
নাগাল নেই। / খা 


" পত্রপাঠ-এর অন্যতম পৃষ্ঠপোষক সুশীলকুমার সান্যাল আর আমাদের 
মধ্যে নেই। তবে একদা নিখরচায় অফিসঘর দেওয়া মানা দে ও শংকর 
মণ্ডল স্সাছেন। সভয়ে। ভরসা হয়েই হয়ত। 


মূর্খের কি শেষ আছে? চিত্র-পরিচালক অরবিন্দ ঘোষ তীর “ঘরকে 
পত্রপাঠ-এর গুদামখানা বানিয়ে বসে আছেন। ডিটিপি করা ও কভার ছাপার 
দায়িত্বে থাকা অঞ্জন ভৌমিক, ছাপার কাগজ নিরস্তর যুগিয়ে যাওয়া মিন্টু 
চ্যাটা্জী, পঞ্জিকা মুদক মৃণাল বিশ্থাস--এঁরা বকেয়া তাগাদার অধির কথা 
“বলা পাপ’ বলে মনে করেন। 

শুধু লেখা নয়, নানাবিধ সুপরামর্শ ও সক্রিয় সহায়তা দিয়েই চলেছেন 
সমরেশ মজুমদার। লেখায় অনলস তারাপদ রায়। এবং নানা সময়ে অগ্রজ 
লেখক-লেখিকা-শিল্পীরা। বন্ধু ও অনুজ লেখক-শিল্পীরা। নানাভাবে পত্রিকায় 
বিজ্ঞাপন সংগ্রহ, গ্রাহক সংগ্রহ ও পত্রিকা প্রচার-বিক্রয়ে সাহায্যকারী 
সুহাদরা। 

এঁরা এঁদের টুকরো টুকরো মুখ্যুমিব দ্বারা বিন 
পর্যন্ত ঠেক্না,দিয়ে রেখেছেন। সম্পাদক অবশ্য প্রতি মুহূর্তেই পৃষ্ঠ প্রদর্শনে 
ছিদ্ৰ খুঁজছেন। কিন্তু হায়, সাঁতালি পর্বতে লখিদ্দবের ‘ নোহার ঘরে" যদি বা 
ফাক ছিল, এখানে নেই। চাদ্দিকে। সব এমনি চোখ পাকিয়ে “দীইড়ে” 
আছেন! 


| সুপ্রসিদ্ধ কার্টুনিস্ট সুফি আজ আর আমাদের মধ্যে 
| নেই। তার অন্কনে পত্রপাঠ প্রথম শারদীয় সংখ্যাটি | 


| সমৃদ্ধ হয়েছিল। তার প্রয়াণে আমরা শোকাহত। তীর [* 
পরিবার ও স্বজনবর্গকে গভীর সমবেদনা জানাই। 


_ সম্পাদক | 














শারদীয় ১৪১০ (সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ২০০৩) 
দাম : মাত্র ২৫ টাকা 





দু-দুটি জম্পেশ উপন্যাস | খানদশেক রলে-চোবানো গল্প। 
রসকাব্য। ব্লম্য ব্রচনা। অনুবাদ। এ ছাড়া অজস্ক রসধারা। 


সম্ভাব্য শেখকসূর্চী : নীরেন্দ্রনাথ চত্রবর্তী, গুর্নীন্য গঙেলযাধ্যায 
অতও চৌধুরি, নবনাত্য দেব দেন, স্মারেশ মজুমদার, শরৎকুমার 
(0 ফ্খোপ্াথ্যায, তারাপদ রায়, স্মরেন্দ্র গেনগুপ্ত, গার্থ বসু, বিজয়া 
মুখোপ্াথ্যার, অঙ্র্যণ ওট্টাচার্য , সুনল দাগ, প্রথম চঞবতাঁ, 
বিনভা রায়ার্ডোধুর?, কৃথ্া বসু ও অন্যান্য । অংসহ পঞ্রপাঠ-এর 
নিয়ত সি | 
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পহিবাতের টিভি 
আচলপর 
গচিত্র ভারত 


এর) কেউ আর নেই 








আছে শুধু এদের একমাত্র উত্তরসুরী 
সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহর্য মাসিকপত্র 


আসা 


১০ জেফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
ফোন: ২৪৪০ ৩৮০৩ 
৯৮৬৩০০৫২১৮২ 
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ধর্থবর্ষ। ২৩মংখা।॥ 
সেপ্টেম্বর -অক্টেবর, ২০০৩ 
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স্বনিষুক্ত কর্মপ্রকল্পে উৎসাহদানে ডেয়ারপোৌলের উদ্যোগে সরকারী 
প্রীণীজীত পণ্য বিক্রয়ের নিমিত্ত কলকাতা ও শহরতলীতে ‘প্রাণিজ 
বিপণন’ কেন্দ্র গঠনের ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। পণ্যগুলি হল-_ঘি, 
মাংস ও সুগন্ধী দুধ ইত্যাদি। উৎসাহী ব্যক্তিগণ “প্রাণিজ বিপণন’ 
কেন্দ্রের জন্য আবেদন করুন। 

প্রাণীসম্পদ বিকাশে এপিক ফীড অপরিহার্ধ্য। “এপিক' ফীডের 
ভীলারশিপের জন্য আবেদন করুন। 


উৎসাহী ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান নিম্নলিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করতে পারেন। 


ওয়েট বেল ডেয়ারী গর গোল্ী ডেভেলপ কর্পোরেশন লিমিটেড 


পেশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাণী সম্পদ বিকাশ বিভাগের অধীনস্থ একটি সংস্থা) 
১৬ নং নেতাজী সুভাষ রোড, চতুর্থ তল, কলকাতা - ৭০০ ০০১ 





 পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ পারতে, ৃ | ৩ 


সাদাকে সাদ। ও কালোকে কালে। বলার একমা সহ মাসিকপত্র 





| , সম্পাদকীয় উপদেষ্টা : 
বে নীরেন্রনাথ চক্রবর্তী * তারাপদ রায় 544 শক্রলালভটর্ 





রঃ 
হা, " সম্পাদক : 
পরিচালন সমিতি : লুল ভুল প্রদ্যোত কুমার মিত্র ৪ 
১8 বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী ৪ অগ্রনা দত্ত ডঃ শুভাশিস নিয়োরী,৪ শঢ়ীন মিত্র 
bs বিদায় নেবার জন্য নয় 


' সম্পাদকীয় 0:৭ পত্রপাঠ জবাব 0১৩ 


পুরনো . 
শ্রী ষড়ানন্দ শৰ্ম্মা বিরচিত ডট কব” (১৮৩০ ছি) থেকে . 
রা | 


নি 
শরৎ-কাণ্ড * মনোজ বসু 20 ৯ 
£রসকাব্য 
তেলায়ন * অমিতাভ চৌধুরি 2 ১৯ মস্করা * সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
7 ১৯ দিদির জন্যে শুধু আট-ছয় ৪ বিজয়া মুখোপাধ্যায় 0 ২০ 
সিডিউস & বীথি চট্টোপাধ্যায় 2 ২০ কীর্তিবাশ 7 ২১ বাংলা 
007. ৪ উৎপল চক্রবর্তী 0 PERNT TE 





বন্দ্যোপাধ্যায় 0২২ 

লেখক কাশ বিচি সমন্ধ * সমরেশ মজুমদার 0১৭ লোককথার গল্প .. ই 

টি ৃ Oo - তিন মহন্মদের কেচ্ছা কাহিনী * নবনীতা দেব সেন 0:88 
সহজ গণিত * * ওম্‌বিকা গুপ্তো 2 ৫০. রা ' - বিদেশি গল্প এ রা 


কালের মন্দিরা * পিনাকীফর চৌধুরী 0 ১০১ . রাতের অতিথি * সলাত গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫ 


৪ | পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ 


ইতিহাস-ভূগোলের দিবাস্বপ্ন * সনাতন পাঠক 0 ৩৩ 2 
SO  কচিগ্ন . 
গল্প, i বন্ধু-বান্ধব * দিব্যেনু দাস 0 ১৩৫ - 


হঠাৎ শ্রাবণ ঘন গহন মোহে * মলয় গোস্বামী 0 ১৩১ 
বেহেস্তে ন্যাড়া বাঁকা রবি সহ ঈশ্বর গেলেন ভেস্তে ৪ দেবপ্রসাদ প্রচ্ছদ কাহিনী 


কুমার 2 ১৩৬ | k পুজো সংখ্যায়. উপন্যাস ছপানো বন্ধ হোক * ০৪ 
স্বামী একটি... ৪ তপনকুমার দাস এ ২৭ এ মুখোপাধ্যায় 0 ৮৭. 

বাবা ৪ চুনিলাল মুখোপাধ্যায়2 ২৪ ূ “দাঁড়িয়ে দেখি তফাতে ৪ শঙ্করলাল ভট্টাচার্য ] ১৫ 

নিরামিষ মেনু & প্রণবকুমার চক্রবর্তী 0 ১৪৪  : বাঙালির বারোয়ারি অমঙ্গল * পিনাকী ভাদুড়ী ] ৭৮ 
মৃত্যুপার কারবার ৪ বিমান চট্রোপাধ্যায় 0 ৯৮ বাঙালির পলিট্রিক্সের বারো কাসুন্দি ৪ রামমূর্খ ] ৪৬. 
নিব্ঝুম চা আসর * হিতেন নাগ 2 ৮৫ ‘ভেসে যাচ্ছে ঝুঙালির ভাষা * অরুণোদয় ভট্টাচার্য 0 ৮০ ” 
পোড়েল বনাম ঘোড়েল * শেখর আহমেদ 0:৩০ একটি দৈবী আলোচনা * বুলু মুখোপাধ্যায় 2 ৮৩ | 


০০০5০০৩০৪০৪০০০০০৪০৪০০০১৩০০৫৫৪৫৪০৪৩৪৪৪৪৩৪৪০৪৪৩২১৯ . 
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Dakshinapan 


2 Gariahat Road (South) 
Kolkata - 700 068. 


10 রি contact : 98303 35560 চা 
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অতীত কেচ্ছা 


রী - I 
। পত্রপাঠ || শারদীয় ২০০৩ | , € 


-: , সজ্ঞানে গঙ্গালাভ * হরিপদ ভৌমিক 2 ৯০ রঃ টি 

রর ৬ স্মরণ *" 
তারাপদ রায় ও গঙ্গারাম & তারাপদ রায় ৬০ ৮৯ চতুর্থ শারদ সংখ্যার পরকালে স্মরণ করি প্্রপাঠএর 
রি রি, ৮.) 1 
ৰ রী বালির কাণ ৰ সি ‘|| পররপাঠএর নব জয়যাত্রায় উতধ্বলোক হতে তীর 


4 


আচ 


Er 


নিশি ও কবিতার কাবাব * দীপক দাস 0 ২৩ 


‘ডিভোর্স & ধ্রুবনারায়ণ কুণ্ডু 0,১৪২... .. || আশিস হোক আমাদের পাথেয়। 


_ পত্রপাঠ পরিবারের সদস্য ও অনুরাগীৃন্দ j 





তারাতারি 


স্থাপিত - ১৮৮২ 
বিহারী দত 

জুরেলার্স ॥ ডায়মন্ড মার্চেন্ট * এক্সপোটার 

১৯৮, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ত্রী . বি. এ. ৩৮, সল্ট লেক 





কলিকাতা-১২ (বছবাজার) . A রর (সেক-১) 
ফোন : ২২৪১-৯০০৮, ২২৪১-৬৪৪৯, ২২১৯-২২২৪ - রা কলকাতা-৭০০ ০৬৪ 
| ফ্যাক্স : ২৩৫০-০৬৩৯ | ফোন : ২৩৩৭-৬১৪৪ 
* ২২/২২ ক্যাঃ (0) সোনার অত্যাধুনিক অলংকার '. আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
% হিরে সেটিং ও জরোয়ার অলংকার €ট জ্যোতিষ মণ্ডলী পরিচালিত 
পশু sy মেমেন্টো শুভ? 
য় 


আসল গ্রহ রী জ্যোতিষ মণ্ডলী : 





i 


হয়ব কিচ লী কি কম্পিউটারের সহাহো লট ন বন চার 


হাহাহাহা 


ক EY KOR SET রহ CNET হার তান 


. , চামচায়ন ও সুশাস্ত রায় 0 ১২৭ 





৬ ৮. পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ |: 
’ . £ 


'' অরু-পাঞ্চালী কথা * অপূর্ব দত্ত 0:৯৪ 
. ইন্টারনেট & সনৎকুমার মিত্র 2 ৯৯. 


এতত্যতীত 


ক্যাস * আক্কেল কে-আকেল 0 ৪০ 

















১০55৮ ১২৯ 


জবর খবর 2 ১২ মহিলা মহল 2 ১২৫ পুরুষ মহল 0 ১২৬ 
চিরকালের কৌতুক 2 ৪৩, ৮২ রসকেলি 2 ৯৩, ১৪৬ ট্যারা 
চোখে 2 ৩২, ১২৪ কার্টুন 0 ১৮, ৪৯, ৮৮ অসারকথা ] 
১০০ রাশি চকোর 0 ২৬ ৭2 


প্রচ্ছদ : অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায় ' 
অলন্করণ : “অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায় সন্দীপ দেবনাথ * অভিষেক 
বসু ৪ টি রর , 







শেখর আহে রক ১ ১০ জে, রণ রোড (খাউন্ড ফ্লোর), ডি থেকে মুদিত ও OEM ফোন ৪৪০-৩৮০৩, ৯৮৩০০-৫২১৮২ 
e-mail : patra_path@yahoo.com ( 

চির বিন্যাস : পরপাঠ ১০ বি, কানে কলি-১৯, বর্ণ বিন্যাস ও প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রহিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, 

অঙ্গ মুদ্রখ : শান্তি মুধণ, ৩২/৩ পট্য়াটোলা লেন, কলি-৯। কার্যালয় : ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯। . রঃ ll 







লি বিবি (EER TEE TERT TS সিভি হত 


ধন্যবাদ তাদেরকে, যাঁরা লেখা দিয়ে, বিনা পারিশ্রমিকে ছবি এঁকে এই সংখ্যাকে ) 

সমৃদ্ধ করেছেন। যাঁরা বিজ্ঞাপন দিয়ে অথবা দিতে না পারলেও সংগ্রহের. ' ৰ 
চেষ্টা করে এবং নানা ভাবে এই সংখ্যা প্রকাশে সাহায্য করেছেন। . |. . 
অভিনন্দন পত্রপাঠের গ্রাহকদের, যাঁরা আমাদেরকে উৎসাহিত করেই চলেছেন। ; 

' ভালোবাসা তাদেরকে, যাঁরা নিয়মিত পত্রিকাটি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে পড়েন: | 

' এবং সংরক্ষণ করেন। | 

দুঃখিত তাঁদের জন্যে, যাঁদের এঁকান্ডিক ইচ্ছা এবং সক্রিয় ূ 

রর | | 





সপ্তমী পৃজার দিন কে আমাকে এত ভদ্কা চড়াইতে বলিল? আমি কেন বঙ্গবাসীকে দেখিতে গেলাম? যাহা 
কখনো দেখিব না তাহা দেখিলাম। দেখিলাম... অকস্মাৎ কালের স্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে ছুঁটিতেছে। 
অনস্ত অকুল অন্ধকারে, বাত্যাবিক্ষুবধ তরঙ্গসন্কুল; আমি নিতান্ত একা | একা বলিয়া ভয় করিতে লাগিল... নিতাস্ত 
একা... পুত্রহীন... ‘খোকা! খোকা’ করিয়া ডাকিতেছি। সহসা বাংলা ব্যাণ্ডে কর্ণরন্ধ ফাটি-ফাটি হইল, দিঙ্মগুলে 
সর্বভ্বকবৎ বাজারি সাহিত্য সুড়সুড়ি লাগাইল। চিনিলাম, এই আমার পুত্রগণ। ধান্দা মণ্ডিত দশভুজ। দক্ষিণে পূজা 
সংখ্যা ভাগ্যরূপিণী, বামে আকাদেমি সিন্ধি মূরতিময়ী ০454 কার্যসিদ্ধিরূপী স্পনসর। এসো বাছা, 
গৃহে এসো। ঝাটাইয়া এ পাপ বিদায় করিব। ' 

শুনিয়া, দেখিতে দেখিতে দেখিতে... চরম জা OEE EE 
সজল নয়নে ডাকিতে লাগিলাম,_উঠ বাছা, এবার সুমাতা হইব। হালফিল পথে চলিব। এবার আপনা ভুলিব। 
বীর্তিবীশে চড়িব। লোফামুদ্রা বিতরণ করিব। জীয়স্তে চন্দ্রবিন্দু হইব। সাহিত্যে বটতলার পুনরাভিষেক করিব। 
ব্রেক ডাব্স নাচিব, ব্রহ্মা জানেন’ গাহিব, জিন্স পরিয়া দু-পা নাচাইব, রূসধারা লিখিব। অসুর পত্রপাঠ- 
»সম্পাদককে হাড়িকাঠে ফেলিয়া বলি দিব। কত লেখক-গায়ক পুস্তক-মিউজিক সিস্টেম ঘাড়ে করিয়া আকাশ 
ফাটাইবে। কত খ্যাতি-যশ পিপাসু রঙ্গপূজায় আসিয়া পাতৃড়া মারিবে। কত কোটি ভক্তে ডাকিবে... 

বিকট ডাকাডাকিতে নেশা ছুটিল। দেখিলাম, মাতা আক্ষরিক অর্থেই বাজারে বসিয়া ব্যাজার। উৎসাহিত 

পুত্ৰগণ যে যার কর্মে ছুটিয়াছেন, মায়ের প্রতি দৃষ্টি দিবার কেহ নাই। 
: পুত্র জমে ধূর্ত চিনিয়া মাতা আক্ষেপ করিয়া শুধু বলিলেন, ধর্মরাজও কি বাজারি চশমা পরিয়াছেন? 

. সহসা ভীত ব্রস্ত কম্পমান, মৃতপ্রায় পত্রপাঠ-সম্পাদকের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় প্রশ্ন করিলেন, বাছা, বাজার 
কাটাইবার সন্মার্জনী স্টোরটি কোনদিকে? 

উত্তর দিয়া সম্পাদক একা কেন যশস্বী হইবেন? প্রশ্নটি পাঠকের দরবারে চালান করিয়া সম্পাদক আপাতত 
নিদ্রার আয়োজন করিতে থাকুন। 

এই নেশার কপিরাইট সম্পূর্ণভাবে সুরক্ষিত। এরাপ নেশার সিডি কিবো ক্লোন করা সম্পূর্ণ নিযিজ। 


কত পৌরসংস্থা এলাকায় আপনার যদি কোন ব্যবসা, দেন ছাদ 
‘অ+ থাকে তা হলে কলকাতা পৌরসংস্থার ১৯৯ ধারা অনুযায়ী আপনাকে 
_ বাৎসরিক. লাইসেন্স নিতে হবে। এটা বাধ্যতামূলক। যদি আপনি লাইসেল বা. 
" “সার্টিফিকেট অব এনলিস্টমেন্ট' না নিয়ে থাকেন তবে আপনার নিকটবর্তী 
“ লাইসেলস বিভাগে যোগাযোগ করুন। 


iY ভিত SOT EI লি .. 
"রূপ ব্যবসা আইনসম্মত নয় এবং তার জন্য.আপনাকে এককালীন ১,০০০ টাকা : 


জরিমানা এবং যতদিন পর্যন্ত না লাইসেন্স করছেন ততদিন পর প্রতিদিন ১০ | 


টাকা হারে জরিমানা দিতে হবে। 


পা পি মাহ 
অনুগ্রহ করে তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করুন। ্‌ 


লাইসেল সংক্রান্ত ব্যাপারে আপনি লাইসেন্স আধিকারিকদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে পারেন। | 


জি ২২৪৪-৩৪৭১ (এক্সটেনশন-২৪০৪) এবং ২৪৪০-৩৯২৫ 
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অপ্রকাশিত সরসকথা 


বিস্তর প্রশংসা করতেন। তিনি এবং তার ভাই. 


রাধেশ রায় একটি সাহিত্যসভা করেছিলেন, 


_ তার. নাম “িসচন্র"1. সেখানে ছোটবড় 


সাহিত্যিকরা প্রায়ই সমবেত . হতেন, 


| 'সাহিত্যচর্চা-হত। এই রসচক্রের মধ্য দিয়ে 


সাহিত্য জগতের সঙ্গে আমার বিশেষ অন্তর 
তা ঘটল । মাঝে মাঝে সেখানে বার্ষিক মিলন 
ঘটত। সেকালে কলকাতার - আশপাশ, 
বিশেষ. করে উত্তর কলকাতার মধ্যে অনেক 
বাগানবাড়ি ' ছিল।. সেই বাশানবাড়ির 


* . চড়ুইভাতি করতাম! সারাদিন ব্যাপী সাহিত্য 


চর্চা করতাম। আনন্দে দিন কেটে যেত। বড় 


সেখানে। রসচক্রে শরৎবাবু (শেরৎচন্দ্র 


৯১ 


আয়োজনও হয়েছে। 


চারি রম 
' বাগচী, যতীন সেনগুপ্ত এবং তখনকার 


আধুনিক সাহিত্যিক সবাই সেই উৎসবে 


অসম সম্ব্যনা দেব। তোমরা সেই ব্যবস্থা 
করো।” , 
একটা বাগানবাড়ি ঠিক হল। সকাল 


। - থেকে আমরা গিয়ে সমবেত হয়েছি। শরৎবাবু 


প্রধান আয়োজক তিনি নিজে টাদা দিয়েছেন, ' 
যতদূর মনে আছে পনেরো টাকা ।. তখনকার 
দিনে রীতিমতো, মোটা অক্ক। আমরা 
সাধ্যমতো তিন পাঁচ টাকা দিয়েছি। 
অসমঞ্জবাবুকে ফুল-চন্দন, নতুন কাপড় 
ইত্যাদি দেওয়া হল। যৎকিঞ্চিৎ ভোজের 


* ৯, 


৯০. 


: .. শরৎ্বাবু এতবড় লেখক হওয়া সত্বেও 
খারাপ বক্তৃতা. করতেন। তিনি প্রধান 
.আয়োজক। সেজন্য অসমঞ্জের সঘর্ধনার 


বক্তৃতা তিনিই আগে করবেন। বললেন, __ 


= “এই আমাদের অসমঞ্ অনেকদিন থেকে 
লিখছে, লেখেও ভাল, কিন্তু বইটই বিক্রি হয় 
না। পড়েও না বোধহয় কেউ। আমরা তাই 
ওকে সম্বর্ধনা দেবার আয়োজন করেছি!” 
আমরা সবাই লজ্জায় মাথা নীচু ররেছি। 
কিন্তু শূরংবাবু ঠিক কথাই বলেছেন। এইরকম 
কথায় যে লেখকের মনে লাগতে পারে, 
_ শরত্বাবু সেটা খেয়াল করেননি যাই হোক, 
আমরা কোনক্রমে বক্তৃতা থামালাম। অন্যান্য 


ব্যবস্থা ভালই, হল। অস্মঞ্জবাবু অত মনে: 


' করলেন 'না, শরত্বাবু যে তার প্রশংসা 


Howrah Office : 
2411/3, KALI KUNDU LANE 
HOWRAH - 711 101. 
Phone : 2641-6147 


- '. ক্ষরিদপুরে একবার বড় সভা হল। প্রধান 


আয়োজক লাল মিঞ্া-_তিনি নবাব বাড়ির 
ছেলে। খুব সাহিত্যপ্লীতি আছে! শরংবাবু মূল 
বক্তা। সভা বিকেলে । শরৎবাবু বললেন, “চল 
যাই, সিরাজের কবর দেখে আসি!” . 
মুর্শিদাবাদে গঙ্গার অপর পাড়ে সিরাজের 
কবরখানা। হংরেজের সঙ্গে লড়াই করার পর 
সিরাঙ্জকে মেরে ফেলে গঙ্গার অপর পাড়ে 
কবর দিয়েছিল। তার কবরের পাশে তার 


বেগম লুৎফুম্লিসার কবর। বাঁধানো চাতাল। . 


পথে সামান্য জলকাদাও আছে শরৎচন্দ্র 
এবং আরো কয়েকজন গঙ্গা পার হয়ে 
জলকাদা ভেঙে সেই কবরখানায় উপস্থিত 
হলেন। সেখানে গিয়েই, কবরখানার বাঁধানো 
রক, তারই মধ্যে ক্লান্ত দেহে “আ” বলে 
গড়িয়ে পড়লেন। .. 


আর শরৎদার নড়াচড়া নেই, পাচ, কথা 


বললে একটা জবাব দেন। 


VILL. : DHASA, P.O. MUNSHIRHAT 


"DIST. HOWRAH - 711 410. 
Phone : 953214 232253 


Mfg. of : QUALITY STONE PRODUCTS & ORDER SUPPLIERS © | 
Regd. Office : VILL—MASHRA, P.O.—KASTHAGORA, PIST.—BIRBHUM 
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যারা সৃঙ্গে এসেছেন ক্রমশ তারা ব্যস্ত 
হয়ে পড়ছেন”_-“শরতদা, সভা আরস্ত 
হয়েছে এইবার, সেখানে আপনার বক্তৃতা 


, শোনবার জন্য দর্শকেরা অপেক্ষা করছেন।””' 


শরৎদা “ই” করে একটু আওয়াজ দেন। 
কিন্তু গতীর ঘুমে আচ্ছম। ওঁরা আবার তাড়া 
দেন,_“উঠুন, সভা আরম্ভ হয়ে গেছে, 
নৌকা ঘাটে বাধা আছে।” 

শরতদা কোনো জবাব দেন না। বারম্বার 
তাগিদ দেওয়ায় বললেন, “শরীরটা ভাল 


লাগছে না; আমি না গেলেও সভা হয়ে 


যাবে।” OO 
খানিকটা পরে ঘড়ি দেখে তড়াক্‌ করে 


উঠে বসলেন, --“নাঃ, এতক্ষণে সভা হয়ে 


গেছে; এবার যাওয়া যেতে পারে ।” 


[লেখক পুত মুখ বসুর সৌজন্যে থাও | 


City Office : : 


P-89, MANICKTALA MAIN ROAD 
5011.-৬01 M, KOLKATA-700 054 


Phone : 2355-08685/0400 


| 
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রী যড়ানন্দ শৰ্ম্মা বিরচিত জা ঘ্বাঃ) থেকে 


‘নমস্তম্মৈঃ.নসস্তস্রৈঃ’ হয় তীপাঠ 
সংস্কৃতে বিপ্রগণ করে যেন হাট; 
পাঠে পরিপক্ক তারা চণ্ডীর কৃপায়, 


“যা দেবী সৰ্ব্ব ভূতেষু’ গৃহিণী কোথায়; 
৮৭" বিষ্ণু তদো বিশু ্াস্তিরাপেগ সংস্থিতা, 
ভাগ্য দোষে ওহে তিনি সৰ্ব্বদা পীড়িতা, 


টে 


নিমস্তস্মৈঃ নমত্তস্ৈ-_ কেন আর অত, 
.“র্বরত্ব খুড়__€বিদে” পেয়েছিল কত; 
‘নমস্তস্মৈঃ নমস্তস্মৈেং--দশ টাকা ঘড়া, 


‘এইবার পাবে খুঁড়ী গোট এক ছড়া; 
নিমত্তশ্মৈঃ নমত্তস্মৈঃ বড় আয়োজন, 
শতাধিক অধ্যাপক হবে নিমন্ত্রণ; 


“যা দেবী সৰ্ব্বভৃঃ--বিদ্যারত্ন মহাশয়, | 


এবার নৈবেদ্যগুলা ক্ষুদ্র অতিশয়? 
ক্রমেতে যখন হয় লোক সমাগম, 
নমস্তম্মৈঃ সনে যুক্ত হয় নমঃ নমঃ। 


অপরাপ ‘চণ্ডীপাঠ’ করিলে শ্রবপ, 
পূজার দালানে যাই এস হে এখন, 
সপ্তমী প্রথম পূজা আজ উপস্থিত, 
পুঁথি কোলে তন্তরধর বসে পুরোহিত; 


£দর্শক দীড়ায়ে দেবী কর দরশন, 


দশভূজা ভগবতী কাঞ্চন বরণ; 


কোন হাতে তরবারি কোন হাতে শূল, 


কোন হাতে ধরেছেন অসুরের চুল; 


' কোন হাতে আছে শহ্খ করিতে নিস্বন, 
কোন হাতে ধরি" সর্পে, করিছেন রণ; 


এই রাপে দশ হাত হয় ব্যবহার, . 
সিংহ-বাহিনীর মূর্তি অতি চমৎকার, 
এই রূপ ধরে দেবী সেই পুরাকালে, 
করিয়াছিলেন রণ আখ্যায়িকা বলে; 
হাঁসি হাঁসি মুখখানি গম্ভীর বিশাল, 
অপরাপ রাপ গড়িয়াছে ‘চণ্ডীপাল’; 
আকর্ণ পুরিত দুণ্টী আঁখি মনোহর, 
“শোভিছে অপর অক্ষি ললাট উপর; 
ভগ ডগ করে ওষ্ঠ হিঙ্গুল আভায়, 
শোভিছে সুচারু কিবা মুকুট মাথায়; 


- Patra Puja-2 


a 





সুচারু সরোজে শোভে লক্ষ্মী সরস্বতী; 
ভগবতী পুত্রদ্ধয় অতি রাপবতী; 
মায়ের দক্ষিণ ভাগে লক্ষ্মী দেবীস্থল, 


* দীড়ায়ে কমলা, করে সোলার কমল; 


ধন মান্য দাত্রী লক্ষ্মী কমলবাসিনী, 
বড় সমাদর করে বঙ্গ সিমজিনী; 
লক্ষ্মীর দক্ষিণে শোভিছেন লম্বোদর, 
খড়ম পায়েতে আঁটা ইন্দুর উপর; 
গজ মুখ গণেশের বড়ই বাহার, 
সকলের আগে পুজা হয়ে থাকে তার। 


ুর্গায় অপর দিকে সৰ্ব্ব মূলাধার, 
শোভিছেন সরস্বতী বিদ্যার আধার; 


বট-তলা-বিনোদিনী দিয়েছেন ভ'রে; 


১২ 


পত্রপাঠ || শারদীয় ২০০৩ || পুরনো কাসুন্দি 


মিসিটুকু নাই দীতে এইটাই ভূল। 


তবেই রহিবে মান “ককনি' মহলে; 


দু'জনার দ্বদ্দে প্রাণ সদাই ব্যাকুল; 

এ বলে আমায় লও ও বলে আমায়, বকেয়া ইয়ার ইনি, সাবেক আমলে, ও পচা গুজত্তা ঢং আর কি হে চলে? 

ধনে জ্ঞানে চুলাচুলি কি কহিব হায়; “বাবু, বলা যেত কিন্ত এখন না চলে; | | 

প্রচুর ছাড়ায়ে গেছে কি করিব আর, এখন চলে না আর ওই ‘বাবু-আনা', সমাজ ‘রিফরম’ হ'ল ভারত উদ্ধার, 

পুনঃ পুনঃ দেবীন্ধয় করি নমস্কার; অজ পাড়াগেঁয়ে ভূতও অমন হয় না; কেন না হইবে এবে দেবতা সংস্কার; 
. ক্ষমা কর রক্ষা কর আর কায নাই, উনবিংশ শতাব্দী’ এ ইংরাজী শাসন, আমার প্রস্তাব এই শুন ভ্রাতৃগণ। 

রিদ্যা বুদ্ধি অর্থ ওগো আর নাহি চাই; বর্তমান বাবুগিরি শিখ ষড়ানন; দেবতা সংস্কার করা অতি প্রয়োজন, 

অধিক হইলে খালি হয় অপচয়, ইংরাজী পড় হে কিছু ছাড় হিদুয়ানী অধিক কি কব সত গুরুত্ব ইহার; 

“একসকিউস” পাঠক এই আত্ম পরিচয়। পৈতে পাছা ফেলে দেব, দাও হে ইদানী, ' আবশ্যক মতে দিব দুণ্চার “লেকচার, 

ৃ নাটক নবেল পড় এক আধখান; | অতএব শীয় শীঘ্র স্থানে স্থানে স্থানে, 

সরস্বতী বামে শোভিছেন ষড়ানন, নিধুর টপ্‌পা ছেড়ে ধর থিয়েটারী গান, সমিতি স্থাপিত হউক ইহার কারণে, 

(অবশিষ্ট এবে মান্র একী আননঃ) ? ফুল-পুকুরে ফেলে দিয়ে পর ওহে বুট; সভাপতি মেম্বরাদি হউক নিয়োজন; 

ময়ূর উপরে প্রভু পেয়েছেন স্থান, সেরী স্যামপিন্‌ খাও রু্টী বিষকুট, ইলেকটিভ' প্রণালীতে করে নির্ব্বাচন, 

স্বভাবে সৌখিন ব'লে হয় অনুমান, , বাউরী খেউরী হয়ে কাট য়্যালবার্ট সিঁতি; “দেব-সংস্কারিণী” সভা দেওয়া হউক নাম; 

লম্বা কোচ্ছা, পৈতের গোচ্ছা, বাউরিছটা চুল শিখ ওহে হাবভাব.আধুনিক রীতি, সাধিলেই সিদ্ধি পূর্ণ হয় মনস্কাম, ৫ 





কার হেন সাধ্য যে সে রোধে মোর গতি। না, প্রমীলা সুন্দরী নয়, ফৌস করে 
বলে উঠেছেন। “মা গঙ্গা”। এবং তার গতিরোধের যাবতীয় কুমস্তরণা যে বাড়িতে 


বসে করা হয় সেই সেচ দপ্তরের অতিথি নিবাস গঙ্গাভবনকেই আঁটি-খোসা-_- . 


সবশুদ্ধু কপ্‌ করে গিলে নিয়েছেন। জনশ্রুতি এই যে, তার সতীন মা দুগ্গাকে 
ধুম্ধাড়াকায় ভেকে আনা হয়, কিন্তু তার বেলা শুধু গেট্‌-আউট্‌ । তাই এই প্রতীকী 
প্রতিবাদ। শোনা যাচ্ছে এর পর থেকে আর রাস্তাঘাট বন্ধ করে ইয়া ইয়া প্যান্ডেল 
নয়, সবকটা পুজোই হবে গঙ্গায় ভাসমান। দুই সতীনেরই মনস্তষ্টি। আঁজলা 
আজলা নয়, গ্যালন গ্যালন গঙ্জাজলে দুগ্পাপুজো হবে। আর ভাসানেরও কি 
সুবিধে। এক ধাক্কায় মা-দুশ্গা সিধে দিদির কোলে। দিদি অমনি নাচতে নাচতে 
75585584404 


* পার পেয়ে বাঁচবে। 


খাচ্ছে কিন্তু গিলছে না 


_ ঠোঙাভরা, বাদামভাজা, খাচ্ছে কিন্তু গিলছে না। তিনি মমতাময়ী মমতা 
বীড়ুজ্যে। এ সংবাদ লেখা পর্যন্ত মন্ত্রী নিয়েছেন, কিন্তু দফতর নেননি। বলিহারি 


টা 


অটলজির। কে না জানে, মমতা সাদা শাড়ি পরেন! কোন আকেলে তাকে কয়লা 
দিতে চাইলেন? হুলে ময়লা। ক্লিন ইমেজে আলকাতরা। স্বাভাবিক ভাবেই সফেদ 
মমতা গেলেননি, গলেননি ওই প্রস্তাবে। অটলজিকে তার শুভানুধ্যারীরা পরামর্শ 
দিচ্ছে-_ একটা সাবান দপ্তর খুলে সেটাও তাকে দেওয়া হোক। হলই বা ময়লা, 


ঘবলেই সাফ। 
তালকানা 


বিশ্বভারতীতে একটি জাপানি ভবন আছে। সেখানে অবশ্য কোনো জাপানিই 
থাকেন না। ছাত্রছাত্রীরা জাপানি শেখে। তা, তাদের ঝাঁপানি ওই স্নাতক অব্দি। 
চাতক পাখির মতো হী করে থেকেও এতদিনে 
স্নাতকোত্তর উতরোবার কোনো বন্দোবস্তই হয়নি! বন্ধ , । 1. 
স্পেশাল বঙ্গে তার জবাব একটিই- বন্ধ করো, i 
ঝোলাও তালা। এই নৈতিক অধিকার প্রয়োগের ! 1! 111] 
ভাবনা-চিন্তা করতে করতেই সর্বনাশ। চুরি। |1% 
পুকুরচুরি। ভাবনা চুরি। এবং তার রাপায়ণও।, যে 11 ২ 
কাজটি তাদের করার কথা সেটা কিনা বেমালুম 1111 1৮ 
তনবোর কর্তৃপক্ষ করে বসল। তারাই তালাক দিয়ে 1 11 







দিল জাপানিকে। একি ভ্বালা। সবুজ অবুঝরা তো আর | ! পা 
থেমে থাকতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ তাদের উদ্দেশ্যেই ৷ রা || 
৮৮১৮১৮৮৮৮11 
“খোলো খোলো দ্বার হয়ে গেছে)-- অতএব ঝোলাও 

তালা। হ্যা, তালা ঝুলছে জাপানি বিভাগে জাপান সরকার খুবই মর্মাহত এ 
সংবাদে। কারণ অন্য কিছুই নয়, তালাটা উন্নত জাপানি নয়, নিতাস্তই ছেঁদো 
ভারতীয়। এমন তালকানা কিম্বা তালাকানা ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে মাথা থামাতে 





॥ 
ৰা 


< তারা একেবারে নারাজ। আযাদ্দিন ধরে জাপানি শিখে এই তার ফল? ভারত . 


আগে, না জাপান আগে? হাতের কাছে যা পায়, তাইই আঁকে ধরে? একটু “ধৈর্য 7. 
ধরা যায় না? নাহয় দু'দিন সময় লাগত জাপান থেকে তালাটা পাঠাতে। এক 
দেশভক্ত জাপানি প্রস্তাব দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের “জাপান যাত্রীরভায়েরী”র নাম 
০০০০০০7০০০০০০৪৪০ । 


-_পরস্ব সংবাদদাতা 





€ শুনছি বৃদ্ধবাবূর হস্তক্ষেপে বাংলা ছবিতে 
নাকি এবার বিপ্লব আসবে? 
- সরোজজিনী রায়, রায়পুর, বাঁশতলা, কলকাতা 
0 আসবে? এসে, অভিনয় করে করে, বুড়ো 
হয়ে, বিদায় নেওয়ার সময় হয়ে গেল। বুদ্ধবাবুর 
জন্যে অপেক্ষণ করে বসে থাকতে হলে বিপ্লবকে আর 
বারা ভিন্নতার তত! 


৩ আমি প্রেম সম্পর্কে বিশদ জানতে চাই। এ 


বিষয়ে একটা ভালো বইয়ের সন্ধান দিতে পারেন? ' 


বিনয় বিশ্বাস, কলকাতা-২২ 
i 0 প্লেস নেই। | 


গু বিপাশা বসুকে আপনাদের কেমন লাগে? 
-স্বসুদের বসু, বসুলগর, সধ্যসগ্রাম 
রি 0 4510-এ মার’ বলেই মনে হয়। 


রবীন্দ্রনাথের মোট কতজন প্রেমিকা ছিল? 

-_প্রেমনাথ পাত্র, শ্যামনগর 
বব 0 অমিত্রসূদনের সঙ্গে মিত্রতা করুন, আপনার 
ইচ্ছে অনুযায়ী তিনি বানিয়ে দিতে পারবেন-_মাসি 
পিসি ভাইবি ভাগ্নি সবকটাকেই তালিকায় তুলিয়ে 
দেওয়ার হিম্মত একমাত্র তারই আছে। 


f 


-_কোকিলা মুরমু, বাঁকুড়া 

0 এখন পাওয়া গেছে বুঝি? দয়া. করে 

পাকড়াও করার ব্যবস্থা করবেন? গত দু-মাস ধরে 
আমরা মাইনে পাচ্ছি না। 


গু বনমানুষ আর মানুষের মধ্যে তফাৎ কি? 
0 চোর আর খচ্চরের মধ্যে যে তফাৎ 


€& আপনাদের পত্রিকায় একটু রাখঢাক রাধুন। 
লজ্জার কারো সামনে পড়তে পারি না ষে। 
শ্যামলী সাঁপুই, চন্দ্রকোপা, মেদিনীপুর 
-0 পেছনে দাড়িয়ে পড়নন। সামনেই পড়তে 
হবে- এমন ফতোয়া তো দিইনি! 


€ অন্যের পেছনে কাটা কোটাতে নাকি 


আপনারা সিদ্ধহস্ত? আমার বাড়িতে একটা ভালো 


কাটাগাছ আছে, পাঠিয়ে দেব? 


--রাহিলা রায়, কলকাতা-৫ 


0 আবার আমাদেরকে মাঝখানে টানা কেন? 
নিজের কাজ নিজে করে নেওয়াই ভালো নয়! 


১৬ 


ও কমপ্লান খেলে স্বাস্থ্য ভালো হয় শুনেছি। 


আমার কুড়ি বছর বয়েস, এখন শুরু করতে পারি? 


--কমল কু, উলুবেড়িয়া 
0 নাঃ এখন বেশিপ্লান খাওয়া উচিত। 


€ আমি খুব লঙ্কা খাই। কাচালঙ্কা ভালো লাগে 
না, তাই পুড়িয়ে নিই। এতে কোনো ক্ষতি হতে 
পারে? বিপ্লব বিশ্বাস, মোমিনপুর 

0 এমন কিছু নয়, আপনার লেজটায় মাঝেমধ্যে 
একটু বার্ণল লাগালেই চলবে! 


গু মেয়েরা বিয়ে না করলে খিট্‌খিটে হয়, 
ছেলেরা বিয়ে না করলে কী হয়? 
- যোগেশ বাগলা, তারকেশ্বর 
0 জ্যাঠামশাই। - 


ও আমার স্বামী আদর করে আমার নাম 
দিয়েছে--বনলতা সেন। কিন্তু আমার গোপন 
প্রেমিক আমার জন্যে উপযুক্ত নাম খুঁজে পাচ্ছে না 
একটা সাজেশন দিন! 

| নাম ও ঠিকানা প্রকাশে অনি 
0 বিছুটি। - 


€ শিশুদিবস পালনের উদ্দেশ্য কি? 
- বিমল বন, কলকাতা 


১৪ 


0 বুড়োদের নাচানাচির মওকা দেওয়া। 


৬ গরমে হাওয়া খেতে চাইলে. কোন জায়গা 
আদর্শ -. _ আবু শেখ, বহরমপুর 


| 0 সিলিং ফ্যানের নিচে কিংবা টেবিল ফ্যানের . 


সামনে! 


€ আমি কয়েকটি গল্প লিখে “পত্রপাঠ-এ : 


1 সেগুলো ছাপা হয়নি কেন? 
মিতালি বসু দে, নিউ ব্যারাকপুর 
0 ইস্‌ ওপরে “গল্প” কথাটা লিখে দেননি কেন! 
-_ €& আপনাদের পত্রিকাটি আমি খুবই উপভোগ 
করি। কিন্ত যুফ্িল হল, মজাদার কভার দেখে আমার 
, ক্লাস ফোরে পড়া ছেলেও এটি ওল্টায়। এমন এক- 


আধটি আদি রসাত্মক লেখা আপনারা মাঝে মাঝে 


ছাপছেন যার প্রতিবাদ না করে. পারছি না। যেমন 
আগস্ট ২০০৩ সংখ্যায় দিব্যেন্দু দাসের “বাচ্চা 


বিচিত্রা”। এর ফলে আমার ছেলের চরিত্র ষ্টহচ্ছে। রর 


দয়া করে এগুলো ছাপা বন্ধ করুন। | 
কুসুমিকা পাত, মেদিনীপুর 


0 ক্লাস ফোরের ছেলের, গৌ নয়, যৌনজ্ঞান ' 


এমনই টনটনে। y | 


৪ পুলিসদের সকলেই ভয় পায়। পুলিসরা 
কাকে ভয় পায়? -আমিতা বাউরী, বধগান 
0 বৌকে। | 


_ ৩ বউকে পিটিয়ে খুন করছে স্বামীরা, এমন 


খবর প্রায়পই কাগজে দেখি। স্বামীকে পিটিয়ে খুন 
করছে বউ--এমন ঘটনা কি ঘটে না? 


৩ মিলিটারির লোকেরা নাকি হাদয়হীন হয়, 
ভালোবাসতে জানে না? আমার কাকু তো মিলিটারি, 
দখচ যখন বাড়ি আসেন দেখি কাকিমাকে ভীষণ 


€ ছেলে হয়ে জন্মানো ভালো না মেয়ে হয়ে? . 


বুঝে উঠতে পারছি নে।--অবিল গুপ্ত, ব্রহ্মাপুর 
4 এখনো জন্মাননি বুঝি? ব্ৰহ্মালোক অব্দি 
পাঠ' পৌঁছে যাচ্ছে? বলেন কি।। 


পরপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩॥ পত্রাঠ জবাব 1. 


& ইরাকের পর আমেরিকা ভারতকেসঙ্গে নিয়ে 
চীনে থাবা বসাবে বলেই মনে করছি। আপনি কি 
বলেন? , 
' ০9 উল্টো। আমার বলার দরকার নেই, কবি 
ঢের আর্গেই বলে গেছেন-- একদিন চিনে’ নেবে 

. তারে! 

৪ আচ্ছা, আবহাওয়া দপ্তরের ঘোষণা কখনোই 
কার্যক্ষেত্রে সত্যি প্রমাণিত হয় না কেন? 

0ওই জন্যেই তোদপ্তরের নাম আব্-হাওয়া। 
ভাষণ শেষে নেতা কিংবা মন্ত্রীদের মতো। 


ও শালি আর শালিকের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য 
আছেকি? ' 
0 নেই! যেই পোষ মেনেছে মনে হয়, 
11 


'. & একজন জ্ঞানী পুরুষের উদাহরণ দিন। 
9জ্ঞানী জৈল সিং. 





এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন 


নইলে সেই সেই সংখ্যাগুলো সদগতির 





j : চিজ মুযাজী, কলকাতা-€ 


-_ রঞ্জন দে, কাসুন্দি, হাওড়া ' 


পত্রপাঠ-এর গ্রাহক হবেন না। হলেই আপনাকে 
চাদা দিলে .মাসে মাসে পত্রিকা আপনার বাড়ি পোছে যাবে। পৌঁছলে আপনাকে পড়তে 
হবে। পড়লে বেদম হাসি পাবে। হাসলে নাড়িতুঁড়ি আলগা 
ছুটতে হবে। তাতে ডাক্তার আর প্যাথোলজি-রেডিওলজি-মেডিকেল সেন্টারদের লাভ 
বাড়বে। পরোপকার হয়ে যাবে। পরোপকার করবেন না। 
|] যাঁরা এই সাবধানবাণী শুনবেন না তারা ঈশ্বরের নাম 
চেক (কলকাতা জোন) বা ব্যাঙ্ক ড্রাফট (কলকাতার বাইরে হলে) বা মানি অর্ডার যোগে 


PATRAPATH 
C/O : BARUN GHOSH 
10C, FERN ROAD, 
KOLKATA-700 019 


সঙ্গে অবশ্যই পূর্ণ নাম-ঠিকানা পাঠাবেন 
জন্য কেয়ার 
' দেওয়া হবে। তারপর যা হবে তা হবে। . 






টি 


একচেটিয়া।- ৯ 


- "৩ ডী সশাই 
কামড়ায় না কেন? ৯১ 
0 আঁচড়ানো-কামড়ানোর ত 
~ . 


€ আপনাদের সম্পাদক পদহীটা ভুল দৈ, 


কেন? আহমেদ নয়, ওটা হবে আহাম্মক। 


স্‌ 


| -শাল্মলী গুপ্ত, কলকাতা-৩০ 
0 অনেকদিন ধরেই সেই.নসুনাটা নিজের 
চোখে জীবন্ত দেখতে চাইছিলেন উনি। একদিন দয়া 


করে দপ্তরে আসবেন? 


৪ বাসভাড়া ৫০ পয়সা পিছিয়ে আবার ১৫০ 


পয়সা এগিয়ে যাচ্ছে কেন? 


সুন্দরী মোল্লা, গোসাবা 
0 ওটা একটা বিশেষ টেকনিক। তার নাম লং 


জাম্প্‌ দিয়ে চলবে। সুপার ফাস্ট ব্যবস্থা। 
তাড়াতাড়ি পৌছে যাবেন। - 


সক 





£ 


(কেবলমাত্র পৃথিবীবাসীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য) 
অফ ক্যাওড়াতলা করে পাঠিয়ে 


বার্ষিক ১২০ টাকা টাদা দিতে হবে। 
হয়ে যাবে। তখন নার্সিঘহোমে 


পরোপকার করা মহা পাপ।, 
স্মরণ করে একশ কুড়ি টাকার 


| জাম্প! এবার থেকে বাস আর গড়িয়ে নয়, লং 


অনেক 





















% 
» 
| 


৮ - লেখক দু'রকমের। এক, যারা জন্মলেখক। দুই,. যারা লিখে লিখে, 
পেকে পেকে লেখক। পত্রিকাদিতে এখন এক তৃতীয় শীখার লেখকের 


উদ্ভব হয়েছে_ছেপে ছেপে লেখক। ছাপা বন্ধ হলেই যাদের মৃত্যু 


ডা 


মার বন্ধু, কেরলের ছেলে, 
বিক্রমন নায়ার, খান পাঁচেক 
ভাষার ক্ল্যাসিক্সশুলো মূলে পড়বে বলে। এ তো 
গেল ফরাসি, হিস্পানি, রুশ, জার্মানের ব্যাপার। 
মানুষটা বাংলা শিখেছিল বাঙালিদের লজ্জা দেবার 
মতো করে। যে কোনো সাধারণ বাঙালি পাঠকের ' 
“থেকে তার বাংলা পড়ার বহরও ছিল কয়েকগুণ 
4. বেশি। আর সে যা বাংলা শ্রমণবৃত্র্ত লিখেছে 
রবিবাসরীয় আনন্দবাজারে, তা রসিক ' শিক্ষিত 
বুদ্ধিশীল বাঙালি কখনো বিস্মৃত হবে না। নায়ারের 
অভিলাষ আছে যে তার আত্মজীবনী সে লিখে যাবে 
বাংলায়। আমি সেই রচনাটির জন্য অধীর অপেক্ষায় 
রযেছি আপাতত। 
এই নায়ার কিছুদিন আগে কলকাতায় এসে, 
কয়েকটা কথা বলে গেল, যা বাস্তবিকই মর্মস্তিক। 
বললে, তোমরা বাঙালিরা মস্ত ধৈর্যশীল বলেই 
ইদানীং যা সব লেখা হয় তাকে সাহিত্য বলে পড়ে 
যেতে পারছ। এত অঙ্গ সময়ের মধ্যে বাংলা 
সাহিত্যের এই দশা হবে ভাবা যায়নি! ' 
অন্য কারো কথা হলে এত জোরে বুকে বাজত 
সই না কিন্ত নায়ার হল নায়ার। যেমনটি কিনা আরেক 
বিশ্বপড়ুয়া রাধাপ্রসাদ শুপ্ত বলতেন তার জীবনের 
শেষদিকে। যেমন একবার কী এক পৃজাবার্ষিকী পড়ে 


পাঠক ফি বছর পয়সা দিয়ে এইসব কিনছে তো? 


- ‘Then they deserve what they are getting. 


তবে কি, মানুষের স্বভাবই তো হল চার্লস 
ডিকেলের “ডেভিড কপারফিল্ড' উপন্যাসের মিস্টার 
মিকোবারের মতো প্রবল দৈন্যের মধ্যেও ভালো 
কিছুর অপেক্ষায় অপেক্ষায় থাকা। সে প্রতিবছরই 
সাঙ্ঘাতিক .কিছু একটা পড়ার আকাঙস্ষায় পত্র- 
পত্রিকা কিনে যেতে থাকবে।'এবং কেনার পর মুখ 
থুবড়ে পড়বে একেকটি রচনায়। হালফিলের গল্লো- 
উপন্যাসাদি বড় গভীর খাদ। 

আমার আর এক পড়ুয়া বন্ধু একটা অন্ত প্রশ্ন 


করেছে সম্প্রতি-_এই জোগান-সিরিজের সাহিত্য, 


কবে থেকে শুরু হল বলো তো? “জোগান সিরিজ” 
কথাটার মানে ধরতে না পেরে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
জোগান সিরিজটা কি ব্যাপার? সে বললে, তা বুঝবে 
কেন? আরে বাবা, আগে তো দেখতাম পত্রিকা বার 


হয় কিছু সাহিত্য ছাপার জন্যে। এখন দেখি রাশি- 
রাশি লেখা হয় পত্রিকার জোগানে। বাংলায় কি অত 


লেখক আছে? না, থাকার কথা? 

বন্ধুর এই' কথায় সহসা মনে পড়ে গিয়েছিল 
মধুসূদন দত্তের সনেট “কবি কে?” এখন প্রায়ই মনে 
প্রশ্নটা জাগে, হালের এইসব সাহিত্যকারদের মধ্যে 
লেখক বস্তুত কে? সাহিত্য তো অনেক পরের কথা, 
কিছু একটা পড়ে ভালো পাঠকের মনে প্রথম প্রশ্ন 
যেটা জাগে এখন তা হল :এটা কি লেখকের লেখা, 


॥ 


১৫ 





না অলেখকের লেখা? লেখকও কখনো সখনো 


"খারাপ লেখা লিখতে পারেন, কিন্তু সে লেখার 
মধ্যেও একটা-কোনো মু্সিয়ানার ছাপ স্পষ্ট থাকবে, 


যা একজন অলেখকের এলেমের সম্পূর্ণ বহিরে। 
ইদানীং অধিকাংশ পুঁজাবার্ষিকীতেই একটা যথার্থ 
লেখা অব্দি পৌঁছনোর আগে দম ছুটে যায়। 
লেখক দু-রকমের। এক, যারা জন্মলেধক। দুই, 
যারা লিখে লিখে, পেকে পেকে লেখক। পত্রিকাদিতে 
এখন এক তৃতীয় শাখার লেখকের উদ্ভব হয়েছে 


ছেপে ছেপে লেখক। ছাপা বন্ধ হলেই যাদের মৃত্যু 


এদের- সংখ্যা, বলা বহুল, এখন বাংলার 
সাহিত্যাকাশে তারার মতন অগণন। এদের নিবৃত্ত 
করার মতন কোনো ব্যবস্থাও ত্রিসীমানায় নেই। ফলে 
সত্যিকারের পাঠকের মধ্যে এখন যা ঘটছে তা, 


. ক্রয়েডের ভাবায়-_-1151-%5]. নিজের মধ্যে 


গুটিয়ে যাওয়া। বাজার যা ধরে দেবে তাতে আমি 
জিভ ঠেকাব না, নিজের মধ্যে সেঁধিয়ে-থিতু হয়ে 
আবিষ্ধীর করব আমি কী পড়তে চাই, কী-পড়ব এই 
শরতে। Co 
চোখের সামনে ছড়িয়ে আছে একরাশ পূজো 
সংখ্যা, আর আমি কী পড়ছি? মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব . 
ভট্টাচার্যের পাঠানো একটা উপন্যাস-_পোর্তুগিজ 
লেখক হোসে সারামাগোর ‘স্টোন রাফট।” আহা, 


কী বিষয় একটা! আর কী তার গদ্য বুদ্ধদেববাবু 


অসাধারণ পাঠক, কিছু ভালো পড়লে সন্যদেরও 


১৬. এ পড্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || প্রচ্ছদ কাহিনী 





এবং বিশ্বাস করুন, টেনিদা ও খনাদা সমগ্র। এখনকার বাংলা সাহিত্য না পড়ার 
জন্য বিশেষ দুঃখ নেই, না পড়ার লঙ্জজা একেবারেই না। 

নিজের কাছেই একেক সময় জানতে ইচ্ছে করে : কেন এমন হল? 
কতকণুলো কারণ মাথায় আসে। এক, টেলিফিল্ম করার মতো গমৌ-উপন্যাস 
লেখা এখন ৪0/০০৫১"৪ 1০৮. হাত লাগালে একটা কিছু হয়ে যায়। তারপর 


সম্পাদক পাকড়াও করো। দুই, আধুনিক, উপন্যাস ও গল্প যে কোথার দীড়িয়ে . 


আছে তার বিন্দুমাত্র ধারণা এইসব উদ্যোগী পুরুষ বা মহিলাদের নেই। একটা 
গলো ফেঁদে ভ্যাড়ভ্যাড় করে বলে যেতে পারলেই নাকি উপন্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। 
দুঃখের বিষয়, ভ্যাড়ভেড়ে কাহিনী যে উপন্যাস নয় তা বোঝার মতো স্সাদকও 
, বেশি নেই বাংলায়। যে দুটি-একটি সম্পাদক টিস্‌ টিম্‌ করে জুলছেন এখনো, তারা 


. চলে গেলে সম্পাদক ব্যাপারটাই হয়ত উৎখাত হয়ে যাবে বাংলার বাজার থেকে। - 


তখন হয়ত সিস্টেমে ঠিক হবে, কোন বছর কোন ধরপের লেখা নিয়ে নাচানাচি 
হবে। যেমন করে স্থির হয় কোন বহন কোন খেলায় কী বাজেট কেলবে পেপসি 
বা কোক। তারপর ইনস্ট্যাস্ট কফির মতন মেশিন দিয়ে চলকে বেরুবে সে বছরের 
সহশ্রা্দিক সাহিত্য । এই সাহিত্য এন্টরপ্রেনরশিপকে সুন্দর বর্ণনা করে মার্কিন 


ুপন্যাসিক টম উন্গকের একটা মন্তব্য তার “বনফায়ার অফ দ্য ভ্যানিটিজ'-এ। 


- সেখানে নিউ ইয়র্কের একটা রেস্তোরী দেখিয়ে জানানো হচ্ছে-_“ণ.58 ৩০৮৪ 


restaurant 010১5 century.” গত সপ্তাহের শতাবীশ্রেষ্ঠ রেস্তোরী! এরকম কত 


যে শতাবীন্রেষ্ঠ উপন্যাস কি বছর প্রকাশ পায় বাংলা পৃজাবার্ষিকীতে। 


তিন, যারা এখন বাংলায় উপন্যাস-গঞ্পো লেখে তাদের গদ্যের হাত নেই। 
এ হল সুরে না ভিড়ে আলাপ বিস্তার খেয়াল তারানা করার মতো । খুব প্যাথেটিক 


সমস্যা এটা। অথচ একটা সম্পাদক কই, যিনি সরাসরি জানিয়ে দেবেন__বাপুঃ 
এ তোমার লাহিন নয়? 

‘চায়, . না, না, এভাবে কারণ খুঁজলে কোথায় গিয়ে দীড়াব ভগাই জানে। 
' আর তা ছাড়া যে জিনিস পড়লেই পিন্তি চুকে যায় তা নিয়ে এত গম্ভীর 
অভিনিবেশে আলোচনাই বা করব কেন? সমাজবিরোধী, চোর-ছাঁচড় নিয়ে ফেমন 
আলোচনা হয় না বাড়িতে, খারাপ ঙ্লেখক-লেখিকাদের নিয়েই বা কথা চালাব 
ফেন? They simply don’t ment it, 

বলতে পারেন, তাহলে এসব স্যাগাজিন কেনেন কেন? বলব, স্বভাবদোযে। 


কিন্ত সে-ভাব বদলাতে হবে। অহিন করে তো খারাপ লেখকদের লেখা রদ করা : 


ৰায় লা, সম্তরসকারীদের মতো এরা সর্বক্ষণ জ্বালিয়ে যাবেই! কাজেই নিজেকে 
সুরক্ষিত, নিরাপদ রাখার জন্য এদের থেকে দূরে থাকতে হরে। তবে 
সন্্রাসকারীদের হাত থেকে বাঁচার জন্য যেমন সদাসর্বদা চোখ-কান খোলা রাখতে 


- জ্য়, এদের থেকে বাঁচার পথ হল চোখ কান বুঁজে থাকা। না গড়াটাই তখন 


অনেকখানি শিক্ষা ও বিনোদনের কারণ 
হ্র। 4 
কিছুকাল যাবৎ পুজো সংখ্যা 


উচোমি ভাবত। এখন আর ভাবে না। 
ঠেকে ঠেকে তারাও টের পেয়েছে যে 
পুঙ্দো সংখ্যা নামক বাৎসরিক 


সেকেলে । বাংলা আধুনিক গান, বাংলা 
সিনেমা, বাংলা টিভি সিরিয়াল, 
" টেলিফিল্ম, বাংলার ফুটবলের মতো 
এখনকার বাংলা সাহিত্য ঠিক, 
আলোচনার বস্তু নেই। বাংলা পুজা 
বার্ষিকী এখনো হয়ত ব্যবসা দিচ্ছে, 
যেমন ব্যবসা দিচ্ছে স্বপন সাহা, হরনাথ . 


মজুমদার, অঞ্জন চিউিননি কি তবে চোখের সামনে থেকে বিদেয় 


আর ওদিকে? সাহিত্য ময়দানে? সাবেক দিনের একটা ৮০ ১৷০০৷এএর 
ছড়া থেকে বলতে হয়: 
_ ছলোয় মারে হুলোর-.. 
দাঁড়িয়ে দেখি তফাতে। 


পত্রপাঠ এর সঙ্গে নিজেকে জড়াবেন না। লিখবেন না, 
আকবেন না, পড়বেন না, টাকা লগ্নি তো অবশ্যই করবেন 
না। তাহলেই অনেক ঘোমটাবাবুরা, অনেক বকধার্মিকরা, 
অনেক শুন্য কলসরা, অনেক ব্কলসবাবুরা আপনার ওপর 
টি 
দুঘা। 





ধামাকাগুলো আলোচনার পক্ষে একটু . 


নিয়ে আমি কোনো মন্তব্ই করি না ৮.” 
দেখে অনেকে সেটা আমার নাক- <. 
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১৭ 


লেখক অভিযোগ তুললেন, প্রকাশক তীর টাকা মেরে দিচ্ছে। শুধু অভিযোগ তুলেই ক্ষান্ত হলেন না, সেই প্রকাশকের 
"এ দোকানের সামনে ধর্না দিলেন। এরকম অভিনব খবর কাগজে ছাপা হল। যুবক লেখক প্রচারিত হলেন, কিন্তু জনপ্রিয় 


₹ হলেন না। তারপরে প্রায় চল্লিশ বছর চলে গেছে। যুবক এখন বৃদ্ধ। মাঝে মাঝেই লেখেন, তবে লেখার চেয়ে কথা 


বলেন বেশি, সভায় মাইক পেলেই সফল লেখকদের তুলোধোনা করেন। কিন্তু চল্লিশ বছরেও তার বই বিক্রির পরিমাণ 
অন্য প্রকাশকদের আকৃষ্ট করল না। বিশেষ এক গোষ্ঠীর প্রকাশনা তাকে লেখক হিসেবে বাঁচিয়ে রেখেছে। 











কজন লেখক এবং একজন প্রকাশকের 


সম্পর্ক সবসময় মধুর হওয়া উচিত। 


মায়ের পেটের দুই সন্তানের চেয়েও 
তাদের বেশি একাত্ম হওয়া উচিত। কিন্তু বেশিরভাগ 


< ক্ষেত্রেই দেখা যায় লেখকদের তরফ থেকে 


অভিযোগ উঠছে। তাদের মনে হচ্ছে প্রকাশকরা 


তাদের ঠকাচ্ছেন। যা বই বিষ্রি' হচ্ছে তার সঠিক 


হিসেব দিচ্ছেন না। প্রকাশকরা সাধারণত লেখক 
সম্পর্কে অভিযোগ করেন না। কারণ, করার কিছু 
নেই। তারা জেনেশুনেই লেখকের পাণ্ডুলিপি নিয়ে 
ছেপেছেন, বিক্রি না হলে লেখকদের দায়িত্ব 
কোথায়? 

বাংলা বই-এর প্রকাশনার ক্ষেতে কিছু 
অব্যবসায়িক পদ্ধতি 'চালু আছে। লেখক যখন 
প্রকাশককে তার পাণ্ডুলিপি ্বপার জন্যে দেন তখন 
সাধারণত কোনো চুক্তি হয় না। এমনকি কত বই 


* . ছাপা হবে, কত রয়্যালটি পাওয়া যাবে, তা নবীন 


শলেখকরা জিজ্ঞাসা করেন না চক্ষুলজ্জায়। বছর 
ঘোরার পর লেখক যখন সবিনয়ে জানতে চান তার . 


বই-এর বিক্রি কিরকম হুল তখন প্রকাশক যা 
জানাবেন তা-ই সত্যি বলে মেনে নেওয়া ছাড়া 
কোনো উপায় নেই। ধরা যাক, প্রকাশক বললেন, 


মাত্র দুশ দশ কপি বিক্রি হয়েছে। বইটি সাড়ে সাতশ 
কপি বিক্রি না হলে ছাপার খরচ উঠত না। এটা 
শোনার পর লেখককে টোক গিলতে হয়! বেরিয়ে 
এসে প্রকাশকের সততা নিয়ে সোচ্চার হন। কিন্তু 
গালাগাল দেওয়ার আনন্দ ছাড়া আর কিছু উপভোগ 
করতে পারেন না। এবার যদি প্রকাশক তাকে বলেন, 
আর একটা উপন্যাস দিন, এবং পাঠকদের ভালো 
লাগলে তার টানে আগেরটা বিক্রি হতে পারে, তখন 
লেখক সানন্দে নতুন উপন্যাসের পাভুলিপি জমা 


অভিজ্ঞতায় দেখেছি, তিন কি চারজন প্রকাশক ছাড়া 
কলেজ স্ট্রিটের নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। আনন্দ 
পাবলিশার্স লেখকদের ঠকান--তা অতিবড় নিন্দুকও 
বলতে পারবে না। লেখক মারা গেলে তার 
উদ্তরাধিকারীরা একটি পয়সা থেকেও বঞ্চিত হন 
না। দে’-জ এবং মিত্র ও ঘোষ সম্পর্কেও একই কথা 
বলতে পারি। কিন্ত একজ্রন তরুণ লেখক যখন চুক্তি 
ছাড়া বই ছাপতে দেন তখন তার কোনো ব্যাপারে 
কথা বলার স্বাধীনতা থাকে কি? আর যদি চুক্তিও 
করতেন, লেখা হত, এগার'শ কপি ছাপা হবে, 


বিক্রীত কপির দামের ওপর পনেরো শতাংশ টাকা, 


লেখককে দেওয়া হবে, তাহলে লেখক কি করে 
জানবেন, এগারো শ'র বদলে প্রকাশক বাইশ *শ 
ছাপছেন না? দু'শ দশ কপির বদলে সাড়ে সাতশ 
বিক্রি হয়েছে তাও তিনি প্রমাণ করবেন কি করে? 
করতে হলে বাইশ্ডারের কাছে যেতে হয়। তিনি যদি 
সঠিক কথা বলেন তাহলে প্রকাশককে কাঠগড়ায় 
তোলা যায়। কিন্ত যে তাকে কাজ এবং টাকা দিচ্ছে 
তাকে বিপদে ফেলতে বাইনডার লেখককে সঠিক তথ্য 
দেবেন, এটা ভাবা যাচ্ছে না। উপ্টে লেখক এসব 
খবর নিচ্ছেন আনাজানি হলে অন্য দরজাগুলো তার 
জন্যে বন্ধ হয়ে যাবে। 

হ্যা, আপাত চোখে এই ব্যবসা একটু অভিনব। 
বিক্রির ওপর রয়্যালটি দেওয়া হয় যেখানে সেখানেই 
সন্দেহ মাথা তুলবেই। যেসব শিল্পীর রেকর্ড বা সিভি 
গানের কোম্পানিগুলো বাজারে বের করে তাদের 
অনেকেই ওই একই সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। 

কিন্ত এর বিপরীত ছবিও রয়েছে। একজন 


"পাঠকপ্রিয় লেখকের বই পাওয়ার জন্যে প্রকাশকরা 


মুখিয়ে থাকেন। তিনি জানেন, ওই লেখকের বই 
ছাপা হলেই বহরে তিন থেকে পাঁচ হাজার বিক্রি 
হবেই। ওই লেখকের বই পেতে হলে প্রকাশককে 
লেখকের কথা শুনতেই হবে। শুনেছি এরকম 


১৮ 
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একজন লেখক নিজের পরিচিত প্রেসে বইএর 
মলাট ছাপতেন। বীধাই-এর সময় প্রকাশকের লোক 
কৃত মলাট নিয়ে যাচ্ছে তা লিখে দিয়ে যেত। এর 
ফলে লেখক জানতেন তাঁর বই কত বিক্রি হচ্ছে। 
কোনো সফল লেখক বাজ্জারে বই বের হওয়ার সময় 
নিজের নাম সই করে দিতেন। অতি সফল একজন 
তো ছাপা থেকে বীধইি, এমনকি বিজ্ঞাপন পর্যস্ত 
_ গলানোর অধিকার ছিল না! যে গরু বেশি দুধ দেয় 
তাকে সহ্য না করে উপায় কি! লেখকের সঙ্গে 
সম্পর্ক ভালো রাখার জন্যে এসব ক্ষেত্রে প্রকাশকরা: 
যথাসম্ভব সততা বজায় রাখেন। এরকম দৃস্তাস্ত খুব 
কম দেখা যাবে যেখানে জনপ্রিয় লেখক এবং তার 
: প্রকাশকের সম্পর্কের অবনতি হয়েছে। এটা তখনই 
হয় যখন লেখকের জনপ্রিয়তায় ভাটার টান আসে। 

গত পঁচিশ বছরে বাংলা গল্প-উপন্যাসে যেসব 
তরুণ লেখক জনপ্রিয়তা পেয়েছেন তাদের সংখ্যা 


খুব কম। সূচিত্রা ভট্টাচার্য নিজের পাঠক পেয়েছেন, : 


খুবই ভালো বিক্রি হয় তার বই। তার পরে কিছুটা 
বাণী বসু। তবে জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে বাণী অনেক 
পিছিয়ে আছে সুচিত্রার থেকে। ছেলেদের মধ্যে 
একমাত্র হর্ষ দত্ত কিছুটা পরিচিতি পেয়েছেন কিন্তু 
এখনো তাকে জনপ্রিয় লেখক বলা চলে না। জয়, 


, গোস্বামীর বিপুল জনপ্রিয়তা তার কবিতার জন্যে, ' 


উপন্যাসে তার এক শতাংশও নয়। অথচ এই পঁচিশ 
বছরে লিখতে শুরু করেছেন এবং লিখে চলেছেন 
এমন লেখকের সংখ্যা অস্ত শতাধিক, যীদের নাম 
পত্রিকার দৌলতে আমাদের শোনা। এঁদের বই 
মাঝেমধ্যে বের হচ্ছে, ছোট এবং বড় প্রকাশনা 
থেকেই বের হচ্ছে; কিন্তু বিক্রি হচ্ছে না। পাঠকের 





মন জয় করতে এঁরা সক্ষম হননি। লেখার ব্যাপারে - 


পরিশ্রম, আস্তরিকতার' কোনো অভাব নেই। পুরনো 
ধারা থেকে বেরিয়ে এসে নিজস্ব 
ভঙ্গিতে এঁদের অনেকেই লেখার চেষ্টা করেছেন। 


"তাহলে জনপ্রিয়তা পাননি ফেন? বিশেষজ্ঞরা এ” 


নিয়ে বিশ্লেষণ করতে পারেন। পাঠকদের কাছে 
শুনেছি, তারা বলেছেন, এঁদের লেখা পড়তে গিয়ে, 
তাঁদের টানে না। অথবা কাহিনী বা চরিত্রের সঙ্গে 
নিজেকে বা নিজের পরিমণ্ডলকে মেলাতে পারেন না 
তীরা। বেশির ভাগ লেখা পড়ে মনে হয় লেখক যেন 
নিজের কথাই লিখছেন, অন্য মানুষের আনম্দ-দুঃখ- 
যন্ত্রণার ছবি ফুটিয়ে তূলছেন না। বা তুলতে চেষ্টা 
করলে সেটা আরোপিত বলে মনে হচ্ছে পাঠকের। 

যাঁর বই দু-তিন'শর বেশি বছরে বিক্রি হয় লা 
তীর বই ছাপা মানে ব্যবসায় ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া । আনন্দ 
পাবলিশার্স এরকম অনেকের বই ছেপেছেন, কারণ 
তারা নবীন লেখকদের উৎসাহ দিতে চান। অন্য বই 
থেকে লাভের টাকায় তারা এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালাচ্ছেন। এ ব্যাপারে দে'জ পাবলিশিং-এর সুধাংশু 
দে বোধহয় এগিয়ে। প্রচুর নতুন লেখককে তিনি 
বাজারে এনেছেন, নিয়মিত বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন। 
তার নিজস্ব বই বিক্রির যে চ্যানেল রয়েছে তার 
মাধ্যমে সেইসব বই বিক্রির চেষ্টাও করেন। 
বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সাফল্য আসেনি। তবু তিনি 
ছাপছেন। জনপ্রিয় বইগুলো বিক্রি থেকে যে লাভ 
হয় তার করভার কমানোর জন্যে কিনা তা জানি না, 


কিন্তু তরুণ লেখকরা তাদের বই পেয়ে যাচ্ছেন। ' 


অবশ্য এঁরা কেউ চেঁচিয়ে বলতে পারছেন না, 
আনন্দ বা সুধাংশ ওদের টাকা মেরে দিচ্ছেন, যা 
অন্য প্রকাশকের ক্ষেত্রে স্বচ্ছদ্দে বলতে পারেন। 


আমরা যখন তরুণ ছিলাম তখন একজন যুবক 
লেখক চোখ ধীধানো গল্প কাগজে লিখে বিখ্যাত হয়ে 


গিয়েছিলেন। তার লেখার স্টহিল বুদ্ধিজীবী বা = 
শিক্ষিত পাঠককে মোহিত করেছিল। কিন্তু যারা বই -: 


কেনেন, সেই গল্প-উপন্যাস প্রেমিকদের আকর্ষণ 
করেনি। সেই যুবকের বই একজন প্রকাশক 
ছেপেছিলেন। কিছুকাল পরে লেখক অভিযোগ 
তুললেন, প্রকাশক তার টাকা মেরে দিচ্ছে! শুধু 
অভিযোগ তুলেই ক্ষান্ত হলেন না, সেই প্রকাশকের 
দোকানের সামনে ধর্না দিলেন। এরকম অভিনব 
ঘবর কাগজে ছাপা হল। যুবক লেখক প্রচারিত 
হলেন, কিন্তু জনপ্রিয় হলেন না। তারপরে প্রায় চল্লিশ 
বছর চলে গেছে। যুবক এখন বৃদ্ধ | মাঝে মাঝেই ' 


মাইক পেদেই সফল লেখকদের তুলোধোনা করেন। 


কিন্তু চল্লিশ বছরেও তার বই বিক্রির পরিমাণ অন্য -ব- 


প্রকাশকদের আকৃষ্ট করল না। বিশেষ এক গোষ্ঠীর 
প্রকাশনা তাকে লেখক হিসেবে বাঁচিয়ে রেষেছে। 
এই পরিণতি হয়ত অনেকেরই। যাঁরা একসময় 
তরুণ ছিলেন তারা এখন প্রৌঢ় হয়েছেন। এমনিতেই 
বাংলা বই-এর বাজার ছোট হয়ে এসেছে। কলেজ 
সিটের প্রকাশকদের, কয়েকজন্‌ ছাড়া, নাভিশ্বাস 
ওঠার অবস্থা। এখন পত্রপাঠ সেইসব লেখা বন্ধ করা 
উচিত ঘা পাঠককে দূরে সরিয়ে দেবে। 
শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ এখনো জনপ্রিয়। কেন 
জনপ্রিয়, তা জেনে নবীন লেখকদের লেখা শুরু করা 
দরকার। তাহলে প্রকাশকদের বন্ধুত্ব সহজেই পাওয়া 
যাবে। Goh at ৪ 
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_ সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


সমাজে যাবার আগে রমণীরা পরে পেটিকোট, 
পুরুষের তো লাজলজ্জা নাই, নাই গা-দেখানোয় সক্ষোচ! 
পুরুষ আসলে তাইরে নাইরে নাই . | 
তাই যা-ইচ্ছে পরে -_গামহা, লুঙ্গি, ফতুয়া 


. এসব অনার্য পরে তারা অনায়াসে বাইরে যেতে পারে, বন্ত্রমায়া 


রমণীরই বেশি; আজকাল অবশ্য শুধু জামাকাপড়ের জন্য 


“ কেউ কারো দিকে তাকায় না, দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হলে অন্য 
কিছু চাই, সেটা যে ঠিক কি, তা সমাজও জানে না। 


একবার শুরু হয়ে গেলে আর রক্ষে নেই, 

তাই অরুণিমা কিংবা ডলিরা 

এবারের শারদীয় কোনো স্টাইলই 

জ্যাঠাকে পরিহিত অবস্থায় দেখাবে না। 

তাই পেটিকোট...ইত্যাদি অঙ্গ ও অনঙ্গবন্ত্র ২০০৩ সালে খুবই 


,মনোকষ্টে আছে, পোশাকের বিবর্তন ক্রমশই না-পোশাকের দিকেই 


চলে যাচ্ছে! ভাগ্যিস সিধুজ্যাঠা ঘরে বসে তা বুঝতে পারেন না। 


১৯ 


২০ 


আজকে সভায় দিদিই বক্তা 
তত্ববিশ্নেষণে 


পণ্ডিত, ওরে পণ্ডিত বলে 
, কে ট্যাচাষ ও পিছনে? 


"পদ্যের পায়ে নিবেদিতপ্রাণ 


কী-ই বা জানিস তোরা 
তত্ত্বের সব বিষ-কাটাগুলো 
রঙিন কাগজ মোড়া । 


পত্রপাঠ ॥| শারদীয় ২০০৩ || রসকাব্য 








ছেলেরা আসে না? সত্যি আসে না বুঝি? ॥ 
আসে মাঝে মাঝে কবিতা-টবিতা নিতে, 

কবিতা ছাড়াও, আমার ইচ্ছে করে 

বিপজ্জনক কোনো উপহার দিতে 


ছেলেরা আমার সাহসী লেখার চার 
ছেলেবা আমার সরস মিথ্যে কথা... 
ছেলেদের আমি সত্যি কেমন ভাবি? 
ওদের কখনো জানাব না সেই কথা। 


৮ 


২৯ 


পত্রপাঠ || শারদীয় ২০০৩।| রসকাব্য 


ব্যান্ড বাজিয়ে দফায় দফা 


BRS 
হু 


গহিয়েরা সবমঞ্চ কাপায় 
প্রাণপাখিরা খাঁচা ছাড়ে, ফেউ ধরতে পারেন না। 








কৃত্তিবাস কীর্তিবীশ আনিয়াছে আজ! 


নিদ্রা হতে উঠে নাচে বারোয়ারি নাচ ॥ 
সুনীল কাঠাল এবে সুনীল ফাঠাল। 


চৌদিকেতে ভন্ভনহিছে মক্ষিকার পাল ॥ 


মঙ্ষী-রামায়ণ লেখে নব কৃত্তিবাস। 





পাঁইবে পাঠক তার রস বারোমাস॥ 
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সুধীজনে শোনো সবে খাড়া করে কান 
হাঁতি বিষয়ক নাতিদীৰ্ঘ উপাখ্যান .' 


,  দলমায় ছিল দলপতি বুড়া হাতি 


বড় কষ্ট তার নাই এক চিত্ত নাতি] 

হা হুতাশ করে হাতি, “ভাগ্যের কি মার 
রহিল না কেহ বংশে বাতি স্ালাবার ?* 
হাতি-পুত্র পুত্রবধূ শোকে মুহযমান, 
এতকাল বিয়া হল নাহিক সন্তান! . 
শিকড়-বাকড় টোটকা কত বৃথা যায় 
কিছুতে হয় না কিছু কী হবে উপায়? 
উপায় পায় না, চলে নানা উপাচার 
এই বদ্যি গিয়া আসে ওই সে ভাক্তার। 
কার কাছে শুনে এসে বুড়ি হাতি-মাতা 
একদিন কয়, “বুড়া, চলো কলকাতা 
সে এক মহাশহর, সবে জানে নাম 
সেখানে সবার পূর্ণ হয় মনস্কাম। 

_ পুত্রহীনা পুর পায় পিতৃহীন পিতা 


জুড়ে যায় সব ছেঁড়া সমস্যার ফিতা!” - | 


বুড়া মাথা নাড়ে--,“বুড়ী, বলেছ তো ঠিক! 
চলো তবে কলকাতা, সোজা পূর্বদিক।” 


দলে দলে হাতি ছেড়ে দলমার বন 
কলকাতা অভিমুখে চলল তখন। . 
কিন্তু মুখে বলা সোজা, কাজে তো তা নয়, 
শহর সে বহুদূর, যেতে হপ্তী ছয়। 

পথেও পড়ে না কোনো দলমা পাহাড় 
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এতগুলা হাতি কোথা জোটাবে আহার? 
চারপাশে শস্যক্ষেত, কদলীর গাছ 

এ দিকে হাতির পেটে ইন্দুরের নাচ! 
হাতিসব করে রব ক্ষুধার হ্থালায়, 
অবশেষে মুখে ভরে সামনে যা পায়। 
তছনছ করে ক্ষেত, খামার, বাগান 
ভরা পেটে ফের শুরু হয় অভিযান। 
এদিকে এ সব কাণ্ড দেখে হাতিদের 
নাওয়া-খাওয়া ঘুম সব যায় মানুষের 
জ্যান্ত হাতি তাহাদের পছন্দ তো নয়, 


. মরা হাতি পেলে তবু দুটো পয়সা হয়ঃ 


অতএব, খুদ্মার পাড়ায় পাড়ায় 
হাতিরা আগাতে চায়, মানুষ তাড়ায়। 
বুড়া হাতি যত বলে, ‘যুদ্ধ ভালো নয়” 


. মানুষ খোঁচায়, আর হাতিও কি সয়, 
, প্রচণ্ড লড়াই চলে, নাই ছাড়াছাড়ি, 


পড়ে গাছপালা, ভেঙে যায় ঘরবাড়ি। 

এ খবর ছোটে ঝোড়ো বাতাসের মতো . 
ছুটে আসে মন্ত্রী সান্ত্রী আমলা গামলা যত। 
কলকাতা থেকে আসা বিশেষজ্ঞ দল 
বসে বসে ছকে হাতি ঠেকাবার কল। 
সংবাদপত্রের বাবু ভাবে হন্যে হয়ে-- 

কী কারণে হাতি বারবার লোকালয়ে? 
হাতি বন্ধু ধৃতিকাস্ত লাহিড়ী মশায় 
তিনিও বোঝেন না এ হাতিরা কী চায়। 


' ডাকা হলে আসে কুনকী মানুষের বশ 


দল ভাঙাবার কাজে অতীব চৌখশ। 


_ চুপি চুপি মিশে গিয়ে হাতিদের দলে 


আসল কথা সে জেনে নেয় কৌশলে। 


‘ বিমহিছে বসে নাতিহীন হাতিবুড়া 
কুন্কী হাতি কানে কানে কয়, “শোনো খুড়া, 


তোমার বুকে কি ব্যথা, আমি সব জানি 
কিন্ত তার জন্যে কেন এত হয়রানি? 
কলকাতা যেয়ে আর কাজ নাই কোনো ' 
আমি যা যা বলি তাই চুপ করে শোনো।- 
এনেছি সেখান থেকে আশ্চর্য দাওয়াই 
বৌমারে তলব করো, দু-দাগ খাওয়াহি। 

এ খেয়েও যদি দ্যাখো, হচ্ছে না নাতি, 
আমার পশ্চাতে মেরো জোড় পদে লাখি।” 
আশ্বস্ত হয়ে বুড়া ভাকায় বৌমারে 
কুন্কীর উঁধধ তবে গেলায় তাহারে। 
মহৌষধ পেটে পড়িতেই, বধূ ঠিক 

শুন্ড মুড়ে নতনেত্রে হাসে ফিকৃফিক্‌। 

হাতি পুত্র তারে লয়ে অন্তরালে যায় 

আর সব হাতি বাক্স তোরঙ্গ গোছায়। 

ফের তারা ফিরে চলে দলমা জঙ্গলে, 
মনে আশা-হাতি বুড়া নাতি পাবে কোলে। 
এরপর কি হল তা আমার অজানা, 
জানতে হলে দলমা চলে যাও, নেই মানা। 
হাতির নাতির শুভ অন্পপ্রাশনে 
আপ্যায়িত হতে পারো পঞ্চব্যপ্রনে। 
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, ট লুকোনোর পর। শারদীয় সংখ্যার 
প্রুফ-পিষ্ট হয়ে দিনগুলো দড়কচা। ক্লান্তি জয়ের 
কসরতে কাটছিল স্দেগুলো। হঠাৎ নিশির ফোন 
“চলে এসো 'আত্ম-বিক্রম্নভবনে”র সামনে। কাবাব- 
K55-এ সায়াহ্ন যাপন হবে। নিশি এরকম। আহানে 
নষ্ট-ছন্দের আভাস। 7২০৪1-এ ন্যুনতম আবেদনও 
রিজেক্টেত। নিশি কে? সংজ্ঞা-সমাধা হয়ে ওঠেনি। 


হৃদয়ে আমার ভিয়েনার চিকিৎসকের চিৎকার। . 


আচরণে চাণক্য গ্লোকম্‌ _-“উৎসবে ব্যসনে চৈব... 
বলতে পারি, অর্ধেক দয়িতা তুমি, অর্ধ ‘বন্ধুনী’। 

- অপেক্ষারতা নিশিকে নতুনরাপে আবিষ্কার 
করলুম। নিশ্চিত, এ মেয়ে সৃষ্টির সময় দেবতাদের 
বিশেষজ্ঞ বোর্ড গঠন হয়েছিল। রতিদেবী যার প্রধান 
উপদেষ্টা আর বাণভট্ট বিশেষ আমন্ত্রিত অতিথি। 
লেপ্টে থাকা জিনস্-এ সৃষ্টিকর্তার মনোযোগের 
সূচাক্ প্রকাশ। টপে মুক্তছন্দের মূর্ছনা। তার অবাধ 


-4গতি মিডিয়া কর্পোরেট কাননে । আমাকে নিয়ে 


সোজা ঢুকে গেল “আত্ম-বিক্রয় ভবনে'। এই ভবনে 
কাজ করতে হলে ‘আত্ম’ বন্তটা ডিপোজিট রাখতে 
হয় মালিক পক্ষের কাছে। একবার জিজ্জেসের চেষ্টা 
করেছিলুম__“এটা তো কাগজের অফিস?! এখানে 
কাবাব কোথায়? আমার নারী তার চম্পকবালি 


তর্জনীস্থাপন করেছিল দুটো গোলাপ পাপড়ির ওপর। 


আড়াআড়ি। চুপ করলুম। বাধ্যতায় সুন্দরীরা বেশি 
উপভোগ্য। যে ডেস্কের সামনে নিশি গিয়ে দীড়াল 


, সেই ডেস্ক-্ডলকে আমি চিনি। আমি কেন, বাংলা 


সাহিত্যের হাল-হকিকৎ সন্ধানী সকলেই চেনেন। 


নিশি আপ্যায়িত হবার পর প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল . 


ঈঅৈর্ণববাধু, আমরা কবিতার কাবাব চাখতে এসেছি। 


আপনি কি রেসিপি সমেত প্রিপারেশনটা একটু . 


জানাবেন? | 
অর্ণববাবু মাথা নাড়লেন। সম্মতি। নিশির 
গোলাপ-পাপড়ি আবার নড়ে উঠল,-পরিচয় 
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করিয়ে দিই। আমার বন্ধু দীপ। ওঁকে নিশ্চয় চেনো 
দীপ? এই আত্ম-বিক্রয় ভবনের শেষ সম্রাট অর্ণব 
গাঙ্গুলি। অর্ণববাবু জানালেন, কবিতার কাবাব তৈরি 
এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। বিশেষ করে 
বাঙালিদের পক্ষে। মাল-সাশলা সবই তাদের প্রস্তুত। 
আঁতলামি, প্রেমের আদিখেত্যা -_-সব। মিশেল আর 
ম্যারিনেট যে যত ভালো করতে পারবে, তার কাবাব 
তত সুস্বাদু হবে। নিশির কাবাব-কাতরতা দেখে 
অর্ণববাবু বললেন, আমাদের একটা নতুন 


" প্রিপারেশন হয়েছে। কবিতার রতিহীদ-কাবাব। ভেজা, 


নন-ভেজ্ দুটোই হয়। নিশি, তুমি শাক্যসিংহের সঙ্গে 


একবার দেখা করো। উনিই এর Invetor | - 


নিশি নেশা ধরানো ছন্দে শাক্যসিংহের ঘবের 
দিকে এগিয়ে গেল। পরে জেনেছিলাম; শাক্য সিংহ 
একজন গড়পড়তা শেফ। রতিহীদ-কাবাব আবিদ্কারে 
জাতে উঠেছেন। ' 

"কবিতার রতিছাদ কাবাব : শাক্য সিংহ 
প্রদত্ত। 
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‘উপকরণ : ভেজ, নন-ভেজ দুটোহি হয়। ভেজ 
কাবাব বানাতে হলে বিষয় থেকে গরম গরম জিনিস 
যেমন-_অক্সিজেন পাওয়া চলতি রাজনৈতিক 
টপিক্‌স্‌, প্রতিষ্ঠান বিরোধিতা, পুঁজিবাদী 
সাম্রাজ্যবাদের সমর্থন অথবা বিরোধিতা, লিভ 
টুগেদারের উমেদারি, ইত্যাদি বিষয়গুলো বাদ দিতে 


" হবে। কবিতা হবে প্লেটোনিক লাভ অথবা সমাজ . 


সংশোধন মূলক জ্ঞানবাণী। নন-ভেজে, বুঝতেই 
পারছেন? - ৃ 
প্রণালী : ভেরি সিম্পল। উপকরণ মনে মনে 
বাঁটাবাটি করে কবিতায় মাখিয়ে নিন! এরপর হয়ে 
ওঠাটা কাবাবের নিজের গরজ। অর্থাৎ, প্রথম 
লাইনটা যা হোক করে বাগিয়ে ফেলুন। তারপর 
ম্যারিনেট করুন। দেড়ঘণ্টা, দৃশ্বণ্টা, দেড়দিন। বাকি 


- লাইনগুলো আপনি এসে যাবে। 


খেয়াল রাখবেন_-ভেজ কাবাবে টক-ঝাল 
নিষিদ্ধ (বিধবাদের হবিব্যির মতো)। নন-ভেজে 
সেক্সের সস চলবে, বাধা নেই। 
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চুনিলাল মুখোপাধ্যায় 


রি অফিসে চাকরি করেন। কড়া ও দক্ষ অফিসার হিসেবে নামডাক থাকলেও 
ব্যক্তিগত জীবনে একেবারে নরম। কেউ যদি কোনো কাজ নিয়ে বাবার কাছে 
4 এসেছে তো বাবা আপ্রাণ সেই কাজ করে দেবার চেষ্টা করেন। ব্যক্তিগত জীবনে 


কেউ তার সঙ্গে ছলনা-চাতুরি করলেও কড়া কথা বলতে পারেন না। খুব.বিরক্ত হলে চুপ 
করে বসে থাকেন। চোখের সামনে যা-কিছু দেখা যাচ্ছে সবই যখন নশ্বর, সেইসব নিয়ে 


মানুষের মনে আঘাত দেওয়া বা অপমান করা 
কখনোই উচিত নয়। যতদিন সামৰ্থ্য আছে, অন্যের 
কাজ করে যাওয়াই তার জীবনের লক্ষ্য! বাবার এই 
মতকে অবশ্য আমি ও মা পুরোপুরি মেনে নিতে 
পারি না। আমরা তাঁকে বনি, পাক্র-অপাত্র বিবেচনা 
করা উচিত। উদার, দানশীল হওয়া ভালো, 
কিন্তু বিচক্ষণতার প্রয়োজন আছে। কিন্তু ওসব 


হিসেব-নিকেশ নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজি নন আমার 


আমার সারাদিনের কাজ হল কলেজ যাওয়া, ফিবে 
এসে বাড়িতে পড়াশুনা করা। তারই মাঝে শবীর ও 
মনকে চাঙ্গা করে তোলবার অন্য কানে হেডফোন 


লাগিয়ে চোখ বন্ধ করে বিছানায় লম্বা হয়ে একটি 
ঘণ্টা শুয়ে থাকা। এই একটি ঘণ্টা চুপচাপ গান 
শুনলে আমি আর ক্লান্তি বোধ করি না। আমি এই 


আসনের, নাম দিয়েছি 'সর্বাঙ্গ বিশ্রাম”। ৮. 
মাই, কেবল জানেন এই আসনের কথা । বাবাকে 


এসব বলবার জো নেই। বললেই শুরু হবে_এই 


_ একটি ঘণ্টা যদি সত্যিই যোগাসন করো তো শরীরের . 


লাবণ্য, বাড়বে, য়ে কোনো কাজ করার উৎসাহ 
পাবে। রঃ 

অফিস থেকে ফিরতে ফিরতে বাবার প্রায় রাত 
অটেটা বেজে যায়। তাঁর উপদেশের ভয়ে আমি 
সর্বাঙ্গ বিশ্রামের সময় বেঁধেছি সন্ধে সাতটা থেকে 
আটটা পর্যন্ত। কিন্তু বাড়ি ঢুকেই কী করে যেন 
সবকিছু বুঝে যান বাবা। 

একদিন প্রশ্ন করলেন, বল তো, “আরাম হারাম 
হ্যায়” কথাটি কে বলেছিলেন? আমি উত্তর দিতে 
পারলাম না দেখে আমার কাধ চাপড়ে দিয়ে 
বললেন--কে বলেছেন তা না জানাটা দোষের নয়, 
তবে গান্ধীজ্ির এই উক্তিটির তাৎপর্য কি আমার 
খোকনের জানা আহে? 

সর্বাঙ্গ বিশ্রাম মানে যে ঘুম নয়, তা হাজার 
চেষ্টা করেও বাবাকে বোঝাতে পারিনি। বাবা হয়ত 
অপর নাম কি? প্রশ্নটির প্রত্যাশিত উত্তর দিতে না 
পারায় বাবা হুম্‌ করে একটা আওয়াজ করে বললেন, 


* শরীরের অপর নাম মহাশয়, যা সহাবে তাই সয়। 


ব্যাখ্যা করে তিনি বোঝালেন, শরীরকে যা সহা 
করতে বলবে সে তাই করবে। কিছুটা কষ্ট সহ্য 
করলে শরীর ভালোই থাকে। 

বাবার চেহারা অবশ্য তাই প্রমাণ করে। ভোর 
পাঁচটা থেকে রাত নণ্টা পর্যন্ত তার কাজ। সকালে 
মর্নিং ওয়াক হবে পাক্কা একটি ঘণ্টা। তারপর তিনি 


চলে যাবেন বাজারে। বাড়ির কাছে যে বাজারটা বসে )_ 


সেটা আবার তার ঠিক পছন্দ নয়, কারণ ওখানের 
সঙ্জিওয়ালারা প্রত্যেকে নাকি এক-একটি ডাকাত । 
আর খালপাড়ের ধারে যে বাজার বসে সেখানে সব 
সাধু-সস্তরা নামমাত্র মূল্যে স্জি বিক্রি করে। হোক 
না খালপাড়ের বাজার বাড়ি থেকে এক কিলোমিটার 
দূরে, সেখানে যেতে বাবার আপত্তি নেই। বাজার 
করে দু'হাতে দুটি থলি নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাবা 
বাড়ি ফেরেন। মা কতবার অনুযোগ করেছেন, একটা ' 
রিকশা নিয়ে নিলেই হয়। এত ভারী ভারী থলি নিয়ে 
এতখানি হেঁটে আসে কেউ! কিন্তু হেঁটে না এলে 
বাবার মনে শাস্তি আসে না । তার ধারণা, হাঁটাহাটি 
করলে শরীরে রক্ত চলাচল ভালো হয় এবং বাত- 
ডাষাবেটিস দেশ ছেড়ে পালায়। বাবাকে বিশ্রাম 
নিতে বলে আমি যে বাজ্জার যাব সে উপায়ও নেই। 
তার বদ্ধমূল ধারণা, আমাকে ছেলেমানুষ পেয়ে 
সবাই ঠকাবে। আমি যুক্তি দেখাই_-খালপাড়ের 
বাজার থেকে সঞ্জি কিনলে আমাকে ঠকতে হবে 
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কেন? সেখানে তো সাধু-সস্তের দল-আছে। শেষে 
বাবা কবুল করেন, ওখানেও দেখে কিনতে হয়, 


_ নাহলে খারাপ জিনিস গছিয়ে দেবে। মা একদিন বলে 
“স্টবদলেন, ছেলে বড় হল কিন্তু সে চালকুমড়ো আর 


লাউ কাকে বলে জানে না, কোনটা পারশে মাছ, 
কোনটা কাতলা মাছ তাও সে জানে না। ওকে 
বাজারে না পাঠালে অভিজ্ঞতা হবে কি করে? 
তারপর প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে তিনি বলেন, তুমি 


- জিনিসের ভালো-মন্দ দেখতে পাও, কিন্তু কোন 


লোকটা ভালো আর কোন লোকটা মন্দ তা চিনতে 
পারো না? 


মাস দুয়েক হল বাবা এই শহরে বদলি হয়ে 


এসেছেন। ইতিমধ্যে যারা চিনবার তারা.ঠিক তাকে 
চিনে ফেলেছে। অফিসের পরিচয়ের সূত্র ধরে 
পঞ্চাশোধর্ব এক মহিলা একদিন বাড়ি এসে হাজির। 


৯ কোনোরকসে চোখের জল চেপে সে বাবার কাছে 


কিছু টাকা চাইল তার একমাত্র ছেলের জরুরি 
চিকিৎসার জন্যে। বিনা প্রশ্নে বাবা তাকে টাকা 
দিয়েছিলেন। মহিলা চলে গেলে আমি বাবাকে 
বিদ্যাসাগরের গল্পটি শোনালাম। বিদ্যাসাগরের কাছে 


,. একদিন একটি লোক এসে বলে যে তার মেয়ের 


বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে কিন্তু অর্থাভাবের জন্য 
বিয়েটা বোধহয় ভেঙেই যাবে। বিদ্যাসাগর তক্ষুনি 
তাকে অর্থ সাহায্য করেছিলেন। লোকটি 
বিদ্যাসাগরের বাড়ি থেকে বের হয়ে রাস্তায় পা 
দিয়েছে, এমন সময় এক বন্ধুর সঙ্গে তার দেখা হল। 
সাহায্য প্রাপ্ত লোকটি বন্ধুর কাছে মন্তব্য করল, এত 
লেখাপড়া-শিখেও বিদ্যাসাগর এত বোকা। বানিয়ে 
বানিয়ে আমি অর্থাভাবের কথা বললাম আর বিনা 
প্রশ্নে আমাকে এতগুলো টাকা দিয়ে দিলে! লোকটির 
মন্তব্য বিদ্যাসাগর নাকি স্বকর্ণে শুনেছিলেন। বললাম, 
তুমি যখন কাউকে টাকা দেবে তখন চোখ-কান 


এ খোলা রেবৌ। 


কাহিনীটি শোনবার পর বাবা বোকার মতো প্রশ্ন 
করলেন, আচ্ছা, তারপর থেকে কি বিদ্যাসাগর 


_ সাবধানী হয়েছিলেন? 


বাবার স্বভাবের জন্যেঅতি পরিচিত থেকে স্বল্প 
পরিচিত অনেকেই আসতেন আমাদের বাড়িতে। 
একথা ঠিক নয় যে সাহায্যের জন্যেই সকলে 
আসতেন; তবে যীরাই একবার টাকা নিতেন, তারাই 
ভুব মারতেন। 

মহিলাটি ছেলের আশু চিকিৎসার জন্যে সেই 


'যে টাকা নিয়ে চলে গেল আর.সে কখনো আমাদের 


বাড়ি আলেনি। শুনেছিলাম সে ডাহা মিধ্যে কথা বলে 


গেছে। তার ছেলের কিছুই হয়নি। কিন্তু যে কথাটি, 
সআমরা পূর্বে শুনিনি তা হল, বাবা আগেও তাকে 


দু'বার টাকা ধার দিয়েছেন। 

বাবা বলেন, প্রথমেই সন্দেহ ভরা দৃষ্টিতে না 
দেখে সবকিছুকে সাদা চোখে দেখবে । জীবনে খাঁটিও 
আছে, মেকিও আছে। দৃ্টিভঙ্গিই হল আসল। কবি 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ ॥ বাবা 


ওমর খৈয়ামকে একবার একটি -অর্ধপূর্ণ সুরার 
বোতল পাঠানো হয়েছিল। বোতলটি দেখে কবির 
বন্ধু সধেদে বলেছিনে, এ যে অর্ধেকটাই খালি! কিন্ত 
কবি বলেছিলেন অন্য কথা। আনন্দ প্রকাশ করে 
তিনি বলেছিলেন, দেখ, যিনি এই. বোতলটি 
পাঠিয়েছেন তিনি কত সহাদয়! বোতলে এতখানি 
সূরা ভর্তি করে পাঠিয়েছেন আমাদের জন্যে! 


| সেদিন পয়লা জানুযারি। বারটা আজও মনে 


, আহে, রবিবার! ছুটির দিন। সকাল দশটায 
.কলিংবেল বাজলে আমি দরজা খুলে দেখি একজন 


বয়স্ক মানুষ দীড়িয়ে আছেন। পরে জেনেছিলাম তার 
বয়স পয়ষ্ট্রি বহর! কোট-টাই পরা ভদ্রলোক 


“জানতে চাইলেন বাবা আছেন কি না। আমি তাকে 


ভেতরে নিয়ে এসে বসালাম। 

বাড়ির ভেতরে এলে বাবা তাকে অভ্যর্থনা 
জানালেন,_আসুন, আসুন মিঃ লাহিড়ী 

বাড়িতে আসার জন্যে তিনি প্রথমেই ক্ষমা চেয়ে 
বললেন, আজ আর কাজের কথা বলতে আপিনি। 
এলাম কেবল নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে! 

বাবা অবশ্য তার সঙ্গে এমনভাবে কথা বললেন 
যেন মিঃ লাহিড়ীর আগমনের জন্যেই তিনি প্রতীক্ষা 


করছিলেন। চা খেতে খেতে মিঃ লাহিড়ীর সঙ্গে 


আমারও খেলা, রাজনীতি, সিনেমা ইত্যাদি নিয়ে 
কথা হল। বেশ সদাল্লাপী ভদ্রলোক। , : ,- 
মিঃ লাহিতী চললে যাবার-পর তাকেনিয়ে কিছু 
আলোচনা হল।' তিনি আগে সরকারি চাকরি 
করতেন। অবসর নেবার পর প্রাইভেট এজেন্সিতে 
কাজ নিয়েছেন। এই এজেন্সি যাতে কিছু কাজ পায় 


সেজন্যে মিঃ লাহিড়ী যাবার অফিসে দু-চারবার . 
' যাতায়াত করেও সফলকাম হতে পারেননি। 


যোগসৃত্রটা আরও ঘনিষ্ঠ করার বাসনা নিয়েই মিঃ 
এসেছিলেন। তবে তার ব্যবহার ও কথাবার্তার যথেষ্ট 
প্রশংসা করলেন বাবা। এই বয়সে এত কর্মঠ লোক 
বাঙালিদের মধ্যে দেখা যায় না বলে বাবা প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হলেন। 


চা ভি গান 


মিঃ লাহিড়ী দ্বিতীয়বার আমাদের বাড়ি এলেন। বাবা 
বনর্গা গেছেন, ফিরতে দেরি হবে শুনেও তিনি 


দরজার ওপাশে দাঁড়িয়েই থাকলেন। ইতিমধ্যে মা 
এসে গেছেন সেখানে। মায়ের অনুরোধে তিনি, 


ভেতরে এসে বসলেন এবং এককাপ চা খেতেও 
সম্মত হলেন। বাবা কখন ফিরবেন তার ঠিক নেই 


শুনে তিনি উসখুস করতে লাগলেন এবং অধৈর্যভাবে - 
বারবার হাতের ঘড়ি দেখতে লাগলেন। 'বোঝাই 


যাচ্ছিল, খুব তাড়া আছে। মিঃ লাহিড়ীর জন্যে চা 
করতে মা রান্নাঘরে গেলে আমি এটা-সেটা নিয়ে 


ওনার সঙ্গে আলোচনা করতে লাগলাম । ইতিমধ্যে ' 


মাচা নিয়ে এলে অসময়ে আমাদের বিরক্ত করার 


২৫ 


জন্যে তিনি বারংবার দুঃখ প্রকাশ করতে লাগলেন! 
চা খেতে খেতে তিনি বাবার মোবাইল টেলিফোনের 
নম্বর জানতে চাইলেন। বাবার কোনো মোবাইল 
ফোন নেই শুনে তিনি চুপ করে গেলে মা বললেন, 
আপনার প্রয়োজনটা খুব জরুরি মনে হচ্ছে। আপত্তি 
না থাকলে কথাটা আমাকে বলতে পারেন। . 
মিঃ লাহিড়ী সলজ্জ হেসে বললেন, আপনাকে 


, না বললেই ছিল ভালো। কিন্ত আমার টাকার ভীষণ 


প্রয়োজন এই মুহূর্তে। আমি চেকবইটাও নিয়ে 
এসেছি। তবে কি জানেন, এই অসময়ে তো আর 
ব্যাঙ্ক খোলা থাকে না। প্রথমেই তাই সাহেবের-কথা, 
মানে আপনার স্বামীর কথা মনে পড়ল। আমার এই 
বিপদে যদি কেউ পাশে দাঁড়াতে সম্মত হন তো 
কেবল উনিই। . 

মিঃ লাহিড়ীর এই মুহূর্তে প্রয়োজন পঞ্চাশ 
হাজার টাকা। পঞ্চাশ হাজার! তাও দিতে হবে কিনা 
নগদে এবং লাহিড়ীব্যবুর মতো স্বক্স-পরিচিত 
লোককে্যার বাড়ির ঠিকানাটা পর্যন্ত আমরা 
ভালোভাবে জানি না! মা তো নানা মিষ্টি কথায় 
তাকে নিরাশ করলেন। আরেকবার হাত ঘড়ি দেখে 


. মিঃ লাহিড়ী বেরিয়ে গেলেন। 


মিঃ লাহিড়ী চলে যাবার আধঘল্টা পর বাড়ি 


" ফিরে সব শুনে বাবা বিস্ময় প্রকাশ করলেন। কারণ 


সেই একই-_এত টাকা আর এত স্বল্প পরিচিত 
মানুষ। পরক্ষণেই অবশ্য বাবা উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করলেন, _আচ্ছা, লাহিড়ীবাবুর বাড়ির সকলে সুস্থ 
আছেন তো? কারো চিকিৎসার জন্যে কি টাকার 
প্রয়োজন ছিল, বিশেষত উনি যখন চেক দিতে প্রস্তুত 
ছিলেন? | 

লাহিড়ীবাবুর গলা শোনা গেল। বাবা প্রথমেই তার 
পরিবারের সকলের কুশল সংবাদ জানতে চাইলেন। 


| যখন শুনলেন তারা সকলেই বেশ বহাল তবিয়তে 
. আছেন তখন বাবা অত টাকা চাইবার কারপ জানতে 


চাইলেন।. উত্তরে, লাহিড়ীবাবু যা বললেন তা 
একেবারে অবিশ্বাস্য। বাবা পাগল হয়ে গেছেন কিনা 
জানতে চেয়ে বেশ জোর দিয়ে তিনি বললেন, 


' বাড়িতে যে কেউ নগদ পঞ্চাশ হা্রার টাকা রাখে না 


সে কথা আমার বিলক্ষণ জানা আছে। তাছাড়া 
আপনার অনুপস্থিতিতে আপনার স্ট্রর কাছে আমি 
অত টাকা চাইতে পারি কখনো? ' 
বাবার পরবর্তী প্রশ্নের জবাবে তিনি জানালেন 
যে তিনি কেবল পঞ্চাশটি টাকা চেয়েছিলেন ওষুধ 
কেনার জন্যে। তিনি আমাদের পাড়ায় এসেছিলেন 
কিন্তু হঠাৎ দেখেন মানিব্যাগটা বাড়িতে ফেলে 
এসেছেন। পুনরায় বাড়ি এলে ওষুধ দোকান বন্ধ 
হয়ে যেত তাই নিরুপায় হয়ে আমাদের বাড়িতে চলে 


২৬ 


- পঞ্চাশ হাজার, না পঞ্চাশ শ, না কেরল পঞ্চাশ? 

মা জোর দিয়ে বললেন, পঞ্চাশ টাকা হলে চেক 
বই-এর কথা আসত? পঞ্চাশ শ কথাটা আমরা 
ব্যবহার করি? বলে বলি, পাঁচ হাঁজার। উনি পঞ্চাশ 
হাজারই চেয়েছিলেন। 


বারা সব শুনে খুব সন্তুষ্ট হলেন বলে মলে হল 


নী। মিঃ লাহিড়ীর বিষয়টা রহস্যেই মোড়া থাকল 
- বেশ করেকদিন। . 


সপ্তা দুয়েক বাদে সঙ্গের পর এক বন্ধুর বাড়ি 


থেকে হেঁটে ফিরছি, এমন সময় রাস্তার ধারে একটা 
দেশি মদের দোকানের সামনে একজন টাই-কোট 
পরা লোককে দেখে আমার গতি কমে.গেল। ভালো 
* করে দেখার পর চিনতে অসুবিধে হল না। আমাকে 


. অবশ্য তিনি খেয়াল করেননি । করলেও আমাকে যে 


চিনতে পারতেন তা মনে হয় না। দোকান থেকে 


বেরিয়ে তিনি একটা রিকশায় উঠলেন। তাঁকে . 


অনুসরণ করার জন্যে আমিও একটা রিকশা নিলাম, 
মাফলার দিয়ে ঢেকে নিলাম মুখ ও 'মাথা। পাশাপাশি 


পানীয় একেবারে সরাসরি গলায় ঢালছেন। 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ গল্প 


, দু'দিন পরে সঙ্গের সময় আমি ও বন্ধুর বাড়িতে 


'ঢুকতে যাব, দেখি লাহিড়ীবাবু বেরিয়ে আসছেন। - 


পিছু নিলাম। আগের দিনের পুনরাবৃত্তি। পরে বন্ধুর 
কাছে খবর নিয়ে জানলাম, লাহিড়ীবাবু তার বাবার 


কাছ থেকে ওষুধ কেনার প্রয়োজনে পঞ্চাশ টাকা 


ধার নিয়েছেন সেদিন। 
- ক্হস্যের সমাধান হল! সন্ধে সাতটা-সাড়ে 
সাতটা বাঁজলেই লাহিড়ীবাবু আর থাকতে পারেন 


না।' চেনাজ্রানা ভালো লোকের কাছে গিয়ে কিছু ' 


হাতিয়ে নেন। আমাদের বাড়ি এসেছিলেন বাবার 


ভালোমানুরীর সুযোগ নিতে। উনি জানতেন্‌ পঞ্চাশ 
টাকা ফেরত দেবার জন্যে তাগিদ দেবার লোক বাবা 


নন। কিন্তু মায়ের সামনে পড়ে তাঁর সব হিসেব. 


ওলোটপালট হয়ে যার। তার বার বার খড়ি দেখার 
কারপটাও আর অজ্জানা।থাকল না। ওষুধ দোকান 


বন্ধ হয়ে যাবে বে। ভাবলাম বাবাকে বলি, পঞ্চাশটা 


টাকা অন্তত তার জলে, যাওয়া থেকে রক্ষা পেল। 
আবার মনে হল, থাক। বলা যায় না, বাবা হয়ত 


" বলে বসবেন, হতেও তো পারে, সেদিন আসল ওষুধ 
কেনারই দরকার ছিল। আর কাকে দেখতে কাকে : 


দেখেছি মদের দোকানে । আমার ওপরে অত আস্থা 


বাবার নেই। এবং কে বলতে পারে, বাড়ি বয়ে 
পঞ্চাশ টাকা ধার দিতে বাবাই ছুটে যাবেন কি লী। - 
আমরা সব সন্দেহ বাতিক লোক কিনা; সাদা চোখে 
দেখতে পারি না যে মানুষকে। 

* এবং কী দারুণ, দিন চারেকের মাথায় সন্ধের 
পর বাবা বাড়ি ঢোকার মুখে-হ্তদস্ত লাহিড়ীবাবু 


' হাজির, ইয়ে, একটা জরুরি ওষুধ কেনার ছিল। 


দয়া করে যদি গোটা পঞ্চাশেক-- 
| রতি বডি 
বিনয় করছেন ফেন, দাড়ান, এই নিন। 

আমার হতভম্ব চোখের সামনে দিয়ে 
লাহিড়ীবাবু তার নিত্যকার ওষুধ কিনতে চলে 


'গেলেন। আর বাবা আমার দিকে চেয়ে চোখ মট্‌কে . 


বললেন, মানুষটার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে বাড়িতে 

বিপদ। সত্যিই ওষুধের দরকার। তোরা এমন সব. 

উল্টোপাপ্টা বললি, তাই লজ্জায় এড়িয়ে চলছিলেন। 

ইস্‌, এ কদিন হয়ত ওষুধই জোটেনি। নিতাড 

ভদ্রলোক। মানুষ চিনতে আর কবে শিখবি? id 
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মাঁদুল্লা রাশি: আগমন ও গমনে প্রবল 


বিস্নযোগ্‌। বিসর্গ বাংলা ব্যান্ড এগিয়ে আনার উদ্যোগ . 


প্রহণ করার ফলে দোলার দোদুল্যমানতা বৃদ্ধি। কলে 
পতন ও মুর্ছা। বিলোক-কাপালো সুরে দলমা ছেড়ে 
হাতির দল উধাও। তাই মায়ের শ্বশুরালয় গমন 


গজের বদলে পদব্রজে। অবশ্য সম্পূর্ণ ব্যাপারটিই, 


পূর্ব হতে ব্রক্মা জানেন। 

অসুর রাশি : অসুরের পক্ষে মোটামুটি। 
ব্যাধামাকান্ধ মাতার ব্রিশূল লক্ষ্যভেদে অবিচন্প না 
যত বলের কি হস্ত 


ফয়েকটি ঢাউস অবিজ্লীত' পূজা সংখ্যা সরস্বতী 
যোগান দেওয়ায় তদাঘাতে অসুরের মস্তক চূর্পনের 
সমূহ সম্ভাবনা। 


' সরস্বতী রাশি : :সদ্য পৃথিবী-প্রত্যাগত অর্ধচেতন I 
' বিশ্বকর্মা ভ্রান্তিবশত দেবীর কম্পিউটারে সিডি রমের 


পরিবর্তে ঘি এক্স রাম ভরে ফেলায় যাবতীয় 
আউটপুটই বেশ চটকদার ও রগ্রগে হয়ে উঠবে। 
সেগুলি উপন্যাস নাম ধারণ করে পুরস্কার লাভও 


-করবে। তবে দেবীর সেগুলি পাঠে লচ্জাযোগ থাকায় 
যে বিশাল ঘোমটার প্রয়োজন হবে তাতে বন্ত্রের 


মূল্যবৃদ্ধির সমূহ সম্ভাবনা। 

লক্ষ্মী রাশি: এবার বীপিতে ধনরত্ব না আনাই 
শ্ৰেয়। তৎপরিবর্তে-.করেকটি স্বগার তালা ঝাপিতে 
ভরে নিয়ে এলে সন্তানগপ উপকৃত হবে। বেশ কিছু ' 
কারখানা ঝোলানোর উপযুক্ত একটি তালা সংগ্রহেও 
অক্ষম হয়ে পড়েছে। ভাঙাচোরা জংখরা দরজা পার) . . 
হওয়ার পূর্বে দেবীর একটি টেইভ্যাক গ্রহণ করা” 
বিধেয়। 


_ যোগ। কলকাতার রাস্তায় দক্ষিণী বা পশ্চিমী কোনো 


সুন্দরীর দিকেই বেশি অগ্রসর না হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
সুন্দরীদের সুন্দর হস্তের সুন্দর শিল্পকর্ম আপনার ' 
পকেট সাক করার জন্য প্রস্তুত হয়েই আছে। নন্দন 
এলাকায় ভুলেও যাবেন না। সেটি নব কার্তিকদের 
হটি__কীধে ঝোলা, বোতাম খোলা, বুক্নি “গোৌলা'। 
কবিতা-ভাইরাসে আক্রান্ত হতে পারেন। 
গণেশ রাশি: অধিক ভোজনেচ্ছা পরিত্যাগ করা 
শ্রেয়। বিশেষত রক্তদান শিবিরের বিরিয়ানি 
ভক্তদের ঘুব গ্রহণকালে সতর্ক নাহলে গোয়েন্দা 
বিভাগের জালে ধরা পড়তে পারেন। শেষে নিজের 
সাধের গজদত্ত দুটি নিহ্ৃতির 2 
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টেকি গেলা যায়। রসগোল্লা গেলা যায় না। পটলচেরা না হোক 
আকাশচেরা চোখের ফাটলে অমন বিদ্যুৎ ঝলসে থাকলে অনুরোধে রোধের 
লাগাম টানাটাই বাধ্য ছেলের সাধ্য হওয়া উচিত। না মশাই না, রসগোল্লা 


আপনার চিম্টেয় ধরা থাক__আমার পিঠে চিম্টির 
-ঞ্ছালা সইবার মতো পুরু চামড়া নেই। 

--মা, বাবা আবার রসগোল্লা নিচ্ছে। 

নিজস্ব সংবাদদাতা মেয়ের মুখের খরবটা শুনেই 
রাজভোগ মুখে পোরা গালফোলা গোবিদ্দর, থুড়ি, 
মামনের মায়ের চোখদুটো ফুলে ওঠে ড্যাবা ড্যাবা 
ধমকে। | 

“আপনি তো' রসগোল্লা ভালোবাসেন। 
-তাছাড়া ব্লাডসুগার ডাইবিটিস যখন নেই__ 

আর ভালোবাসা! জিভ চুইয়ে বরে পড়া 
লোভের জল কৎ করে না গিলে উপায় কি। 
গৃহকর্তার আপ্যায়নে আস্তরিকতা যতই থাকুক 
ভালোবাসা এখন পরাধীন। শুকনো কাঠের ঠেকিতে 
শর্করা কম, তাই অনুরোধে গিলে ফেললেও রক্ডে 
সু সৃত্তি করে মধুমেহ ঘটাবে না! কিন্তু রসগোল্লা? 
নেব নৈব চ! 


-ঠাকুরপৌ, প্লিজ! ওকে আর রসগোল্লা 


‘দেবেন না। পঁয়তাল্লিশ পার হয়ে গেছে, এখন একটু 
সংযম করতে দিন। 
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অনুরোধ তো নয়, যেন মুখ চিবিয়ে খাওয়ার 


মধু মাখানো আদেশ। এক-একবার মনে হয়, 
রাজনীতি করলেই তো পারতে। এমন কোয়ালিটি, 
জনসেবা-করলে দেশের উন্নতি না হোক, নতুন 
কোনো অবনতি হত না। . 

কি যে বলেন বৌদি। দাদার যদি পতাল্লিশ 
হয় তাহলে আপনার কত? 

যা। মুখ ফসকে একখণ্ড ছুলস্ত কয়লা ছুঁড়ে 
দিলে হতভাগাটা? মেয়েদের বয়েস নিয়ে কটাক্ষ? 
চুপসে গুম্রে মনের মাঝেই প্রতীক্ষা করা ছাড়া 
উপায় থাকে না। মেয়েদের মন, বিশেষ করে 


শেষ পর্যন্ত বর্ষণ হবে কি না--আব্হাওয়া দণ্তরও 


অনুমান করতে কন্ট পায়। 

আপনার কি মনে হয়? চটিনির মধ্যে পীপড় 
তো নয়, কড়ম্রভূ শব্দে হাড় চিবোনোর সাধনা। * 
কি! নিস্তার পাওয়ার অন্য উপায় খুঁজে না পেয়ে 





গদগদ হন মিহির। 


-_বু? হাড়বার পাত্র নয় সাধনা । হরধনূর জর 
কুঁচকে জিপ্রেস করে। ভেতরে ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ 
দ্যাখোনি ভাব চেপে। 

--কত আর হবে, তিরিশ? 

- ওয়াক্‌। রসোগোল্লার শেষ কুচি গলায়, 
অটিকে চোখ ঠিকরে বেরোতে বাকি। বলে কি 
মিহির? তেল ঢালার পাত্রটাকে তো দ্যাধ। 

_ সাঁইত্রিশ। আমার তেরো, মায়ের যখন 
চব্বিশ বছর বয়েস--. 

-__থাঁক তোমাকে আর বিন্যেস করতে হবে না। 


ঠোটে মাধানো জবা রঙ বাঁচিয়ে তর্জনী চুষে নিয়ে 


ধমকে দেয় মামনকে। 

--সে তো সার্টিফিকেটে লেখা ছিল। মজা 
করার ইচ্ছে হয় তাপসের। 

_ মানে? ঠিকুজ্জি-কুষ্টি? কি না বিচার করেছিল” 
তোমার মা? ভুলে পেলে? রাশি, গণ, নক্ষত্র? ভুলে 
গেলে সেসব কথা ?-_- বেদেনী ঝাপির ঢাকনা খুলে 
ফৌস করে ওঠে। 

- বাদ দিন ওসব কথা৷ মধ্যস্থতায় নামে মিহির, 
রাম্নাবান্লা সব ঠিক ছিল তো? আমাদের জানাশুলনো 
ক্যাটারার। আরে গদনদা, আপনি তো কিছুই নিলেন 
না? না চিকেন, না পাবদা 
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কোনোমতে পীকাল মাছের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়ে চার-চারটে রো ডিঙিয়ে মিহির সটান সট্‌কে 
যায় গদনদার সামনে। জোরে জোরে হ'বার নিঃশ্বাস 
নিয়ে তবেই শাড়ি। 


-দ্যাখো, তোমাকে একদিন নিষেধ করেছি 

কী? দীতের ফাকে টুথপিক চালান করে দেয় 
তাপস। 

আমি জানি। মুখেব ভেতর হজমিগুলি 
নাচাতে নাচাতে নেচে ওঠে মামন। 

কী? কী জানিস? ট্যান্দির জানলা দিয়ে 
পথের আলোয় নজর ছুঁড়ে দেয় সাধনা। 

--ওই যে, বাবা যেন তোমার বয়স নিয়ে খোঁটা 
না দেয়। হাততালি দেওয়ার মতো চটাপট জানিষে 
দেয মামন। 

তা যা বলেছিস, মেষেকে সমর্থন করে 
তাপস, কোনদিন গুনবি, বলে দেবে, তুইও তোর 
মায়ের চেয়ে বয়েসে ছোট। 

নিজের বক্তব্যের সমর্থনে মজা পায় তাপস। ঠ্যা 

ঠ্যা হেসে ওঠে গাড়ির ঝীকুনিব সঙ্গে নিজেব শরীর 
ঝাকিয়ে। সে হাসির সুরে সুর মেলায় ট্যাক্সির 
ড্রাইভারও। 
-নিজের বউকে যারা সবার সামনে ছোট করে 
দেয় 
গজ্গজে রাগে নিজের বক্তব্যের খেই নিজেই 
ধরে রাখতে পারে না সাধনা। 

--আহ।.বাবা, চুপ করবে? মা কিন্তু এবার 


সত্যি সত্যিই রেগে যাচ্ছে। বিচারকের ভুমিকায়: 


নেমে পড়ে মামন। 
তুলসিদা ঠিকই বলেছিলেন। গাড়ির অন্ধকারের 
আড়ালে কানের লতিতে আঙ্গুল ছুইয়ে নেয় তাপস। 
তুলসিদা মানে তুলসি ভ্টাচার্য। সেতার 
বাজাতেন। বিয়ের আগে বারো বছরেরও বেশি 


সময় তাপস সেতার শিখেছিল তুলসিদার কাছে। 


ব্যাচেলার না হলেও ব্যাচেলারের মতো থাকতেন 
ভুলসিদা। স্ত্রী-পুত্রদের ছেড়ে পাকা সাতবাড়ি 
তফাতে। সেদিন সেতারের ক্লাস ছিল না তাপসের। 
বিয়ের নিমন্ত্রণ সাবতে কার্ড হাতে সাতসকালেই 
পৌঁছে গেছিল তুলসিদার দমদমের বাড়িতে। ছাত্র- 
ছাত্রীদের কারো বিয়ের ব্যাপার উঠলেই বিরক্ত 
হতেন তুলসিদা। তাপসের বিয়ের কার্ড হাতে নিয়েই 


, তেড়ে এসেছিলেন বে রে শব্দে” বিয়ে কবছ? 


করো, পয়সা খরচ করে গুচ্ছের অশান্তি আর অসুখ 
কিনতে চাইছ? কেনো! 
অশান্তি? অসুখ? অবাক হওয়া মনের কথা 
মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছিল তাপসের। , 
নয় তো কি? সেতারের কান মলে জুড়ির 
তারে সুর বাঁধতে বাঁধতে উত্তর দিয়েছিলেন 
তৃুলসিদা,_- অশান্তি? বুঝবে বছরখানেক পরে। 
এতদিন ঘুরতে ধন্মের ষাঁড় হয়ে, এবার ঘুরবে কলুর 
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বলদের মতো। চাই চাই, নেই নেই, দাও দাও, করলে 
খান্বাজ, কানাড়ার সুর, গৎ। আর অসুখ ? প্রথমে 
হাঁচি, তারপর পেটব্যথা, বুক ধড়ফড়, কোমরে 
যন্ত্রণা, অনিয়মিত মাসিকের গঞ্জনা, এ ডাক্তার ছেড়ে 
সে ডাক্তার । কলকাতা ছেড়ে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ ছেড়ে 
হিঙ্লিদিলি। ঘুরপাক আর ঘুরপাক খেতে খেতে, 
খেতে খেতে একদিন দেখবে অম্বল বদহজম আর 

_ কিন্তু. 

-সহ্যা। তাই বলে কি আর কেউ বিয়ে করছে 
না? করছে। বিয়ে করেই বহর ঘুরতে না ঘুরতেই 
দার্শনিক হয়ে উঠছে। জিজ্ঞেস করলে বলছে, এই 
তো জীবন। ঝগড়া মারামারি অশান্তির মরুভূমিতে 
মরীচিকা খুঁজছে। বিরাট নিঃশ্বাস ছেড়ে 
জানিয়েছিলেন তুলসিদা। 

_-ওসব জানি না। আপনাকে কিন্ত যেতেই 
হবে। মা বারবার বলে দিয়েছেন। মিনতি করেছিল 
তাপস গুকজির কাছে। তবু তাপসের বিয়েতে হাজির 
হননি তুলসিদা। পরে শুনিয়েছিলেন অজুহাত, 


" একদম সময় পাইনি রে। , 


- বাবা কি ঘুমূলে? বিয়ের বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই সেতারের তার ছিঁড়ে যাওয়ার মতোই 
স্মৃতির পর্দা ফাটানো চিৎকার মেলে দিল মামন। 

ঘুমাবে না? খাওয়া আর ঘুমানো ছাড়া 
আছেটা কি? সাধে কি আর গণেশের মতো ভুঁড়ি 
হচ্ছে? মেয়ের সঙ্গে পাল্লা দেয় মেয়ের মা। 

হায় রে। চোখ বন্ধ করে পুরনো দিনের কথা 
ভাবব তারও উপায় নেই? মনে মনে ভাবে তাপস। 
ধুস, চোখ মেলে রাখাই ভালো। কিন্তু কান? কান 
খোলা রাখার বড় জ্বালা। চোখ তবু খুলে রাখা 
যায়--কান খুললেই যত অশান্তি। কান যে কামানের 
মতো। বারুদ ঠেসে আগুন জালায়। কানে ঠাসা 
বারুদ মুখ দিয়ে গোলা ছুঁড়লেই শুরু হয় সব শাস্তির 
গোল্লাছুট খেলা। 

থাক বাবা! বাড়ির দোরগোড়ায় পৌছনো 
গেছে। ট্যাক্সি-ড্রাইভারের মতো একজন একক 
সংখ্যার তৃতীয় পুরুষের সামনে মা-মেয়ের তুবড়ি 
প্রতিযোগিতায় জ্যাঠা তো হতে হবে না। স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছাড়ে তাপস। দড়াম্‌ কবে দরজা টপকে 
নামতে গিয়েই--আ। 

কী হল স্যার? মিটারের অঙ্ক পড়া ছেড়ে 
জানতে চায় ড্রাইভার। 

গর্তে পাঁ_ 

পড়বে না? চোখেও যে চালসে ধরেছে। 
কীথাশাড়িব আঁচল ট্যাক্সির সিটে রেখে বুকের 
বিজ্ঞাপন বাতাসে মেলে গজগজ করে নামে সাধনা! 

__পা ভাঙনি তোঃ বাবার পাশে এসে দীড়ায 
মামন। 

_ভাগ্তাই , উচিত। কতদিন বলেছি 
মিউনিসিপ্যালিটি না করে তুমি করো; পাড়ার কমিটি 


করুক। এক লরি ঝামা কিনে 


মশা মারতে কামান দাপি আর কি! পায়ের 
যন্ত্রণা ভুলে হিপ- -পকেটের ওয়ালেট হোঁয় তাপস. 


-কত্‌ ভাই? 


NS EEE EAE HO 
নিজের বাড়ির সামনে গর্ত? ঝামা কিনে ভরাট 
করলে লাভটা কার হবে? 


-_এক লরি ঝামা কি হবে মাসিমা, এইটুকু তো ' 


মোটে গর্ত। দুটো থান ইট চাপা দিলেই তো . 

. থাক, আপনাকে আর ওকালতি করতে হবে 
না। খুব বোঝা গেছে। একটুকরো টিল জুটছে না-- 

উনি শোনাচ্ছেন থান ইটের গল্প। এক ধমকে 
ড্রাইভারকে থামিয়ে দেয় সাধনা। কত বড় সাহস! 
তাকে কি না.বলে “মাসি? কেন, ‘বৌদি’ বলতে 

লজ্জা করে! ফুঁসে ওঠে মনে মনে। বাবার পাশে 
দীড়িয়ে থাকা মেয়ের হাত ধরে হ্যাচকা টান দেয়, 
আয়, চলে আয়। 


ঘরে না আছে একদানা আর্ণিকা, না একটা 
ক্রফেন ট্যাবলেট। হোমিও প্যাথি, এ্যালোপ্যাথি দুটো 
কৌটোই ভৌ-ভাক্কা। হাবিজাবি ট্যাবলেটের তাই। 
একটা পেনকিলার যদি ঘরে থাকে তখনই নানান 
ব্যথার কাতরানি শুরু হবে জাধনার। আচ্ছা, ওর 
পার্সটা খুলে দেখলে কেমন হয়? মনে মনে ভাবে 
তাপস। একটা-দুটো ক্রফেন মিললেও মিলতে পারে। 

হ্যা ঠিক, যা ভেবেছে তাই! গোড়ালির যন্ত্রণা 
ভুলে আনদ্দে মাতোয়ারা হয় তাপস। বাব্বা, 
একেবারে ট্যাবলেটের চেন। চকাস্‌ করে ভেঙে নিতে 
না নিতেই ঘুমচোখ ঠেলে বিছানার ওপর থেকেই, 
গর্জে ওঠে সাধনা, __তাই ভাবি, আমার ব্যাগের 
টাকাপয়সাগুলো কোথায় যায়! ঘরের চোরের 

কি যা তা বকছ? প্রতিবাদ করে তাপস। ' 
ভবসা মামনের অনুপস্থিতি। সে তো গেছে ঠাম্মা 
কাছে শুতে। 

_রাতদুপুরে আমার ব্যাগ হাতড়াচ্ছ কেন? 
তাপসের হঠাৎ প্রতিবাদে একটু যেন মুষড়ে পড়ে 
সাধনা। 

__হাতড়াচ্ছি কি আর সাধে? হাতড়াচ্ছি 
যন্ত্ণায়। সব পেইনকিলারগুলো ব্যাগে ভরে 
রেখেছে। নিজের যন্ত্রণায় গোঙায় তাপস। 

--পেইনকিলার ব্যাগে ভরে রেখেছি আমি? 
তড়াক্‌ করে বিছানায় উঠে বসে সাধনা। 

নয় তো কী এগুলো? ট্যাবলেটের ফয়েল 
সাধনার ভাতঘুম তাড়ানো চোখের সামনে মেলে 
ধরে তাপস। 

_ তুমি খেয়েছ? টং 
॥ সনা খেয়ে উপায়? বলতে বলতে জলের 
বোতল হাতে তুলে নেষ তাপস। 

বাঘিনীর মতো তাপসের হাতের ট্যাবলেটের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সাধনা,_তোমাব মাথাটা 


পচ 


একদম গেছে। নইলে পেইনকিলার ভেবে কেউ 
. কন্টাসেপ্টিভ-_ 


= ধস হালয় বরে টানে বার তপন b 


" একটু চুনহলুদও তো গরম করে দিতে-পারতে? 
-্আমার দায় পড়েছে? মাঝরাতে এখন চুন- 
হলুদ- পাড়ার ছেলেরা ঠিক নামেই ডাকত-_আবার 
বিছানায় শরীর বিছিয়ে দেয় সাধনা। 
রান্নাঘরে গ্যাস জ্বেলে চুন-হুলুদ খুঁজে গরম 
করার চেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়াই ভালো। 
বিবেকানন্দের বাণীর গ্্যাক্টিকাল করার চেষ্টা করাই 
উচিত। ব্যথার জায়গা থেকে যোগবলে মন তুলে 
নেওয়া। ব্যথাও থাকল অথচ ভোগাস্তিও হল না। 
মনের ভাবনা মনের ভেতর তলিয়ে দিতে বোতলের 
জল গলায় ঢালে তাপস। মুখে বলে ফেললেই শুনতে 
হবে সাধনার খোঁটা--পাড়ার ছেলেদের “বলদা* 
ডাকার গল্প। কিন্তু “বলদা* ডাকলেই তো আর সে 
“বলদ হয়ে যাচ্ছে না। দাসদা, বোসদা, সেনদা, 
চ্যাটার্জিদা হলে বলদা হবে না কেন? নামই তো তার 
টং কাহ গজ 
অসম্মানের? 
সেযাক দৌরিযাভাবলাতিবেহ চলল 
শব্দটা শুনতে একটু কানে বাজ্জে বইকি! ভাবতে 


ন, উত্তর না দিয়েই জন্মদিনে ফোলানো বেলুন 
গুনতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল সমীর এক দুই তিন 
চার_ | 

--কথা বলছ না যে? কেমন আছ! 


সংক্ষেপ না আক্ষেপ বুঝতে না পেরে স্মীরের 
ব্যবহারে আঘাত পেয়েছিল রাজু। 


--বৌদি' নয়, তুমি কেমন আছ জানতে 


চেয়েছি। ভুল বোঝাবুকির জাল সরাতে বুঝিয়ে 
বলেছিল রাজু। 


_আনিও তো সেই কর্থই বলছি। হাঁড়ি না 


' ভেঙে গন্তীর হয়েছিল স্মীর__জীবনের আসল ধর্ম 
তো পালন করলে না। বুঝবে কেমন করে, “কোন 
প্রশ্নের উত্তর কার কাছে জানতে হয়? 

তোমার মনেই বা এমন স্প্রিংয়ের প্যাচ 
০০০০০০০০০০০ 


“pons mm জ sm উল জ ভি জর জরা উজ জজ ডি চর রর ভার me হা ms m জজ আজ ভাজ আঃ হী 
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শুনলে তো? রাজুর গায়ে টোকা দিয়েছিল 
সমীর । আইবুড়ো ঢেঁকি কোথাকার। কোনো স্বামীর 


ভালো থাকা, মন্দ থাকার খবর থাকে তার স্ত্রীর 


_কেন? বোকার হচ্দ হয়ে, ভ্যাব্ভেবে চোখ 
মেলে দিয়েছিল রাজু_কারণ, স্বামীর স্মৃতি সন্ত 


' ভবিব্যৎ বিয়ের দিনেই মালাপ্তলি হয়ে যায় মালা 
. বদলের সঙ্গে সঙ্গে। বুঝিয়ে বলেছিল সমীর,_-বিয়ে 
মানেই দশমীর সক্ধ্যা। স্ত্রীর কাছে স্বামীসন্তার , 
_ তুমি_ শাস্তিভঙ্গ হবে যে। 


বিসর্জনের শুরু। 
' ওঃ, কিছুই বুঝতে পারেনি রাজু সেদিন। 
_ স্বামী আসলে গৃহপালিত জন্ত। আমরা যেমন 


পালন করব ঠিক তেমনিই পালিত হবে-_তাই না 


সাধনাদি? সাধনার সাক্ষ্য নিয়ে বিচারে জয়ের মালা 
পরেছিল কাকলি। 


ন্উম। গোড়ালির যন্ত্রটি আবার টন্টন্‌ করে 


ওঠে! অন্ধকারে নিজের মুখের আদল মেলাতে চায় 





২৯ 


ব্যথা ভূলে। পারে না। যন্ত্রণার গোষ্তানি রাতের নীরব 
বিছানায় বাজ পড়ার শব্দে বেজে ওঠে। 

_ আহ্‌! হলটা কি?. সারাটা দিন পরে একটু 
সা 
সাধনার গলার বিরক্তি বরে পড়ে। 

-_না, গোড়ালিটা মনে হয় মচ্‌কে গেছে।_ 
কোনোমতে যন্ত্রণার কারণ আর একবার স্মরণ 
করিয়ে দিতে চায় তাপস।, | 
:  -ব্লাতদূপুরে আঁ আ করে কাতরালেই মচকানো 
ভালো হয়ে যাবে? অন্ধকারেও তাপস দেখতে পায় 
বনি দানা রাজন নিধির গে 
ভঙ্গি। 

তাপসের মনে পড়ে সমীরের কথা। রাজুর 
কথা। কাকলির কথা । স্বামী সত্যিই গৃহপালিত জন্ত। 


"- স্্ীপভূর মর্জিজাবনায় মুখ রেখে শুধু জাবর কাটাই 


তার ধর্ম, শাস্তি, স্ব্তি--সবকিছু! প্রভু তাকে বকবে 
বাকবে, রুটির টুকরো ছুড়ে আদর করবে। আর সে? 
স্বামী? গদগদ হয়ে শুধু লেজ নাড়াবে জীবনভর। 
দুঃখে যন্ত্রণায় হাতাশায় প্লানিতে কখনো ঘেউ ঘাঁক্‌ 
করবে না। করা উচিতও নয়। সংসারের মাথা 


গোড়ালির যন্্রণাটা আবার টন্টন্‌ করে ওঠে। 
কিন্তু না, গোষ্তানির শব্দ এবার কিছুতেই ঠোটের 
বাইরে আসতে দেবে না তাপস। দৃ'হাতের তালুতে 
জোরে চেপে রাখে ঠোটের কপাট। নাটকের সেই 
গানের কলি মনে পড়ে তার-_কেউ শব্দ করো না, 
ভগবান নিদ্রা গিয়েছেন, গোলযোগ সইতে পারেন 


করি না। ততবড় বুকের পাটা কিংবা: ' 
পকেটের TATA-BIRLA-র তাকৎ * 
নেইই আমাদের! 





টে 
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শেখর আহমেদ 


রবেলা এমন উদ্ঘুট্ে স্বপ্ন দেখার কোনো মানে হয়? না, হয় 
/ (না। অনেক ভেবেটেবে, অনেক মাথা ঘামিয়ে-_যাঁকে বলে 


একেবারে ঘামে টাক ভরিয়ে শেষ পর্যন্ত এই গভীর সিদ্ধান্তে আসতে 


পারলেন গজহরি পোড়েল। প্রথম রাত্তিরে নয়, মাঝ রাত্তিরে নয়, 
একেবারে ভোরে! যে স্বপ্ন কিনা মিথ্যে হয় না! 


_ তাই বলে;ষড়ানন্দ যমদূত আর তিনি মরো-মরো 
মানুষ!আর যড়ানদ্দ হাতের ডাঙস উচিয়ে বলবে 
এখনো মরিসনি? তবে দিই দু-ঘা। মস্তকের নারকেল 
চৌচিব কবে প্রাণপাখিটা নিয়ে লুফতে লুফতে 
মহারাজকে দিয়ে আসি। 

তা দিনকয়েক শরীর-গতিকটা বিশেষ ভালো 


যাচ্ছেনা বটে গজহরির। তাই বলে যমলোকে পাড়ি : 


দেবার বিশেষ ইচ্ছে নেই ত্বার। বিশেষ কেন, আদৌ 
ইচ্ছে নেই ওই ষড়ানম্দ শুই আর তাব কীকড়াবিছে 
ছেলেটাকে উচিত শিক্ষা দেবার আগে।__কী যেন 
নাম, ভোম্বল না অশ্বল, হ্যা অন্বলই বটে; ছোঁড়াটার 
মুখ দেখলেই ভেতবে ভেতরে অস্বল চাগিয়ে ওঠে! 
চোয়া ঢেকুর, পিতুপুল__সব। অনেক বিচ্ছু দেখেছেন 
তিনি, কিন্তু এমনটি আর ভৃ-ভারতে নেই। অবশ্য 
ভু-ভারত ঘোরা তার হয়নি, অত বাজে পয়সা খরচা 
করার মানুষ তিনি নন। তা হোক, তবু তিনি 
নিশ্চিত _এমন হাড়-বজ্জাত ছেলে সারা ভারতবর্ষে 
তন্ন তম করে খুঁজলেও পাওয়া যাবে না। 
তা যেমন বাপ তার তেমন ছেলেই তো হবে। 
বাপটাও কি কম। সর্বদা পিছনে লেগে আছে। 
গজহরির পিছনে লেগেই আছে! এ ছাড়া যেন আর 
কাজকম্মোই.নেই তার সংসারে । ধরো, গজহরি মাছ 
কিনতে গেছেন। মাছওয়ালি হাকলে-_একশ পঞ্চাশ 
টাকা! ওইটুকুটুকুগলদার পোনা- বলে কী! এ তো 
সরাসরি বুকে পা তুলে টাকা আদায় করা! গজহরির 
কি লটারিতে পাওয়া ধন? কত কষ্টে দুটো পয়সা 
সঞ্চয় করতে হয়। এদিকে রসনাও বড় উতলা । তাই 
বলে গজহরি অত সহজে পা হড়কান না। ঝুলোঝুলি 
« শুরু হল আশি টাকা থেকে। গজহরি নব্বুই তো 
বাসভী জেলেনী একশ চল্লিশ। গজহরি একশ তো 
বাসস্তী একশ তিরিশ। গজহরি একশ দশ, বাসস 
একশ কুড়ি। আর ওখানেই গেল বেধে। একেবারে 





শিরীষের আঠা! গজহরিও আর উঠবেন না, 


বাসস্তীও নামবে না। চলছে তো চলছেই। প্রায় যমে- ' 


মানুষে টানাটানি। গজহরি বললেন, দেখ' বাসস্তী, 
নেহাৎ তুই বলেই দশ অব্দি উঠলুম। নইলে এমন 
পিঁপড়ের পারা চিংড়ি একশ দিলে কাদু বাগ্দিনী বাড়ি 
বয়ে দিয়ে আসবে। তো বাসস্তী তার নথ নাড়িয়ে, 
চুড়ি বাজিয়ে বললে, সে আপনি বুলে কুড়ি পুয্যস্ত 


নাবনু। নৈলি ষড়া গুঁই ঝদি এট্রাবার শোনে যে অমন 
ভাবা ভাবা চিম্ডি কুড়িত্‌ ছাড়তিচি তো আমার 
উঠোনে ছুটবে কিনতি। ll 
কী! ষড়া গুই। বলিস কি তুই। গজহরির 
ভেতরে ভেতরে কাপুনি লাগে। তীর নজরে-ধরা 
জিনিস নিয়ে যাবে যড়ানন্দ গুঁই! উরুতে থাপ্পড় 
মেরে বললেন, আর হাসাসনে। বলে, ঘটি ডোবেনা 


টি 


বদ 


* 


* 
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তালপুকুরে, ভোজ দেয় সে শ্যাল-কুকুরে। নে, নে 
মাপ দিকি। আচ্ছা ওই পনেরোই লাহয়-_ 
- দিয়ে দাও হে বাসতী, দিয়ে দাও। অভাবী 


 এস্টীমানুষ, নাহয় পীচটাকা ক্ষতিই স্বীকার কলে।, 


যৃড়ানন্দ | ঠিক তন্কে তর্কে হাজির। বদমায়েশটা 
কোথায় ওৎ পেতে থাকে কে জানে! আর, কি 
আস্পন্দা। অভাবী মানুষ! গজহরি পোড়েল অভাবী 
মানুষ? ইচ্ছে করলে সাতবার কিনে 'নিতে পারে 
তোকে! পিত্তি একেবারে চটকে যায় গজ্জহরির। মুখ 
ঘুরিয়ে খেকিয়ে ওঠেন,_তা আমি যখন অভাবী 
মানুষ, তুমিই কেনো, কেনো দিকি এক কিলো গলদা! 
দেখি তোমার ট্ট্যাকের জোরটা। 
গজহরি নিশ্চিত, বড়ানন্দকে ধরে ঝাড়া দিলেও 
বিশটা টাকা ঝরবে না। কিন্তু পোড়েলের চাল এক 
তুড়িতেই উড়িয়ে দেয় ঘোড়েল ফড়ানন্দ। হা হা করে 
₹ গলা ফাটিয়ে হেসে বলে, _জসিদাররা আবার নিজে 
+ হাতে কেনাকাটা করে কোনকালে হে গজা? লোকে 
তাদের বাড়ি বয়ে নজরানা দিয়ে আসে। তা সে তুমি 
যদি নিতান্ত দিতে চাও, বিমুখ করব না। হাজার 
- হোক, এককালে তো রাজা-প্রজার সম্পর্ক ছিল 
তোমাদের সঙ্গে fl ৰঁ 
বলে আর দাঁড়ায় না। ততক্ষণে পায়ের রক্ত 
মাথায় উঠে গেছে গজহরির। ফৌস করে নিশ্বাস 
ছেড়ে রাসস্তীকেই সাক্ষী মানেন, দেখলি! 
আস্পদ্দাটা একবার দেখলি? কবে কোনকালে তোরা 
জমিদার ছিলি, তাই নিয়ে গব্বো! বলি গজা 
পোৌড়েলের বিষয়ের একটা অংশ ছেড়ে দিলে তোর 
অমন বুরঝুরে জমিদারবাড়িটাই তার দখলে চলে 
আসে। | 
বাসন্তী তো এই মওকাতেই ছিল। চিংড়ি পাল্লায় 
তুলতে তুলতে হাসি চেপে বলে, সে কতা আর 
বলতে। জমিদারী খেতাপ থাকত আজ, তো কে 
পেত, আপুনি ছাড়া? নেন দেখি, পাঁচটা ট্যাকার 
-€জন্যি কি আপনার দরাদরি মানায়। 

ব'লে হাঙরের দীতের মতো নিঃশব্দে কামড় 
বসিয়ে একশ ঝুড়ি টাকাই ধসিয়ে দেয় বাসস্তী। আর 
বাড়ি ফেরার পর গজহরির মালুম হয়, যড়! পুরো 
ব্যাপারটহি বড়ানন্দর যড়। ফলত অমন জমিয়ে রীধা 
চিংড়িও আর গলা দিয়ে নামতে চায় না। 

গজহরি কিন্তু ষড়ানন্দর পিছনে আদৌ লাগতে 
যান না। শুধু ওর জমিদারীর ফাঁপা বুকনি শুনে 
আড়ালে জমাদার বলেন। আর ওর জায়গাঁজমি 
বিক্রি হওয়ার সময় ভাঙচি লাগিয়ে খদ্দের ভাগান, 
তারপর সস্তায় তাল বুঝে একটু একটু করে গ্রাস 
করেন। 

এ আর এমন কি অপরাধ? জোত-জমি বাড়াতে 
গেলে অমন একটু-আধটু চালাকি সকলকেই করতে 
হয়। তো তার জন্যে যড়া নিজের ছেলেটাকেও 
লেলিয়ে দেবে! এই সেদিনের ঘটনা। গজহরি নিজের 
চোখে দেখলেন, ভোম্বল ঢিল ছুঁড়ে তার অমন 


সাধের বোম্বাই গাছ থেকে টুসটুসে পাকা দু'খানা 
আম খসিয়ে. ফেলল। তারপর হেলতে দুলতে, চুষতে 
চুষতে চলে গেল গজেন্্রমনে। উঃ কী টিপ 
হোঁড়ার! অর্জনের লক্ষ্যভেদও হার মানে। 
বিকেলবেলাই' পাকড়েছিলেন গজহরি। ছোঁড়া 
আকাশ থেকে গড়ে বললে,_আম& ও তো আমি 
ঘুঘু মারছিলুম। এ 
' গ্জহরি চোখ পাকালেন,_ ঘুঘু মারছিলে। আর 
আমি যে নিজে চোখে দেখলুম রাস্তা থেকে দুটো 
আম কুড়িয়ে খেতে খেতে গেলে? 

--সে তো রাস্তা থেকে। আপনার বাগান থেকে 
নিইনি তো। কুড়িয়ে পাওয়ার জন্যেই তো রাস্তার 


একেবারে মোক্ষপ টিপ। ঠিক রাস্তাতেই পড়বে! 
অবশ্য গাছের ভালটা কিঞ্চিৎ রাস্তার ওপরে ঝুঁকেছে 
বটে। আইন-জ্ঞানে ওইটুকু ছেলে একেবারে টনটনে। 

নাঃ, স্বপ্নটা মাথা থেকে নামছে না কিছুতেই। 


. গজ্তহরি বারদুয়েক আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়লেন। 


পাশের ঘরে ছেলে ভজহরি আর মেয়ে শাস্তি 
ঘুমোচ্ছে। রোজ ভোরবেলা ঠেলে- ঠেলে তুলে ওদের 
নিয়ে বাগানে যান তিনি। বাপ-ছেদে-মেয়ে মিলে 


ঝৌপজঙ্গল সাফ করেন। একটু আধটু মাটি যৌড়েন। ' 


এতে শরীরও ভালো থাকে আর দুটো পয়সার 
সাশ্রয়ও হয়। ভঙ্জা আর শাস্তি অবশ্য ভোরের মিঠে 
ধুম নষ্ট হওয়ায় খুবই অধ্ুশি। মুখের সামনে কিছু 
বলতে পারে না, আড়ালে গজ গজ করে। তা করুক 
গে। আসলে' গজহরি যতটা সম্ভব ওদেরকে কাছে 
কাছে রাখতে চান। স্ত্রী নেই, ওরাই তার সর্বস্ব। 

১ আজ আর বাগান যেতে মন সরল না 
গজহরির। ভল্গা-শাত্বিকে আর ঠেলাঠেলি করলেন 
না। একটা বড়সড় হাই তুলে রাস্তায় নেমে এলেন। 
- এই সাতসকালে বিন্ুপুরের দিক থেকে 
ধোপদুরস্ত ধুতি পরে কে হেঁটে আসছে? একটু 
এগিয়ে আসতে গর্জহরি চিনতে পারলেন--হবে 
পোদ্দার। দুটো তেলকল খুলে বিস্তর পয়সা 
কামিয়েছে। গজহরি চোখ কুঁচকে বললেন,_ 


পোদ্দার মশাই যে। তা এই সাতসকালে এ গাঁয়ে ' 
, পায়ের ধুলো পড়ল? খগেন সা বিস্তর বাকি ফেলেছে 


বুঝি? তাই সক্কালবেলাই পাকড়াও করবেন? 

হরে পোদ্দার একগাল হেসে বললেন, আরে না 
না। বিস্তর বাকির কারবার হরেরাম পোদ্দার করে 
না। শুনলুম ষড়া গুঁই তাদের ফজলি বাগানটা 
বেচবে। অনেকদিন ধরেই ওটা বড় পছন্দ আমার। 

__ফজলি বাগান! যেন আতকে উঠলেন গজা 
পোড়েল,_কী সর্বনাশ! | 

__কেন কেন, সর্বনাশ কেন? নড়েচড়ে উঠলেন 
হরে পোদ্দার। ও 

---এঃ হে, সাতসকালে ওই অলুক্ষুণে জায়গার 
নাম মুখে আনলেন? গজহরি সুখ কৌচকান।, 


--কেন, অলুক্ষুণে কেন? তবু দমে না হরে। 
-তবে আর বলছি কি। সক্কাসবেলাই পথম 
তেনাদের নাম মুখে আনব? গেল বছর সুধন্য সীঁতরা 
জমা নিয়েছিল বাগানটা। অমন তাগড়া তাগড়া দুই 


ছেলে! একটা আম পাড়বে বলে যেই গাছের 


ওরে বাবা। পোদ্দার টলায়মান। 

-আর-একটার গায়ে তেনাদের বাতাস লেগে 
মাসের পর মাস শয্যাশায়ী। শুনি নাকি চেহারা 
হয়েছে প্যাকাটির পারা। 

রাম রাম! i 

হরে পোদ্দার রামনাম জপতে জপতে ফিরতি 
পথ ধরলেন আর স্বপ্নের ছোবল কাটিয়ে গজা 
পোড়েলের মুখে হাসির হাঁট। বটে! অমন ফজ্লি 
বাগানটা ভিন্‌ গাঁয়ের লোক কপাৎ করে গিলে নেবে 
আর তিনি শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবেন! বললেই 
হলঃ - 
নাঃ, সুলুক-সন্ধান তবে তো শুরু করতে হচ্ছে। 


এখনই কেলো শেখকে লাগিয়ে দিতে হবে পিছনে! 


মুখহাত ধুয়ে জন-সুনিষদের কাজকর্ম বুঝিয়ে 
কেলোর বাড়ির দিকে রওনা হলেন। যেতে হয়, 
আবার জমিদারবাড়ির পাশ দিয়ে। | 

জমিদারবাড়ি না হাতি। একধার ঘেঁষে একটু 
সারিয়ে সুরিয়ে, আর নতুন একটা ঘর বেঁধে আছে। 
পুরনো বাড়িটা খসে খসে পড়ছে রোজই। হাঁটতে 
হাঁটতে জমিদারবাড়ির কাছে এসে নিজের নাম শুনে 
দাঁড়িয়ে পড়লেন গজহরি। ষড়ানন্দর ছেলেটা 
চিৎকার করে করে রচনা পড়ছে__আমাদের গ্রাম 
অতি মনোরম। সবুজ বৃক্ষে পরিপূর্ণ। এই গ্রামে নানা 
ধরণের মানুষ বসবাস করে। আমাদের গ্রামে গজহরি 
পৌঁড়েল নামে এক অতি সদাশয় ব্যক্তি বাস করেন। 
তিনি ছেলেমেয়ে অস্ত প্রাণ। সকাল হতে না হতেই 
ছেলেমেয়ে সঙ্গে করে বাগানে যান। ছেলেমেয়েই 
তার জীবনের আদর্শ। পৃথিবীতে ছেলেমেয়ে ভিন্ন 
অন্য কিছুতেই তার আসক্তি নেই... 

গজহরি চমতকৃত।, ছেলেটাকে যতটা খারাপ 
ভেবেছিলেন তা তো নয়। নাঃ, থাক বরং আজ আর 
কেলো শেখের কাছে গিয়ে দরকার নেই। এমন 
সত্যবাদী ছেলের জন্যে ফজলি বাগানে থাবা 
বসানোটা দুর্দিন পিছনো যেতেই পারে। গজহরি ঘুরে 


, বাজারের পথ ধরলেন। 


ষড়ানন্দ যথারীতি বাজারে পৌঁছে মন্টুর চায়ের 
দোকানের বেঞ্চে বসে খবরের কাগজের অপেক্ষা 
করছে। গঞজহরি গিয়ে বসলেন ঠিক তার 
পাশটিতে,_কি হে ষড়া, বলি আছ কেমন? 
অনেকদিন তোমার সঙ্গে গল্লোসপ্লো করা হয় না। 
আসলে সময় হয় না, বুঝলে? তোমরা হলে গিয়ে 


৩২ 


জমিদার বংশ। শরীরে যাঁকে বলে রাজ-রক্ত। 
তোমাদের সঙ্গে দুটো কথা বললেও গৌরব হয়। কই 
হে মন্টা, চা পরে হবে, এখন জম্পেশ করে দুটো 
ভিসটোস্ট বানাও দেখি। হ্যা, মনে রেখো, যড়াবাবু 
খাবেন, খারাপ যদি হয় ১ 

ষড়ানন্দ হী হী করে উঠলেন, না না, ওসব 
আবাব কেন? . 

গজহরি দীত বের করে হাসলেন, আহা, মানী 
ব্যক্তি তৃমি। তোমার জন্যে কি আর লেড়ো বিস্কুট 
বলা যায় হে? | 

একটু ভেবে, নিশ্বাস নিয়ে গজহরি একবার গলা 
বেড়ে শুরু করলেন আসল প্রসঙ্গ__তোমার 
ছেলেটি, বুঝলে যড়া, আহা ছেলে তো নয়, হীরের 
* টুকরো। গীরের গর্ব। একটা রচনা লিখেছে, বুঝলে, 
নিজে কানে শুনে এলুম। অপূর্ব।, 

. শাবিটে। আশ্চৰ্য হয়ে চোখ তুলে তাকালেন 
যড়ানদ্দ। | 

--তবে আর বলছি কি। আমাদের গ্রাম নিয়ে 
লিখেছে।_ধুঁতিটা ঠিক করে, একটু লজ্জায় গলে, 
গজহরি গলা নামিয়ে বললেন, আমার কথাও 
লিখেছে, বুঝলে! ছোট ছেলে তো, সরল প্রাণ। 


ভালো জিনিসটি ঠিক চিনতে পারে। বেঁচে থাক ' 


বাবা। ষড়া, দেখে নিও, এ ছেলে একদিন আমাদের 
সকলের মুখ উজ্জল করবে। | 
--ছাই করবে। উৎসাহের গন্গনে আগুনে হুশ 


প্রণামী 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || গল্প 


করে একবালতি জল ঢেলে দিলেন যেন বড়ানম্দ। 
যাচ্চলে। এ তো উল্টো মামলা হয়ে গেল। 
কোথায় শুনে আহ্াদে গলে যাবে, তা না__এ যে 
মুখে তেঁতুল পুরে নিলে গৌ। গজহরিও গোঁ 
ধরলেন,_-কেন নয়? অমন মেধাবী ছেলে... - 
_মেধাবী না আবুধাবী। ষড়ানন্দ মূখ 
বেঁকালেন,_একটা ত্যাদ্রেস্‌ করতেই জানে না। 


সেদিন একটা স্পীচ্‌ লিখতে দিলুম, তো লিখলে-_- 


জেস্টলম্যান এন্ড লেডিস! বললুম, ওরে আমরা 
বাঙালি। বিবেকানন্দ কী বলে শিকাগোয় সম্বোধন 
করেছিলেন মনে নেই? তো এমন বুদ্ধি যে ঠিক করে 
লিখে আনলে-_ ব্রাদার্স এন্ড সিস্টার্স। এটুকু জ্ঞানও 
যার নেই যে স্ত্রীলিঙ্গ প্রথমে হয়, তার জীবনে উন্নতি 
হবে! 


--ওহোঃ। তাই বলো। আমি ভাবলুম কী না - 
কী। এই সামান্য ক্রটির জন্যে তুমি হতাশ যেন 


নিজের ছেলের আসন্ন সর্বনাশ রোধ হল, এমন 
ভঙ্গিতে বলে উঠলেন গজহরি,-_-মাইনর মিস্টেক। 
ভেরি মাইনর। লেডিস কার্স-_এই কথাটা ওকে 
শিখিয়ে দিও। | 
--কোনো লাভ নেই। স্বভাব বদলাবে না। 


, _আলবাৎ বদলাবে। বেঞ্চিতে চাপড় মারলেন, 


গজহরি,_-তুমি নিজে হাতে ওর খাতাপত্তরগুলো 
একবার সংশোধন করে দাও দেখি। আরে এ হল 
জহুরির চোখ। আমি ছেলে চিনতে ভুল করি! 


ডাকাতরা তো পুরোহিতই। এক-একটি মহৎ ডাকাতি-যস্ঞের যাবতীয় 


__ আচ্ছা, বলছ যখন তুমি। যেন নিতান্তই 
উপরোধে ঢেঁকি গিলতে হল যড়ানন্দকে। . 


পরদিন আর কোনো দুঃস্বপ্নটপ্র নয়। চমৎকার '- 


একটি. সূখস্বপ্নে নিদ্রাভঙ্গ হল; ভোম্বল, যেন তাকে = 
নিয়ে একটি গোটা বই লিখেছে। তাকে প্রণাম করে 
বইটি তুলে দিচ্ছে হাতে। বিশাল সভা। লোকে 
লোকারপ্য। . 
নামকেত্তনের বড় টান, ভজা আর শাস্তি আজও 
রেহাই পেল। পায়ে পায়ে গজহরি এগিয়ে চললেন 
জমিদারবাড়ির “দিকে। সকালের হিমেল বাতাসে” 
ভেসে এসে তীব নাম'তারই কান জুড়িয়ে দিল 


' »গজহরি পোড়েল নামে অতি সদাশয় ব্যক্তি বাস 


করেন। তিনি... | 
একি। সব যে ভপ্টোপাষ্টা হয়ে যাচ্ছে। 
গজহরির শরীর জুড়ে প্রথমে একটা কাঁপুনি, তারপর ৫ 
ঘাম, তারপর হাত-পায়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব, তারপর « 
মাটিতে পুতে যেতে লাগল যেন পা-দুধানা-- 
সকালের বাতাসে যড়ার ব্যাটার চেরা বীশির 
স্বর বারুদের মতো ছড়াচ্ছে__তিনি মেয়েছেলে অস্ত 
প্রাণ। সকাল হতে না হতেই মেয়েছেলে সঙ্গে করে 
বাগানে যান। মেয়েছেলেই তার জীবনের আদর্শ। 


কর্মকাণ্ড তারহি করে থাকে কিনা! এককালে তারা মা-কীলীব পুজ্ো-আচচা 
করে কপালে চওড়া সিঁদুরের তিলক কেটে খাঁড়া হাতে মাথায় লাল ফেট্রি 
বেঁধে বেরোত। এখন লাইফ বড়ই ফাস্ট। কাঙ্জে বেক্রেনোর আগে অত 
অপচয় করার মতো সময় কোথায়? এখন মায়েরা দুধের পোনাদের ইস্কুলে 
বসানো আর ফেরত নেওয়ার মাঝখানে ডোর টু ডোর সেল্স, বেশি 
আপডেট হলে ইন্ডোর সেল্‌্সও সেরে নেয়। ডাকাতরাও রথ দেখা কলা 
বেচা একই সঙ্গে সেরে নেওয়ার উপায় ঠাউরে নিয়েছে। তবে একটু 
“উপ্টে পাল্টে । মানে আগে ঠাকুর-প্রণাম পবে ডাকাতি নয়, আগে ডাকাতি 
পরে প্রণাম। গত ১১ই আগস্ট রাত দুটো নাগাদ এমনই ভক্তিপরায়ণ 
একটি ডাকাতদল চাকদা থানার যশড়া তালপুকুরে বাড়ি চড়াও হয়ে- 
ভক্তিভরে গলায় চপার ঠেকিয়ে লাখ দেড়েক টাকার গয়নাগীটি হাতানোর 
আগে গৃহকর্তার পায়ে প্রণামটি সযত্নে সেরে নিয়েছে একে একে সব্বাই। 
বামুন বলে কথা! বামূনও যা দেবতাও তা। 
ভাকাতদলটির এটুকু সহৃদয়তার কথা শুনেই হাততালি দেবেন না 
যেন। তাদের বিচার-বিবেচনার শেষ নেই। ডাকাতি হয়ে যাওয়ার পর 


পুলিস ডাকাতের সন্ধানে কীহা কাহা না পাড়ি দেয়। দুর্গম গিরি কাস্তার 
. মরু দুস্তর পারাবার-_কিচ্ছুটি না মেনে বউ-ছেলে-মেয়েকে আলভিদা 
জানিয়ে জান হাতে নিয়ে ছুটে যেতে হয়। ভক্ত ডাকাতদের কোমল প্রাণে । 


এসব কি সয়? তাই তারা প্রভুকে দর্শন দেওয়ার কাজটিও সেরে নিযেছে 
একই সঙ্গে। একেবারে প্রি ইন ওয়ান। গৃহকর্তা স্বয়ং পুলিস অফিসার 
ডাকাতদের বিভাগীয় গোয়েন্দা এক্কেবারে তুখোড়! তার ইনফর্মেশান 
অনুযায়ী টাকা মিলেছে রান্নাঘরে, কৌটোয়। নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক 
সুরসিক গ্রামবাসী বলেছেন- মাইনের টাকা ব্যাক্কে থাকে, ভক্তের টাকা 
কৌটোয়। ভক্তের টাকা ভক্তে নিয়েছে, আক্ষেপ করার কিচ্ছুটি নেই। 
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সাহারা যদি শস্যশ্যামলাই থাকত, আর ইওরোগ বরফ ঢাঁকা--তাহলে কি হত? পৃথিবীর ইতিহাস কে কল্পনা করতে | 
পারবে? এত দীর্ঘকাল অন্ধকারে থাকার বদলে আজ আফ্রিকার সভ্যতা ও সংস্কৃতিরই হয়ত হত জয়জয়কার। হয়ত 





নিগ্রোদের মতো কালো হওয়াই হত খুব সুন্দর হওয়ার চিহন। রূপসী নারীরা বেছে বেছে কালো মানুষদের দিত বরমাল্য। 
-ভূগোলের দিবাস্বপ্ন 








গট্রার যদি নাকটা একটু ছোট হত, তাহলে সীজার কিংবা আ্যান্টনি অমনভাবে হয়ত 
তার প্রেমে পড়তেন না। অত সহজে তাহলে কি আর ভেঙে যেত রোমান সাম্রাজ্য? 
গ্রিস্টধর্ম হত আরো বিলম্বিত, পৃথিবীর ইতিহাস হয়ত হত অন্যরকম। অথবা, তারও আগে, 
মদ খেয়ে বন্ধুর সঙ্গে মারামারি করে কিংবা পেটের অসুখে অত অল্প বয়েসে যদি মারা না যেতেন মহাবীর 
আলেকজান্দার, তাহলে ম্যাসিডোনিয়ার এ তেজী ছোকরা পৃথিবীর চেহারা কিরকম করে দিতেন কে জানে! র 


তার মৃত্যুর পরই অমন করুণ দশা হত না বিশাল শরীক সামাজ্যের, আর একবার তবে। কিংবা নর্মাভি অবতরণের সময় হিটলার যদি নিপিং পিল খেয়ে না 
| কি ভারতবর্ষের শেষ দিকে এই বাংলাদেশ পর্যস্ত আসার চেষ্টা করতেন না? কিবো ঘুমোতেন, যদি তিনি পান্জার বোমারু বাহিনী ছেড়ে দেবার হুকুম দিতেন, তাহলে 
ওয়টার্লুর মাঠে যদি হঠাৎ বৃষ্টি না হত, যদি রোখা না যেত নেপোলিয়ানকে, কোনদিকে ঘুরে যেত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ কে জানে, কে জানে এ রণদুর্মদ রক্তপাগল 
তাহলে আমরা আজ নিশ্চিত ইংরেজির বদলে ফরাসি শিখতুম। টিপু সুলতানকে . পৃথিবীতে আরো কত কেলেক্কারির স্রোত বইয়ে দিতেন। 
অত সহজে ঘায়েল করে ভারতের মাঠে মাঠে আর ইংরেজের বিউগল্‌ বাজত না... ইতিহাসের অনেক নিদারুণ সন্ধিক্ষণে এমন অনেক মজার ছোটখাটো ঘটনা 
.. ,  আছে। জয়পালের মেয়েকে চুরি করে নিয়ে যাওয়ার 
* অমন বদ মতলব যদি পৃথীরাজের না'হত, তাহলে 
ভারতে ইসলাম সাম্রাজ্য আরো কত বিলন্বিত হত, বা 
আদৌ হত কিনা অমন জক্মনা করার লোকের অভাব 
_নেই। একজন লেখক লিখেছেন- নর্মার্ডিতে জার্মান 
বাহিনীর পরাজয়ের আসল কারণ নাকি রোমেলের স্ত্রীর 
জন্য এক জোড়া সাদা জুতো। রোমেল কারুকে না 
জনিয়ে বিবাহ বার্ষিকীতে স্ত্রীকে উপহার দেবার জন্য 
ফ্রন্ট ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। নইলে রোমেল থাকলে 
"__, অত সহঙ্গে-. হয়ত এসব জল্পনাই। ইতিহাস অত সহজে 
, বদলায় না, সে তার নিজস্ব গতি নেবেই। 
* পৃথিবীর কয়েকটি ভৌগোলিক বদল সম্পর্কে এ 
" কথা বলা যায় না। কয়েকটি ভৌগোলিক পরিবর্তন 
মানব সভ্যতার কি আমূল পরিবর্তন করে দিয়েছে, ' 
সেগুলি না ঘটলে এ পৃথিবীকে নিশ্চিত অন্য পৃথিবী 
মনে হত? যেমন হিমালয় পর্বত যদি না থাকত 
ভারতের উত্তরে, সাহারা মরুভূমি যদি মরুভূমি না হত 
সত্যিই! অর্থাৎ যেমন ছিল আগে! | 
- ভূতত্ববিদ্রা বলেন, যেখানে এখন হিমালয়, আগে 
সেখানে ছিল এক অতি গভীর সমুদ্র, নাম তার টেঘিস, 
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হিমালয় তার কত নিচে ডুবে ছিল কে জানে । অসম্ভব 
হিল না ভূবে থাকা। হিমালয়ের সবচেয়ে উঁচু শিখর 
এভারেস্টের উচ্চতা সাড়ে পীচ মাইলের কাছাকাছি, 
পৃথিবীর গর্ভীর 'মহাসমুন্রপুলির এখনো কোথাও 
কোথাও গভীরতা ছ*মাইলের বেশি। 


হল বিষম ভূমিকম্প, টেঘিস সাগর গড়িয়ে এল 
ভারতের নিচের দিকে, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল অনেকখানি 
ভূভাগ, দূরে সরে গিয়ে এখন তার নাম অস্ট্রেলিয়া, 
জন্ম হল দুটি ছেলেমেয়ে উপসাগর সমেত ভারত 
মহাসাপরের। 

হিমালয় না থাকলে কী হত ভারতবর্ষের £ কাব্য 
সাহিত্যের যে.সমূহ ক্ষতি হত তা ঠিকই, শ্রিয়মান 
'কালিদাসের মুখ এখনই" দেখতে পাচ্ছি! কিন্তু গ্রেট 
বিটেনে কোনো পাহাড় নেই, তাদের কাব্য-সাহিত্য 
কিন্ত সেজন্য কম সম্-দশালী নয়, তারা সমুদ্রের 
বন্দনা করেছে। | 

এ ছাড়া বাস্তচ্যুত হতেন জশম্মাতা দুর্গা সমেত 


মহাদেব, পদরজে স্বর্গে যাবার কোনো উপায় থাকত. 


না যুধিষ্ঠিরের। কোথায় থাকত পুণ্যসঙ্গিলা গঙ্গা, 
ব্রহ্মপুত্র? সিছুই বা যেত কোথায়? হিমালয়ের গায়ে 
অনেক জলজ জন্ত-মাহের, অস্থি-দ্রীবাশ্ম পাওয়া 


গেছে, কিন্তু তবুও মুনি-াধিরা অপবিভ্র জ্ঞানে তাকে * 


. কখনো বর্জন করেননি, এ নগাধিরাজের গুহাকন্দয়েই 


হিমালয় ব্ৃতীত ভারতবর্ষ হত শীতপ্রধান দেশ। 
. সহিবেরিযো থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া বইত সারা বহর, 

আমরা সবাই হতুম ফর্সা লোক। মৌসুমী হাওয়া 
হিমালয়ের গায়ে ধাকা খেয়ে ফিরে এসে সারা উত্তর 
" ভারতে যে বৃষ্টি ছড়াচ্ছে, সেটা পাওয়া যেত না। 
বঞ্চিত হতুম বিশাল অরণ্য-সম্ভার থেকে। এঁ.বিশাল 
প্রহরী না থাকলে রাশিয়া থেকে ভারত আক্রমণ হত 
বহুবার নিশ্চিত। 
, হিমালয় না থাকলে নেপাল ফুটান-নিকিম- - 
তিব্বতের, বিশেষত কাশ্মীরের সমস্যা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হত না আমাদের। পাহাড় ঘেরা ছিলুম বলে 
বহুকাল আমরা শুধু ভারতবর্ষকেই সারা পৃথিবী বলে 
জানতুম।.হিমালয় বহিরের শত্রুর কাছে ভারতকে 
দুৰ্ভেদ্য করেছিল, আবার তার বিপরীত অর্থে, 
ভারতের বাইরে ভারতের ক্ষমতা বিস্তারের কথা 
কখনো মলে পড়েনি। ফলে, আমাদের জাতীয় চরিত্র 


হয়ে গেছে রক্ষপশীল। এখনো তার জের চলছে। 


কিন্ত কে না জানে, আন্তর্জাতিক শুপ্তামিতে সবসময় 
রক্ষাত্মক ভঙ্গি নিলে শেষপর্যস্ত আর আত্মরক্ষা করা. 
যায় না।'সেই জন্যই বাইরের শত্রু এসে বহুবার 
অপ্রস্তুত অবস্থায় আমাদের পর্যন্ত করেছে। চোখের ' 
সামনে অমন গগনভেদী পাহাড় তারই বন্দনা 
করেছি আমরা, এ বিশাল রহস্যের ভেদ করতে 
চাইনি বলে আমাদের জাতীয় চরিত্র হয়ে গেছে 
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মিস্টিক। আমরা সমুদ্রকে উপেক্ষা করেছি। অথচ 
সমুদ্রজয়ী জাতিগুলিই একদিন পৃথিবী জয় করেছে) 
হোমার লিখেছেন, ইউলিসিসের অজানা সমুদ্রের 
অভিযান, আর আমাদের দৌড় লক্কান্ীপ পর্যন্ত, তাও 
সেতুবন্ধন করে, জাহাজ-টাহাজ নয়, জলস্পর্শ বারণ। 
প্রাচীন হিন্দু-রাজারা নৌবিদ্যায় রয়ে গেছেন অজ্ঞ। 
তারপর মুসলমান শাসকরা এল আরবের মরুভূমি, 
পাহাড় থেকে; তারা ভালো করে সমুদ্র চোখেই 
দৈখেনি। উত্তরে হিমালয় ভারত পাহারা দিচ্ছে, এই 
জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে প্রায় তিনদিকের উপকূল রয়ে 
গেল চিরকাল অরক্ষিত। 


। , হিমালর না থাকলে ভারতের দক্ষিণে আরো 


জমি থাকত। জনস্মস্যার সমাধান হয়ে যেত কত 
সহজে। 'আলাদা হত না সিংহল; সুতরাং 
সিংহল প্রবাসী ভারতীয়দের ফিরিয়ে আনার কোনো 
কথাই উঠত না। যে স্থলভূমি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল 
ওখান থেকে, তা যদি হয় আজকের অস্ট্রেলিয়া 
অস্ট্রেলিয়ার ম্যাপ, বাংলাদেশের নিচের ভাঙা 
জায়গাটায় সারা বঙ্গোপসাগর জুড়ে কি চমৎকার 


- ফিট করে যায়__তাহলে আরো অতখানি জমি 


থাকত ভারতের অধিকারে, কি বিশাল হত 


বাংলাদেশ, বিভক্ত হলেও উদ্ধাস্ত সমস্যা থাকত না , 


নিশ্চিত। তার বদলে, আজ সেই অস্ট্রেলিয়া জুড়ে 
বসেছে সাতসমুদ্র পেরিয়ে এসে ইওরোপিওরা, আজ 
এমন স্পর্ধা তাদের যে, কালো লোকদের-_ভারত 
সমেত, ইমিগ্রেশন বন্ধ করে দিয়েছিল অনেকদিন। 

তাহলে হিমালয়কে নিয়ে অত উচ্চতার গর্ব 
থাকত না আমাদের। তাও তো এভারেস্ট চুড়া ঠিক 
ভারতবর্ষের নয়, নেপালেরই প্রায়, কিন্ত ভারতের 
ব্যাণ্ডি হত আরো বিশাল, চীনের সমকক্ষ । এখন এই 
শীতকালে সারা ভারতের বিভিন্ন জায়গায় জুই 
ফুলের মতো বরফ পড়ত। ভারতের আবহাওয়া হত 
অনেকটা আমেরিকারই মতো। কে জানে, রাশিয়ার 
প্রতিদবন্ী দ্বিতীয় আমেরিকা এই ভারতই হত কি না। 

ভূগোলের এইরকম আর একটা খামখেয়ালি 
ঘটেছিল সাহারা মরুভূমিতে। ভূতান্তবিকরা যাকে 


বলেন চতুর্থ বরফ যুগ, সেই সময় আফ্রিকা ছিল 


অনেক সুযোপভুক্ত। সাহারা ছিল শ্যামল জলাভূমি 
তখন কী দুর্দশা ইওরোপের, সমগ্র উত্তর ইওরোপ 


- বরকে ঢাকা, আঙ্গস ও পিরেনিজ থেকে বিশাল 


বিশাল বরফের টাই নেমে আসত। প্রায় গোটা 
ইওরোপই ছিল মনুষ্যবাসের অনুপযোগী, ছিল 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোমশ হাতী, পশমওলা গপ্তার। আর 
সাহারায় তখন অগভীর জল, নলখাগ্ড়ার বন, 
নানারকম ছোট সাইজের জানোয়ার, অনেক সুস্বাদু 
, মাহ-_আর এক জাতের মানুষ পাথরের অন্তর দিয়ে 


সেগুলো মেরে মেরে বেশ সুখে আছে। টাটকা মাছ 
. মাংস আর বনের ফলমূল।'তধনো আগুনের ব্যবহার 


আসেনি, সুতরাং রাগ হিংসা আসেনি। সেই সময় 
যদি সভ্যতার ভোর শুরু হত! 


কিন্তু তা হয়নি। আর্ত হল প্রাকৃতিক বিপর্যয়। 
বরফ সরে যেতে লাগল। আর্কটিক মহাসমুদ্রের 
দিকে, সারা ইওরোপে জন্মাল অসংখ্য চারাগাছ, কত 
রকমের খাস ফুল। ফুল থেকে এল ফল, তারপর = 


জোলো হাওয়া মুখ ফিরিয়ে বইতে লাগল উত্তর 
ইওরোপে, দিতে লাগল সুফলা বৃষ্টি। সে হাওয়া আর 
মুখ কিরিয়ে এল না আফ্রিকা-এশিয়ার বিশাল 
ভূমিধণ্ডে, সাহারা শুকিয়ে গেল, হা হা করতে লাগল 
তৃষ্কায়, পরিণত হল পৃথিবীর বৃহত্তম মরুভূমিতে । 
সেই মরুভূমির ছোঁয়াচ লাগল আশেপাশেও। 


- আফ্রিকার আর জাগা হল না। 


যদি অচলাবস্থা বজায় থাকত তবে কে জানে 
আফ্রিকানদের দর্পিত পদভারেই সারা পৃথিবী টলমল 

করত কি না এতদিনে ইওরোপের বরফ গলতই-€.. 
একদিন, কিন্তু ততদিনে বৃষ্টিহীন আফ্রিকা যদি কালো 
না হয়ে যেত, তবে, প্রস্তুত হয়ে থাকত একদল . 
স্ভববন্ধ মানুষ, তারাই বেরিয়ে পড়ত ইওরোপ 
দখলে। প্রকৃতির পরিহাসে তা তারা পারেনি, সাহারা 
থেকে প্রষ্ট প্রধান আদিম মানুষের দল যাযাবর হয়ে 
যায়। নিজ্বেরা সভ্যতা গড়ার সুযোগ থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে, তাই সভ্যতার ওপর জাতক্রোধ জন্মে যায় 
হয়ত তাদের। পৃথিবীর নানান সভ্যতা এদের প্রচণ্ড 
আক্রণমণে বারবার কেঁপে উঠেছে। দুর্ধর্ষ তাতার, 
ছগেরা এ যাযাবরদেরই বংশধর। . 
" সাহারা যদি শস্যশ্যামলাই থাকত, আর ইওরোপ 
বরফ ঢাকা--তাহলে কি হত? পৃথিবীর ইতিহাস কে 
কল্পনা করতে পারবে? এত দীর্ঘকাল অন্ধকারে 
থাকার বদলে আজ আফ্রিকার সভ্যতা ও সংস্কৃতিরই 
হয়ত হত জয়জ্বয়কার। হয়ত নিগ্রোদের মতো কালো 
হওয়াই হত খুব সুন্দর হওয়ার চিহ্র। রাপসী নারীরা 


| বেছে বেছে কালো মানুষদের দিত বরমাল্য। 


< 








কসাসহে একজন ঘোড়ায় চড়ে, আর 
"£ একজন পায়ে হেঁটে। স্কুল বাড়িটি তৈরি হয়েছিল 


এক পাহাড়ের গায়ে__এক পাহাড়ি গ্রামের কাছে।' 


বরফে ঢাকা আীকাবীকা চড়াই পথ ধরে ধীরে ধীরে 
উঠে আসছিল তারা। চড়াইয়ে উঠতে গিয়ে ঘোড়াটা 
মাঝে মাঝে হোঁচট খেয়ে পড়ছিল, তার নাক থেকে 
নিঃশ্বাস বেরোচ্ছিল ধোয়ার মতো। মাস্টার 
মশাইয়ের শীত করছিল। তিনি ভাবলেন, ওপরে উঠে 
আসতে ওদের আরো আধঘণ্টা মতন সময় লাগবে। 


ছিল! ক'দিন আগে শীতের গোড়ায় হঠাৎ প্রবল 
তুষারপাত হয়েছিল। নিচের উপত্যকার গ্রামণ্ডুলি 
থেকে যে জনাকুড়ি ছাত্র পড়তে আসত তারা 
দুর্যোগের জন্যে আসা বন্ধ করে দিয়েছিলে। ক্লাসঘরের 
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পাশের একটি ছেটি ঘরে গঞ্জ থাকতেন, সেটি তিনি 


"কাঠের আগুনে গরম করে রেখেছিলেন। আবহাওয়া 


পরিষ্কার থাকলে তার ঘরের দক্ষিপমুখো জানলা 
দিয়ে পাহাড়ের নিচের উপত্যকার বাড়িঘর দূর থেকে 
দেখা যেত, কিন্তু আকাশটা তখন কালো হয়ে ছিল। 
রাত্রিবেলা বরফ পড়া বন্ধ হয়েছিল। একটা আবছা 
আলোর মধ্যে দিয়ে সকালটা শুরু হয়েছিল, মেঘের 
আবরণ সরে যাবার পরেও চারিদিক তেমন 
আলোকিত হয়নি। তবু গত তিনদিন ধরে যে অসশ্রান্ত 
তুষারপাত হচ্ছিল আর ঝোড়ো হাওয়ার দাপট 
চলছিল, তার থেকে এই দিনটা অনেক ভালো মনে 
হল। সেই দুর্যোগের দিনগুলোতে তার কিছুই করার 
ছিল না, শুধু মাঝে মাঝে বাইরের ছোট চালাঘরটায় 
গিয়ে রান্নার জন্য কয়লা তুলে আনা আর 
মুরপিগুলোর দেখাশ্ডনো করা ছাড়া । এই দুরের 
স্কুলবাড়িতে গঞ্ধুর জীবনযাপন ছিল সন্যাসীর মতন। 
ভার সহজ সরল জীবন ও যৎসামান্য সম্পত্তি নিয়ে 


“তিনি সুধীই ছিলেন। এই প্রদেশেই তার জন্ম, অন্য 


কোথাও গেলে তার মনে হত তিনি যেন নির্বাসনে 
গেছেন। 
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সূলবাড়ি থেকে বেরিয়ে গজ সামনের চাতানে 
গিয়ে দীড়ালেন। এবারে .লোকদুটো ফাছে এসে 
পড়েছিল। সামরিক পোশাক পরা অশ্বারোহী 


॥ লোকটাকে তিনি চিনতে পারলেন, পান্তা 


রেজিমেন্টের জওয়ান সহীন্দর সিং । ভার সঙ্গে তায় 
অনেকদিন আগে থেকেই আলাপ ছিল। তার হাতে. 
হিল একটি লম্বা দড়ির এক প্রান্ত, অপর প্রান্তটি 
পেছনের লোকটার কোমরে বাঁধা হিল। তার হাত 
দুটিও বাঁধা ছিল। মাথা নিচু করে সে হঁটছিস। 
লোকটার পরনে ছিল একটা স্বং-চটা আলখান্লা আর 
পায়ে.ছিল পশমের ছেঁড়া মোজা ও চটি। মহীন্দর 
সিং তাঁকে দেখে হাত নাড়ল, তিনি তা লক্ষ্য করলেন 
না, তিনি পেছনের দড়িবাঁধা লোকটার দিকেই 
তাকিয্রেছিলেন। তারা আপ্তে আস্তে তায় ফাছে 
এগিয়ে এল। ' 
ওপরে উঠে আসার পর মন্দ বলল, গন্ধ 


. থেকে তিন কিলোমিটার হেঁটে এখানে আসতে প্রায় 


“  মহীন্দর ঘোড়ার পিঠ থেকে নামল, কিন্তু হাতের 


দড়িটা ছাড়ল না, তার গৌকদাড়ির ফাঁক দিয়ে একটু 
হাসল। তার আববৌজা কাঁদো চোখ, রোদে পোড়া 
ভাজপড়া কপাল আর বীকা ঠোটজোড়া দেখে তাকে 
খুব সতর্ক ও চিত্তিত মনে হচ্ছিল। তার সঙ্গের 
লোকটা মাথা নিচু করেই ছিল।-গঞ্জু ঘোড়াটার.. 
লাগাম ধরে তাকে বাইরের চালাঘরে রেখে এলেন। 
ফিরে এসে তারা সবাই 'স্কুলবাড়ির ক্লাসঘরে 
ঢুকলেন। গু কাঠের আগুন জ্ালাঙ্গেন ঘর গরম 


" করার জন্য। মহীন্দর একটি চেয়ারে বসে হাতের 


দড়ি খুলে ফেলল। সঙ্গের লোকটা কাঠের আগুনের 
পাশে উবু হয়ে বসল। তার হাত বীধাই ছিল, সে 
জানলার দিকে তাকিয়ে রইল। তার ফর্সা রং তামাটে 
হয়ে গিয়েছিল, আর তার অবাধ্য ভূরুজোড়ার নিচে 
কালো চোষদুটি ছিল অশান্ত। লোকটা যখন গঞ্জুর 
দিফে সোজাসুজি তাকাল তখন তাঁর মনে হল তার 
মুখের অভিব্যক্তি উদ্বিপ্ন হলেও তার মধ্যে যেন 
একটা দূর্বিনীত ভাব আছে। 

* মহীন্দর বলল, এই কাজ থেকে কবে যে ছুটি . 
পাব জানি না। | 
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গু বললেন, বোলো, আমি একটু চা বানিয়ে 
নিয়ে আসি। 
চায়ের কাপ নিয়ে এসে গঞ্জ মহীন্দরকে দিলেন, 


+ তারপর কয়েদীকে দিতে গিয়ে দেখলেন, তার হাত . 


বীধা। তিনি'জিজ্ঞেস করলেন, ওর হাতের বীধন কি 
খোলা যাবে? ' 

মহীন্দর বলল, হা খুলে দিচ্ছি কিন সে ওঠার 
আগেই গঞ্জ কাপটা মাটিতে রেখে কয়ে?ীর কাছে 
গিয়ে তার হাতের বীধন খুলে দিলেন। সে তার 


' অস্থির চোখ দুটো দিয়ে তার দিকে তাকাল, কোনো , 


কথা বলল না, তারপর চায়ের কাপটা নিয়ে গরম 
পানীয়টা ছোট ছোট চুমুক দিয়ে চট করে গিলে 
ফেলল! 


গণ্জু জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা কোথায় যাচ্ছ? 


চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে মহীশ্দর বলল, 
এখানেই এলাম। 


_না আমি এখনই গদ্র্বলে ফিরে যাচ্ছি। ' 


আপনি এই লোকটাকে বারামুলার মিলিটারি ক্যাম্পে 
পৌঁছে দিয়ে আসবেন। সেখানকার কমান্ডার এর 
জন্য অপেক্ষা করছেন। মহীন্দর গঞ্জুর দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসল। 
. এটা কিরকম আজগুবি কথা হল? গঞ্জ 
বললেন, তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ নাকি? 
- না মাস্টার মশাই। আমার ওপর এইরকমই 
হুফুম আছে। | 
- হুকুম? আমি কি মিলিটারি'র... শক্ত কথাটা 
বলতে গিয়ে গঞ্জ থেমে গেলেন। তারপর নিজেকে 
সত করে বললেন, এটা কি আমার কাজ নাকি? 
- _আপনি কী বলছেন! যুদ্ধের সময়ে সবাইকে 
, সবরকম কাজ করতে হয়। 


তাই নাকি? তাহলে যুদ্ধটা ঘোষণা হবার 


পরেই আমি এ কাজ করব। 

_ ঠিক আছে। কিন্তু এটাই হল সরকারের হুকুম 
এবং এই হুকুম আপনার ওপরেও খাটে। পরিস্থিতি 
দিন দিন খারাপ হচ্ছে। শিগগিরি জঙ্গিরা আবার 
পাল্টা আক্রমণ হানবে বলে শোনা যাচ্ছে। আমাদের 
সবাইকে তৈরি থাকতে হবে। 

গঞ্জুর মুখের জেদী ভাবটা বদলাল না। মহীন্দর 
বলল, মাস্টারমশাই, শুনুন। আমি আপনাকে শ্রদ্ধা 
করি, ভাই আপনাকে ব্যাপারটা বোঝাতে চাই। 
গন্র্বল কাম্পে আমরা মাত্র বারোজন আছি। তাই 
আমাকে আজ কিরে যেতেই হবে। আমার ওপর 
আদেশ আছে, এই ব্যাটাকে এখানে আপনার হাতে 
তুলে দিয়ে এখুনি সেখানে ফিরে যাবার! একে 

* গ্রেপ্তীর করার সময়ে এর পড়শিরা একে ছাড়িয়ে 
নেবার জন্যে ঝামেলা শুরু করেছিল। তাই একে সেই 
গ্রামের 'লক-্মাপে' রাখা যায়নি। আপনাকে কাল 

“ সকালে রওনা হয়ে দিনে দিনে একে বারামুলায় 
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পৌঁছে দিতে হবে। আপনার মতো শক্ত সমর্থ 


. মানুষের পক্ষে কুড়ি কিলোমিটার হেঁটে যাওয়া 
মোটেই কষ্টকর হবে না। ওখানকার ক্যাম্পে একে ' 


জমা দেওয়ার পরেই আপনার ছুটি। আপনি আবার 

এখানে কিরে এসে আগের মতোই আপনার ছাত্রদের 

গপড়াবেন। 
বাড়ির বহিরের'চালাঘর থেকে ঘোড়ার পায়ের 


'ক্ষুরের ঘষ্টানির শব্দ শোনা, যাচ্ছিল। গণ জানলা 


দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন। আবহাওয়া আস্তে 
আন্তে সাফ হয়ে আসছিল আর বরফে ঢাকা 


মালভূমির ওপর মৃদু আলো ছড়িয়ে পড়ছিল। গঞ্জু ' 


মহীন্দরকে জিজ্ঞেস করলেন, এ কী অপরাধ 
করেছিল? ll 
দুর্যোগের সময়ে জঙ্গিরা এর বাড়িতে আশ্রয় 


নিয়েছিল বলে শুনেছি। কিন্তু সে কথা এ স্বীকার - 


করছে না। বারামুলা ‘ক্যাম্পে’ এর জেরা হবে। 

_ এ নিঙ্জে কি কোনো জঙ্গিদের দলে আছে? 

-_ আমাদের জানা নেই। তবে থাকতেও পারে। 
এ ব্যাটাদের কিছু বিশ্বাস 'নেই। সুযোগ পেলে এরা 
আমাদের গলাও কাটতে পারে। 

এই বলে মহীন্দর হাত দিয়ে তার গলা কাটার 
মতো ভঙ্গি করল। সে দৃশ্য দূর থেকে কয়েদীটার 
চোখ এড়াল না, তার মুখে উদ্বেগের ছাপ দেখা দিল। 
হঠাৎ তার ওপর গঞ্জুর খুব রাগ হল। রাগ হল জঙ্গি 
দের অজ্তহীন ঘৃণা, তাদের গোপন আক্রমণ, তাদের 
রক্তক্ষয়ী প্রতিহিংসার ওপর। 

ওদিকে জলের কেটলি থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছিল। 
গু চা বানিয়ে মহীন্দরকে এক কাপ দিল। একটু 


, দোনামোনা করে কয়েদীটাকেও এককাপ দিল। সে 


আগের মতো হ্রুত চুমুক দিয়ে চা শেষ করল। 
ধন্যবাদ মাস্টার মশহি, এবারে আমি 
চললাম, এই বলে মহীন্দর উঠে পড়ল। তারপর 
পকেট থেকে একটা দড়ি বার করে কয়েদীটার দিকে 
এগিয়ে গেল। 
গঞ্জ বিরক্ত হয়ে বলল, কী করছ তুমি? ওটা 
বাঁধার দরকার নেই। মহীন্দর একটু ইতস্তত করে 
বলল, বেশ, আপনি যা ভালো বুঝবেন। আপনার 
কাছে আশা করি বন্দুক আছে। 
' না, আমি মাস্টারি ফরি।-করুর় কোথায় 
পাব 
_ _সাবধানের মার নেই। যুদ্ধ বা দাঙ্গা বাধলে 
কেউ নিরাপদ নয়। আমরা সকলেই এক নৌকোয়। 


_আমি তো কোনো পক্ষে নেই, আমার কিসের 
"ভয়? 


মহীন্দর সঙ্জোরে হেসে উঠল। দাড়ি-গৌফের 


ফাক দিয়ে তার দীতগশুলো দেখা গেল। সে বলল, . 


আপনার মাথায় বোধহয় গণ্ডগোল আছে। সেজন্যই 
আপনাকে আমি পছন্দ করি। আমার এক সহকর্মী 
আপনার মতো পাগল ছিল, জঙ্গিদের হাতে চো মারা 


যায়। এই বলে মহীন্দর পকেট থেকে তার রিভলভার 


বার করে টেবিলের ওপর রাধল। তারপর বলল, 
এইটে আপনি রেখে দিন, আপনার কাজে লাগতে 
পারে। আমার কাছে আর একটা আছে। 
8545442 
চক্চক্‌ করছিল। | 
--শোনো মহীন্দর, হঠাৎ গঞ্জু বলে উঠলেন, এ 
লোকটার ওপর আমার কোনো সহানুভূতি নেই। 
কিন্তু আমি ওকে নিয়ে কোথাও যেতে পারব না। 


r 


, দরকার হলে আমি জঙ্গিদের.সঙ্গে লড়ব, কিন্ত এ." » 


কাজ আমি করতে পারব না। 

মহীন্দর তার সামনে দাড়িয়ে কঠোরভাবে হান 
দিকে তাকাল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, গাঁ 
দেখছি মহামূর্থ। এর ফল কি হবে আপনি জানেন 
আপনি জঙ্গিদের নিয়ে ছেলেখেলা করতে প''রেন 
না। 
_আমি একে মিলিটারির হাতে তুলে দিহে < 
পারব না। গঞ্জু আবার বললেন। 

_ আমি আবার বলছি, এটা সরকারের আদেশ। 

ঠিক আছে। আমি যা বলেছি তা তুমি 7 
সরকারকে জানিয়ে দাও, কিন্তু আমি এই হুকুম 
তামিল করতে পারব না। 

এবারে মহীন্দর একটু চিন্তায় পড়ল। সে 
এবকার গঞ্চুর ও একবার কয়েদীর দিকে তাকাল। 
তারপর মনস্থির করে সে বলল, না, আমি কাউকে 
কিছু বলব না। আপনি যদি আমাদের কথা অমান্য 
করেন, তাহলেও আমি আপনার নামে অভিযোগ + 
করব না। আমার ওপর হুকুম আছে--কয়েদীকে 
আপনার হাতে তুলে দেবার। আমি সেটাই করব। 
এখন আপনি এই কাগর্জটায় সই করে দিন। 

তার কোনো দরকার নেই। তুমি যে ওকে 
আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে, তা আমি কোনোদিন 
অস্বীকার করব না। 

বার আপনি ভুল করছেন। আমি জনি থে 
আপনি সত্যি কথাই বলবেন। কিন্ত আপনাকে সই. 
করতেই হবে, সেটাই নিয়ম। ' 

' গঞ্জু দেরাজ খুলে একটি দোয়াত ও একটি কলম 
বার করলেন। তারপর কাদি দিয়ে কাগজটায় সই 
করলেন। মহীন্দর কাগজটা সাবধানে ভাঁজ করে * 
পকেটে পুরল, তারপর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 
গঞ্জু বললেন, চলো, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে 
আসি। 

মহীন্দর বলল, না, অত ভদ্রতার দরকার নেই। 
আপনি আজ আমাকে অপমান করেছেন। - 

কয়েদীটা চুপচাপ একভাবে একই জায়গায় 
বসেছিল। তার দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
মহীন্দর “বিদায়” বলে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। ৮- 
বাইরে থেকে ঘোড়ার চলাফেরা ও মুরগিদের 
ঝাঁটুপটানির আওয়াজ শোনা গেল। একটু পরে 
জানলা দিয়ে দেখা গেল, মহীন্দর তার ঘোড়ার 
লাগাম ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সে পেছনদিকে আর ' 


¥ 
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না তাকিয়ে উৎরাই দিয়ে নেমে গেল। একটা আলগা 
পাথর গড়িয়ে পড়ার আওয়াজ শোনা গেল। গঞ্জ 
কয়েটাটার দিকে এগিয়ে গেলেন। সে নড়ল না, কিন্তু 


7 =, তার চোখের দৃষ্টি তার ওপর স্থিরনিবন্ধ হয়ে রইল। 


পা 


গণু ঘুরে তার শোবার ঘরের দিকে এগোচ্ছিলেন, 
হঠাৎ কী মনে করে পেছন ফিরে টেবিল থেকে 
রিভলভারটা তুলে নিলেন। তারপর সেটি পকেটে 
পুরে তার শোবার ঘরে ঢুকে গেলেন। 

গঞ্জু অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আকাশের রং ফেরা দেখলেন। এখানে প্রথম আসার 
পর এই একাকীত্ব ও নৈঃশব্দ্য তার অসহ্য লাগত, 
এখন এটাতেই তিনি অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। তিনি 
প্রথমে উপত্যকার কোনো বড় স্কুলে চাকরি করতেন, 
কয়েক বছর বাদে এই পাহাড়ি এলাকায় বদলি হয়ে 
_এসেছেন। এখানে লোকবসতি কম, তারা মাঝে মাঝে 


% মিলেমিশে থাকে। কখনো বা নিজেদের মধ্যে 


মারামারি করে। কেউ কেউ মারাও যায়। গঞ্জ 
লোকবসতি থেকে দূরে এই পাহাড়ের ওপরে থাকেন 
বলে তাদের সঙ্গে মেলামেশা কম হয়। শুধু ছাত্রদের 
সঙ্গেই তার ভাব-ভালোবাসা। তিনি জানেন, এখানে 
তার জীবনের কোনো দাম নেই। তার আজকের 
অতিথি এই কয়েদীরও নেই। তবু এই প্রদেশের 
বাইরে কোনো অচেনা জায়গায় গিয়ে বেঁচে থাকা 
তাদের কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। 

কিছুক্ষণ পরে বিছানা থেকে উঠে গঞ্চু পাশের 
ঘর থেকে কোনো আওয়াজ পেলেন না। কয়েদীটা 
পালিয়ে গেছে ভেবে তার মনে যে আনন্দ হল, তাতে 
তিনি নিজেই অবাক হলেন। কিন্তু ক্লাসঘরে ঢুকে 
তিনি দেখলেন কয়েদী মেঝেতে লম্বা হয়ে শুয়ে 
আছে। তার চোখ দুটি খোলা সে হী করে ছাদের 
দিতে তাকিয়ে আছে। গঞ্জ বললেন, এসো। 

কয়েদী দাঁড়িয়ে উঠে তার পেছন পেছন এল | 
শোবার ঘরে ঢুকে গঞ্জু তাকে জানলার পাশে একটি 
চেয়ারে বসতে বললেন। সে চেয়ারে বসে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কি 
ক্ষিদে পেয়েছে? 

-হী।কয়েদী বলল। 

গণ মেঝের ওপর দুটো জায়গা করলেন। 
তারপর পাশের রান্নাঘরে গিয়ে গ্যসের স্টোভ জ্বেলে 
সকালে রান্না করে রাখা খাবার গরম করলেন। ডিম 
কেটিয়ে ওমলেট বানালেন। পাশের উঁচু তাক থেকে 
বাসন নামাতে গিয়ে তার পকেট থেকে রিভলবারটা 
মাটিতে পড়ে গেল। তিনি সেটিকে তুলে নিয়ে 
ক্লাসঘরে গিয়ে তার টেবিলের দেরাজে ঢুকিয়ে 


»£ রাখলেন। ঘরে ফিরে দেখলেন সন্ধ্যার অন্ধকার 


নেমে আসছে। আলো জেলে তিনি কয়েদীর সামনে 
পাতে খাবার দিয়ে ভাকে খেতে বললেন। কয়েদী 
তাড়াতাড়ি একটা ফ্লাট তবকারি দিয়ে মেখে মুখে 
তুলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে পেল। বলল, আপনি 


খাবেন না? 
আমিও খাব। চিন্তা কোরো না। 
কয়েদী একটু ইতস্তত করে কুটির টুকরো মুখে 


পুরল। গছুও নিজের খাবার বেড়ে খেতে শুরু 


করলেন। 

খাওয়া-দাওয়া সারা হলে কয়েদী হেডমাস্টারের 
দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি কি জজসায়েব? 

না, তুমি কাল পৰ্যন্ত আমার হেফাজতে 
থাকবে। 

আমার সঙ্গে আপনি একসাথে খাওয়া-দাওয়া 
করলেন কেন? 

--আমারও ক্ষিদে পেয়েছিল। 

কয়েদী আর কথা বাড়াল না। গু বেরিয়ে গিয়ে 
বাইরে থেকে একটা “ফোল্ডিং' খাট নিয়ে এলেন, 
তারপর সেটাকে খুলে তার খাটের সঙ্গে 
আড়াআড়িভাবে রাখদেন। আলমারি থেকে দুটো 
কম্বল বার করে তিনি ক্যাম্প খাটের ওপর 
বেছালেন। তারপর নিজের খাটে বসে পড়লেন। 
তার আর কিছু করার ছিল লা, এই লোকটাকে চোখে 
চোখে রাখা ছাঁড়া। তিনি কল্পনায় লোকটার মুখে 
জঙ্গি ভাব আনার চেষ্টা করলেন কিন্তু সফল হলেন 
না। তাকে জিজ্ঞেস করলেন- তোমার নাম কি? 


আপনার মাথায় বোধহয় গণ্ডগোল 
আছে। সেজন্যই আপনাকে আমি 
পছন্দ করি। আমার এক সহকর্মী 
আপনার মতো পাগল ছিল, 
জঙ্গিদের হাতে সে মারা যায়। 


--সৈফুদ্দিন ভাট। কয়েদী বলল। 

--তুমি কি জঙ্গিদের আশ্রয় দিয়েছিল? গঞ্জু 
নিজের বিদ্বেষমাধা গলার স্বরে নিজেই অবাক 
হলেন! 

কয়েদী চুপ করে রইল। 

-উদ্তর দাও, চুপ করে থাকলে চলবে না। 
অধৈর্য স্বরে গঞ্জ বললেন। 

সৈফুদ্দিন মাথা নিচু করে বলল, আমবা স্বেচ্ছায় 
থাকতে দিইনি। বাইরে দুর্যোগ চলছিল, বরফ 
পড়ছিল! তারা জোর কবে বাড়িতে ঢুকে দু'দিন 
ছিল। তাদের হাতে অনেক অন্তরশস্ত্র ছিল। আবহাওয়া 
ভালো হতেই তারা চলে গিয়েছিল। 

একটু থেমে সৈফুদ্দিন আবার চোখ তুলে 
গঞ্জুকে জিজ্েস করল, আমাকে নিয়ে আপনারা কী 
করবেন? . 


-_তোমার কি ভয় করছে? 

লোকটা একটু আড়ষ্ট হয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 

--তুমি কি নিজের ভূল বুঝতে পারছ? 

লোকটা হাঁ করে গঞ্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল। 
প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারল না বোধহয়। গঞ্জ একটু 
বিরক্ত হলেন, ভারপর বললেন, যাক্‌ তুমি ওখানে 
শুয়ে পড়ো। এঁটে তোমার খাঁট। 

সৈফুদ্দিন শুপ না। বলল, শুনুন। 

গঞ্জ তার দিকে তাকালেন। 

--মিলিটারির লোকটা কি কাল ফিরে আসবে? 

আমি জানি না। 

-_ আপনিও কি আমাদের সঙ্গে আসছেন? 

জানি না। কিন্তু কেন? 

সৈফুদিন খাটের ওপর উঠে কম্বলগুলোর 
ওপরেই শুয়ে পড়ল। বিজলি বাতির আলেটা সোজা 
তার চোখের ওপর পড়ছিল। সে চট্‌ করে চোখ 
বুঁজে ফেলল। 

--কেন? গঞ্জু দাঁড়িয়ে উঠে আবার জিজ্ঞেস 


অনেক রায়েও গঞ্থুর চোখে ঘুম এল না। তার 
চোখ পড়ল তার অতিথির ওপর। সে চিত হয়ে 
স্থিরভাবে শুয়েছিল। কড়া আলোর দিকে সে চোখ 
বন্ধ করে ছিল। গণ্চু আলোট! নিভিয়ে দিলেন। ঘরে 
গাড় অন্ধকার ঘনিয়ে এল। একটু পরে তার চোখ 
সয়ে গেল। জানলা দিয়ে আসা তারার আলোয় গঞ্জ 
তার সামনের শায়িত দেহটাকে আবার দেখতে 
পেলেন। লোকটা নড়ছিল না, কিন্তু তার চোষদুটো 
খোলা বলে মনে হল। স্কুলবাড়ির বাইরে হালকা 
বাতাস বইছিল। সেই হাওয়ায় আকাশের মেঘ সরে 
যাচ্ছিল। 

রাত্রি আরো গভীর হলে বাতাসের বেগ বেড়ে 
গেল। মুয়গিগুলো একটু ্্যাচামেচি করে আবার চুপ 
ছুয়ে গেল। কয়েদী পাশ কিরে গঞ্জুর দিকে পেছন 
করে গুল। গঞ্জুর মনে হল তার গলা দিয়ে 
গোত্তানির মতো একটা আওয়াজ বেরুল। গত 
একবছর ধরে গঞ্চু এই ঘরে একা শুয়ে থাকতেন। 
আজকে দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি যেন তাঁর মনের 
শাস্তিভঙ্গ করছিল। তার অশাস্তিব আর একটা কারন 
ছল, এই যুগ্ম রাত্রিবাস তাকে এই লোকটির সঙ্গে 
একটা ভ্রাতৃত্বের যোগসূত্র বীধতে চাটিছিল, যা তিনি 
আজকের পরিস্থিতিতে স্বীকার করতে চাইছিলেন না। 
এই চিন্তাটা গণু জোর করে মন থেকে সরাতে 
চহিলেন। এটা তার নির্বুদ্ধিভা বলে হনে হুত।। একটু 
পরেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 


খঞ্জুর যখন ঘুম ভাঙল, তখন আকাশ পরিষ্কার 
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সপ 


হয়ে গেছে। খোলা জানলা দিয়ে ভোরের ঠাণ্ডা 
পরিশুদ্ধ বাতাস ভেতরে চলে আসছিল। গঞ্জ 
_ দেখলেন, কয়েদীটা কম্বলের তলায় গুটিশুটি মেরে 


“এ দ্ুমোচ্ছে। তার মুখে গভীর প্রশান্তি । কিন্তু তাকে ধরে 


শখ 


রী 


¥ 


el 
[1 


গঞ্জ যখন বীকালেন, সে চমকে উঠে চোখ খুলে 
ভয়ার্ত মুখে তার দিকে তাকাল। যেন তাকে চিনতে 
পারছিল না। গঞ্জু একটু পিছিয়ে গেলেন। তারপর 
বললেন, সৈফুদ্দিন, ভয় পেয়ো না, আমাকে চিনতে 
পারছ না? ওঠো, চা খাবার সময় হয়ে গেছে। 

সৈফুদ্দিন একটু মাথা বাকাল। তারপর বলল, 
হ্থা। তার মুখে আবার প্রশাস্তির ভাব ফিরে এল। কিন্ত 
তার চাউনি কেমন বেন অন্যমনস্ক ও ফাকা ফাকা 
বলে বনে হচ্ছিল। . - 

এরপর ক্যাম্পখাটে বসে দু'জনে একসঙ্গে চা ও 
জলখাবার খেলেন। তারপর গঞ্জ সৈফুদ্দিনকে বাড়ির 


} রাইরে কলের কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে স্নান করে নিতে 


বললেন। তিনি আবার বাড়ির ভেতরে গিয়ে 
কম্বলপ্ডলো পটি করে তুললেন, ক্যাম্পখাট 
গেটালেন। নিজের বিছানা ঠিকঠাক করলেন। 
তারপর ফ্লাসঘরের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে তিনি 
বাইরের চাতালে গিয়ে দীড়ালেন। উন্মুক্ত নীল 


.. আকাশে তখন সূর্য উঠছিল। ভোরের নরম আলোয় 
স্নান করে নিচের মালভূমি যেন ঝলমল করছিল।, 


পাহাড়ি রাস্তাগুলোতে বরফ গলে মাঝে মাঝে পাথর 
বেরিয়ে শড়েছিল। সামনের  দিশস্তবিস্তারী 
নিসর্গদৃশ্যের ব্যাপকতার মধ্যে গঞ্জু যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেললেন। হঠাৎ স্কুলবাড়ির .পেছন থেকে 
কয়েদীর কাশির শব্দে তার চমক ভাগুল। তিনি যেন 
অকারণে রেগে উঠলেন। মাটি থেকে একটা পাথরের 
টুকরো তুলে সঙ্বোরে সামনের দিকে ছুঁড়ে দিলেন। 
সেটি শব্দ করে বাতাস কেটে দূরে বরফের মধ্যে গিয়ে 
পড়ল। কয়েনীটা হয়ত কোনো অন্যায় কাজ করতে 


& বাধ্য হয়েছে। কিন্তু তাকে সেজন্য নিরাপত্জারক্ষীদের 


হাতে ধরিয়ে দেওয়া যেন তার নিজের কাছে 
অপম্মানজনক বলে মনে হল। তিনি মনে মনে 
সৈফুদ্দিনকে ও মহীন্দরকে একই সঙ্গে অভিশাপ 
দিলেন। তারপর চত্বরের ওপর এক চক্কোর ঘুরে 
স্ুলবাড়ির ভেতরে ঢুকে গেলেন। 

সৈফুদ্দিন ভেতরের উঠোনে দাঁড়িয়ে দু'আত্ধুল 
দিয়ে দীত মাজছিল। গঞ্জ তাকে বললেন, এসো। 

তিনি ঘরের ভেতর গিয়ে সোয়েটারের ওপর 
একটা জ্যাকেট পরে নিলেন। তারপর জুতো পরলেন! 
সৈফুদ্দিনও তার আলখালা ও চটি পরে তৈরি হয়ে 


নিল। গঞ্জ দরজার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে তাকে 


বললেন, যাও। 

-&, সে নল লা। গু যখন বললেন, এগোও, 
আমিও আসছি, তখন সে বাইরে গেল। গঞ্জু ঘরের 
ভেতর গিয়ে বিস্ুুট আর খেজুর দিয়ে একটা বড় 
প্যাকেট বানালেন। তারপর ফ্লাসঘরে এসে হার 
টেবিলের দেরাজ্রটার একবার হাত দিলেন, তারপর 


' পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ ॥ রাতের অতিথি 


কি ভেবে দেরাজ মা খুলেই ঘাড়ির বাইরে বেরিয়ে 
গেলেন। স্কুলবাড়ির দরজায়. তালা ঝুলিয়ে তিনি 
কয়েদীকে বললেন, আমার সঙ্গে এসো। তারপর 
পশ্চিমমুখো এক পাহাড়ি রাস্তা দিযে তিনি নিচে 
নামতে লাগলেন। কয়েদীও তাঁর পেছনে চলল। 
এভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক হাঁটার পর তারা একটি 
চুনাপাথরের টিলার কাছে এসে বিশ্রামের জন্য- 
দীড়ালেন। চারদিকে বরফ হচ্ত গলে হাচ্ছিল। 
মাটিতে জমে থাকা জলও রোদ্দুরে শুকিয়ে আসহিল। 
যখন তারা আবার হাঁটা শুরু করলেন, শুকনো 
মাটিতে তাদের জুতো পড়ে থট্ধট আওয়াজ হচ্ছিল। 
মাঝে মাঝে একটা পাখি যেন আনন্দে চিৎকার করে 
তাদের সামনে বাতাস কেটে উড়ে যাচ্ছিল। গঞ্জ 
গভীরভাবে শ্বাস টেনে ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস পান 
করলেন। নীল আকাশের নিচে দিগন্তের এই বিশাল 
বিস্তার তার মনেও যেন আনন্দের হিল্লোল তুলল। 
ভরা আরো ঘণ্টাখানেক হাঁটলেন। এবারে তাদের 


' পথ দক্ষিণমুখো। অবশেষে তারা এক টিলার ওপরের 


সমতলভূমিতে এসে পৌছলেন। সেখানে রাস্তা 
দু'ভাগ হয়ে দক্ষিপ-দিকে এক গাছপালায় ঢাকা নিচু 


" গঞ্জ দুটো দিকেই ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন। 
দিগন্তের ওপরে আকাশ দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু নিচে 
একটিও মানুষের চিহ ছিল না। তিনি সৈফুদ্দিনের 
দিকে মুখ ফেরালেন। সে তাদের গন্তব্য বুঝতে না 
পেরে তার দিকে বোকার মতো তাকিষেছিল। গঞ্জ 
তার হাতে খাবারের প্যাকেটটা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, 
এটা নাও, এতে তোমার দু'দিনের খাবারের মতো 
রসদ আছে। আর এই পাঁচশো টাকাও সঙ্গে রাখো। 

লৈফুন্গিন প্যাকেট ও টাকা দু'হাতে নিয়ে নিজের 
বুকের সামনে ধরে রইল। ওগুলো নিয়ে কী করবে 
তা যেন সে বুঝতে পারছিল না। 

এবারে দেখো। গঞ্জু দক্ষিণ দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললেন, এ রাস্তা চলে গেছে বারামুলার দিকে। 
সেখানে পৌঁছতে ঘণ্টা দু'য়েক লাগবে। ওখানে 
মিলিটারি ক্যাম্প আছে। নিরাপঞ্জরক্ষীরা সেখানে 


তাকাল। তখন গন্ধ তার হাত ধরে হঠাৎ জোর করে 
তাকে পুবদিকে ঘুরিয়ে দিলেন। সেদিকে পাহাড়ের 
মধ্যে একটা সরু আঁকাবীকা রাস্তা দেখা যাচ্ছিল। 


তিনি বললেন, এ সরু রাস্তা দিয়ে সারাদিন ধরে 


হাঁটলে এই মালভূমি পেরিয়ে তুমি ভবঘুরে বেদেদের 
বসতি দেখতে পাবে। তাদের নিজস্ব আইন অনুসারে 
তারা তোমাকে অতিথি বলে স্বাগত জানাবে! চাইলে 
আশ্রয়ও দেবে। 


সৈকুদ্গিন গঞ্জুর দিকে তাকাল। একটা ভয়ার্ত . 


অভিব্যক্তি তার মুখ ঢেকে ফেলেছিল। সে বলল, 


৩৯ 


শুনুন... | 

তাকে বাধা দিয়ে মাথা নেড়ে গণ্চু বললেন, না, 
আর কোনো কথা নয়। এখন আমি তোমাকে এখানে 
ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি 

তিনি পিছন দিকে ঘুরে গিয়ে তীর স ক্ষুলের 
অভিমুখে লধা পদক্ষেপে দু'পা এনিয়ে গেলেন। 
তারপর নিশ্চল কয়েদীর দিকে একবার দ্বিধাভরে 
তাকিয়ে আবার হাঁটা দিলেন। কয়েক মিনিট পরে 
তিনি আবার পিছন কিরে তাকালগেন। দেখলেন 
সৈফৃদ্দিন তখনো সেই টিলার ওপর নিশ্চলভাবে 
তার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে আছে। গঞ্চুর গলা 
শুকিয়ে এল। তিনি অধৈর্যভাবে মুখ দিয়ে একটা 
আওয়াজ করদেন! তারপর হাত নেড়ে তাকে বিদায় 
জানিয়ে আবার রওনা হলেন। অলেকটা পথ হেঁটে 
তিনি আবার একটু দীড়িয়ে পেছন ফিরে তাকালেন, 
কিন্ত টিলার ওপর তখন আর কাউকে দেখতে 
পেলেন না। 

গঞ্ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু ভাবলেন। সূর্য তখন 
আকাশে অনেক উঁচুতে উঠে গিয়েছিল। রোদের 
তেজে তীর কপাল পুড়ে যাচ্ছিল। তিনি প্রথমে একটু 
অনিশ্চিত ভাবে, তারপর দৃঢ় পায়ে আগেকার রাস্তায় 
আবার কিরে পেলেন! তিনি যখন 'টিলাটার কাছে 
এসে গৌছলেন তখন তিনি গরমে ঘেমে নেয়ে 
গেছেন। তিনি হাঁফাতে হাঁফাতে টিলাটার ওপরে চড়ে 
সেখানে দাঁড়ালেন পুব দিকের পাহাড়ি পথটা নীল 
আকাশের পশ্চাৎপটে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। কিন্ত 
ওদিকে দক্ষিণ দিকের সমতলভূমির ওপর গম - 
বাস্পের ধৌয়া উঠছিল। সেই অস্পষ্ট যৌয়াশার মধ্যে 
দিয়ে গঞ্জ অবাক হয়ে দেখলেন তার অতিথি সেই 


. পরেই আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে তার বন্দীশালার 


দিকে। 

অনেক পরে স্কুল বাড়ির জানলার সামনে 
দাঁড়িরে হেডমাস্টার মশাই সামনের বিস্তৃত 
মালভূমির ওপর আকাশ থেকে সূর্যের শেষ আলোর 
ঝরে পড়া দেখছিলেন। তার পেছনে ক্লাসঘরের, 
র্যাকবোর্্ড কাশ্মীরের মানচিত্রের ওপর কাঁচা হাতে 
কেউ একটা সাবধানবাণী লিখে রেখে গেছে, সেটা 
একটু আগে তিনি পড়েছেন : ভুনি আমাদের ভাইকে 
শত্রুর হাতে তুলে দিয়েছ। এর প্রতিশোধ আমরা 
নেব। 

গণ্চুর টেবিলের দেরাজ খোলা, সেখান থেকে 
রিভলভারটা কেউ তুলে নিয়ে গেছে। গঞ্জু একবার 
আকাশের দিকে, একবার সামনের মালভূমির দিকে 
দেখলেন, তারপর দৃরাস্তের অদৃশ্য উপত্যকার দিকে ' 
কল্পনা নেয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

অলব্যার কামার ফরাসি ছোটগল্স [7102৮ 
অবলম্বনে !] - 

ৃ নাতে 


৪০ 
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কপ্তিশনাল ত্যাকৃসেস সিস্টেম, 
অর্থাৎ ‘ক্যাস্‌’ প্রথা চালু হতে চলেছে 


ইণ্ডিয়ায়। অনেকেই বলছে, ক্যাস্‌ =- 
ক্যাশ্‌ + গ্যাস! কিন্তু ঝেড়ে কাশতে চাইছে না কেউ। 


_ বঙ্ঘদিন ধরেই শুধু খ্যাস্‌ শব্দ বেরোচ্ছে উপরঅলাদের 
গলা থেকে। 
তথ্য ও সম্প্রসারণ মন্ত্রকের মগজে ঢুকেছে, __ 
করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে জিদ। কী করেঙ্গে? না, বিভিন্ন 
চ্যানেলঅলাদের মর্জিমতো দরবৃদ্ধিতে ব্রেক 
লাগায়েঙ্গে। আর পি জি, সিটি ফেব্ল্‌ ইত্যাদি বিভিন্ন 
নামে যে সব 7150 মেগাসিটিগুলোতে বিজনেস 
করছে, তাদের একটা শৃঙ্খলার মধ্যে আনতে হবে। 
আর স্থানীয় যে সব অজস্র কেবল্‌ অপারেটর আছে, 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ 


তারা বিভিন্ন গ্রাহকের কাছ থেকে যেন আর 
অযৌক্তিক ভাবে যা খুশি মাসিক ভাড়া নিতে না 
পারে। শুধু তাই নয়, গ্রাহক যে-কটা চ্যানেল দেখতে 
চায়, শুধু সেগুলির জন্যই সে ঘোষিত দূর অনূযায়ী 
মূল্য ধরে দেবে। যা দেখতে চায় না, সেগুলো 
অপারেটার তার টিভির পর্দায় পাঠাবেই না। সব 
ব্যাপারে নাকি একটা স্বচ্ছতা আসবে। 

আর এটা করতে গেলে প্রত্যেক টিভিসেটের 
মাথায় একটা 518, মানে সেট টপ্‌ বঙ্গ লাগাতে 
হবে। কেব্ল্‌ চ্যানেলের সঞ্চেত মারফত তার ভেতর 
দিয়েই আসবে। তোমার বাক্সে তুমি যে চ্যানেলগুলি 
চাও, শুধু তাদের চাবি খোলা থাকবে। তার জন্য 
‘বোকা-বান্স-র ওপর ক্যাস্‌ বাস চাপাতে হবে! এবং 





4) 


এটি খারাপ হলেই ঘুচে 
গেল আপনার সব দর্দন। € 


" আপনি বাড়ি পাণ্টে অন্য 
আর কোনো কাজে . 
আসবেন না। 


সেটা কিনতে হবে গ্রাহকদের মেটা ব্যাশ্‌ অর্থাৎ 
দক্ষিণা দিয়ে। এই 578 এক ধরণের স্ট্যাবিং। কারণ, 
এই যে এখন একটা ফ্যামিনিরই ঘরে ঘরে ছেলের 
একটা, মেয়ের একটা, ঠাম্মার একটা-_-ছোট বড় 
টিভি চলছে, মূল কেবল্‌ ভাড়ার সঙ্গে মাসে মাসে 
থোক্‌ দু-একশ দিয়ে, সে সব আব্দার আর চলবে না। 
প্রত্যেক সেটের 'সঙ্গে, লাগবে একটি করে? 
হেডগিয়ার। টপ্‌-বক্স এক অর্থে স্টপ্‌-বন্স। তোমার 
সব চ্যানেলে অবাধ ঘোরাফেরা বন্ধ করার কল। 
নিশ্চয়ই এটাকে গ্যাড়াকলও বলা যায়। আর এই 
কল যারা চালু করতে চাইছে জনদরদের অছিলায " 
তারা নিজেরাও মস্ত ফাপরে পড়ে ভ্যাবাচাকা খাচ্ছে। 
বৈঠকের পর বৈঠক হয়েছে কয়েক মাস ধরে। 
খেপে যেপে উঠেছে সবাই খেপে। আবার মাথা ঠাণ্ডা 
করে নিয়ে পরবর্তী বৈঠকের জন্য ডন-বৈঠক দিয়ে - 
প্রস্তুত হয়েছে। আদা-জল খেয়ে তর্ক জুড়েছে। 
সরকারি গুঁতো খেয়ে স্টার একরকম চ্যানেলের দর 
জানায়, সোনি আর এক রকম। 2৪5 ওদের কোনো 
পক্ষকেই সমর্থন করে না। আলফা আবার আঞ্চলিক, 


'গুচ্ছ একসঙ্গে বিক্রি করবে। আপনি শুধু বাংলা 
পাবেন না, গুজরাটি, ওড়িয়া, মারাঠি, পাঞ্জাবি, 


মালায়ালম, তামিল--সব উড়ে এসে জুড়ে বসবে 
আপনার ভিটেতে, গুঁড়ি, টিভিতে ! মতের মিল হচ্ছে 


» 
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বেরিয়ে আসেনন্ধ শাসিয়ে বলেন, অল্প স্বক্প দামে পে 


চ্যানেলগুলো না দেখালে এরপর সব বিনি পয়সায় ' 


দেখাতে হবে। অটল আবার.রবিকে ডেকে একটু 
শাসন একটু নেহ মিশিয়ে বললেন, মাথা পরম করো 
না। শুধু দেখো, সাধারণ দর্শকের পক্ষে, ক্যাসপরথা 
যেন দাসপ্রথা হয়ে না দাঁড়ায়। এর মধ্যে আবার 
রবিশঙ্করকে অরুণ জেটলি শিং দিয়ে শুঁতোচ্ছেন, 
খুরানা খুর দিয়ে ঠোকর মারছেন। বেচারার হাতে 
সেতার নেই তাই..! 

শোনা যাচ্ছে ‘ফিরি’ দেখা যাবে বহু চ্যানেল, 
মাত্র বাহাত্তর 'টাকায়। এই ধারণাটা নির্ঘাত বাহাতুরে 
ঠভিময়তি প্রসূত। মাথায় যাদের গোময় নেই, 
"তারা জানে, সব জনপ্রিয় চ্যাচনলই পে-্যানেল। 
তাছাড়া বাহাত্তরের ওপর স্থানীয় কর এবং পরিষেবা 


যোগ করে কেব্ল্ওয়ালারা অন্তত, ১২৫ করে 


ছাড়বে। অন্তত ভদ্দরলোকেরা তার কমে পার 
পাবেন না। 

এহ বাহা, আগে কহ।,এসটিবি সাপ্লাই দেবে 
স্থানীয় কেবল্অলারা। তারা একবার শুনছে 
পনেরোই জুলাই কাট-অফ্‌ ডেট। এখন আবার সেটা 
পয়লা সেপ্টেম্বর অবধি পিছনো হয়েছে। ফলে 


পুরা 
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রেখেছে (আপাতত ইঁদুর ধরছে তা দিয়ে 1)। কেউ 
এনেছে জার্মানি থেকে, কেউ ইলেম্ত, কেউ সুইচেন। 


, তার মানে এক-একটা এক-একরকস দাম হবে। 


আপনার ভাগ্যে যা জুটবে, ভাই নিতে হবে। ভার 


. জন্য যা চাইবে, তা-ই দিতে হবে। 


আর কেউ তো জানেই না, বস্তুটা কী দাঁড়াবে। 
সেটা সেল ফোনের মতো আলো চমকাবে? 
মিউজিক শোনাবে? নাকি ঘড়ির মতো টিক্টিক্‌ 


করবে? না বাবুরাম সাপুড়ের সাপের মতো থম্‌ 
. মেরে থাকবে? টিভির সঙ্গে সেটা ঠিকমতো জুড়তে 


শিখেছে রামা-শ্যামা কেব্ল্‌ অলারাঃ সেটার জন্যে 
স্পেশাল র্লিমোট লাগবে না? সেটা কি সম্বন্ধীরা 
মাপনায় দেবে? জিনিসটা ম্যালফাংশান করলে বুঝব 


' কি করে? কোনো ডেঞ্জার সিগন্যাল দেবে কি? 
' অর্থাৎ গোটা ব্যাপারটা আমাদের কাছে চা-র মতো 
সম্পূর্ণ রহস্যময়। এটি খারাপ হলেই ঘুচে গেল. 
_ আপনার সব দর্শন। আপনি বাড়ি পাপ্টে অন্য তল্লাটে 
গেলেও তিনি আর কোনো কাজে আসবেন না। এ 


কথাও কানে আসছে। 


এত গোলমেলে বে বস্তু, সেটা বাধ্যতামূলক 


করার জন্যে কেন অটল সরকার এত নাছোড় হয়ে 


Hens he 
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উঠল? রুল ্েস্টিজ ইস 


করা কি ভোটের জন্যে জরুরি? সবাই যখন বলছে, 


ভালমে জরুর কুছ কালা হ্যায় সেই ভাল জোর করে - 


কেন সবায়ের পাতে ঢালা? 

সেট টপ বঙ্গের বিতরণ ব্যবস্থা এবং তার 
পরিষেবার ওপর যখন সরকারের .কোন নিয়ন্ত্রণ 
রাধাই সম্ভব নয়, তখন যে উদ্দেশ্যে দর্শকদের কয়েক 
হাজার টাকা খসানোর ব্যবস্থা, সেই বৈষম্য 
দুরীকরণও হয়ে উঠবে না। যে দর্শক প্রথম এই 


, গ্যাড়াকল কিনবেন তাকে টাকাটা চোখ বুজজেই দিতে 


হবে। অর্থাৎ কলে যাওয়াও যা, জলে যাওয়াও তহি। 
লটারির শিকে যাদের ভাগ্যে প্রায়ই ছেঁড়ে তাদেরই 
এ ব্যাপারে সাহস করে এগিয়ে যাওয়ার কথা। 
বিশেষত বারা ইতিমধ্যে সুপার লোট্রোতে মোটা দীও 
মেরেছেন, এবং পীচ-দশ হাজার হাতের ময়লা 
ভাবতে শিখেছেন। তাদের দেখাদেখি অন্য অনেকে 
যাবেন ক্যাশবান্স খালি করে ক্যাসবাসস 'কিনতে। 
'ইগো" বড় প্বলা। " 

সন্দেহ নেই, আমরা এফ মহা সন্ধিক্ষণে এসে 
গেছি। এরপর ভারতবাসী আরো দুটি নতুন 
সম্প্রদায়ে, বিভক্ত হযে। যারা এই দিঘি কা-লাজ্ছু 


ধেয়ে পত্তাচ্ছে। আর যারা' না ধেয়ে পত্তাচ্ছে। 


সে, 


খই 
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পাক৷ কুমড়োর সঙ্গে মুলতানি মাটি মিশিয়ে ভালো করে বেটে নিন। তারপর মুখে সেঁটে 


এঁটে (গলে... আমি ভাবলাম: এবার 'বলরে চেট নিন। না, ধুবে নিতে বললেন, রগ-বিশে 


A 





স্বপ্নময় চক্রবর্তী 


বা বুদ্ধি নিয়ে চর্চা করেম-তাঁরা হলেন 
বুদ্ধিজীবী । তাহলে রাশোজীবী কারা? 


যাঁরা বিউটি পার্লার চালান, তাদের. 


রাপো্জীবী বললে গ্রাসায়ে ভূল হবে বুঝি? ভাষার 
মধ্যে এরকম কতই গোলমাল লুকিয়ে থাকে। তা 
থাক। আজকাল লক্ষ্য না করে পারবেন না। যে 
পার্লার এখন পাড়ায়. পাড়ায়। টি টি গোবিন্দপুর 
মুকুম্ণগুরেও এখন বিউটি পার্লার গজিয়েছে। “যাঁড়ের 
অসুখ সারালো হয়'-এর পাশেই দেখি ছোট খুপরি, 
সাইনবোর্ড-_-“অপরাপা'। এইসব দোকানগুলির, 
ঘুড়ি, পার্লারগুলির বিশেষ কিছু নাম থাকে। সবচেয়ে 
বেশি দেখেছি “সানদ্দা'। এরপর আছে রাপসী, 
কিন্নরী, অন্দরা, শ্রাবন্তী, রূপবতী, মদালসা, ভ্রমরী, 
মাধুরী, অপর্ণা, ডিম্পল, বিদিশা ইত্যাদি। হালে কষ্কণা 
নামেরও বিউটি পার্লার চোখে পড়ল। একটা 
দোকানে সাইনবোর্ড দেখলাম-_-ুষ্টু মিষ্টি'। এখনো 
যাঁরা ভাবছেন রাগের ব্যবসা করবেন, রাপ- 


দোকানের নাম ঠিক করতে পারেননি, তাদের জন্যে ' 


- কয়েকটা নাম পেশ করছি_“পলক পড়ে না, “আহা 
মরে যাই’, ইস্‌ কি অসভ্য*। একটু বড় হলেও 
নতুনত্ব আছে, সার কথটাও বলা আছে। 
রকম রূপচর্চার ক্লাস। আমি মাবেমাবেই দেখি। 
রাপ-বিশারদরা রূপ বাড়াবার কত কায়দা বাতলান। 
Al-কায়দা না দেখলেও বেশ কিছু দেখেছি। এর 
মধ্যে অন্যতম হল মর্দন। মুখে মাখতে বলা হচ্ছে 
যেমন সপ্তাহে একদিন করে অস্তত মধু মাখুন। মুখ 
একেবারে আয়না হয়ে যাবে। আপনার প্রিয়তম 
আপনার মুখে নিজের মুখ দেখতে পাবে। 
“ইসবগুলের ভূষি জানেন তো, কোষ্ঠকাঠিন্য 
হলে খায়? এর আর একটা গুণ আছে, জানেন না 
আপনারা, গায়ের রং উজ্ছুল করে। মুখে মেখে বসে 
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থাঁকুন। যত চট্‌চটে, তত যটকটে। গারের রং বই 
করবে।” 

“লাউ তো বাড়িতে আনাই হয়। লাউ-চিংড়ি 
বড় উপাদেয় জিনিস। লাউ থেঁতো ফরে গায়ে 
মেখেছেন কখনো? মেধে দেখুন না ক'দিন। মুখের 
সব দাগ মিলিয়ে যাবে।” 

“ফল খান। খুব ফল খুন। ফল খাবার সময় দু- 
এক কুচো মুখে ঘষবেন। অল্পদিনেই ফল পাবেন। মা 
ফলেধু কদাচন কথাটা সত্যি নয়, বরং ফলং কলে 
ফলানি কথাটাই সত্যি।” | 

“শশার চাকা চোখের ওপর লাগিয়ে শুয়ে 
থাকুন, শযা শুবে নেবে চোখের তলার কালি।” 

“পাকা হ্ুমড়োর সঙ্গে মুলতানি মাটি মিশিয়ে 
ভালো করে বেটে নিন। তারপর মুখে সেঁটে দিন। 
এঁটে গেলে...” 

আমি ভাবলাম, এবার বলবে চেটে নিন। না, 
ধুয়ে নিতে বললেন, রাপ-বিশেষদ্ঞ 

“কচি মুলোর রস, কীচা পেঁপের কষ, টমেটোর 
সস আর ট্যাড়স-এর লালা মাখুন মুখে বজবালা।” 

আমি হিসেব করে দেখেছি, কচু আর চালতা 
ছাড়া সমস্ত রকম তরকারিই নাকি রাপের জন্যে 
দরকারি। 

তি রা রাতে 
সরকারি কর্মচারী। নিজের জন্যে টুকটাক ফল 
কেনেন। তার দুই পুত্রবধূ এবং দুই কন্যা আছে। মা 





ফলেযু কদাচন তার জীবনে বড়ই সত্যি হয়ে গেল। .. 


আড়াইশ গ্রাম ফল আনলে তার ভাগ্যে পঞ্চাশ 
গ্রামের বেশি জোটে না। কারণ, সবই তো মুখে মাথা 
হয়ে যায়। এমনকি আলু, টমেটো, লাউ, গাজর 
শালগম, মুলো। এইসব রাপবর্ধক গুণের জন্যে শুম্‌ 
হরে ষায়। এত রাপময়তা এতদিন কোথায় ছিল কে 
জানে! রূপের জন্যে রুপিজ্‌ কিন্ত কম খরচা হয় না। 


একবার হার্বাল কেসিয়ালে, মানে মুখে মুলোর রস,) 


পেঁপের কস মাখার জন্য বিউটি পার্লারে কমপক্ষে 


* পঞ্চাশ টাকা করে দিতে হর। 


“রাপচর্চায় হোমিওপ্যাথি" শীর্ষক একটা প্রবন্ধ 


" পড়েছিলাম এক মহিলা পন্থিকায়। রাপ-সচেতন 


হোমিও ডাক্তার চোখের পাশে চামড়ার কুঞ্চন সমান 
করে দেবার দাওয়াই বাতলাতে গিয়ে লিখেছেন-_ 
“বুমোলে যদি চোখের পাতা বেশি চেপে থাকে, তবে 
স্যাটাইিভা ৩০। যদি চোখ অল্প চেপে থাকে তবে 
ব্যালেণ্ডু লা ৩০। যদি চোখ সামান্য খোলা থাকে 
তবে ডালকাম্রা ২০০1” সমস্যা হল, যে ঘুমোয় সে 
তার নিজের চোখ দেখতে পায় না। মুক্ষিল হল তার 
স্বামীর । বউ-এর কথামতো ওঁকে জেগে থেকে স্ত্রীর 
নিদ্রাকালীন চোখ দেখে রিসার্চ করতে হচ্ছে। ৯৮ 

আরো মুস্কিল হচ্ছে, যখন স্ত্রীরা বিভ্রান্ত হয়ে 


স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেন, আচ্ছা, আমার ত্বক শুকনো, . 


নাকি তৈলাক্ত? শুকনো ত্বকে'ভিমের কুসুম, তৈলাক্ত 
ত্বকে সাদা অংশ মাখতে হবে। 


৷ 


1 


সপ্দানেন উনি বললেন, দুটোই। কখনো হেল,কখনো 
বেল। | 


প্‌ 


লক্ষণীয়, রাপচর্চায় চামড়াকে চামড়া বলতে 
নেই, ত্বক বলতে হয়। 
স্বামী বেচারী কী জবাব দেবেন? উনি কী 


স্ত্রীর জবাব,__তুমি তো আমার দিকে ভালো 
করে তাকাও না, তাকাওই তো অমুকের দিকে। তুমি 
বলবে কী করে? 
এই রাপচর্চা নিয়ে আরেকটা গল্প মনে পড়ল। 
গল্পটা বলার আগে ছোট্ট করে বলে নি-_গাড়ির 
পিছনে একটা কথা প্রায়ই দেখা যায়__“দেখলে 
হবে? খরচা আছে। এই অমোঘ বাকাটার জন্ম বছর 
৮/১০ এর বেশি নয়। বিউটি পার্লারের প্রকোপের 
পরই এর জন্ম। কোনো এক স্ত্রী একটি বিউটি 
পার্লারে বেশ কিছু খরচ কুরে রাপ করিয়ে এসেছেন! 
রূপের সঙ্গে রুপোর মিল আছে। দুটোরই মেলটেনেন্স 
” দরকার আবার রুপিজ-এর সঙ্গেও সম্পর্ক আছে। 
যাই হোক, স্বামীটি ট্যান করা চামড়া, থুড়ি, ত্বক 
দেখতে লাগলেন। স্ত্রী বললেন, _দেখনে হবে? 
খরচা আছে! 





সপ্তাহে একদিন করে অন্তত 
মধু মাখুন। মুখ একেবারে 
আয়না হয়ে যাবে। আপনার 

প্রিয়তম আপনার মুখে 
নিজের মুখ দেখতে পাবে। 





+ 


এবার আসল না 
এক ভন্রলোক অফিসে চাকরি করেন, তীর স্ী 


-€ বাড়িতেই থাকেন। দু'জনার বেশ ভাব। বউ কামরাহা 


খেতে ভালোবাসে বলে দুনিয়া খুঁজে কামরাতা নিয়ে 
আনেন স্বামী। এতে বউ খুব খুশি হয়ে কামে-রাষ্তা 


হন। স্বামীর আবার খুব প্রিয় জিনিস হল কিসমিস। ' 


খুব ভালোবাসেন। পত্নী তাই সুক্তো থেকে পায়েস-- 
সবকিছুতেই দু-চারটে কিসমিস ছড়িয়ে দেন, তাই 
কখনো কিস্‌ দিস করেন না। ওঁদের দু'জনের কিসে- 
মিশে দিন কাটছিল ভালেহি। স্বামীটি প্রায়ই দুপুরে 
ফোন করতেন একাধিকবার। কোনো কারণ 
হাড়াই।--কিগো, খাওয়া হল।কি করছ? সিরিয়াল 
দেখছ? এ জাতীয় কথা। বউও ফোন করে বলত = 
কি গো, টিফিনটা খেলে? সিগারেট কম খাচ্ছ তো-- 
,এইসব। 


খু স্বামীটি লক্ষ্য করল, বউ আর কোন করে না। 


এরপর আরো লক্ষ্য করল, বউ ধরতে দেরি করছে। 
অনেকক্ষণ রিং হয়ে যাচ্ছে, এরপর ফোন ধরছে, 
কিন্তু ফোনে বেশি কথা বলতে চাইছে না। হ্যা হু 
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করেই ছেড়ে দিচ্ছে। ফোনটা এনগেজ্ছ্‌ও যাচ্ছে 
অনেক সময়। 

স্বামীর মনে সন্দেহ ঢুকল। কার সঙ্গে কথা বলে 
রোজ দুপুরে? নাকি ফোন নামিয়ে রেখে অন্য কিছু 
করে? দুপুরে ফোন করে এনগেজ্ভূ পেল। তক্ষুনি 
অফিস 'থেকে বেরিয়ে ট্যাস্সি নিয়ে বাড়ি। বাড়ি 
ঢোকার আগে পাড়ার বুথ থেকে একটা ফোন। 
এনগেজ্ভু। একেবারে হাতেনাতে ধরবে আজ। 
বাড়িতে গিয়ে কলিং বেল বাজাল। কেউ খুলছে না। 
বেশ কিছুক্ষণ বাজানোর পর বউ এল। লোকটা বউ- 
এর দিকে না তাকিয়ে সোজা বাথরুমের দরজা খুলল, 
খাটের তলা, সোফার পিছন, আলমারির ভিতর, 


এমনকি ফিজও খুলল। বউ অবাক! স্বামী কাউকে 
‘পেল না। 


ব্যাপারটা পরে জানা গেল--বউ রাপচর্চা 
করছে দুপুরে। স্বামীকে জানাচ্ছে না। রূপচর্চা করে 


- রাপ ধরে রাখার চেয়ে কিছু না করে রাপ ধরে রাধার 


কৃতিত্ব বেশি৷ রী রাপচর্চার ব্যাপারটা স্বামীর কাছে 
চেপে গিয়েছিল। রোজ দুপুরে মুলতানি মাটি, দুধের 


সর, মধু আর এঁ কামরাঙার রস মেখে শুয়ে থাকত।- 


এ সময় কথা বলা বারণ। মাক্ক-এ রিংকল পড়ে যাবে 
না। 


- এতক্ষণ যা বললাম তা শুনে পাঠকের মনে হতে 


পারে, রাপচর্চা বুঝি মেয়েদেরই একচেটিয়া। না, 
পুরুষরাও করেন। কত পুরুষ-পার্লার হয়েছে 
জানেন? মেয়েদের পাশাপাশি এখন ছেলেদের 
বিউটি পার্লারও হয়েছে। পাশাপাশি। অনেকটা সুলভ 
শ্রোচাগারের মতো। দেখবেন, পাশাপাশি থাকে। দু 
দিকে দুটো তীর দেয়া। একদিকে পুরুষ দেখা, 
অন্যদিকে মহিলা। ছেলেদের আলাদা পার্লারও দেখা 
যাচ্ছে। আগে শুধু মেয়েরা সাজুগুজু করত, এখন 


ছেলেরাও করে। ইটে বসে চুল কাটলে পাঁচ্টাকা 
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বট। গঙ্গার ধারে এখনো ওরকম ইটালিয়ান চুল 
কটার ব্যবস্থা আছে। থুপরির মধ্যে আয়না ফিট্‌ করা 
দেয়ালের নাম সেলুন। সেলুনে ঢুকলেই দশ। 
সেলুনের নাম যদি পার্লার হয়, তবেই সেরেছে। 
পঞ্চাশ। ছেলেরাও আত্মকাল চামড়া-সচেতন 
হয়েছে। ম্যাসেজ করাচ্ছে, কলপ করিয়ে বয়স লোপ 
করাচ্ছে। | 

আমি এক ভদ্রলোকের গল্প বনব। উনি একটা 
মুখে মাধার আশ্চর্য ক্রিম কিনেছিসেন। ওটা নাকি 
বিদেশি, অনেক দাম, চামড়ার কুঁচকে যাওয়া বন্ধ 
করবে। নিজ্গের স্ত্রীকে বলেননি স্ত্রীর একটা গয়নার 
দাবী ছিল। সেটা না মিটিয়ে নিজের চামড়ার দামি 
ক্রিম কেনা ধরা পড়লে সংসারে সমূহ অশান্তির 
সম্ভাবনা। দুই রুমের ফ্র্যাট। ভদ্রলোক এ ক্িমটি 
রেখেছিলেন বইয়ের আলমারিতে, শরৎ রচনাবলীর' . 
পিছনে। ভদ্রলোক ষ্টর মৃদু নাকডাকা শুরু হবার পর 
মৃদু পায়ে বিছানা হেড়ে উঠে এ আশ্চর্য জিমটি মুখে 
মেখে আবার স্ট্রর পাশে শুয়ে পড়তেন। একদিন স্ত্রী 
টির পানা উর লাই জকি একটি অত্র 
কাজের মেয়ে পাশের ঘরে শোয়। 

স্ত্রী একদিন ঘুমের ভান করে মট্‌্কা মেরে 
থাকেন হাতেনাতে ধরবেন বলে। মটকা মেরে 
থাকলে নাকি নাক ডাকে না। ভব্রনোফ ভাবলেন 
আজ তবে স্ত্রীর নাক ভালো হয়ে গেছে। ডাকবে না। 
উঠলেন। পাশের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করমসেন। 
সত্ও উঠেছেন। পাশের ঘরের দরজা বন্ধটা দেখনেন। - 


| তারপর হাতে নাতে না ধরে বপ্‌ করে দু-টোফ- 
*- মশামরার তেল খেয়ে নিঙ্গেন। 


এবার আর “তারপয়--তারপর' করবেন না! 
সংক্ষেপে বলি। দু'টোকে তেমন ফিছু ছল না। তবে 
রাপচর্চার খেসারতে খর্চা হল অনেফ। 


--আমার বউ কাল আমার বন্ধুর সঙ্গে পালিয়ে 


গেছে। 


_-ও$1 বুঝেছি। আপনি স্ত্রীর চলে যাবার দুঃখে 


কাদছেন। 


_ লা। আমি কীদছি বন্ধুর ভবিষ্যৎ ভেবে। 
কাকলি চৌধুরী 
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ক ধনী-বণিক মৃত্যুশয্যায় শুয়ে তিন পুত্রকে ডাকলেন। তিনি ধার্মিক পুরুষ। তাই তিন ছেলেরই নাম রেখেছেন 
মহম্মদ। ছেলেরা এসে পিতাকে অভিবাদন জানাল। বাবা তাদের বললেন তীর শেষ ইচ্ছের কথা। বললেন, 
“মহম্মদ উত্তরাধিকার পাবে। মহম্মদ উত্তরাধিকার পাবে। কিন্ত মহম্মদ উত্তরাধিকার পাবে না।” এইটুকু বলেই . 


তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 
শোকের সময়টা কেটে গেলে তিন ভাই 


" মুণকিলে পড়ল। বাবার শেষ কথাগুলোর মানে তারা, 


কেউই বুঝতে পারছে না। তখন তারা ঠিক করল 


" কাজীর কাছে যাবে। 


হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে একটি ঘাসজমির 
ওপরে ওরা বসল। তিন ভাই প্রবল বুদ্ধিমান, তবু 
ওরা বাবার কথায় অর্থ উদ্ধার করতে পারেনি। 
বসেই বড়ভাই বললে, এখানে একটু আগে একটা 
উট বসেছিল। তার ল্যা্জ ছিল না। . 


আর মেজভাই বললে, উটটার এক চোখ কানা, 


ছ্লি। 

ছোটভাই বললে, একপিঠে ঘি চর্বির বোঝা 
ছিল, আর অন্য পিঠে মিষ্টি কোনো জিনিস বইছিল 
উটটা। 
আবার ওরা হাটছে। দ্যাখে, উট চরানোর লাঠি 
হাতে একটি লোক যাচ্ছে। সঙ্গে কোনো উট নেই। 


ভন 

--ওর কি একচোখ কানা? মেজভাই বলল। 

হী হ্যা, ওটাই, ওটহি। বলল উট হারানো 
মানুষটি, ওটাই আমার উট। 

তখন ছোটভাই বলল, তোমার উ্টটার কি 
একপিঠে চর্বি-মাধন, আর অন্যদিকে মিষ্টি কিছু 
বোঝা ছিল? 
একদম ঠিক | আমার ল্যাজকাটা একচোখো 

উঁটটার পিঠে একদিকের বোঝায় মাথন-ঘি হিল আর 
অন্যদিকে ছিল খেজুর-রস। দাও বাছারা আমার 
উটটা ফিরিয়ে দাও। 


' ছেলেরা বললে, কিভাবে দেব? আমরা কি. 


তোমার উট কোথায় জানি? আল্লা তোমাকে তোমার 
উট ফিরিয়ে দেবেন। 


তোমার বুঝি উট হারিয়ে গেছে? ভাইগুলি 


তোমাদের আল্লা অনেক করুণা করবেন। 


বাছারা, আমার উটটা ফিরিয়ে দে 

-_-তোমার উট আমরা চোখেই দেখিনি। বলল 
ছেলেগুলো। 

মিছে কথা বলবার জায়গা পাওনি? ল্যাজ 


_ নেই, চোখ কানা, এমনকি পিঠের বোঝাতে কী কী 


বইছিল তা পর্যন্ত দেখেছ, আর বলছ চোখেও, 


দ্যাখোনি? 14228 


তিন ভাই তখন কাজীর কাছে চসল উটওয়ালা 
সমেত। উটওয়ালাই আগে গিয়ে কাজীর কাছে 
নালিশ করল _এই তিনজন আমার উট চুরি 
করেছে। এখন বলছে চোখেও দ্যাখেনি। 

বলে উটওয়ালা কাজীকে সব খুলে বললে, 
তিনভাই কে কী বলেছিল। 

কাজীও বললেন, সে কি। তোমরা ওর উট কেন 
ফেরত দিচ্ছ লা? এক্ষুনি ফিরিয়ে দাও। 

* আল্লা জানেন, আমরা উট দেখিনি! 

'---তবে কেমন করে এত কথা বললে? ব্যাধ্যা 
করো! 

বড়ভাই তখন বললে, কাজীসাহেব, আমরা 
নিজেদের প্রয়োজনেই আপনার কাছে আসহিলাম। 
একজায়গায় উঁচু উঁচু ঘাস দেখে ভাবলাম একটু 
বিশ্রাম করি। একজায়গায় কিছু ঘাস চ্যাপ্টা হয়ে 
আছে দেখে আমরা বুঝলাম ওখানে একটা উট 
বসেছিল একটু আগেই কিন্তু যেখানটাতে উটের 
ল্যাজটা আছড়ানোর কথা, ঘাস সেখানে খাড়া-ই 
হয়েছিল, শুয়ে পড়েনি। তাই বুঝলাম, উ্টটার ল্যাজ 
নেই। 

আর চোখ নেই-একটা, কেমন করে বুঝলে? 
,  মেজভাহ তখন বলল, কেবল একদিকেই ঘাস 
খেয়েছে উঁটটা, অন্যদিকে ঘাস যেমনকে তেমন। তাই 


i 


বুঝেছি, একচোখ ছিল না। থাকলে, শল 


খেত উর্টটা। 

,__বেশ। কিন্ত ওয় পিঠে যে ঘি-চর্বি আর মিষ্টি 
কিছু ছিল, সেটা জানলে কেমন করে?” 

এবার ছোটছেলের পালা। দে বলল, আমি 
দেখলাম মাটিতে একজায়গায় পিঁপড়ে থিকৃথিক্‌ 
করছে। পিঁপড়েরা মিষ্টি ভালোবাসে । ভাই বুঝলাম, 
ওখানে মিষ্টি কিছু ছিল। অন্যদিকে মাছি ভন্‌ ভন্‌ 


করছিল। মাছিরা ঘি-চর্বি জাতীয় জিনিস পছন্দ করে। “ 


তাই আন্দাজ করলাম, এরকম কিছু ছিল। উটা 
যখন উঠে দাঁড়িয়েছে তখন হয়ত কিছু মিষ্টি, কিছু 
চর্বি উপচে পড়েছে। | 

কাজী বললেন উটওয়ালাকে, -_বাছা, এরা 
সত্যিই তোমার উট নেয়নি। তুমি যাও, খৌজ করো, 
আলাহপাক তোমাকে কৃপা করুন। এ ছেলেগুলির 
এমন বুদ্ধি, ওরা না দেখেও অনেক জিনিস স্পষ্ট 
বুঝতে পারে! খোদাতালারই দয়া। ' 


তারপর কাজী বললেন ছেলেদের, তোমরা ১ 


আজকে আমার অতিথি। যাও, খেয়েদেয়ে ঘুমোও। 
কাল সকালে তোমাদের সমস্যা শুনব। 

একটা ভেড়া কেটে গুদের জন্যে রান্না করা হল। 
ছেলেরা খেতে বসল। কাজী পাশের ঘরে লুকিয়ে 
ওদের কথাবার্তা শুনতে লাগলেন। একটু খাবার পরে 
বড়ভাই বলল, এটা কুকুরের মাংস। আমি খেতে 
পারব না। 

মেজভাই বলল, যে রান্না করেছে সেই রীধুনি 


মেয়েটার শরীর খারাপ করেছে। অশুচি সময় চলছে। 


ছোটভাই বলল, বেজন্মা লোকের বাড়িতে 
খাচ্ছি, এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে? . 
দুই ভাই তখন ওকে তাড়াতাড়ি বলল, এই চুপ্‌ 


কর্‌ চুপ কর্‌! কাজীকে অপমান করিস না। ৮ 


ছোটভাই আবার বলল, বেজম্মাকে বেজম্মা 
বলব না তো কটু বলব? 


+ 


ৰ 
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এসব শুনে কাজী গিয়ে তার চাকরদের চেপে ধরলেন, ভেড়া মেরেছিলে, 
না কুকুর? কী করে তুমি নোংরা কুকুরের মাংস থাওয়ালে আমার অতিথিদের? 


চাকররা বললে, ভেড়া মেরেছিলাম হুজুর। ভেড়াওলাকেই জিজ্ঞেস করুন! 


কুকুর কক্ষনো নয়। আমরা কি'পাগল ?” 
ভেড়াওলা বললে, কচি ভেড়ার ছানা জবাই করা হয়েছিল হুজুর, কিন্ত 
ভেভাটার মা মরে গেল বলে একটা কুকুর ওকে দুধ খাঁওয়াচ্ছিল। কুকুরের দুধ 
খেয়েই ভেড়াটা বড় হচ্ছিল। 

খবর শুনে তো কালী আশ্চর্য! এবার তিনি ছুটলেন রান্নাঘরে । এবার প্রশ্ন, 
যে রামা করেছে সেই মেয়ের কি শরীর খারাপ? তার কি অশুচি সময় চলছে? 

মেয়েটি লক্জ্জা পেয়ে বলল, হ্যা হুজুর, চলছে! - 
-এবারে কাজী ক্ষিত্ত হয়ে ছুটে চললেন মায়ের কাছে। মায়ের গলার কাছে 

ছোরা ধরে কালী বললেন, সত্যি কথা বলো মা। আমি কার সম্তান? 

মা কেঁদে বললেন, নিয়তি কে আটকাতে পারে বাছা? একজন ফিরিওলার 
সঙ্গে আমার একদিন সম্পর্ক হয়েছিল, তুমি তারই সম্ভান। আমাকে আশা করি 


: আল্লা ক্ষমা করবেন! 
কাজী সেই শুনে ঘরে ফিরে শুয়ে পড়লেন। সারারা্রি এপাশ ওপাশ করে | 


কাটল তীার। 
পরদিন কাজীর কাছে তিন ভাই এল। কাজী বললেন, কী তোমাদের সমস্যা, 


যা তোমরা তিন ভাই এত বুদ্ধি সত্বেও সমাধান করতে পারছ না? বলো শুনি। : 


তারা বলল, “আমাদের বাবা মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আমাদের বলে গিয়েছিলেন, 


মহম্মদ উত্তরাধিকার পাবে, মহম্মদ উত্তরাধিকার পাবে, কিন্তু মহম্মদ উত্তরাধিকার 
*পাবে না। আমরা তো তিনজনেই মহম্মদ। কেমন করে বুঝব, বাবা কাকে বঞ্চিত 


ফরতে চেয়েছিলেন? 

কাজী বললেন, তোমাদের সমস্যার জবাব আমি মনে মনে ভাবছি। ততক্ষণ 
তোমরা আমার প্রশ্নের জবাব দাও। বড়ভাইকে তিনি বললেন, তুমি কেন বলছিলে 
মাংসটা অখাদ্য কুকুরে মাংস? 





উত্তরে ছেলেটি বলল, জার পর নেক ফান, গেশিবহল পের 
রাং ছিল; যেসব জপ্তকে দৌড়োতে হয়, তাঁদের মতো! 

-_আর তুমি কেন বললে রীধুনি মেয়েটার অশুচি সময় চলছে? ' 

মেজছেলেটি উত্তর দিল, কেন না রায়নায় স্বাদ ছিজ্ঞপ্সী। অশুচিতার সময়ে 
মেয়েরা নুল-মিষ্টি ঠিক বুঝতে পারে না কিনা! 

কাজী এরপরে চুপচাপ কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপরে ছোট ছেলেটিকে 


কাছে ডাকলেন, যে তাঁকে বারবার বেজম্মা বলেছিল। বললেন, তোমার বড় ভাই 


মহম্মদ আর মেজভাই নহশ্মদ- এরা দু'জনে তোমার বাবা উত্তরাধিকার পাযে। 
তুমিই পাবে না। 

ছেলেটি আশ্চর্য হয়ে জিঙ্তেস করল, কেন, হুর! আমাকে বাবা কেন বঞ্চিত 
করবেন? 

কাজী হাসলেন কেন না তোমার বাবা গার বিষয়-সম্পততি শুধু ভার নিজের 


, গুরসজাত সস্ভানদেরহ দিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। 


ছোট ছেলেটির দিকে চেয়ে আরেকবার হেসে কাজী বললেন, এবং এ কথা 
তো সকলেই জানে, যে, যে জন নিজে বেজম্মা, সে-ই কেবল আরেকজন 


_.. বেজম্মাকে ঠিক চিনে নিতে পারে। কী বলো? 


টীকা 
গজের শিক্ষা কী? 
জন্মের ঠিক থাকে? 
“বেজন্মা" গাল দেয়া পাপ__ ' 
কেউ জানে না কে কার বাপ! 
[টিউনিশিয়ার লোককথা] 

সি 
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সীমিত আসন। অধিক ছাত্র নয়, অধিকতর 
সাফল্যের ওজ্জ্ুল্টই আমাদের কাম্য। 


'মাদের মুখ্যমন্ত্রী বড় বুদ্ধিজীবী। এবং জ্ঞানী। তিনি রাজ্যে খরা, বন্যা, 
মারামারি, যাই হোক, নিয়ম করে নন্দন যান। সিনেমা দেখেন। - 
আমার বাড়িওয়ালাও ভারি জ্ঞানী। কারণ, তিনি বাধ্যতামূলক ভাবে 
, সিনেমা দেখতে বাধ্য হন। হিন্দি, বাংলা, তামিল, ইংরেজি-_-সব ধরণের “সিনেমা*ই 
তিনি দেখেন ও দেখিয়ে থাকেন। পেশায় তিনি সিনেমাহলের রিলম্যান। বাড়িওয়ালা 


যত না জ্ঞানী, তার চেয়েও বেশি জ্ঞানী তার স্ত্রীটি; 
আর কে না জানে, বউয়েরা সব জানে! তাদের কথা 


না শোনার জন্যই স্বামীদের এমন সব দুর্গতি। আর - 


তাদের হাড়ে যে দুব্বো গজিয়ে গেল__সে তো 
তাদের সব বৌকাহাবা স্বামীদের জ্বন্যে। আর এটাও 
, আপনি নিশ্চিত জানেন, সমস্ত মহিলার ধারণা, তার 
স্বামীর্টিই ফেবল বোকা, অন্যদের স্বামীরা তা নয়। 
'যদিও ইদানীং, রামমূর্ধ জেনেছে, ইংলিশ মিডিয়াম 


এবং বাংলা মিডিয়াম দুই স্কুলের গেটে জড়ো হওয়া 
মহিলারা আধঘণ্টা করে স্বামী-গৌরবে গৌরবাছ্িত 


হন। মানে না হয়ে পারেন না। শুধু শাড়ি বা. 


দেহবল্পরীতে' তো আর আপন পদৌরব সম্যক 
'পেকাশিত' হয় . না__অতএব স্বামীদের আয়, 
ব্যস্ততা, বিমানে ডেলি প্যাসেঞ্জারির কথা নিন্দার 
ছলে প্রশংসা আকারে পরিবেশন করে নিজের গর্বকে 
গুমোরৈ পরিণত করতে হয়। _ 





তো, আমার বাড়িওয়ালিকে স্কুলের গেটে যেতে 
হয় না। যাওয়ার মতো বয়স এবং..দরকার 
কোনোটাই নেই। তাই তিনি মনসা মঙ্গল কাব্যের 
নারীগণের মতোই পতিনিন্দা করে নিজদের জ্ঞানের ' 
পরিচয় দিয়ে থাকেন। বাড়িওয়ালির ইঁদুর, তার্€.. 
পাল্লায় পড়ে বেশ জ্ঞানী হয়েছিল। উইয়েরা তো 
আরো বুদ্ধিমান। কারণ, তাদের সঙ্গে তো বাষ্দীকির 
নাম জড়িয়ে। এবার. তারা মহাভারতের গৌরবও 
চায়। অতএব কার্প মার্কসের দাস ক্যাপিটাল ইত্যাদির 
সঙ্গে তারা কাশীরাম দাসের মহাভারতকেও আত্মসাৎ: 
করেছে। রর 
, অতএব আমাকে শেখর আহমেদের ঠ্যালায় 
“মহাভারতের সন্ধানে বের হতে হল। কারণ, যা 
মহাভারতে নেই তা নাকি ভারতেও নেই। (এই রে, 
ভুলভাল বললাম না তো!) তা পাড়ায় বের হলাম। 
আজকালকার কেতামাফিক পাড়ার লোকে আমাকে 
চেনে না, আমিও তাদের চিনি না। একটু বোধহয় 


_ বাড়িয়ে বলা হল, লোকে আমার মুখ চেনে, আমিও 


তাদের। কিন্তু নাম, পরিচয় কিস্যু জানি না। ধামটা 
অবশ্য মোটের ওপর জানি। আমার একই ঠিকানা 
সম্বলিত ক্ল্যাট। বেলা বারোটা, অতএব রামমূর্ধের 
মতো নিষ্জের বারোটা বাজানো লোক ছাড়া আর কে). 
বাড়িতে থাকবে। অবশ্য ছেলে-মেয়েকে স্কুলে 


, পৌঁছনোর জন্যে দু'য্লেকটা ঘরে বাবা-মা”রা আছেন। 
ওঁরা নিশ্চয়ই মহাভারত রাখেন। পাশের ফ্ল্যাটে বেল 


টিপলাম । সাড়া এল-__ “আমরা কিছু কিনব না। কী 


'ভাবছে, সেলসম্যান? আমি বললাম, “বেচতে 


আসিনি! বই নিতে এসেছি বলেই খেয়াল হল, এই 
রে “নিতে এসেছি’ মানে ডাকাত না ভাবে। তাই 
তড়িঘড়ি নিজের নাম বললাম। তাতে দরজা-চক্ষু দিয়ে 
মুখ সনাক্ত। দরজা খুলল। কিন্তু কোলাপসিবলের 
ফাঁক দীতের আয়তনেও চওড়া হল না।এবং শুনলাম, 
“মহাভারত সিরিয়াল তো এখন হয় না? 
অগত্যা অন্য ফ্ল্যাটে গেলাম । ঢুকতেও পেলাম. 7 
কিন্তু ও মাচ “সানন্দা, 'আনম্দলৌক", মায় "উনিশ 
কুড়ি’ বেশ কয়েকখানা আছে। আর আছে স্কুলপাঠ্য . 


'কিছু বই। “মহাভারত” কেন, রামরাজত্বের এই সুদিনে 


“রামায়ণ'ও নেই। সেও টিভি ভরসা। 
; শেষে জগা বাড়ি কিরল। ফিরে লণ্ডভণ্ড কাণড। 


্রাহানাদজিতা 
খণ্ড। খুলতেই উদ্যোগ পর্ব। বাঃ, আর কি চাহি? 
* = রাজনীতি নিয়ে লেখাতে উদ্যোগ পর্ব খুব প্রাসঙ্গিক 


I 

ও হরি, খুলেই দেখি, দুই কোলা ব্যাঙের ফেন্তন 
এখানেও । সাধে কি সনাতনপস্থীরা বলে, বাব্বা। সব 
ব্যাদে আছে! সেকালে ছিল। দেখি সেখানেও 
বিষকাণ্ড। কীটনাশক নয়, মনুষ্যনাশক। 


বাংলার লোকে মৎস্য খাইতে. 
, " ভালোবাসে। তাই মাংল্যন্যায় 
. '_ তাহাদের বড় প্রিয়, খাদ্য। 
১0৮ । সর্বক্ষেত্রেই মাৎস্যন্যায় ' 
'_ হইলে তাহারা ্রীত। 


দুৰ্যোধন চিন্তিত { অর্জুন একাই হারিয়ে দিয়েছেন 

সব কৌরবকে। বারো বছর বনবাস এবং এক বছর 

.. অজ্ঞাতবাসেও ফল হয়নি। মাঝখান থেকে লড়তে 

. গিয়ে আক্ষরিক অর্থে দীত ধোঁয়া গেছে। পাণ্ডবদের 

মারার উপায় ফি? বন্ধু কর্ণ পরামর্শ দিলেন-- 

উপায়ে মারতে হবে। 

বব... কর্ণ বলে মহারাজ ত্যজ চিন্তা মনে। 
উপায়ে মারিব পঞ্চ পাণ্ুর নন্দনে | 

উপায় ছাড়া কোনো কাজে সিদ্ধি হয় না। 








অতএব উপায় বাতলালেন মহাবীর, মহাশক্তিশালী, 


("4 কর্ণ কহিলেন, ৃ 
বিনা উপায়েতে সিদ্ধি না হয় রাজন। 
উপায় সুজিয়া মার পাণু পুত্রগণ॥ 
বিরাটি নগরে দূত দেহ পাঠাইয়া। 
পাগুবে হেথায় আন কপট করিয়া 
মুখ্য মুখ্য সেনাপতি যত বীরগণে। 
সঙ্কেত করিয়া সবে আল এইখানে | - 
বিরাটি ্লপদ আর ভাই পঞ্চজন। ' 

ভোজন কারণে রাজা কর নিমন্ত্রণ ॥ 

- " সৃপকারগণে সবে সঙ্কেত করহ। 
অন্নপান সনে বিষ সাকার দেহ। 

- বিষপানে হীনবল হবে সর্ব্বজন। 

i যতেক প্রহরী বেড়ি করিবে নিধন] 


কেন? 


' পূৰ্ব্বাপর আছে হেন শাস্ত্রের .বিহিত। 
বলে হলে শত্র্জনে মারিবে নিশ্চিত | 


হেইডাই হইল গিয়া আসল ফথা। বলে ছলে 
শত্রুজনে মারিবে নিশ্চিত”। চীনে সামাজ্যবাদীরা 
চালিয়েছিল আফিম-ুদ্ধ। ধীরে ধীরে নেশার ছলে 
হীনবল করো। শরীরে এবং মনে। নেপোলিয়নকেও 
দেওয়া হত নিয়মিত সেঁকো বিষ। খাঁ্য,পানীয়ের 


ফ্যাডমিয়াম। খাও পিও মস্তি করো-_ আর শরীরে 
এবং মনে হীনবল হও। এবং প্রশ্ন করো না। প্রশ্ন 
করতেও শিখিয়ো না। 

শুধু জেনো একটি কথা, মার্কিনি প্রভু অসন্তুষ্ট 
হলে তোমাদের পরকাল ঝরঝরে। আর তাহলে, 
বিনিয়োগ হবে না। তাহলে তোমরা খাবে কি? যেন 
মার্কিনি আসার আগে আমরা আঙুল চুষে কটাতাম। 
ভূলে গেছে ওরা, ওদের যখন কেউ নামও 


নী রড 


বাকি সময়--শুধু বর্তমান লইয়া ভাবিতে হইবে। 
তিক্ত নামের দৈনিক সংবাদপত্র নয়।) 
রামমূর্ধ পাগল লোক। আর দেশের সংবিধান 


অনুসারে, পাগ্লে-ভোটের দাম নাই। অতএব, 
রামমূর্ণের ভোটে দীড়ানো দূরে থাক, ভোট দেওয়া . 


হয় না। অতএব সে কাসুন্দি খাঁটিবে। 
কাসুদ্দি-১ 
বাংলার লোকে মৎস্য খাইতে ভালোবাসে। তাই 


মাংস্যন্যায় তাহাদের বড় প্রিয় খাদ্য । সর্বক্ষেত্রেই 
মাৎস্যন্যায় হইলে তাহারা শ্রীত। ভোজের (ইদানীং 


. ভোটরক্ত) আসরে নয়। গোপাল মোটেই সুবোধ 


ব্যক্তি ছিলেন না। তাই বাঙালিদের পালে ভিড়তে 


শিখিয়ে পাল বাংলা প্রতিষ্ঠা করে মাংস্যানায় প্রবণতা 


ধ্বংসের চেষ্টা করেন। 
কাসুন্দি-২ 

ইহাতে ফল হয় মারাত্মক! বাংলার সমৃদ্ধিতে 
ঈর্যাঘিত হয়ে সেন বংশের শ্যেন দৃষ্টি পড়ে। বাংলায় 
সেন (নাকি শ্যেন) রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। বাংলার 
ব্যবসায়ীদের জাতের খাঁড়ায় মেরে বাংলার অর্থনৈতিক 
মাজা সোজা বাতে না থাকে তার ব্যবস্থা হল!- 

দ্বিতীয়ত, বৰ্ণাশ্ৰম তথা জাতপ্রথার কু-প্রথা 
তেমন ছিল লা। সংস্কৃতজ্ঞ ব্রা্মণ সমাজ সেনেদের 
আনুকুল্যে তা প্রতিষ্ঠিত করলেন। রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের 
খেলা- একেবারে এখনকার মতোই জমে গেল। 

তৃতীয়ত, ব্রাহ্মণদের ধনের পুষ্টি লাভ হল। লিঙ্গ 


_ বিচারে ও শ্রেণী বিচারে দু-অর্থেই পুষ্টি । হারেম না 


রেখে অবাধে হারামিগিরি চলতে লাগল। 
চতুর্থত, সব রসের রস যে আদি রস--তার 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হযে গেল! হরিস্মরণ আর 


পত্রপাঠ ৬৭ দির পির বারো কি: | ৪৭ 


হিলামকঙ্গা_দুটোই ভালো চলতে লাগল। এবং পা 


. ধরা বে শ্রেষ্ঠ ধরা তাও প্রমাণিত হল। পর্নোগ্রাফির 


ঠাকুর্দার ঠাকুর্দারা হলিউডের থেকে বড় হয়ে 
উঠলেন। এবং এ বিষয়েও ভারি মিল। তখন সেন 
সাশ্রাজ্যবাদীরা যে ‘সিন’ করতে শেখাতে পারেননি, 
এখন -ইঙ্গ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের রঞ্জনরা সেই 
পাপ-তন্ত্ে উদ্বুদ্ধ করতে লাগাতার প্রয়াসী। সেকালে 
জয়দেব এবং বাজারী আনন্দদেবের মন-্জয়। 


কাসুন্দিত 
তৃতীয়ের বেশি ব্যবহার হইলে বাকি দুটি অক্ষম 
হইয়া পড়ে। অতএব সপ্তদশ অশ্থারোহীর কেচ্ছা 
ফাদা। তুর্কি অভিযান! বাংলা ভাষার প্রসার! 
শ্রীকৃষ্ণের কীর্তন লাভ । কৃত্তিবাস কীর্তিতে বাস 
করলেন। আর ব্যাটা মোছলারা পয়সা খরচ করে 
রচনা করালো বাংলা মহাভারত। ছুটি খান ও পরাগ 

খান- কাকে যে কি পাগলামিতে পেল! 
হোসেন শাহ এমন হাসি হাসালেন, বাংলা হল 
সরকারি কাজের ভাষা । আরে এসব বলতে হয়, 
করতে নেই। দেখছিস না, আমাদের মুখ্যমন্ত্রী শুধু 
বলে যান আর বলে যান--করেন না। ব্যাটা 
শ্রীচেতন্য সেও আরেক পাগল- বাংলা ভাবায় ধর্ম 


' প্রচার। নারীদের ধর্মগুরু হওয়ার প্রলোভন দেখানো। 


ছেটিলোকদের মাথায় তোলা। ব্যাটা নিশ্চয়ই 
মার্কসের কোনো না কোনোভাবে পূর্বপুরুষ । কিংবা 
মহম্মদের উত্তরপুক্ুব। 'নাহগে এমন সব অ- 
বড়লোকি, অ-নার্ষ ভাবনা। 


"|... কাসুন্দি-৪ 

সুলতানদের যত কেরদানি। কেন্দ্রীয় সরকারকে . 
দরকার নেই বলে ঘোষপা। আত্মনিয়ন্ত্রপের চেষ্টা। ' 
ছিঃ! তোমাদের শরীরে কি দাসরক্ত নহি? ও, তোমরা 
তো আবার ইংরেজি জানতে না! কী বললে, তখন 
ইংল্যান্ড ল্যান্ডিং করতে পারেনি, ভূমিশব্যায় শয়ান? 
আরে তাতে কি, দ্যাখোনি, আমরা কেমন চাকরি 
করতে শিখে চাদ সওদাগরদের হটিয়ে দিয়ে টাদির 
জুতো খেতে শিখেছি? 


কাসুন্দি-৫ 
"_ ব্যাটা কালাপাহাড় মুর্শিদকুলি, অসার কুলিপিরি 
করা উচিত ছিল। ইংরেজরা এত করে শেখাল, তুমি 
হিন্দুবিদ্বেধী। আর তোমার কিনা ২০. জন 
জমিদারের ১৯ জন ব্রাহ্মণ! ১ জন কেবল মোছলা।- 
ছি! আমরা এই তথ্য গুলহি কি করে? 
. কাসুদ্দি-৬ 

পেয়েছি, ব্যাটা এঁড়ে পাকা সিরাজ-কে। অল্প 

বয়সী, অতএব মাথাগরম। আরে থাক মদ- 


মেয্রেছেলে নিয়ে, তা নয়, ইংরেজদের পুঠিতে লাগা। 
বোঝ শালা- তার রাজস্বের স্বপ্রকে পলাশিতে লাশ 


৪৮ 





' বানিয়ে দিয়েছি। আর বদনাম করেছি তোর 


জাতভাইয়ের। মীরজাফর শব্দের অপর নাম-- 
বিশ্বাসঘাতকতা । উমিচাদ, রায় দুর্লভ, জগৎ শেঠ 
ইংরেজদের বন্ধু_তারা সব সম্মানিত মানুষ। আমরা 
- তো ইংরেজেরই বেন্ধন্মা-_বাংরেজ সব। 


| কাসুন্দি-৭ . 
আমরা তখলো মার্কিনি দাস হই নাই। হলিউডের 


অস্কার জয়কে শ্রেষ্ঠ কীর্তি হিসেবে দেখতে শিখিনি। 
অতএব রানীগণ্জের কয়লাখনি এলাকায় কালো 


হীরের টুকরোরা ইংরেজ রাজত্ব উচ্ছেদের স্বপ্ন. 


দেখলেন। আমাদের স্বাস্্যকেন্দ্র বর্ধমান তখন ইংরেজ 
সেনাদের ফুর্তির ফলে অস্বাস্থ্যকর কেন্দ্রে পরিণত। 
জল আছে, পয়ঃপ্রপালী নেই। অতএব ধানের সঙ্গে 
জুটস মশা আর মাছি। 

মশা মাছি ধান 

তিন নিয়ে বর্ধমান। 


আম্মোরাও খুশি, সাহেবরাও খুশি। সেই খুশির 


তাল কাটে ১৮৫৭, ২১ ফেব্রুয়ারি। গুড় গুডুম্‌ 
গুলি! সাহেবদের বিরুদ্ধে । সেই তো প্রথম স্বাধীনতা 


সংগ্রামের সূচনা! আগুন ছড়াল কয়লাকুঠির দেশ 


থেকে ব্যারাকপুরে। ব্যারাকবন্দী স্বাধীনতা না 
চাওয়ায় প্রাণ দিতে হল মঙ্গল পাণ্ডেকে। বেচারি 
নিজের মঙ্গল কিসে তাও শেখেনি। সে তো জানত 
না, এটাকে সিপাই বিদ্রোহ বলতে হবে। ভারতের 
প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম বলা! মালে, সাহেবরা চটে 
যাবেন না! আমরা বাপ্তালিবাবু বলে কথা! শিক্ষিৎ 
হয়ে লোকের গাঁট কাটতে শিখিয়েছি। মহিলাদের 
মেয়েছেলে হতে শিখিয়েছি। 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || রামমূর্খের কলম 


কাসুন্দি-৮ 


* পেথমে ব্যাটা অর্ধাচীন সেপাইরা, তারপর এল 
চাষারা। ওরাও লড়বে। সাহেবদের সঙ্গে। মুরোদ 
কত! তারা তো পড়েনি, বাঙালি বুদ্ধিজীবী 
অক্ষয়কুমার দত্ত আর সাংবাদিক-শ্রেষ্ঠ ঈশ্বরপ্তপ্তের 
ছড়া | ৃ 


কৃপাদৃষ্টি কৃপাদৃষ্টি কর একবার । 

রক্ষা কর রক্ষা কর, বাঁচিনেকো আর।। 

দিল্লি লক্ষৌ আদি যত, বড় বড় দেশ। 

কোথায় গিয়াছে তার নাহি কিছু লেশ॥ 

কত বংশ হোয়ে ধ্বংস কাদিয়া বেড়ায়। 

কত সতী পতি বিনা করে হায় হায় ॥ 

অক্ষয় কুমার দন্ড করে নিবেদন। 

বিপদভপ্রন কর বিপদ ভল্্ন॥ 

১৮৫৮ সালে বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত নেকলেন 
এই পদ্য। ১৯ সেপ্টেম্বর সেটা ছাপা হল ঈশ্বর 
গুপ্তের “সংবাদ প্রভাকরে।’ আর বঞ্কিমচন্ত্রের ঈশ্বর 
গুপ্ত আর এক কাঠি ছাড়িয়ে খিয়ে শোনালেন 

চিরকাল হয় যেন ব্রিটিশের জয়। 

ব্রিটিশের রাজলম্্রী স্থির যেন রয়॥ 

এমন সুখের রাজ্য আর নাহি হয়। 

শান্্রমতে এই রাজ্য, রাম রাজ্য কয় ॥ 

১৮৫৭ সালের ২০ জুন তারিখে যে কথা কষে 
গেছেন ঈশ্বর গুপ্ত, আজ আমরা ভক্তিরসের প্লাবনে 
ভূবে সেই রাজ্যই চাই। 

কিন্তু ব্যাটা চাষারা সেসব বোঝেনি। তাই 
ছোঁটলোক ‘হিন্দ’ আর গরিব “মুসলমান' দুইয়ে মিলে 


করে নীলবিদ্রোহ। তারা চায় ধান চাৰ এবং তুলো 
চাষ। আরে মূর্খ, তোদের উদ্দেশ্য যদি শুরুতেই সফল 


নীল করা হয়েছে রে। 
সবচেয়ে সেরা শয়তানের নাম তিতুমীর। সে 
ব্যাটা আরো আগে ঝামেলা পাকায়। ১৮৩০-৩১ 


সালেই শুরু করে গরিব হিন্দ’ আর “মুসলমান” . 
চাষীদের নিয়ে বিদ্োহ। গড়ে তোলে বাশের, কেন্লা। 


বাংলার প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামী তিতুমীর। তবে 
আমরাও ব্যবস্থা করেছি। ব্যাটাকে কোনো তাশ্রপত্র 


“দিইনি। গড়িনি তেমন কোনো স্মারক। প্রচারও করি 


না তার কথা। 


কাসুদ্দি-১০ 
কারণ একটাই। আমরা ডিগ্রিপ্রাপ্ত ক'ভাই, 


. সাহেব সেজেছি সবাই; আমাদেরই চিরকাল নেতা 
থাকা চাই। গরিব চাষী-মজুরের নামে আমরা 


ভোটের তরণী তীরে ভেড়াতে তাদেরকে ভেড়ার 
পালের মতো ব্যবহার করব। তারপর বিদেশি ও 
স্বদেশি দুই মালিকের পরামর্শমতো বিশ্বব্যাঙ্কের 


আশিস লাভ করে তাদের নির্বাণ লাভের ব্যবস্থা, 


করব। চরমপন্থী বা নরমপত্থী' সব আন্দোলনই 
আমাদের করায়ত্ত থেকেছে। এমন কমিউনিস্ট 
আন্দোলনও আমরা আমাদের হাতছাড়া হতে দিইনি। 
পায়নি। ক্ষুদিরাম মরে বেঁচেছে। নজরুলকে আমরা 
ভদ্রলোক বানিয়ে ছেড়েছিলাম। ব্যাটা খাপ খাওয়াতে 
না পেরে বাক্রুদ্ধ হয়ে গেল। কেবল রবীন্দ্রনাথকে 


তেমন সামলানো যায়নি। তাতে কি, রবীন্দ্রনাথের )- 


ওসব ছোটলোক-ঘেঁষা লেখাকে আমরা ব্রাত্য করে 
রেখেছি__ প্রেম, পূজা, প্রকৃতিতে তাকে মহান 
বানিয়েছি।। আমরা রাবীষ্দিক হয়েছি, হরে 
রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনকে অশান্তির চির- 
বাসস্থানে পরিণত করেছি। 


কাসুন্দি-১১ 


এই রে, নয়-ছয় হয়ে যাচ্ছে। গাড়োয়ান ধর্মঘট, 
তেভাগা আন্দোলন, কাকম্বীপ--এসব আমাদের 
স্বপ্ন। এসবকে আমরা বাস্তবে দেখতে চাই না। 
নকশালবাড়ি আমাদের মধ্যবিস্ত আযডভে ঞ্চারিজ্মের 


ফলে বসন্তের বন্্রনির্ধোষ না হলেও শীতের ঝড় - 


হয়ে গেছে। শাল মুড়ি দিয়ে তাই এখন ঘরে বসে 
আছি কেউ, কেউ গেছি সব পেয়েছির দেশ 
আমেরিকা, কেউ বা বনেছি তাদের ্বেচ্ছা-জ্ীতদাস। 
জন্ম-মৃত্যু-মৈথুন_ এই ভিনই আমাদের আরাধ্য 


বিষয়। | 


রঃ 


হত তবে আমরা আজ্ঞ ডেনিম শার্ট বা জিন্স- * 
পরতাম ক্যামনে? বাংলার নীল নিয়ে গিয়েই তো - 


পথ 


- পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩।। বাপ্তালির পলিট্রিকসের বারো কাসুদ্দি - | ৪৯ 


, কাসুন্দি-১২ . 
পলিটিস্সকে আমরা জোরদার করেছি। তাই তাতে ‘আর’ যোগ করে তাকে 
পলিটিক্স’ বানিয়েছি। ‘পলি’ মানে ‘বহু’, ট্রিক্স’ মানে ‘কৌশল’; যে যত 


7 স্পাকৌশলবাজ সেই তত বড় পলিটিশিয়ান। পুরনো বেশ্যাদেরও তবু এক নীতি 


A 


be 


৯ 


আছে, তারা যার পয়সা খায়, তারই বাঁধা থাকে। আধুনিক নগরনটীদের মতো 
পলিদ্রিক্রসের ভক্তরা বহু ডালে চড়ে বেড়ায়। রামেরা হা রাম খেয়ে আরাম 
যৌজেন। ‘রাম’ তার কোর বাড়াতে রামের পানে চায়। আর বিপ্লব-টিপ্রব--ওসব 
অ-সভ্য হিং দোকের কথা। আমর্রশশন্তির ললিতবাণী শোনাতে এসেছি, এসেছি 
প্রেম বিলোতে। আমরা সব বৌদ্ধ। “আমরা” “ভু ইট নডি'-এ বিশ্বাস করি। তাই 
শুধু শিলান্যাস আর উদ্বোধন করি। আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর নাম আজ উদ্ধোদেব। 
পায়খানার প্যান থেকে জুতোর কারখানা- সবই তার শ্রীঙ্গের স্পর্শে ধন্য হয়ে 
যায়। এবং তিনি ধন্য হয়ে যান--উপ-প্রধানের হাতে হাত মেলাতে! 

ওগো তোরা দেখে যা দেখে যা 

যুগল টাদ এসেছে নতুন নদীয়া 

বামপন্থীর সাদা গালে রামপত্থী । 
কামরাঙা চুমু দিয়ে যায়। 


কাসুন্দি-১৩ | 
রাজ্যে এখন বহু দল। যিনি পায়ের তলায় কোনো ঘাস বা তৃণ জন্মাতে দেন 
তীর নাম তৃণমূলেশ্বরী। তিনি দলের গণেশ উপ্টে দিয়ে মন্ত্রীত্ব পেতে গণেশ এঁকে 


. যান। আরেকটি দল আছে। যা মূল নামে পরিচিত। তার ‘নব’ প্রগত এবং 


পরাগত--দু'ভাবেই সক্রিয়। সুভাষচন্দ্র বসুর ফরওয়ার্ড ব্লক আজও ফরোয়ার্ডের 
প্লেয়ার হতে পারল না। ১১ জনের দলের একজন মাত্র। আরেক খেলোয়াড়ের 


সমাজত চির অধরা রয়ে গেল দলের গলে মাখন হয়ে যাওয়ার জন্য। খুব বেশি ' 


[1 “ 


মীরজাফর শব্দের অপর নাম-_বিশবীসঘাডকতা। 
উমিটাদ, রায় দুর্লভ, জগৎ শেঠ_ 
ইংরেজদের বন্ধু_তারা সব সম্মানিত মানুষ। 


_ আমরা তো ইংরেজেরই বেজন্মা--বারেজ সব। 


. হলে তারা ননীচোরার-ব্রত নিতে পারেনি, মাটি জোটে না। আর দুই কম্ুনিস্ট। 


যাদের মধ্যে দিন দিন কম-অনেস্ট লোকের সংখ্যা পিল পিল করে বাড়ছে। দুলাল 
এতকাল গীতা পড়ছিল-_ এখন শ্রীকুমারকে যারথি পেয়ে শক্তিশালী হয়েছে। 
আর জ্যোতিহীন একদা চীনপন্থী বলে খ্যাত দলটি নিজেকে আর চিনতেও পারছে 
না। সেখানে এখন মার্কসিস্য ঠাকুরদা “পুরোহিত দর্পণ’ লিখেছিলেন বলে গর্বিত 
হন। “বিপ্রব স্পন্দিত বুকে মনে হয় আমিই লেনিন’ বলে পংক্তি লিখেছিলেন এক 
কাকা, তার আওয়াজকে ফাঁকা করার জন্য লেনিনকে বিকৃতমস্তিদ্ধ, ক্ষমতালোভী, 


্ প্ব্নারীবিদ্বেবী, জাতিদস্ত্ী হিসেবে চিহিন্ত'করে ছবি দেখান সাধের নম্দন কাননে, 


সেখানে উৎসবের নামে পর্নোগ্রাফি অবাধে চলে। মিত্ররা প্রবনে পক খাঁটেন না। 
মাঝে মাঝে আকাশের স্বপ্ন দেখেন বিমানেরা। তাদের চেয়ে কারো চিত্ত এখন 


বিশ্বের সোনালিস্বপ্ণে আবন্ধ নয়। প্রশাসনের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির মেয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের | 





রিভিউয়ে আইন লয়প্রাপ্ত হয়। একুশে আইনের দেশে তার মেয়ের মাত্র ২১ নম্বর 
তথা ৫% নম্বর বেড়ে যায়। দুটি পত্রের জায়গায় চতুর্পদ শিক্ষা-শাসকেরা চারটি 
পত্রের রিভিউ করিয়ে দেন। আহা, রাষ্ট্রবি্্ান তথা পলিটিক্যাল সায়েলের মতো 
“সাবজেক্ট বলে কথা। সুন্বর চরিত্র গঠন করতে হলে মন্ট্র-তনয়ার নেকনজরে ' 
পড়ার মতো ভজন গাওয়া চাই। ভজনের পরীক্ষক ভালেহি। সরা অ-সত্যসাধন 
করে চলেছেন! 

আর বলবেন না, শিল্পের কি বিপুল প্রসার । জ্যোতিবাবুর সাধের হলদিয়াকে 


হলুদ বনে বেচে দিয়েছি। বক্রেশ্বরটা পারিনি। তবে বর্ধমানের খনিশুলি বে- 


সরকারি করণ করে দিচ্ছি বলে। আরে রাখুন আপনার হারাধনের কথা। তাকে 
পার্টিতে আর পুছি না। এম পি করিনি, পার্টি কংগ্রেসের প্রতিনিধি পর্যস্ত করিনি। 
কাঠের তক্তাপোশে শুয়ে পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে মার্কসবাদ বোঝা যাবে না। 
মার্কসকে বাদ না দিলে মাকর্সবাদী হওয়া যাবে কী করে? 


A 


দেশের কেনো সরকার যা পারেনি আমরা তা করছি। বেসরফারি লোক নয়, 


- সরকার নিজেই বে-সরকারি কাজ করবে।.৯ লাখি ডাক্তার রানাব। না, ভাশুরের 
' . নাম আমরা মুখে আনব না। ক্যাপিটেশন ফিনয়, ওটা বাড়তি ফি। বাবা, ফ্যালো 


কড়ি হও ডাক্তার, কাটো লোকের পকেট । আগে কং-কালী ছিল, এখন সিপিএম 
কালী এসেছে। মা-দূর্গাও এবন আমাদের লোক। আমরা শুধু শারদ সংখ্যা বের 
করি না, বা পুজোয় বইয়ের স্টল দেই না, আমাদের লোকেরা নানা জায়গায় 
সভাপতি হয়। গতবার তো মহম্মদ আলী পার্কের পুজোর ফিতে কাটতে কাটিতে 
বেঁকে গেল। আগে শাস্তিসম্মেলন হয়েছিল মহম্মদ আলী পার্কে, এখন অশান্তির 
উদগাতাদের শান্ত করার ব্যবস্থা করা হবে। 

রাজ্যে মোশ্শাই কোনো সমস্যা নেই, শুধু সন্ত্রাসবাদ ছাড়া । জনযুদ্ধ-_ জুন্ছ 
হওয়ার মতোই ঘটনা। মার্কসবাদী মানেই রাষ্ট্রঘোহী--ওসব বইয়ে থাকে, আমার 


. পলিট্রিক্সের সার কথা ক্ষমতা । ক্ষমতার জন্য সব করব। সাপের গালে চুমু খাব, 


ব্যাঙের গালেও। বুদ্ধিজীবীদের বৃদ্ধজীবী বানাব, জনগণকে বানাব বুদ্ধু। তারপর 
তলিয়ে যাব, গরবাচ্যভের মতো; দলটা সুন্ধু। 


শেষ কথার শেষ কথা, 
ওমা ছি ছি, ১৩ জনের দলের ৩১টা মতের কথা লিখিনি। মাপ করবেন। 
বাঙালির পলিটিক্স বুঝতে হলে আপনাকে দুটো জায়গায় যেতে হবে। এক, কফি 
হাউস। সেখানে লেখা “সাইলেব্স রিকোয়েস্টেড+। কিন্তু কেউ চুপ করে লেই। দুই, 
মহাকরণ। সেখানে বাড়ির রঙ যতটাই লাল, সরকারের রঙ ততটাই কিকে। 


“অধ্যাপকের মূল্যায়ন করবে ছাত্ররা”__0.0.0, 
কার্টুন : দিব্যেন্ দাস 
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সাপটা মুদির হিসেবটাই 
র্ কোনোগতিকে রপ্ত করেছিল 
কুঞ্জ সাহা। ফর্দটা চোখের ওপর 


মেলে ধরে ঠোঁটে বিড়বিড় করতে করতে যু দিয়ে 
আসত 
করছে। আকটি মুখ্য বলে বদনাম থাকলেও €ষা' 

দিতে কোনোদিনই কোনোরকম লোলরোগর্ 
কুষ্জর। ' 
আকাট মুখ্য বদনামের কারণ অবশ্যই ছিল। . 
বিয়োগ, গুণ, ভাগ--পণিতের গুহ্য বা সূগ্ 
তত্বগুলো ওর মগজে ঠিক'ঢুকত না। দোষটা হয়ত 
পুরোপুরি-ওর ছিল না। নুলো মাস্টারের আমতলার 
পাঠশালায় যোগের পর বিয়োগ পর্যন্ত আর এগোনো 


হয়ে ওঠেনি কুণ্জার! উঠতে বসতে বেত্রাঘাতে হাত ও - 


অর্থাৎ যোগ কবাটি মক্শো করেছিল ও। কিন্তু ওই' 
গর্যস্তই। বাকিটুকু হাতে-কলমে শিখে নেবে, এই 
দুরাশী বা উচ্চাশায় কুঞ্জর বাবা প্রাপকেন্উ গড়ি কি 


মরি করে ছেলেকে আমতলা থেকে একরকম 


পাঁজাকোলা করে তুলে এনে দোকানের গদিতে 
বসিয়ে দিয়েছিল। দোকান বলতে মুদিখানা। 
গোখরোপোতা বাজারের চুকের ঠিক মাথায় ‘সর্বনঙ্ 
লা ভাণ্ডার’। 

৮ তীর 


মুদিখানা ছাড়াও হোটোমোটো তেজারতি কারবারও 
- ছিল ওর। ইদানীং সুদের হারে জোয়ার আসায় দু- 


নৌকোয় পা রাখা আর “একা মানুষটা সামলাতে 
পারছিল না! চক্রবৃদ্ধির প্যাচে নিজেকে ক্রমশই 
জড়িয়ে ফেলছিল প্রাপকেন্ট। সর্বমঙ্গলার ভাণ্ডার 
আঁকড়ে বসে থাকলে “ইদিকের হ্যাপা সামলাবে 


' কেডা’? 


বাস্তবিকই ইদিকের হ্যাপার যোগাসনে বসে ' 
সিদ্ধিলাভ করা কুঞ্জর কম্ম ছিল না। কুসীদবৃত্তির 
পাটিগপিত বীজগণিত কুঞ্জ কেন, নুলো মাস্টারেরও 
জ্ঞানগম্যির বাইরে। এদিকে বাড়তি হাত বলতে 
প্রাণকেন্টর ওই একটাই--কুগ্র। তাকে 
চন্রবৃদ্ধির চক্রব্যুহে সিঁধিয়ে দিয়ে অভিমন্যুর 
দেখতে চায়নি ও। অর্জুনের তো তবু আরো দু-চারটে 
ছানাপোনা ছিল। প্রাণকেন্টর ওই একটাই। 

সেদিক দিয়ে ভাড়ার আগলানোর ল্যাঠা অনেক 


গু 


০ 
bd 


কম।সত্তি বলতে কি কাজটা আজ বিশ বচ্ছর হারাণ 
গলুইই চালিয়ে যাচ্ছে। প্রাপকেন্ট গদিতে বসে হিসেব 


দোকানের তালা-কুলুপ খোলে আর লাগায়। কুঞ্জ 
তো তবু আমতলায় পাঠ নিচ্ছে আজ পাঁচ বছর। 
হারু ওই বয়সেই দোকানে ঢুকেছে আর দোকানে 
বসেই যেটুকু শেখার ও শিখে নিয়েছে। নূলো 
মাস্টারের বেত না খেয়েই মণকষা, সেরকষা মুখে 
মুখেই করে ফেলে হারু। সেবার দশরথ দীর মায়ের 
প্রান্তর ফর্দে তিন পয়সার হিসেবটা কিছুতেই আর 
মিলছিল না। হারুই শেষটায় আধা ফুন্‌কে খেসারির 
ডালের মধ্যে তিন পয়সার গরমিলটা খুঁজে 
পেয়েছিল। হিসেবের চোতায় বা সারির দিকটায় 
বিশেষ নল্পর দিত না গলুই। ওদিকটায় টাকার 
" হিসেব। কর্তার শ্যেণ দৃষ্টিটা ওদিকটায় থাকত, সেটা 
সর জানা। ডান সারির আনা-পয়সা কুলোয় চাল 
বাচার মতো ঝেঁকে ঝেঁকে দেখত ও। ধরেও ফেলত 
দু-পীচটা হেরফের মাবেমধ্যেই। 

পোড়-খাওয়া মানুষ প্রণকেন্ট। সব বিচার করেই 
ছেলের হাতেখড়ির ব্যবস্থা তাই সর্বমনঙ্গলা 
ভাণডারেই করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল ও। 

কুঞ্জ যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল। এক যোগ রপ্ত 
করতেই বেত্রঘাতে জর্জরিত হতে হয়েছে ওকে। 
নূলো মাস্টারের ভান হাতটাই অকেজো ছিল। কিন্তু 
বায়ার কেরামতি ছেলেদের পিঠে তবলা লহরীর 
বোল তুলত ছুতোয় নাতায়। তাই যোগের 


ভোগান্তির পর বিয়োগ-যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়ে - 


উল্লসিত হয়ে উঠেছিল কুঞ্জ! কিন্ত বেঁকে বসলেন 
কুঞ্জর গর্ভধারিণী ব্রজবালা। পাঁচটা নয় সাতটা নয় 
শিবরান্বির সলতে বলতে ওই একটাই ছেলে 


ব্রজবালার। সেই দুধের বাচ্চা কিনা__বারো পেরিয়ে 


সবে তেরোয় পা দিয়েছিল কুঞ্জ__গঞ্জের হাটে বসে 
- ধর্দাত-জশ্মের অরুচি’ ওই মিলেটার মতো নূন তেল 
বেচতে বসবে। ব্রজবালার খুব ইচ্ছে ছিল হেলে ওঁর 
শাল্মা' এঁটে সদরে গিয়ে মোক্তারি করবে একদিন। 
যেমন করতেন ব্রজ্ববালার বাবা তারাদাস মোক্তার। 
, তেহটর গ্রাম-গঞ্জে সবাই এক ডাকে চিনত 
তারাদাসবাবুকে। হাকিম পর্যন্ত বাবু বলে সমীহ 
করতেন তারাদাসকে। আর প্রাণকেন্ট! হ্যা 
'মিন্সেটাকে'ও চেনে সবাই। আজ বিশ বচ্ছর ঘর 
*করছে মানুষটার সঙ্গে ব্রজবালা কিন্ত একটি দিনও 
কানে আসেনি, কেউ পপ্রাণকেন্টবাবু, বলে হাক 


দিয়েছে। চেনা অচেনা সবার মুখেই এক বুলি - 


প্রাণ মুদি। কুঞ্জও শেষটায় কুনুই মুদি হয়ে না যায়, 
04544 
ওর মনে। 
বেঁকে বসেছিল ব্রজবালা ঠিকই। কিন্তু সে 


বাঁকাচোরা, ট্যারাখাড়া ধোপে টেকেনি। বাপ-ব্যাটায় . 


মিলে সব সিধে করে দিয়েছিল। ছুলুস্কুল বাধিয়ে 
উনি বটি উহ রে 
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পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩।। সহজ্গ গণিত 


কুড়ুন, খাঁড়া না পেয়ে চ্যাঁলা কাঠ উচিয়ে পরশুরাসের 
মতো তেড়ে এসেছিল জননীর দিকে। বলেছিল, মুদি 
কেন, বাপের ঠেে ট্যাকা নিয়ে তেলের ঘানি খুলে 
কুঞ্জ তেলি হবে, তবু নূলো মাস্টারের পাঠশালার 


ছায়া মাড়াবে না। 


--মোক্তারি, পেশকারি তোমার বাঁপন্দাদায় 
করুক গিয়া। মুদির ছ্যাওল আমি, মুদ্দিই হব। 
উঠোন দাপিয়ে কুঞ্জ গঞ্জমুখো হতেই প্রাণকেন্ট 


' সওয়াল শুরু করেছিল। 


চেষ্টা করলি তুমি হারাণেরে হয়ত বা হাকিম 
বানাইতে পারবা, কিন্তু তুমার ওই দাম্ড়াটার লেহে 
গুতা দিয়াও কাহারিতে মুতাইতেও পারবা না। 

আশ্বিন মাসে পুজোর ক'দিন আগেই কুঞ্জবিহারী 
সাহা সর্বমঙ্গলা ভাণ্ডারের গদিতে বহাল হয়ে গেল। 


নমো নমো করে একটা পূজো-আচ্চাও করিয়েছিল : 


প্রাণকেষ্ট। হারাণ গলুই খাসির মাংস রান্না করে 
খাঁইয়েছিল বড়কর্তা আর-নতুন হোটকর্তাকে। 


_ বরজ্ববালার গৌসা হয়েছিল। আসেনি। কুঞ্জ কিন্তু . 
আনন্দে পুরোপুরি ঠিক আটধানা হতে পারেনি। 


সেদিন মাথায় রাগের চোটে “পিতাঃ স্বর্গ, পিতাঃ 
ধর্মর” ভূত চাপলেও এমনিতে ছেলেটি কিন্তু ল্লৌকটি 
জানা না থাকলেও “জননী 

আস্থাবন। বরাবরই একটু মা-ন্যাওটা ছিল ব্রজবালার 
ছেলে। আদর-আব্দার সবকিছু ছিল ওর মা'র কাছে। 
বাপের কাছে জন্মে ইস্তক লারঠি-ঝাঁটাই ধেয়ে এসেছে 
ছেলেটা । নুলো মাস্টারের আমতলা থেকে তুলে এনে 
এই প্রথম বাপ ওর একটা বাপের মতো ক্জ করেছে 
বলে মনে হয়েছিল কুঞ্জর। কিন্তু তবু আজকের এই 
আনন্দর মুহূর্তটিতে মা'র অনুপস্থিতি একটু কাতর 


করেছিল ওকে। রাতে মা'র পাশে শুয়ে মা'র কানে 


কানে বলেছিল, তুমি দেখ্বা, শুধু বাবু নয়, হাকিম- 
দারোগার মতো আমুও একদিন যদি কুণ্ত সাহেব না 
হতি পারি তো আমার নাম কুঞ্জ মুদি লয়! 
পরিতৃত্তি করে খাসির মাংস খেয়ে দাওয়ায় 
মাদুর বিছিয়ে হুকো টানহিল প্রীণকেন্ট। খেরোর 
খাতায় আজকের হিসেবটা সবে তোলা হয়েছে। গলা 


খীঁকারি দিয়ে উঠল হঠাৎই। কুপ্তর চুপিচুপি মা'র 


কানে আশ্বাসবাক্য প্রাণকেন্টর কানে আসার কথা 


নয়। এমনিই খীকারিটা দিয়েছিল হয়ত বা। 


কুঞ্জ নয়, হারুর ওপর ভরসা করেই ইদানীং 
প্রাণকেন্ট দোকানে বসাটা একদম প্রায় ছেড়েই 


দিয়েছিল। সুদ গুণতেই না'বার খাবার সময় পাচ্ছিল, 
না তো দোকানে বসবে কখন! তবে রোজ রারেই 


হার আর হেলেকে সামনে বসিয়ে খেরো খুলে বসত 
ও। হিসেব বুঝে নিত, নগদ নারায়ণ লাল বটুয়ায় 
পুরে সিন্দুকে রাখত, যেমন আগেও করত। তেমন 


কোনো গোলমাল নজরে আসেনি ওর। নির্ব্বাটেই 


কাজকম্ম চলছিল। দাম্ড়াটাকে খড়ম-পেঁটার 
প্রয়োজনই হয়নি। 


৫১ 


'আশ্বিনে আশ্বিনে কুঞ্জর নতুন অবতার রূপে 


প্রকাশের একটা বছর পূর্ণ হল। সেই বছর পূর্তির 


প্রায় মুখে মুখেই প্রাপকেন্টকে চমক লাগিয়ে কুঞ্জ তার 
নতুন অবতার রাপে খেল বা লীলা দেখাতে শুরু 
করেছিল। অবতার হলে লীলা বলটাই ঠিক। 

সে রাতে জবাব্দা খেরো নিয়ে যথারীতি প্রাপকেষ্ট 
বসেছিল। দু'পাশে “ভোলানাথের চ্যালা*র মতো 
নন্দী-সৃঙ্গী হয়ে হারাণ আর কুল ছঁকোয় টিকে দিচ্ছে। 
সেদিনের নগদ বিক্রির পয়সা গুণতে গুণতে 
ভোলানাথ গোল গোল চোখে তাকালেন নন্দীর 
দিকে। কলকেটি কর্তার হাতের হুঁকোটির ডগায় 
বসিয়ে হারাণ বললে, কিছু বলবেন কর্তা? 

ইঁকোয় ঘন ঘন টান দিয়ে নাকে মুখে যৌয়া 
উদগার করে প্রাণকেন্ট ভুরু কৌচকালো। 

-_বাড়তি দেখি ছু গণ্ডা পয়সা! কার ট্যাক 


কাটল রে হতভাগা? লোকে যে এরপর ভাকাত 


বলবে! 


কুঞ্জ কিছু বলতে যাচ্ছিল। হারাণ বাধা দিল। 


--কর্তা আমারে জিগাইছেন, আমারে কইতে 
দাঁও। ট্যাক কাটুক গিয়া কানাই চুর। ওর বাপটাও 
ছিল পাকাচুর। এ তো হকের পয়সা। নাকাশিপাড়ার 


. ফজল আলি গত সনের বকেয়া সাত ট্যাকা চন্দআনা 


শোধ করতি অহিছিলা। আটটা ট্যাকা ছোটকর্তার 


হাতে ধরায় দিতেই বটুয়ার ট্যাকালা থুলেন উনি।, 
. তা মিথ্যা বলবনি, ফজল ফিরতি দুগণ্ডা পয়সার 


লেগে হাত ফ্যালাইছিল। কিন্তু হোটকর্তা কইলেন, 
গত চৈত্র মাসে তুমি গম লিছিলা, আর আজ আহিছ 
ট্যাকা মিটাইতে। তা দামটাও তো আজকের হিসাব 
মতো দিবা না কি? বস্তা পিছু দু'পয়সা মান্ী হয়েছে 
এখন গমের মূল্য! জিগাও না, ওই সামনেই তোমার 
খাড়া আছে ভুবন দাস। নগদ ট্যাকা দিয়াই গম 
কিনছে এখুনি এখুনি। তা একই দিলে গমের মূল্য. 
তোমার ঠেছে কম লিব আর ওঁয়ার ঠেঁে বেশি, 
সেটা কি ন্যায্য হবে ফজল? 

চোখ বুঁজে হঁকো টানতে টানতে এক মনে 
কথাগুলো শুনছিল প্রাপকেস্ট। চোখেমুখে একটা 
পরিতৃপ্তির ভাব। একবার মনেও হল, ব্লজবাদা হয়ত 
ঠিকটু বলেছিল! কাছারির বটতন্গার ছায়া না 
মাড়িয়েও যার মাথায় এমন মোক্তারি চাল, সে না 
জানি আলপাকার কালো কোটি গায় চড়িয়ে 
মোকদামা লড়লে কী ভেলকিবাজিই দেখাত! = 

" সাতটা দিন না যেতেই কুঞ্জাবতার আবার চমক 
লাগিয়ে দিয়েছিল পরাণ মুদিকে। মাসকাবারির মোটা : 
টাকার গোনাগুণতি। হিসের-নিকেশ বুঝে নিচ্ছিল 


বড়কর্তা। বার বার তিনবার গুণতি করেও উদৃত্ত ' 


একটাকা তিন গণ্ডা পয়সা যে কোন খাতে এল বুঝে ' 


উঠতে পারছিল না প্রাণকেস্ট। শেবটায় হারাণ গলুই 


কের সেই ফোকলা মুখে হাসি টেনে পরিষ্ধার করে - 


দিলে রহস্যটা। 
--ভুবি। শুদোমের মেজে আর খালি বস্তাগুলা 
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ঝাড়াই করে সোমবচ্ছরের ছোলা, গমের চাক্লা-. 


বান্ধলা জড়ো হয়েছেল, তা প্রায় সাত বস্তা হবে। 
আমাদের কোনো কামের নয় ও ভূষি মাল। কিন্ত 
লাচ্ছু 'গয়লার পেয়োজন ছেলো। ওর খাটালে গরু- 


মোষ নিয়ে কিছু না হলেও আট দশটা পেরাণীর ' 


খোরাকির জোগাড় লাগে। ওদের বাদ্যেই ওই ভূষি 
মিলাইবার জন্যি লাচ্চু চাইছিল ওই ঝড়তি-পড়তি 
মালটা। তা এমনিতে তো ফ্যালাই দি আমরা 
, পিতিবার। আপনিও দিছেন আমিও দিছি। ছোটকর্তা 
, সেয়ানা। কইলেন, বালতির তলানি দুধটুকু তুমি 
ফেলি দিবা তবু মাগ্না.দিবা না। এখন আমি বাপ 
তোমার গক্ু-মোষের জাবর কাটনের খোরাক মাগ্না 
দি কোন হিসাবে, সেই কথাটা একবার বোঝায়ে কও 
দেখি আমারে!। পুরা সাত বস্তা মাল, চার আনা বস্তা 
হিসাবে আসে এক ট্যাকা বারো আনা। তা তুমি এক 
ট্যাকা ন'গণ্ডা পয়সাই দিও। 


এমন অনেক চমকই লাগিয়েছিল প্রাপকেন্টকে 


নুলো মাস্টারের পাঠশালার দাম্ড়াটা দিনের পরদিন। 
দুই র 
এঁড়ে বাছুরটা নিজে নিজেই বেশ চরে যেতে 
শিখেছে দেখে প্রাণকেস্ট ইদানীং গলার দড়াঁটায় কটা 
দিন কিছুটা আলগা দিয়ে শেষমেষ খুলেই দিয়েছিল । 
দড়া-খোলা কুঞ্জ এবার দাপিয়ে চরতে শুরু করে 
দিয়েছিল গোধরোপোতার বাজারে। কুগ্জকে এখন 
আর রোজ রাতে দোকান-বন্ধ করে 'জাব্দা খেরো 
খুলে বাপের সামনে এজাহার দিতে বসতে হয় না। 
এখন খেরো নিয়ে যোগাসনে বসে কুঞ্জ সাহা স্বয়ং 
আর এজাহার দেয় হারাণ গলুই। যোগাসনেই 
সিদ্ধিলাভ করেছিল ও সর্বমঙ্জলার পদিতে। 

, যোগ দিয়া যা হারাপ, যোগ দিয়া যা। 
ট্যাকাগুলো প্রন্তি করে শ'এর-বাঞ্ডি কর আর কটা 
বাণ্ডিল হল সেটাই ক’ আমায়। পাকা খাতায় লিখে 
রাকি। ট্যাকা একবার সেন্দুকে তুলতি পারলি 
বেরুধার আর কোনো পথই নাই। 


পণ্যদ্ব্য কেনাকিনির খরচা ধর্তব্যের মধ্যে 


আনতে চায় না যোগী কুঞ্জ । বলে, খরচাটা আবার 
কির্যা? বলাই কুণ্ডুর আড়ত থেকে মাস গেলে চাল 
আনি। তা বিশ পঁচিশ' বস্তা তো হবেই। আমার ট্যাকা 
হাতে হাতে নগদ না পেলি কুণ্ডকাকার হাঁড়ি চড়বে 
না--এমন অবস্থা তো নয়। ওই বৈশাখমুখো দু- 
পাঁচশ নগদ হাতে না ধরালেই নয়, তাই। আর 
' বৈশাখে আমাদেরও তো বকেয়া প্রাপ্তিযোগ থাকে। 
সেই থেকেই দু-পীচশ ধরিয়ে দিলেই হল। সিন্দুক 
ভাঙতে যাব কোন দুঃখে র্যা? পঞ্চার কথা জিগাস 
তো শোন বলি, দৈনিক দশ গাড়ি গুড় চালান দেয় 
পঞ্চা এদিক ওদিক। মাসে খুব বেশি তো দু-গাড়ির 
খদ্দের আমি ওই সামান্য ট্যাকার লেগে পঞ্চার অত 
মাথাব্যথা নেই। হা পিত্যেশ করে বসিও থাকে না 
ট্যাকার লেগে। ন’ মাসে, ছ' মাসে নগদ ট্যাকাটা 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || উপন্যান 


যখন হাতে ধরিয়ে দি তখন খুশিই হয় পঞ্চা। তবু 


একসাথে একটা থোক টাকা হাতে আসে তো, খুশি 


| হবারই কথা। 


কুঞ্জ সাহার ব্যবসায়ী রীতি বা নীতি সবাই যে 
মেনে নেয় এমন নয়। তবে অনেককেই মানিয়ে 
নিয়েছিল কুঞ্জ । যাদের মানাতে পারেনি তাদের সঙ্গে 
কারবার করা বন্ধ করে দিয়েছিল ও। কাউকে কাউকে 
টাইটও দিয়েছিল বেশ। ‘ফ্যালো কড়ি মাধো তেলে’ 
বিশ্বাসী নেত্য কলুকে খুব জব্দ করেছিল কুণ্জ। 


' ফেউয়ের মতো লেগে ছিল নেত্য কুপ্জর পেছনে 


ট্যাকা ট্যাকা করে। তেল বেচা বন্ধ করে দিযেছিল 
কুপ্জ ক’টা মাসের জন্যে। ইতিমধ্যে গোবরখালির 


চাষের জমিটাষ বাইদুল্লার সঙ্গে বধরায় সর্ষের চাষ ' 


শুরু করেছিল জমিয়ে । ঘানি বসিয়েছিল সর্বমঙ্গলার 
পেছনের জমিটায়। এখন নিজের ঘানির সর্ষে, 


তিলের তেল শুধু সর্বঙ্গলা ভাণ্ডারেই বিক্রি হয় তা 


নয়, গঞ্জের অনেক দোকানই নেত্য কলুর কাছ থেকে 
তেল না নিয়ে কুঞ্জর ঘানির তেল নেয় নিয়মিত। 

বুঝলি হারা, নেত্য কলুর খুব তেল 
হয়েছিল, তাই না? এখন বুঝুক ঠ্যালাটা। বাইদুল্লা 
মতলব দিচ্ছে কাটালপোতার খালের ধারে জমিটায় 
সর্ষে বুনবে ফাদ্ধুন মাসটা গেলেই। আরো গোটা 


, কতক ঘানি বসালে ধুবুলে থেকে দেবগ্রাম-সবকটা 


গঞ্জেই তেল বেচব আমরা। 
' শুধু ঘানি নয়, ধানকল বসাবারও মতলব 
এঁটেছিল কুঞ্জ সেইসময়। বসিয়েওছিল বছর না 
ঘুরতেই। ' 

-_আধমাড়াই কল বসান দুইটা ছোটকর্তা। 


_ দোকান বন্ধ করে বাড়ি ফেরার পথে কথাটা একদিন 


তুলেছিল হারাণ। ঘানি, চাকি দুটোই তখন বেশ চালু 
হয়ে গেছে। পয়সাও আসছিল হাতে, নগদ পয়সা। 
কুপ্তও ভাবছিল নতুন. কিছু একটা করার কথা। 
একবার ভেবেছিল ইটখোলা করবে। ইদানীং এ 
অঞ্চ লটায় ইট-সুরকির পাকা দালান তৈরির হিড়িক 
লেগেছে। কল-কারখানাও বসছে রোজ নতুন নতুন। 
পাকা সড়ক বানাচ্ছে সরকার, কেস্টনগর থেকে 
লাপগোলা। ' - | 

,__আখমাড়াই কলে খেজুর গুড় বানাবা 


ফ্যাম্‌নে? কাটতিটা তো খেজুর-শুড়েরই। আর গুড় - 


বানাবার ঘ্যাপা অনেক। সামলাবে কে র্যা? 


ইটখোলা বসাতে যা তেল খরচা তাতে তিমি মাছের 
তেলের দরকার। আগে দু্চারটে তিমি হারপুণে 


' গীথুক, তারপর সেই তেলে ইটখোলা, পটিকল, 


চটকল বসানো যাবে'খন। সেইরকমই মতলব 
এঁটেছিল কুঞ্জ। ঘরের ট্যাকা ভেঙে ব্যবসা করাটা 
ওর ধাতে সয় না। 


দরকারও ছিল না। টুক্‌ ট্‌ক করে বেড়েই 
চলেছিল ওর কারবার । সর্বমঙ্গলা ভাণ্ডার আর পরাণ 


মুদির ছোট সুদিখানাটা নেই। এখন সেটাকে 
গোখরোপোতার পরিপ্রেক্ষিতে রীতিমতো 


ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্সই বলা চলে। চাল, ভাল, নুন; 7 


তেল, শুড়, চিনি ছাড়াও সাবান, গামছা, চকলেট, 


বিস্কুট, খাতা, পেন্সিল, এমনফি ছানা, টিনের প্টাটিরা, ' 


আরো এটা-ওটা গেরস্তের প্রয়োজনীয় প্রায় সবকিছুই 
পাওয়া যায় এখন সর্বঙ্গলা ভাণ্ডারে। হাই ইস্কুলের 
মাস্টারবাবুর কথাটা মনে ধরেছিল কুপ্জর। দোকানে 
উনি প্রায়ই আসতেন এটা-ওটা কেনাকাটা করতে। 
কখনো ফুলক্ষেপ কাগজ, কখনো কলমের কালি, বা 


.লেখার -খাতা। তেল-সাবানটাও ওখান থেকেই 


দরকার মতো নিতেন মাস্টারবাবু। একদিন বৃষ্টির 
মধ্যে হস্তদত্ত হয়ে ছুটে এলেন বিলাস মাম্টার। 
কি মুস্কিল বল তো কুঞ্জ! সদরে গিয়েছিলাম 


কাল বৈকেলে। সারা গোয়াড়ি বাজার ঘুরে একটা, 


বর্ধাতি পেলাম না। এখন বর্ধাতি কিনতে আমা 


ভেতরের আলমারি থেকে ডাকব্যাকের একটা 
বর্ষাতি এনে মাস্টারের সামনে ধরেছিল কুঞ্জ। 
সাইনবোর্ডটা নতুন করে লেখার মতলবটা সেইদিনই 
মাস্টার দিয়েছিল ওকে। এক টুকরো কাগজে 
মাস্টারবাবুকে দিয়ে লিখিয়েও নিয়েছিল নতুন 
সাইনবোর্ডের ভাষণটুকু। 

মুদির দোকান ভাবে সবাই তোর 
দোকানটাকে। এদিকে তোর দোকানে যা পাওয়া যায় 
গোয়াড়ির বড় বড় স্টোরেও অনেক সময় তা পাওয়া 
যায় না। তুই তো শুধু ‘প্রসার’ নোস কুঞ্জ, তুই হলি 
বাস্তবিকই জেনারেল মার্টেন্ট। কলকাতার ‘আমি 
নেভি’ স্টোর্স থেকে সর্বমঙ্গলাই বা কম কিসে! 
.. উলো-র নামকরা সাইন পেন্টার বামাপদ" 
নাথকে দিয়ে নতুন সাইনবোর্ড বানিয়েছিল কুপ্ধ। দি 
সর্বমঙ্গলা ভাণ্ডার। বেশ বড় বড় হরফে. তার 
সারিতে বন্ধনীর মধ্যে কিছুটা ছোট হরফে “জেনারেল 
মার্চে্ট্স'। তার নিচে পুরন হ্যা 
দরব্যই পাওয়া যায়। 

ইদানীং এদিকে প্রাণকেন্টর খুব একটা আসা হয় 
না। সকাল থেকে বাড়িতে বসে চক্রবৃদ্ছির বুহভেদ 
করতেই ওর সন্ধে হয়ে যায়। হারাণ প্রায়ই বলত 
দুফানের দিকে একবার আয়েন কর্তা চিন্তি পারবা 
না। 
সত্যিই চিনতে পারেনি। ভ্রজবালার শাসানিতে 


- সেদিন নিতাই স্যাকরার: দোকানে প্রাণকেষ্টকে 


যেতেই হয়েছিল। 

_বলি এরপর তো উইপোকা এসে টিগি 
গড়বে তোমার ওপর। একবার তো 
বসতে দেখি না। বলে বলে হেদিয়ে গেলাম, তবু 
একবার নেতাইয়ের দূকান-মুখো হলে না। আসছে 
মঙ্গলবার ঠাকুর মশাই কুপ্তর হাতে সোনার মাদুলি 


বীধর্তে "আসবেন, বলি সে ধেয়ালটুকুও নেই , 


বাঁ 


ন 


শি 


ন 


ক 


তোমার? ' ক - 
অগত্যা প্রাণকেন্টকে বাজারমুখো হতেই 
হয়েছিল। নিতাইয়ের কাছে মাদুলি নিয়ে প্রাণকে্ট 
দিকে পা বাঁড়াল। চকের সামনে এসে 
সবকিছু যেন ধীধিয়ে গেল চোখে । সর্বমঙ্গজলার 
, ভানহাতি অস্তার ছাতির দোকান আর বাঁহাতি নগা 
শীলের মনোহারি দোকান নজরেই এল না। এদিক 
থেকে ওদিক সারা রাস্তাটা জুড়ে একটাই দোকান। 
চশমা তুলে চোখ মেলে বিরাট সাইনবোর্ডটা নজরে 
এল । হারাণ গলুই এক খদ্দে্রের বোতলে মেপেজুপে 
তেল ঢালছিল। কর্তাকে দেখে 'বোতলটা কানাইয়ের 
"হাতে ধরিয়ে ছুটে এল হারাণ। কুপ্ দোকানে ছিল 
না। পেছনেই ঘানিতে হয়ত বসেছিল ও । ক'মণ যেন 
তেলের অর্ডার ছিল বেথেডৌরির ফরেস্ট বাংলো 

থেকে। সাতদিন ধরে মোচ্ছব চলছে ওখানে। 
- করেছিলাম না, চিনতি পারবান না! ঠিক 


/ কিনা, কন। গোয়াড়ির হাজারি দাস-এর দুকানের 


উপর টিক্কা দিছেন ছোটকর্তা। মুদিখানা লয়, এখন 


ইডা হল গিয়া জিনারেল মার্চেন্ট মাস্টারুবাবুরে . 


জিগান গিয়া। | 

বাস্তবিকই দোকানের হাল বদলিয়ে দিয়েছিল 
' দাম্ড়াটা। পাপ্টে ফেলেছিল খোল-নলচে। এমনকি 
কক্ষের তামুকটুকুও। রংদার বাহারে নানান পণ্যদব্য 
দোকানটায় এঁকটা শ্রী এনে দিয়েছিল। উপচে 
পড়ছিল সর্বনঙ্গলার ভাড়ার গোখরোপোতার বাজার 
জুড়ে। ভান রায়ে অভ্তা,“নগার পায়রার খোপের 
* মতো দোকানঘরগুলো ভেসে গিয়েছিল সর্বমঙ্গলার 


ভরা জোয়ারে। পেছনের আধকাটা মতো জমি, ' 
' যেখানে বাজারের আবর্জনা ফেলা হত, সেটাও 


পত্রপাঠ || শারদীয় ২০০৩।| সহজ্ঞ গণিত 


বেরোবার আগে ওই পাঁতাটায় লেখালিখি করছিল 
ও | এখন আর খোলা পাতাটার ওপর নজরও দিল 
না প্রাণকেন্ট। ব্রঙ্জবালা একটু আগেই চা রেখে 
গিয়েছিল সামনে, তাও যেন ঠিক খেয়াল করেনি ও। 

__কিসের ধ্যান করছ সেই থেকে? চা যে 
জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। শুষ্টির পিণ্ডি ওই 


 হিসেবপত্তর শেষ হয়ে গেলে ওগুলো ঘরে রেখে 
পুকুরে দুটো ভুবও তো দিয়ে আসতে পারো। বেলা 


তো কিছু কম হল না। হেসেল আগলে আর বসে 
থাকব কতক্ষণ। 

ধ্যান না করলেও. গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল 
প্রাণকেন্ট। আর ওর চিন্তার প্রাণকেন্দ্র না হলেও 
কেন্দ্রবিন্দু ছিল ওই নথিপত্র আর লাল কাপড়ে বাঁধাই 
জাব্দা খেরো খাতাটি। আজ সকালেই গত চার 
আমদানির হিসেব কষছিল পরাণ মহাজ্জন। পরাণ 
মুদি থেকে পরাণ মহাজনের পরিচিতিতে এর আগেই 
ও অভিষিক্ত হয়েছিল গোখরোপোতায়। 


কুলীদবত্তিতেও আর. পীচটা কারবারের মতো তেজি- 


মন্দা আছে। কিছুটা মন্দাই চলছিল বাজার গত 
দু'বছর ধরে। ক’বছর ভালোমতো বর্ষা হওয়ায় 


চাষীরা দুটো পয়সার মুখ দেখেছিল। রবিশস্য তো. 


ন+দে জেলার মূলধন বরাবরই। উপরি ক'বছর ধরে 


তে 


আখের ফলন হয় খুব ভালো। কলকাতার সাহেব 
কোম্পানি বিলিতি মদের ভাটিখানা খুলেছিল 
দর্শনায়। মোটা দাদন দিয়ে চাবীদের আখের চাষ শুরু 
করিয়েছিল কোম্পানি। পাটচাষীদেরও কপাল খুলে 
গিয়েছিল নতুন নতুন পাটকলের কৃপায়! সাহেব 
কোম্পানিগুলোই মহাজনের কাজ করছিল। চাষীদের . 
দাদন দিচ্ছিল হাত খুলে। 

সুদের হার কমিয়ে দিয়েছিল পরাগ কারবার 
টিকিয়ে রাখবার জন্যে। টিকে ছিল, তবে ওই টিক্‌ 
টিক করে। বহর গড়ালে কেঁটিয়ে কুড়িয়ে দু-আড়হি - 
হাজার মতন ঘরে ওঠে। প্রথম প্রথম অনায়াসে তিন- 
চার হাজ্জার কামাই হত। তবু ওর আমলে সর্বমঙ্গলা - 
থেকে সোমবচ্ছরে হাজার দেড়হাজার টানতেই - 
হিমসিম খেয়ে গিয়েছিল পরাণ মুদি। . 

চিন্তার কারণ সেইটাই। আজ সকালে যা দেখে, 
এল আর হারাণ গলুইয়ের কাহে যা শুনে এল তার 
তিরিশ ভাগ বাদ দিলেও-কুগ্জু কিছু না হোক কমপক্ষে . 
হাজার কমাচ্ছে মাসে সর্বমঙ্গলা আর ঘানি থেকে। 
হয়ত বেশিই। উপরস্ত সর্বমজলার কলেবর বৃদ্ধির 
মূল্যায়ন করাটা সম্ভবই ছিল না প্রাণকেন্টর। দাম্ড়াটা 
কি লাখপতি হল নাকি। * + 

বাজার থেকে ফিরে এসে চাটাই-এ বসে সেই ' 
চিন্তাই করছিল প্রাণকেন্ট। হারাণ, গলুইকে বাদ' 





- সকার ব্যবস্থা তো নেই এখানে। আপ্‌নেরে 


বরং একটা বিলাতি বিড়ি দেই। ফেভেন্ডার নেভি ' 


কটি! এ অঞ্চলে শুধু সিংহীবাড়ির ছোটিকর্তাই কৌটো 
কেনেন। ওনার জন্যিই এই বিলাতি মাল আনা 
করানো হয়। 

কানহিকে দিয়ে কুগ্রকে খবর পাঠিয়ে 
সিগারেটটা ধরিয়ে দিলে হারাণ। প্রাপকেস্ট অনামিকা 
আর মধ্য জ্গুলীর ফাঁকে মুঠো করে কক্ষে টানার 
মতো সিগারেটে টান দিল। ! 

ব্রজবালার হাতে মাদুলিটা দিয়ে প্রাণকেন্ট 
১তেজারতি কারবারের নথিপত্র, নিতাই স্যাকরার 
কাছে যাবার আগে যেমনটি রেখে গিয়েছিল তেমনিই 
গোছ করে সাজানো। লাল খেরো ধাতাটার খোলা 
পাতার ওপর একটা ডিম্বাকৃতি পাথরের নুড়ি। 


+ দাওয়ায়' পাতা চাটাইয়ের ওপর বসল। সামনেই 


| Ws. Sailesh Kumar & Co. 


Dealers in Pharmaceautical Raw Materials 


1 .Niacinamide, Niacin Dicalcium Phosphate, 
Methyl Paraben Plain 1.2., Methyl Sodium I.P., 
‘ Propyl Sodium I.P., Propyl Paraben Plain 1.2. 
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দিলেও তিন তিনটে ছৌঁড়াকে বহাল করেছে কুঞ্জ 
- সর্বসঙ্গলায়। না জানি আর ক'গণ্ডা লোক রেখেছে 
ঘানি সামলাতে। মাস গেলে লোক-লক্করের মাইনেই 
হয়ত দিতে হয় শত খানেক টাকা। তাতেও তো দেখি 
দু'হাতে কামাচ্ছে হৌঁড়াটা। 

পুকুরে দুটো ডুব নয়, ভুবের পর ভুবই দিয়ে 


চলেছিল প্রাণকেন্ট। খেয়ালই ছিল না ওর। মাথার ' 


মধ্যে একই চিন্তা-_ জমিজমা কিনতে, ঘানি বসাতে 
টিনের চালের দোকান ইট-সুরকির পাঁকা ঘরে অমন 
করে সাজিয়ে-ুছিয়ে নিতে কম ট্যাকা লাগেনি 
কুঞ্জর। কিছু না হলেও বিশ পঁচিশ হাজার তো হবেই। 
এত গথা ট্যাকা পোলাপানটা নিল কার ঠেঞে? ভর 
দিলই বা কোন হুলিদাস পাল! Hl 

কুপ্জর ডাকেই হুশ এল প্রাণকেষ্টর। ভিজে 
কাঠের মতো ভেসে উঠল ও! তারপর খাটের সিঁড়ি 
ভেঙে আস্তে আস্তে উঠে এল। 

--শ্েতল জলে আয়েস করে ছ্যান করছিলাম। 
যা গরম পড়েছে না! 


কুপ্তর কাছে। এমনিতে বাড়িতে খেতে আসা হয়ে 
ওঠে না ওর। দুপুরের খাওয়াটা দোকানেই সারে। 
বাড়ির খাবার হারাই নিয়ে আসে বাড়ি থেকে, সঙ্গে 
নিজেরটাও। আজ এসেছিল কুলত বাপের খাতিরে। 
সকালে প্রীণকেন্টর সঙ্গে দেখা হয়নি ওর দোকানে। 
হারাণ ভেবেছিল ও ঘানিতে আছে। দোকানে না 


থাকলে ঘানিতেই বসে ও। কিন্ত আজ সকালে কুঞ্জ ' 


_ গিয়েছিল বেধেডৌরির ফরেস্ট বাংলোয় তেল নিয়ে 
আর অমনি নগদ টাকাটা সাথে সাথে নিয়ে আসতে। 
প্রাপকেষ্টর সঙ্গে দেখাই হয়নি ওর। ফিরে এসে 
শুনেছিল বাপ এসেছিল। তাই আর হারাণকে না 
পাঠিয়ে নিজেই চলে এসেছে বাড়িতে। বাপের সঙ্গে 
বসে খাওয়াও হবে আর সেই সঙ্গে মনের মধ্যে যে 
কৌতৃহলটা আঁকুপীকু করছে সেটারও অবসান হবে। 
সর্বসঙ্গলার বাড়বাড়ন্তে প্রাণকেন্ট যে কতটা চমৎকৃত 
সেটা ও বাপের মুখে শুনতে চেয়েছিল । 


ছেলেকে দেখে ব্রজবালা খুবই খুশি হয়েছিল। 
অনেকদিন পর ছেলেকে সামনে বসিয়ে খাওয়াবে . 
- .ব্রজবালা। রাতের খাওয়াটা রোজ কেমন যেন নমো 


নমো করে পুঙ্জো সারার মতো হয়। দোকানের 
হিসেব পত্র, টাকা গুণে সিন্দুকে তোলা, তারপর 
' সারাদিনের খাটাখুটির পর খাওয়ার দিকে কুগ্জর আর 
তেমন মন থাকে না। তখন শুতে পারলেই ও যেন 
" বেঁচেষায়। | 

_ কিরে, আজ গন্ধে গন্ধে ছুটে এলি নাকি? 


লাউ-চিংড়ি করেছি আজ, আর মোচার ঘণ্ট। ময়দা ' 
. মাথাই আছে, গরম গরম কা'খানা লুচিশু ভেজে- 


, দেব'খন। 

-_বাপেরে দেখি না ক্যান? 

ডুবে মোলো হয়ত। পুকুরে দুটো ডুব দিয়ে 
আসতে বলাম, সেও তো আধঘণ্টা হয়ে গেল। 
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নেতাই স্যাকরার দোকানে পাঠিয়েছিলাম মাদুলি 
আনতে । এসে ইস্তক চ্যাটাই-এর ওপর বসে চোখ 
বুঁজে কিসের যেন ধ্যান করছিল। যা তো, দ্যাথ গিয়া 
জলে বসে ধ্যান করছে নাকি। 

_. পাতে গরম পরম লুচি ভেজে দিচ্ছিল ব্রজ্জবালা। 
ধেতে খেতেই কথাটা একসময় পাড়ল প্রাণকেন্ট। 

-_-বেশ জীকাইয়া বস্ছ দেখি বাজারে। ভা এত 
ট্যাকা পহিলা কুথা থেকে? কর্জ নিলা কার ঠেঙে? 
বনী আগরওয়ালা তো বিনি বন্দকে একটি কড়িও 
ঠ্যাকাইবে না। দূকান, জমি সবই তো বাপ আমার 
নামে। বন্দফ দিবার উপায় নাই তুমার। আর কম 
ট্যাকা তোলয়। . 

' _হ্যা সব্বোসাকুল্যে তা মনে করুন গিয়া 
তেইশ হাজার সাতশত পঞ্চাশ ট্যাকা হবে। খেপে 
খেপে নিছি ট্যাকাটা। শোধও দিয়া যাই খেপে ধেপে। 
এক সাথে লয়। এই সামনের বৈশাখ মাসেই সব 


' শোধ হই ষাবে। 


তা কর্জটা নিলা কার ঠেঙে? - 


,  এলতুমার কাছ থেকেই ট্যাকাঁটা হাতবদল হই 
আমার হাতে আইছে। 


লাউ-চিংড়ির খোসা বোধহয় অটিকে গিয়েছিল 
প্রাপকেন্টর কষ্ঠনালীতে। বিষম খেয়ে কাশতে শুরু 
করে দিয়েছিল ও। ব্রজবালা কড়াই ছেড়ে উঠে এসে 
পিঠে দু-চারবার থাব্ড়া মারল। তারপর এক গেলাস 
জল ঢেলে দিলে। 

_ পই পই করে বলি, খাবার সময়টুকু কথা না 
বললেই কি নয়? দু’দণ্ড বাদে সুদ কষাকবি করলে 
ট্যাকা তো আর পালিয়ে যাবে না। এই তো চ্যাটইিতে 
বসে ধ্যান করছিলে। এখন না হয় একটু চুপচাপ 
ধ্যানই করলে। 

ততক্ষণে সামলিয়ে নিয়েছে প্রাণকেন্ট। 

_ হাতবদল মানে? কর্জ, নিল বরকত আলি, 
আর ট্যাকা পেলি তুই। j 

_ বরকত আলি নয়। বরকতের চাচার ছেলে 
বাহিদুল্লা। বন্দকি জমিটা অবশ্য বরকতেরই ছেলো। 
সিদিক দিয়া ঠিকই কইছেন। কেন্ধ বরকতের তো 
পোলাপান হয় লহি। সাহাদত আলির . পোলা 
বহিদুল্লাই বরকতের জমিজমার মালিকানা পাবে। 
লিখাপড়া হই গেছে। রোজিস্টারি হয়নি। বাইদুল্লাই 
বাধ সাধছে। কয়, ভাইজান, তুমার উপর মাটি 


চড়াইবার পরই আমি মালিকানা লিবা কর্জটা 


আসলে বাহিদুল্লাই নেছিল তোমার ঠেঙে বরকত 
আলির নামে। 

--আর টাকাটা নিলি তুই? 

হিরা তো ছেলে ভার 
আমাদের, সর্ষে বুনবে বহিছুল্লা। ফলনের আধা হিস্যা 
আমার, আধা বাইদুল্লার। তবে বাইদুল্লার হিস্যা 
আমারেই বেচতে হইবে। ন্যায্য দামই দিছি আমি। 
বাজার থেকে মণ প্রতি দৃ'পাই বেশি বই কম লয়। 
ঘানির কামাই থেকেও মণ প্রতি ট্যাকা কামাই করে 


Ed 


বাহিদুল্লা। তবে হ্যা, এই বৈশাখেই পাই-পয়সা সব 
শোধ করে দেব তোমার। ক্যের কোম্পানির ম্যাকন 
সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা সব পাকা হই গেছে। প্রিতি 
বছর চৈত্র সংক্রান্তির দিন আখের চাষের দাদন দিকে. 
কোম্পানি ছয় হাজার টাকা আমারে। চাষ শুরু করে 
দিছি গোবরাপোতায়। দর্শনায় জমি কিনার ব্যবস্থাও 
পাকা হই যাবে আগামী সপ্তায়। তুমার ও বকেয়া 


তিন হাজার ছ’ শ ট্যাকা টেইমেই শোধ হয়ে 


যাবেখন। 

প্রথমটা হতচকিত, পরে কুপিত, শেষে লজিত k 
বোধ করেছিল প্রাপকেষ্ট। 

_ট্্যাকাটা নাই বা শুধলি বাপ। ব্যবসায় 
ট্যাকার যোগান দেওয়াটা তো আমারই কর্তব্য। এ » 
পর্যন্ত সুদ যা নিছি আমার খাতায় তার পুরা হিসাব 
লিখা আছে। ও ট্যাকাটাও তুই দূকানের খাতার জমা 
রহ জহি কলি অর পর 
ট্যাকটা। € 

বাপ-ব্যাটায় পালার পর আরো 
ঘণ্টাধান্কে ব্যবসার নানান কথা আলোচনা 
করেছিল। প্রাণকেন্টর মাথায় কুঞ্জর এলাহি 
কর্মকাণ্ডের বিবরণ ও পরিকল্পনা খুব যে একটা 
ঢুকেছিল তা কিন্তু নয়। আদার ব্যাপারি জাহাজের 
খবর না রাখলেও নাকের ওপর জাহাজ এসে 
দাঁড়ালে হকচকিয়েই দেখে, চোখ বুঁজে থাকে না। 
প্রাণকেন্টরও প্রায় তাই হয়েছিল। কুগ্জর ব্যাপার- 
স্যাপার ওর বোবাবুঝিয় বাইরে হলেও সে নিয়ে 
ছেলেকে খামোকা পাঁচটা প্রশ্ন রুরে খুঁটিনাটি জানতে 
চায়নি ও। আসলে আনার তাপিদও তেমন ছিল না। 
সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে বিচক্ষণ মানুষ ছিল পরাণ 
মুদি। চোখের সামনেই যখন দেখতে পাচ্ছে সোনার 
ডিম পাড়ছে হাঁসটি তারই দুয়োরে, তখন অযথা 
খোঁচাখুঁচি করে কী’ ‘কেন'-র মধ্যে যাওয়া কেন রে 
বাপু? 

রিনি 
সঙ্গে বলতে গেলে এই প্রথম ওর টাকা-পয়সা 
কারবার নিয়ে আলোচনা । কুণ্তকে দোকানে থিতু 
করার পর ওদিকে খুব একটা যায়নি প্রাণকেন্ট। প্রথম 
ফটা মাস রোজ রাতে ছেলের কাছ থেকে দোকানের 
হিসেব বুঝে নিত। হারাপের কাছেও খবরদারি করত 
দরকার হলে। কারবার ভালেহি চালাচ্ছে কুণ্ড, এমন 
একটা বিশ্বাস হবার পর সবকিছুই ছেলের ওপর 
ছেড়ে দিয়ে তেজারতি নিয়েই লেগেছিল প্রাপকেন্ট। + 
ভাসা-ভাসা খবর আসত কানে, সর্বমঙ্গলার শ্রী-বৃদ্ধি 
হচ্ছে। হবারই কথা। তার আমলেও হয়েছিল। __ 
খড়ের চাল থেকে টিনের চাল, দরমার ঝাপ থেকে 
শেকল-কুলুপ দেওয়া কীঠাল কাঠের পাকাপোজ) - * 
দরজা, দোকানের লাগোয়া সরকারি সড়কের ও পব 
বাঁশের লম্বা বেঞ্চি। পাঁচজনের মুখে দোকানের হাল 
পাণ্টানো শুনে ওইরকমই স্বাভাবিক ক্রুমোপ্নতি আঁচ 
করেছিল প্রাপকেন্ট। কিন্তু এমনটা ও স্বপ্নেও আশা 


ৰ 
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করেনি। এ যেন আলামীনের আশ্চর্য প্রদীপের কেরামতি। 
ইদানীং শোবার আগে দুধের সঙ্গে সর্ষের দানার মতো একগুলি আফিং খেয়ে 
একটু মৌতাত করে প্রাণকেষ্ট। ব্রজ্জবালার দিনাস্তের ভাষণও তখন ব্রজবুলি শোনায় 


" *স্প-ওর কানে। বসে বসে খানিকটা ঝিমিয়ে নিয়ে একসময় শুতেচলে যায় ঘরে। 


সর্বমঙ্গলা দর্শন ও কুঞ্জর কেরামতি শোনার পর সেদিনও মৌ্স করে হান্ট 
চিত্তেই শুতে গিয়েছিল প্রাপকেন্ট। তভোররাজিরের দিকে স্বপ্ন দেখল ও, সেই প্রকাণ্ড 
দৈত্যটা গোখরোপোতার চকের মাথায় দীড়িয়ে হাসছে। ন্যাড়া মাথার পেছনে ইয়া 


লম্বা টিকি। জোড়া কুচকুচে কালো ভুরু। মুখটা কিন্তু অবিকল কুঞ্জ একটু হয়ত 


ফোলা ফোলা! 
তিন 

ক'দিন ধরেই স্যুট-বুট পরা ছোকরাটি হাতে একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে সকাল- 

বিকেল সর্বমঙ্গলা ভাণ্ডারে ধা দিয়ে যাচ্ছে। কুগ্্রকে সবসময় পাওয়া যায় না- 


দোকানে। এদিক-ওদিক নানান ধান্দায় ঘোরাঘুরি করতে হয় ওকে। তার ওপর 
ঘানি, চাকিতেও হরদম চক্কর কাটতে হয়। দোকানেও যেটুকু সময় বসে ফুরসত 


. পায় না মোটেই। ব্যাপারি আড়তদার মহাজনদের ভিড়ভাট্টা লেগেই থাকে। 
৯ ইতিমধ্যে অবশ্য ছেলেটির সঙ্গে দু-একবার কথাবার্তা হয়েছে কুপ্রর। ঘুরে আসতে 


ওকে কুণ্তই বলেছে দু-পাঁচ মিনিট কথা বলার পর। এসেওছে ছেলেটি কিন্ত দেখা 
পায়নি কুণ্তর সবসময়। ছেলেটি যে প্রস্তাব নিয়ে কুগ্তর কাছে ঘোরাঘুরি করছে 
ক'দিন ধরে, তাতে কুঞ্জ খুব একটা উৎসাহিত না হলেও, এমনিতে বেশ ভালোই 
লেগেছিল ছেলেটিকে ওর। বিশেষ করে ওর চলন বলন, ছিমছাম সাহেবি পোশাক 
আর কথার ফাকে ফাকে অবোধ্য হলেও কেমন যেন টুংটাং বাজ্জনা বাজার মতো 
ইংরিজি বুলি। ছেলেটি ওরই বয়সী। হয়ত কিছুটা বড়ই হবে। কিন্তু কুপ্তর কেন 
যেন মনে হয় অনেক বড়। সদর থেকে ম্যাজিস্ট্রেট স্টুয়ার্ট সাহেব একবার 
গোখরোপোতায় এসেছিলেন। পাকা গোরা সাহেব। বিলেতের রাজার জুবিলি না 
কি জানি হয়েছিল সে বছরটায়। থেমে থেমে, ভেঙে ভেঙে বাংলায় একটা দুটো 
কথা বলেছিলেন সাহেব। বুঝতে পারেনি কুঞ্জ এক বর্ণও। উচ্চারণ দুষ্ট হলেও 
সাহেব শুদ্ধ বালোয়ই দু'চার লহিনের ভাষণ দিয়েছিলেন বলে শুনেছিল কুপ্জ 
বিলাস মাস্টারের কাছে। কুঞ্জর কাছে শুদ্ধ বাংলা আর ইংরিজি একই গোত্রীয়। 
কানে বান্জরলেও মগজে বাজে না কোনেটাই। কিন্ত ওরই মধ্যে সাহেব মাঝেমধ্যে 
একটা-দুটো অথবা ইংরিজি বুলি বলে ফেলেছিলেন। অর্থ না বুঝলেও শব্দ- 
বঙ্কারেই সনাক্ত করতে পেরেছিল কুণ্জ। বলার ঢঙে একটা সূর বেস্সেছিল কুপ্তর 
কানে। ইংরিজি বুলি এর আগে ও বিলাস মাস্টারের কথাবার্তার ফাকে ফাকে 


-খশুনেছে। বেথেডৌরির ফরেস্ট অফিসে কুন্ডু সাহেবও তার সিলেটি বাঙাল ভাষার - 


আধারে মাঝেমধ্যেই ইংরিজি বুলি দেন “কুণ্ু সাহেবের’ “সাহেব খেতাবের 
পদমর্যাদার খাতিরে। বিলাস মাস্টার, কুণ্ডু সাহেব, স্টুয়ার্ট সাহেব__-সবার ইংরিজি 
বুলিই কুগ্তর কানে অং বং শোনায়। কিন্ত এক মাত্রায় নয়। স্টুয়ার্ট সাহেবের 
উচ্চারিত শব্দগুলোর বঙ্কারের মধ্যে কেমন যেন একটা সুরেলা ধ্বনি বেজেছিল 
কুপ্তর কানে! বিলাস মাস্টার, কু সাহেবের অং বং সে তুলনায় কেমন যেন 
বেসুরো ছিল। 

টে রাজা কেডা 


ইংরিজি বুলির মধ্যে সেই হারানো সুরটা খুঁজে পেয়েছিল কুঞ্জ। আকৃষ্ট হয়েছিল . 


ছেলেটির প্রতি। 
কলকাতার কোনো একটি বিলিতি বিপণি সংস্থার বিক্রয় প্রতিনিধি ছিল অভয় 
সরকার। চাল-চলনে, পোশাক আশাকে, বোলচালে চট পটে, ঝকঝকে, ঝঁুপটে 
হতে হয় ওদের। কোম্পানি বেশ ক'মাস ধরে শিখিয়ে পড়িয়ে শিক্ষানবিশ হিসেবে 


৬০ দাবা ভবিষ্যৎ উজ্জুল। অবশ্য সবৃকিছুই নিজ 


নিজ দক্ষতার ওপর নির্ভরশীল। - 
-_আপনে যায়েন না, এটু বসেন আজ। 
জনা দুই তখনো কুন্তুর সামনে দাঁড়িয়েছিল । কুঞ্জ তাদের সরাসরি এক কথায় 


বিদায় করে দিল, -বৈকেলে আইসেন। আজ আমার হাতে এখন আর সময় লাই। 
ইনার সাথে কিছু ফাজকম্ম আছে, সেটা সেরে পিতে দুফুর গড়ায় যাবে। বৈকেলে 
অসুবিধা হয় তো কাইল আসবা, কেমন? 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল কুঞ্জ! চোখের ইশারায় অভয় সরকারকে ডেকে 
নিয়ে দু'জনে এসে বসল নস্তের চায়ের দৌকানে। দু'কাপ ডবল হাক চা করমাস 
করে ফতুয়ার পকেট থেকে ধুবুলের খগেন গড়াইয়ের হীতে বীধা বিড়ি বার করে 
বার দুই বিড়ির মুখে ফু দিয়ে অভয়ের দিকে তাকাল কুঞ্জ। 

_কয়েন। 

কই্বার খুব একটা কিছু ছিল না। প্রথম সাক্ষাতেই অভয় সরকার ডিলারশিপ 
নেবার প্রস্তাব দিয়েছিল। কোম্পানি সদ্য সদ্য বনস্পতি ঘি চালু করবে বাজারে। 
টিনের কৌটোয় ছোট হো স্যাম্পেল কৌটো আগেই দিয়ে গিয়েছিল অভয় 
সরকার কুম্ভকে। ভালোমতো কমিশন ছাড়াও বাড়তি নগদ প্রাপ্য ও এটা ওটা 
নানান সুবিধের টোপ দিয়েছিল হেলেটি। একটা স্যাম্পেল কৌটো বাড়ি নিয়ে 
গিয়েছিল কুঞ্জ । গত রোববার ব্রজবালা পরোটা করেছিল সেই বনস্পতির। ঘরে 
তোলা গাওয়া ঘি-র সুগন্ধ ছিল না ঠিকই কিন্তু পরোটা কুগ্জর কিছু খারাপ লাগেনি 
খেতে। গন্ধ ছাড়া মোটামুটি কোনো তফাৎ লাগেনি মুখে। অথচ দামের দিক দিয়ে 
কোনো তুলনাই করা চলে' না। অনেকটা সাশ্রয় হয় বনম্পতিতে। গরম ভাতে 
ঢেলে পাতে খাবার ঘি না হলেও যজ্িবাড়ির হেঁসেলে সাত-সতেরো রান্নায় চাহিদা 
হবে জিনিসটির। আয় দেবে বেশ। বাজ্জারে যে মালটা কাটবে সেটা কুপ্তর বুঝতে 
দেরি হয়নি। তার ওপর কোম্পানিটির তৈরি দৈনিক ব্যবহারের নানান সামগ্রী 
তেল, সাবান, হ্যানা-ত্যানা বাবারে খুবই চালু অনেকদিন থেকেই। সব মালই কুন 
দোকানে রাখে। সদর থেকে পাইকিরি দরেই খরিদ করে আনে কুণ্জ সবকিছু। 
মোড়কের ওপর কোম্পানির দাম ছাপানো থাকে। কাটতি আছে বলেই রাখা । তা 
না হলে লাভ খুব একটা থাকে না। লাভের শুড়টুকু ডিলার স্টকিস্টদের পেটেই 
যায়। 
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কথাটা ক'দিন ধরেই ভেবে দেখেছে কুণ্জ। 
কোম্পানির সঙ্গে একটা সোজাসুজি সম্পর্ক হলে 
এদিক দিয়েও সুবিধে হবার আশা রাখে ও। অভয় । 
‘সরকারও পস্টাপস্টি না হলেও আভাসে ইঙ্গিতে 
সেইরকমই ভরসা যেন দিয়েছিল! কিন্তু কুপ্জর কাছে 
সমস্যাটা নেই লীতিগত। ডিলারশিপে থোক টাকা 
কোম্পানির কাছে জামানত রাখতে হবে গোড়ায় 
গোড়ায় । কুণ্তুর হিসেবে সেটা, ঘরের ট্যাকা পরের 
ঘরে জমা হওয়া। দুটো পয়সা হয়ত কমই হাতে 
আসছে এখন দু'হাত ঘুরে মালটা ঘরে আসার দরুণ। 
কিন্তু নগদ নারায়পকে তো আর পরের সিন্দুকে 
গচ্ছিত রাখতে হচ্ছে না। বিলাস মাস্টারের কাছে 
কাল রাতে কথাটা তুলেছিল কুঞ্জ! পরামর্শ 
চেয়েছিল। মানুষটাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে ও। 

ব্যবসা তোর আর ছোটখাটো নেই কুঞ্জ 
কারবার তোর বেড়েই চলেছে। বাড়তে দে। সুতো 
ছেড়ে যা, তবেই না পীচসেরি কুই-ক্লাতলা মিরগেল 
খেলিয়ে ডেঙায় তুলবি। বেলে, ট্যাংরা, পুঁটি তুলতে 
সুতো ছাড়তে হয় না।,কুচো তো অনেক তুললি 
ডোবা-পুকুরে। এখন যা না, খোরের জলে ছিপ ফেল 
সুতো ছেড়ে যা, খেলিয়ে তোল কেঁদো রুই-মিরগেল। 
দ্যাখ্‌ বাপু, দু-দশ হাজারে থাকতে চাস তো যেমন 
চলছিস চালিয়ে ষা। আর দু-পীচ লাখে যেতে চাস 


তো সুতো তোকে ছাড়তেই হবে। আমার কথা শুনিস 
তো লিভার ব্রাদার্সের এজেন্সিটা নিয়ে নে। গাঁটের 
কড়িটা ওদের গীঠে বাধলে আধেরে তোর গীর্টই 
ভরে উঠবে। ওদের গাঁট তো উপচে পড়ছে! 

বিলাস মাস্টারের পরামর্শেই অভয় সরকারকে 
ও আজ খাতির করে নস্তের চায়ের দোকানে এনে 
বসিয়েছিল। | 

-ধুবুলে থেকে পলাশি পুরো এলাকাটাই 


* আপনার! মাল কোম্পানি আপনার গুদোমে ভরাট 


করে দেবে কোম্পানির খরচায়। এ অঞ্চলে আর 
কাউকে কোম্পানি মাল দেবে না। 

--সে তো বোক্লাম গিয়া। আমার কাছে 
পোশ্নোটা এখন মাল নিয়া লয়, কড়ি নিয়া। গপ্জ তো 
ইদিকটায় কম লয়, বিশ পঞ্চাশ মণ কাটৃতি হতি 
কতক্ষণ? ওই জামানতের ট্যাকাটাই'সমস্যা। 

--কমিশনে এক-আধ 'পার্সেন্ট' নিয়ে বলে- 
কয়ে কিছু করা যেতে পারে। কিন্তু ওই গচ্ছিত 
টারাটা ‘ফিক্সূড্‌’-ওর ওপর আমার কোনো হাত নেই 
হুদ্জবাবু। 


কুণ্ধর কানে আসে । অর্থও বোঝে। নিক্জেও মাঝেমধ্যে 


বলে ফেলে, কিছুটা বিকৃতভাবেই। এই তো সেদিনই 
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পাউডার, স্টেশনারি জিনিসের দিকটায় পিচবোর্ডের 
ওপর লেখা ফিক্সড রেট’ (একর দর) ফলক 
ঝুলিয়েছে। আর হারাণকে তো হরদমই সাবধান 
করে-_ঘানি চালাই বলি, কলুর বলদ তো নই; ' 
ট্যাকায় আধুলিটা না কামালে কাম কি আমার ঘানি 
টানার র্যা! ট্যাকা কর্জ নিয়া ঘানি বসাইছি, মোটা 
পার্সেন্ট সুদ দেই মহাজনেরে। বাইদুল্লার আব্বাজান 
আমার বাপ লয় যে পার্সেন্টের হার কমাইবে। . 

এইরকম আরো দু'চারটে ইংরিজি বুলি মুখে 
ফুটেছে ইদানীং কুঞ্জ মুদির, কানে কানে শুনেই। কিন্তু 
কুপ্রবাবু, এই প্রথম প্রবেশিল ওর কর্ণকুহরে। যেন 
মধু ঢেলে দিল। এক চালে ঠিক নয়, এক বোলেই 
বাজিমাত করে দিয়েছিল বিলিতি কোম্পানির 
ছেলেটি। অজান্তেই। 

বিলাস মাস্টারের বসবার ঘরে সেই সন্ধেতেই 
কাগজ-পত্তরে সই-সাবুদ, টাকাকড়ি দেওয়া-নেওয়া!€ 
সবকিছু পাকাপাকি ব্যবস্থা করতে সময় লেগেছিল।- " 
ব্যাঙ্চ-এর সঙ্গে কোনো কারধারই ছিল না সর্বমঙ্গ 
সার বা কুপ্র।অথচ ফোম্পানির আইন মোতাবেক 
টাকা-পয়নার লেনদেন চেক মারফৎ হওয়াটাই 
অবশ্যক। মাস্টার তখনকার মতো সমস্যার সমাধান 
করে দিলে নিজের বই থেকে কোম্পানির নামে চেক 
কেটে। নগদ টাকার থলেটা অবশ্য হাতে-হাতেই দিয়ে 
দিয়েছিল কুঞ্জ মাস্টারকে। কথা রইল, কাল সকালেই 


. মাস্টারের সঙ্গে সদরে গিয়ে কুমারখালি ব্যাঞ্চিং 


কর্পোরেশনে আ্যাকাউন্ট খুলবে কুঞ্জ সর্বমঙ্গলা 
ভাণ্ডারের নামে। কারণ এরপর কোম্পানিও সর্বস্গ 
লার নামে চেকেই টাকা পাঠাবে। চুক্তিপন্সে কুপ্তর 
সই করা নিয়েও একটু গণ্ডগোল হয়েছিল। অতবড় 
কোম্পানির পক্ষে টিপ-সই করা ডিলার নিয়োগ 
করাটা ঠিক শোভন বলে মনে হয়নি স্যুট বুট পরা 
সরকারের । মাস্টারের মনেও খটকা ছিল। সেলেট . 
হলে কু নিজের নামটা ছাপা অক্ষরে কোনোগতিকে 
লিখে উঠতে পারে! কিন্তু কলম দিয়ে কাগজের ওপর 
লেখা অনেক মক্স করেও ঠিক সামলে উঠতে পারল 
না। হাতটা কেমন কেঁপে কেঁপে ওঠে কলমটা কাগজ 
ছুঁলেই। হেসে পথায় গড়াগড়ি খাচ্ছিল বিলাস 
মাস্টারের মেয়ে কণকমালা। মুড়োগাহা হহিস্কুলে 
ক্লাস সেভেনে উঠেছে এবার। সে-ই শেষমেষ 
কুপ্রদার কাঁপা হাতটা নিজদের ভান হাতের মুঠোয়ে 
শক্ত করে ধরে দিব্যি সই করিয়ে নিয়েছিল। গোটা 
গোটা অক্ষর হলেও সুন্দর হয়েছিল লেখাটা। 

_ কুণ্রদাটা যেন কী। অমন মস্ত একটা দোকান 
চালাও আর নিজের নামটুকুও লিখতে পারো না? 

হেসে আবাব গড়িষে পড়েছিল কণকমালা। . 
লঙ্দিত হলেও কেমন যেন ভালোও লেগেহিল৯_ 
কুপ্তর। 

-__তুই এক কাজ কর কুঞ্জ । সন্ধেমুখো একবার 
করে টু মেরে যাবি আমার বাশায়। মালার কাছে 
হাতের লেখাটা রোজ মন্দ করে যাবি। এরপর তো 
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শপ 


৫৭ 





অনেক কাগজেই হরদম দস্তধত্‌ করতে হবে। টিপসই 
করে কি আর “বিজনেস্‌ ম্যান্‌* হওয়া যায়? পচার 


kb -স্শমতো বাজারে বসে পটল মুলো বেচিস তো আলাদা 
কথা। 


পরদিন সন্ধে নাগাদ কুণ্তু এসেছিল মাস্টারের 
বাসায়। কাগজ-কলমের সঙ্গে এক আনা দামের 
নেস্‌লে চকলেটের একটা বারও এনেছিল টিউশানি 


বাবদ। মুঠোয় ধরে একশবার নাম লিখিয়েছিল' 


কণকমালা তৃপ্রকে প্রথমদিনই। 
হাসিটা কিন্তু থামাতে পারেনি ও! বুড়ো ধাড়ি 
জোয়ান ছেলেটিকে অ আক খ লেখা শেখাতে হেসে 
হেসে গড়িরে পড়ত ক্লাস সেভেনে পড়া অয়োদশী 
কিশোরী-কণকমালা। 
রকমারি প্রচার-সম্ভার পত্র-পত্রিকা, পোস্টার, 
৯ হ্যান্তবিল, সাইনবোর্ড, ছোট ছোট ক্রি স্যাম্পেল 
প্যাকেট নিয়ে হাজির হয়েছিল অভয় সরকার দিন 
সাতেকের মধ্যে। সঙ্গে লোকলক্করও ছিল-_দ্ুতোর, 
" সাইন পেন্টার, এমনকি রাজমজুরও। সকাল থেকে 
সন্ধে অবধি এক নাগাড়ে কাজ করে সর্বসঙ্গলাকে 
নতুন রূপে সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে গেল। বনম্পতির 
একটা স্পেশাল কাউন্টার বানিয়ে দিল। কড়াহিতে 
লুচি ভাজার ছবির একটা কার্ডবোর্ড ঝোলানো হল 
কাউন্টারের ওপর। একপাশে বসল বনস্পতি টিনের 
বড় সাইন্দরের কৌটোর মডেল । 'সর্বসঙ্গলার নতুন 


চমকদার সহিনবোর্ডে নতুন একটা লাইন যুক্ত হল: 


স্টকিস্ট ও ভিসট্রিবিউটর, বনস্পতি ঘি। 

হারাণ একরকম জোরাজুরি করে ফটকের গরুর 
গাড়িতে চড়িয়ে ব্রজ্ববালাকে নিয়ে এসেছিল দোকান 
দেখাতে। সঙ্গে প্রাণকে্উও এসেছিল। তাজ্জব 
লেগেছিল পবাণের। হকচকিয়ে গিয়েছিল ও বেশ। 
ব্রজবালার খুব একটা তাপ-উত্জপ হয়নি। খড়ের 


চালের, টিনের চলের পাকাপোক্ত সর্বমঙ্গলার কোনো 


রাপই ওর দেখা হয়নি। অতএব রাপাত্তরের চমক 


* লাগার কথাই নেই। তবে হ্যা, তেহট্রের গৌড়বাবুর , 


বাজারেও এনন মস্ত মুদির দোকান ওর নজরে 


-_হুক্‌ কথাই কইছ যালাদিদি। তুমার আর 
মাস্টারবাবুর খণ শুধবার ক্ষ্যামৃতা নেই আমার। 

দিন সাতেকে নাম লেখাটা মোটামুটি রপ্ত হয়ে 
এলেও কণকমালার কোচিং ক্লাসে, নিয়মিত না 
হলেও মাঝেমধ্যেই হাজিবা দিত কুণ্ত ফুরসত 
পেলেই। প্যারীচরণের “ফার্স্ট বুক’ কিনে এনেছিল 
বিলাস মাস্টার কুপ্তর জন্যে । যখনই আসত সেই বই 
থেকেই ইংরিজির পাঠ নিত ও মালার কাছ থেকে। 


০ 


বর্ণ পরিচয় অস্তে রোজই একটা দুটো ইংরিজি শব্দ 
লিখতে না শিখলেও বলতে শিথছিল ও। কুঞ্জর 
মুখের আড় ভাঙাতেই কণকমালা হেসে কুটি কুটি 
হয়ে যেত রোজ। “খুস্বানি’, ‘খুম্পানি', 'কুম্পানি” হয়ে 
“কোম্পানি'-তে পৌছতে কুঞ্জর সাতদিন লেগেছিল। 
এখনো .একটু অসাবধান হলেই বলে ফেলে 
কুম্পানি'। রাগের বদলে হেসে লুটিয়ে পড়ে ওর 
মাস্টারনি। 

মুড়োগাছা ইস্টিশনে একদিন দি সর্বমঙ্গলা 
ভাণ্ডার, গোখরোপোতা, লেবেল আঁট লম্বা-ওড়া 
কাঠের ক্রেটএসে পৌঁছল | ইস্টিশনের দু'জন কুলি 


" আর পয়েন্টসম্যান ফাগুয়া গরুর গাড়িতে সেটা! 


চাপিয়ে কোম্পানির শর্ত মতো ডোর-টু-ডোর 
ডেলিভারি দিয়ে গেল কুণ্জর দোকানে। খবরটা 
অবশ্য ও আগেই পেয়েছিল। ব্যবস্থা-পত্তর সব 
করেও রেখেছিল। ইতিমধ্যেই কুপগ্তর কাছে অর্ডার 
আসতে শুরু করেছিল। মাল বাজারে ছাড়ার আগে 
থেকেই বাংলা খবরের কাগজ আনন্দবাজার, 
যুগান্তরে বড় বড় বিজ্ঞাপন ছাপা হচ্ছিল কোম্পানির 
প্রচার বিভাগ থেকে। গ্রামে-গঞ্জেও হ্যান্ডবিল বিলি 


, করেছিল। রেডিও সিলোনে বিজ্ঞাপিত হয়েছিল নতুন 


ভ্রব্যটি। মাস্টার আর অভয় সরকারের যৌথ 
উপদেশে এবং কোম্পানির সৌজন্যে পীচ সেরের 
একটা টিন দিয়েছিল কুঞ্জ গোধরোপোতার নামকরা 
হালুইকর কানাই কুরির মিষ্টির দোকানে বিনা 
পয়সায়। কথা হয়েছিল কানাইয়ের সঙ্গে 
আগেতাগেই। পরদিন সকালে সিন্তাড়া, কচুরি, 
আঙ্গুরদম মায় জিলিপি পর্যস্ত ভাজবে-ও নতুন ঘিয়ে। 
সেইমতো পোস্টার লেগে গিয়েছিল কানাই কুরির 
দৌকানে। 

ভিড়টা হয়েছিল পরদিন সকালে কানাইয়ের 
দোকানেই বেশি। মুফতে ঘি পেয়ে কানাই সেদিন 
এক পয়সায় দুটো কচুরি, পয়সায় পয়সায় ডবল 
সাইজের সিঙাড়া আর সঙ্গে একহাত মাগ্না 
আলুরদম বেচে কুল পাচ্ছিল না। শেষটায় খেরের 
সোচ্চার চাহিদায় পাটের পয়সা খরচ করে আরো 
সেরখালেক ঘি কিনে আনে কানাই সর্বমঙ্গলা থেকে। 
সহিজ কিছুটা কমিয়ে দিলেও দাম বাড়ায়নি কানাই 
খাবারের । সর্বমঙ্জলাকে কেন্দ্র করে মোচ্ছব চলছিল 
গোখরোৌপোতার বাজারে সেদিন। প্রাণকেন্টও 
অনেককাল বাদে দোকানে গিয়ে বসেছিল । বাড়িতে 
ব্রজবালা একাই ছিল। খাওয়া-দাওয়া সেরে, হেঁসেল 
উঠিয়ে, কাজের মেয়েটাকে ক’ ঘন্টার ছুটি দিয়ে 
দাওয়ায় বসে সুপুরির খোসা ছাড়াচ্ছিল ব্রজ্ববালা। 


সামনের উঠোনেই বেশ কণ্টা সুপুরির গাছ। সারা 


উঠোনটাই এইসময় সুপুরিতে ভরে যায়। পড়ে থেকে 
থেকেই শুকিয়ে যায় একসময়! আজ সকালেই 
কাজের মেয়েটাকে দিয়ে এক জায়গায় জড়ো 
করিয়েছিল সব। সুপুরি ছাড়াতে ছাড়াতে চোখদুটো 
যেন একটু জড়িয়ে এসেছিল। সদর দরজায় কড়া 


নাড়ার শব্দে ধড়ফড় করে সম্জাগ হয়ে উঠল 
ব্রজবালা। ঘোমটা টেনে দরজার দিকে ক'পা এগিয়ে 
সিয়ে জিজ্ঞেস করল, কে গা এই ভরদুপুরে? 
-কুঞ্জবাবু আছেন? আমি দর্শনার কেরু 
কোম্পানির ফ্যাক্টরি থেকে আসছি। 
ব্রজবালা আহ্াদে আটখানা হয়ে জবাব দিতেই 
ভুলে গেল। 


, চার 


কুগ্তকে নিয়ে গান বেঁধেছিল হাতিশালের শিবেন 
কবিয়াল। ইচ্ছে করে বা কারুর ফরমাস মতো 
বাধেনি গানটা । আসরে দাঁড়িয়ে মুখে সুখেই বীধতে 
হয়েছিল ওকে গানটা বিবেকের তাড়নায়। কাটোয়ার 
কুসুম দাসীর কবিগানের অছিলায় কোমর দুলিয়ে 
অশ্লীল খেউড়-বিস্তি অসহ্য লেগেছিল ওর কানে। 
উপরস্ত কুসুমের খিস্তি যাকে নিয়ে সেই ব্যক্তিটি 
শিবেনের বিশেষ পূরিচিত। মুড়োগাহা অঞ্চলে সবাই 
চেনে মানুষটাকে । ভালোও বাসে সবাই সর্বমঙ্গলা 
ভাণ্ডারের কুঞ্জ সাহাকে। কবির লড়হিটি হয়েছিল 
উলোর চোতৃমেলায়। কেন্টনগরের বারোদোল, 
শাস্তিপুরের রাসঙগীলা আর উলোর চৈত্বমেলা নদে 
জেলার তিন মহাপার্বণ। দুর্গাপুজোও এত লোক টানে 
না যতটা টানে এই তিনটে বাৎসরিক অনুষ্ঠান। 
মাতামাতিটা উলোর মেলাতেই বেশি হয়। বিশেষ 
করে মেয়ে কবিয়াল আর ছেলে কবিয়ালদের 
লড়াইতে ধিস্তি-ধেউঢ, খ্যাম্টার মাধ্যমে আদি রসের 
বান ডেকে যায় .আসরে। কালনা, কাটোয়া, 
করিমগঞ্জ, তেহাটা, ভগবানগোলা--্দূর দূর সব গী- 
গঞ্জ থেকে কবির দল আসে উলোর মেলায়। 


" কাছেপিঠের তাহেরপুর, ফুলিয়া, বাদকুল্লা, 


ভাজজাংলার কবির দল তো আছেই। 

লড়াইটা এমনিতে কবিয়ালে কবিয়ালেই হয়। 
নেচেকুঁদে প্রতিপক্ষ বিপক্ষের মধ্যে রংতামাশা হয়। 
আবার অনেক সময় স্থানীয় দুই মাতব্বরের হয়ে 
লড়ে যায় দুটো দল। ছড়া কেটে গানের সুরে 
তর্বাতর্কি হয় দৃ'জনের। কুঞ্জ সাহা উলোর বাসিন্দা 
নয়। কিন্ত এদিক ওদিক হাত বাড়াতে বাড়াতে 
উল্লোতেও সম্প্রতি আঙ্গুল ঠেকিয়েছিস কুঞ্জ দু-দুটো 
হটখোলা বসিয়েছিল ও উলোতে, সঙ্গে ইটের 
পীজাও । 

স্থানীয় মাতব্বর জ্োতদার বগলা নন্দীর আতে 
এবং পাতে ঘা দিয়েছিল কুপ্তর এই আওলানি। শুধু 
হট বলে লয়, উলোর সবকিছুতেই এঁটেল মাছের 
মতো এঁটে ছিল বগলা। ওর এলাকায় কুপ্তর 
অনুপ্রবেশটা ও ঠিক বরদাস্ত করতে পারেনি। বাধা 
দিয়েছিল বথেষ্ট। ধমকানি, শাসানি, শেষ পর্যন্ত 
শুস্তাগর্িও করেছিল। কাজ হয়নি। আখের চাষ, 
তেলের কল, ধানকল, বিলিতি কোম্পানির এজেন্সি 
নিয়ে কুপ্তর ব্যবসা তখন রম্‌ রম্‌ করে চলছে। 
অঢেল রেস্ত তখন কুগু সাহার গীটে। বগলা নন্দীর 


৫৮ 


মতো অমন দু-চার গাছা উলো-খাগ্ড়া ও উলোর 
হাটে কিনে তাহেরপুরের বাজারে বেচে দিতে পারে 
অনায়াসে। তবু জোতদার তো বটে, একরকম 


জমিদারই বলা বায়। লেঠেল পাঠিয়েছিল বগলা ' 


ইটখোলার চুল্লির চেঙা তোড়ফোড় করে দিতে। ফল 
হয়নি। বাইদুল্লা আর রহিম আলির লাঠির ঘূর্ণির 
প্যাচে লেজ গুটিয়ে পালিয়েছিল বগলার ভাড়া করা 
ভেড়ার দল। 

টাকা-পয়সায় বা গায়ে-গতরে কুঞ্জকে খঞ্জ 


. করতে না পেরে গৌধরোপোতার মু্দিটাকে দশজনার . 


সামনে অপদস্থ করার ফন্দি এঁটেছিল নন্দী। সামনেই 
উলোর মেলা। সেখানেই কুলো দিয়ে কুপ্রকে 
ঝাড়ফুঁক করার ব্যবস্থা করেছিল বগলা" 

ঝুমুর নাচের দল ছিল কুসুমের। বীরভূম, 
বাঁকুড়া, বর্ধমান, -মুর্শিদীবাদ, নর্দীয়ার গ্রামেগঞ্জে 
মেলায় মেলায় ওর মেয়েরা ঘাগরা পরে, ওড়না 
দুলিয়ে নেচে বেড়াত সোমবচ্ছর। ইদানীং 
ছুঁড়িগুলোকে আর কঞ্জায় রাখতে পারছিল না কুসুম 


কিছুতেই। এ-দল সে-দল নিয়মিত ভাঙ্চিয়ে নিচ্ছিল . 


ওর হাতে-পড়া মেয়েগুলোকে। গরাপহাটার দুলু সাঁই 
ওর মাথায় তরজ্ার মতলবটা ঢুকিয়েছিল। 


নিজের 'মাজ্বা দুলিয়েই তো দশ যচ্ছর ধরে 
ঘুঁড়িগ্ুলোকে কোমরের কাজ শেখালে। নেবে পড়ো 
মাসি, নেবে পড়ো। ওই চাচাছোলা গলায় সুর আমি 
ঠিক তুলে দেব। আসচে চোতে উল্লোর মেলায় 
তরজার আসর তুমি জমিয়ে দেবে 

কথাটা মলে ধরেছিল কুসুমের ৷ দুলুবাবু ছাড়াও 
বাজনদার ও ধুয়ো ধরার জনা পাঁচেক লোক নিয়ে 
তরজা পার্টি খুলেছিন কুসুম দাসী বছর চারেক 
আগে। প্রথম ক'টা মাস বায়না ধরতে অনেক পা, 


মুখ চালাতে হয়েছিল কুসুমকে। তবু দুলুবাবূর চেষ্টায় ' 
খরচ চালানোর মতো কাজ জুটেই যেত। কিন্তু ' 


উল্লোর মেলায় প্রথম বছরেই তুবড়ি ফাটিয় দিল 
কুসুম কবিয়াল । মেয়ে-পুরুষে তরজা উলোর মেলার 
একটা বড় আকর্ষণ বরাবরই ছিল।' হাবুল কবি, 
খগেন দলুই, জীবন মাঝি, শিবেন দাসের মতো 
নামকরা সব কবিয়াল মুখে মুখে ছড়া বেঁধে মাতিয়ে 
গেছে উলোর কবির আসর রাতের পর রাত। 
মেয়েদের মধ্যে বামা দাসী; করালী, গোলাপবালার 
খুব নাম ছিল তরজার আসরে। কুসুম দাসী টেক্কা 
দিয়েছিল সবাইকেই ফুলিয়ার পাকা গায়েন বদন 
গৌসাইকে নাস্তানাবুদ করে। জমিয়ে দিয়েছিল খোলা 
' আসর প্রথম রাতেই : | 
“বলি, কিসের গৌসাই তুই! 

না আছে কঠি গলায় . 

তিলক-কাটা কপাল কোথায় 


পত্রপাঠ | শারদীয় ২০০৩ || উপন্যাস 


‘দম দিয়ে যাস শুধুই গীজায় 
বলি তোর গৌর নিতাই কই! 
ওরে ঢ্যাম্না, কিসের গৌসাই তুই” 


ঘুগ্জুর পায়ে এক এক চক্কোর তেহাই দিয়ে 
বদনের নাকের ওপর হাত নাড়িয়ে গেয়ে যাচ্ছিল 
কুসুম। থ’ মেরে গিয়েছিল বদন। মুখ খুলতে ওর 
সময় লেগেছিল : | 
বাবু মশাই, 
এ যে দেখি বাক্যিহারা 
' সঙ্চের মতো দাঁড়িয়ে খাড়া 
নড়নচড়ননাই , 
ওরে ও ঢ্যাম্না গৌসাই 
জবাব দিবি নাই? | 
জবাব ঠিক নয়, কোনোমতে মুখ খুলেছিল 
' বদন। ছড়াও ফেটেছিল। দর্শকের হাসি হুলোড়ে সে 


আর কানে আসেনি কারুর। কুসুম কিন্তু কোমর ' 


দুলিয়ে দাপিয়ে বেড়াচ্ছিল সারাটা মঞ্চ। 
সেই কুসুম দাসীকে নগদ অগ্রিম দিয়ে মেলায় 


আনিয়েছিল বগলা নন্দী। বলেছিল, মুদির পোলা - 


মুর্দিটারে সবার সুমুখে বেইজ্জত করতি পারলি 
গলায় তোর সোনার মেডিল ঝুলায় দেব। 


দুলু সাঁই গোখরোপোতায় গিয়ে কুঞ্জর শুত্তির . 


ইতিহাস নিয়ে এসেছিল। রাত জেগে ছড়া বেঁধেছিল 


, কুসুম। ছড়া ঠিক নয়, কীচা খেউড়। 
বাউল গান, লোকগীত, ম্যান্দিক শো হয়ে যাবার ' 


পর রাত ন'টা নাগাদ তরজা শুরু হল। খগেন 
দলুইরের দলের সঙ্গে জীবন মাঝির দলের 


, হাড্ডাহাড্ডি লড়াই হয়ে গেল। মাঝির দলের জিত 


হওয়ায় ওকে এবার লড়তে হল “অল্‌ ফিমেল’ 
গোলাপবালার দলের সঙ্গে। গোলাপের গলার 
জোরের চেয়ে মাজার জোর বেশি। কোমর নাচিয়ে 
বুক দুলিয়ে জীবনকে ও ঠিক কজা করতে পারনে 
না। পাকা কবিয়াল জীবন মাঝি। দরাজ সুরেলা 
গলায় ও ভাসিয়ে দিলে সারাটা আসর । কুসুমের 
বারি এল এর ঠিক পরই। 

কুঞ্জ, বাইদুল্লা, হারাণ সবাই ছিল আসরে বসে। 
শিবেনও ছিল ওদেরই কাছাকাছি। বছর দুই হয়ে 
গেল, শিবেন আর আসরে নামে না। ভালো গাইত 
ও একসময়। ছড়াও বীধত মজার। এখন ক্কচিৎ 
কখনো তেমন তেমন আসরে মন করলে নেমে পড়ে 
পাঁচজনের অনুরোধে । এমনিতে বায়না ও বড় একটা 
নিতে চায় লা। | 
১ এখানেও নেয়নি। তবু এসেছিল, প্রতিবারই 
যেমন আসে। কিন্তু এমনটা যে হবে সেটা শিবেন 
ভাবেনি। কুসুম আসরে নেসেই বিনা ভূমিকায় কুপ্জর 
কেচ্ছা-কেন্ন শুরু করে দিলে | সুর করে পয়ার ছন্দে 
আসর মাৎ করে দিলে কুসুম বেশিক্ষণ স্থির হয়ে 


থাকতে পারেনি শিবেন। মাথার মধ্যে শব্দ, ছন্দ, সুর ' 


আপনি আপনি মালা গেঁথে চলেছিল। ঘুরে শম্‌ 
পড়তেই উঠে এল ও গীতিমুখর হয়ে! গাইতে 


গহিতেই আসরে এসে দীড়াল সা থেকে সা পর্যন্ত ত” 
' স্বরধ্বনির ক্রুমো্গয়ন নিখুঁত ভাবে গলায় তুলতেই = 


গম্ণমিয়ে উঠল রাতের আকাশ : 
আহা-আ-আ-আ.. 
আঁ 'সাআআঁ-_-আ.. লি 
জীবন মাঝির ঢোলক বাজিয়ে একসময় 

শিবেনের দলে হিল। সে ঢোলকে সঙ্গত শুরু.করে 


দিলে নিজের থেকেই। শিবেন গলা ছেড়ে দিলে: 


আহা---আ কু সাহা 

লোকে ডাকে শাহনশা। 

সেলাম করে রাজা-বাদশী। 

আহাঁ--আ কুঞ্জ সাহা! 
, মাসি তোর এমন দশা '. 
. হাতি দেখে বলিস মশা জর 

আমগাছেতে খুঁজিস শসা . 

(ও) মাসি তোর এমনি দশা? 

ছিছিছিকুসুম মাসি. ' 
, ওরা বলে খোদার খাসি 

(তোর) খ্যাম্টা দেখে পাচ্ছে হাসি 

ছি ছি ছি কুসুম মাসি। 

বেলি কি) মাসি তুই হ না কাশীবাসী 

শুনেছি) নীলমাধবের চরণ ছুলে 
 বেবুশ্যেরও সঞ্ মেলে . 

তুই তো.মাসি খোদার খাসি 

বলির পাঠাও নোস্‌ 

তবে কিসের ফৌস্‌ ফৌস্‌? 

আহা-_-আ কুঞ্জ সাহা 

পানে, ছড়ায় শিবেনের কেরামতি অনেক বেশি! 
শ্রোতাদের মন দুলিয়ে দিয়েছিল ও গলার কাজে. আর 
ছড়ার বিদূপে। নাচে যে কম্তিটুকু ছিল সেটাও 
পুরিয়ে দিয়েছিল শেষটায় বাইদুল্লা, এক লাফে 1৮- 
আসরে ঢুকে তুর্কি নাচের .ভেক্ষি দেখিয়ে। | 

কুপ্তর খুব ভালো লেপেছিল। আরো দু-পাঁচটা : 
দোকান দেওয়া বা এদিক-ওদিক আধের ক্ষেত 
খোলার কথাও ভাবতে পারে। ভাবেও হয়ত। কিন্তু 


"ওর নামে যে কেউ কোনোদিন গান বাঁধতে পারে, 


এমন চিন্তা ও স্বপ্নেও করেনি। 

'__বোক্লেন মাস্টারবাবু, শিবেন কবিয়ালের 
গলা বটে। কানা কিন্টোর মতো গলার সুর। আবার 
তিমনি সুরের বাহার। গানও বাধে খুব রসের। রিকর্ড 


. কুম্পানি রিকর্ড বার করলি বাজারে খুব বেক্রুয় হত। 


পরের দিনই কথাটা বিলাস মাস্টারকে না বলে 
থাকতে পারেনি কুঞ্জ । কণকমালাকেও। রর 


কবিয়াল, কু্জদা? 
_সে আর বোলোনি দিনি। আমার নামেই 


- বেঁধেছিল গানটা। রাজী-বাদশা-র খেতাব দিয়ে 


আমারে বজ্ঞ সম্মান দিয়েছিল! বগলা লোতদারের 


ত 


সখ 


্খ 


ফর 


না 


আশি 


পেরোচনায় ঝুমুর দলের কুসুম ধামাকা আমার নামে 
নোংরা ভাষায় ছড়া কাটছিল লেচে লেচে। শিবেন 


মানবি কেন! হাতিশালে থাকলেও মুড়োগছায়ই জন্ম, 
- সক্ষম্ম সবকিছু শিবেনের। নূলো পণ্ডিতের পাঠশালায় 


একসাথেই বেত খেয়েছি আমরা! অপমানটা ওর 
লেগেছিল! সহ্য করতি না পেরেই মুখে মুখে গানটা 
বেঁধে জবাব দিল কুসুমেরে। নি ০ 
বিলাস নাস্টার এতক্ষণ শুনছিল কুস্তর বিবরণ। 
এবার হেসে মন্তব্য করল মাস্টার : 
_্্যালেন্টেত্‌ ছেলে। বাংলায় দখল ছিল খুব। 
কিন্তু নহিনে উঠে পড়াশুনো ছেড়ে কোন এক 


যাত্রাদলে গায়েন হয়ে ঢুকে পড়ল। পরে কবিয়াল ' 


হয়ে বেশ নাম করেছিল। কে যেন সেদিন বলছিল, 
শিবেন এখন যাত্রার পালা লেখে। 

১৯ যুদ্ধ লেগেছে, যুদ্ধ লেগেছে, এমন একটা ধুয়ো 
কৃপ্তরও কানে এসেছিল। সাত সমুদ্দুর. তেরো নদী 
পেরিয়ে কোথায় কি হচ্ছে তা নিয়ে বিশেষ চিন্তা- 
ভাবনা ছিল না। জিনিসপত্র, বিশেষ করে চাল-ডাল- 
নূন-তেল ক্রমেই আব্বা হচ্ছিল, সেটা অবশ্য ও 
দেখতেই পাচ্ছিল। কিন্তু কুপ্ত ততদিনে মুদির খোলস 
ছেড়ে. নিত্য নতুন খোলসে বহুরূপীর বেশ ধরে 

' চলেছে। আখের চাষ জমে উঠেছে কেরু কোম্পানির 
কৃপায়। মেকন সাহেবের সৌজন্যে নয়, সৌহার্দ্যেই 


, ঠিকাদারির কাজ শুরু করে দিয়েছিল। দর্শনার 


ফ্যাক্টরি প্রসারণের দায়িত্ব পেয়েছিল মার্টিন বার্ণ। 
মেকনের সুপারিশে নানান কাচাসাল- ইট, কাঠ, 
হাবিজাবি, এমনকি মজুর সরবরাহ করার ঠিকে 
‘ পেয়েছিল কুঞ্জ সাহা । দেখতে দেখতে সাত সমুদ্দুর 
তেরো নদী ভিষ্ছিয়ে যুদ্ধটাও প্রায় দুয়োরে এসে 
হাজির। বোমার ভয়ে কলকাতার বাবুরা সব গী-সপ্র 
মুখো হল। শহরে মানুষগুলো আবার মায়ি-আক্রার 


যার ধারে না। সবকিছুই “ভাংটি” দ্যোম্চিপ্ট ওদের 


কাছে। আস্ত একটা রুপোর টাকায় মোটে দু-সের 
খাসির মাংস কিলেও বলে-_ভ্যাংচি।. সর্বমঙ্গলার 
বিক্রিবাটায় দুর্মূল্যের বাজারে যে মন্দা পড়েছিল, 
ড্যাংচি’ বাবুদের কল্যাণে সেখানেও তেজি অবস্থা 
ফিরে এল। গুদোম ভরা মাল দুগুণ, তিনগুণ দামে 
বেচেও হারাণ যেন কুল পাচ্ছিল না। 

হ্যা হারাপই। হারা এবং, একটা নয় দুটো নয়, 
পঁচ-পীচটা ছোকরা। দুটোকে তো এই সেদিন বহাল 
করল কুঞ্জ। ওরই মতো নূলো পণ্ডিতের পাঠশালায় 
বেত খেযে চামড়া শক্ত করেছিল হোঁড়া-দুটো। তুলে 
নিয়ে এসে দোকানে বসিয়ে দিলে হারাপ কুপ্তর 
সালিশ মেনে। 


দিয়েছে কুঞ্জ। আগে তবু এদিক ওদিক গেলেও 
বারদুই চক্কোর কেটে যেত দোকানে । দর্শনা, থেকে 
রাতে ফিরলেও পরদিন সকালে একবার দোকান, 
ঘানিতে টু দিয়ে যেত। এখন আর বিশেষ 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩।| সহজ গণিত 


জরুরি কাজের তাগিদ না থাকলে দোকানে বড় 
একটা দেখাই্‌ যায় না ওকে। ক'দিন ধরে তো 
গোখরোপোতায়ই ওকে দেখা যাচ্ছিল না। দর্শনায় 
নপাকে পাঠিয়ে দিয়েছে ওদিকটা সামলাবার জন্যে 
বাইদুল্লা তো ছিলই। | 

ক'দিন ধরেই কুগ্রর এই বেমালুম বেপাক্জ হয়ে 
যাওয়াটা খুবই চিন্তায় ফেলেছিল হারাণকে। বলা যায় 
না উঠৃতি বয়েস, হাতে কাঁচা ট্যাকা, কোনো 
মেয়েমানুষের খঙ্লরে পড়ল কিনা কে জানে। 
মাস্টারবাবুর বাড়িতেও খোঁজ নিয়েছিল হারাণ 
সেদিন। মালাদিদি বলেছিল ওখানেও অনেককাল 
যায়নি। ইস্টিশনের মাস্টারবাবু সুজি কিনতে 
এসেছিল দোকানে। তার কাছেই কুঞ্জর গতিবিধি 
মোটামুটি একটা খবর পেয়েছিল হারাণ গলুই। রোজ 
সকালে ডাউন লালগোলা প্যাসেপ্রারে ধুবুলে যায় 
কুঞ্জ। ফেরে রাতে। কোনো-কোনোদিন ফেরেও না। 
গোরার দল ছাউনি ফেলেছে মহেশগঞ্জে, ধুবুলেতে। 
হাওয়াই জাহাজ ওঠানামা করবে ধুবুলেতে। তা 
তোমার কুগ্তর ওখানে কী কাম, আমি বুঝে উঠতে 
পারিনে। শুধিয়েছিলাম। কয়, বিলায়েতি মদের 
শুঁড়িখানা খুলবে। ম্যামসাহেব নাচবে নাকি সেখানে। 
গরু-মোষের মাংসের খানা বানাবে , সেখানে 


, রাবুচিতে। 
হারাণ আর দেরি ফর্পেনি। সোমে সোমে পুরো 


তিন হপ্তা বেপাণ্ত কুঞ্জ! বড়কর্তার কানে কথাটা না 
তুলে ও যেন শাস্তি পাচ্ছিল না। প্রাণকেন্টও যে 
চিন্তায় ছিল না তা নয়। মাঝেমধ্যেই কুঞ্জ ইদানীং 
বাড়ি ফেরে না রাতে। চিন্তার কথা তো বর্টেই। তবু 
হাজার বানাতেই হিমসিম খেয়ে গিয়েছিল পরাশ। 
ছোঁড়াটা তো লাখ ছুঁই ছুই করছে। খেরো খুলে সব 
হিসেবপত্তর দেখে নিয়েছে প্রাণকেন্ট। " 


হারু, আমার ডিম নিয়া কথা। হাঁস এখন কোন 


ভাগাড়ে চরতি গেল তা নিয়া আমার কাম কি? 
ন্যায্য কথা; হারাপ গলুইকে মানতেই'হল। 
পাঁচ 
ব্রজবালা সোনার ডিম, ঘোড়ার ডিম অতশত 
বোবে না। সোনা বলতে নেতাই স্যাকরার যোলো 


আনায় চারআনা খাদ মেশানো ‘পাকা সোনা'র কথাই 
বোবে। কোমরের দশ ভরির বিছ্হোরটা তেহাটার 


_ গন মল্লিকের বানানো । দশটাকা ভরি ছিল তখন। 


খাদের অত ফলন ছিল না সেকালে ।' 
সোনাদানার চিন্তা না থাকলেও কুগ্রকে নিয়ে 
ব্রজবালার চিন্তার অবধি ছিল না। ছেলেটা দৃদিন 
রাতে বাড়ি ফেরেনি। ক'দিন ধরেই বেশ রাত“করে 
ফিরছিল। তবু যা হোক ফিরছিল ঘরের ছেলে ঘরে। 


“মিল্সেটার কোনো হুশই নেই। দাওয়ায় বসে বিড়ি 


ফুঁকছে আর হিসেব কবছে। বলতে গেলেই টিমুনি 
মেরে জবাব দেয়__এঁড়ে এখন দাম্ড়া হইছে তো, 


৫৯ 


গুয়ালে থাকবে ক্যান? কুথাও'না কুথাও জমি 
চষতিছে দেখ গিয়া। . | 

বাস্তবিকই বাপের কোনো চিন্তাই ছিল না। 
মায়ের ছিল। অস্থির হয়ে ঘর-উঠোন করছিল 
ব্জবালা সেই সকাল থেকেই। সন্ধের দিকে একটা 
জিপ এসে দাঁড়াল প্রাণকেস্টর সদর দুয়োরে। গাড়ির 
আওয়াজে ব্রজ্জবালা ছুটে গিয়ে দরজা খুলেই এক 
ঝটকায় ঘোমটা টেনে পিছিয়ে এল। কুঞ্জ ছিল জিপে, 
কিন্তু সঙ্গে হাফপ্যান্ট, হাফহাতা কোট, টুপি মাথায় 
একটা উট্‌কো পুরুষ। কুঞ্তকে নামিয়ে লোকটা গাড়ি 
হাঁকিয়ে চলে গেল। ঠি 

প্রাপকেন্ট যথারীতি দাওয়ায় চ্যাটহি পেতে হুঁকো 
টানছিল। জুত করে তামুক সেবন করাটা আজকাল 
আর হয়ে ওঠে না, বিড়ি দিয়েই ও কাজটি সারতে 
হয়; ছাগল দিয়ে ধান মাড়াই আর কি। ছিলিমে টিকে 
ধরানো, ইকোর জল বদলানো হারুই এতন্কাল করে 
এসেছে। আজকাল এত সময় কোথায় হারাপ 
গলুইয়ের? অনুরোধ, উপরোধ করে ব্রদ্মবালাকে 
দিয়ে কাজটা মাঝে মধ্যে চালিয়ে নিচ্ছিল পরাণ। 
নাহলে বিড়ি তো আছেই। আজ ব্রজ্ববালাই স্বামীসেবা 
করছিল পুণ্যি অর্জনের অভিলাষে। ছেলের চিন্তায় 
খুবই ব্যাকুল হয়েছিল ও। 


কুঞ্জ বাড়িতে ঢুকেই সোজা বাপের চ্যাটাইতে 


এসে বসল। 
- শহাজ্জার দশেক টাকার জরুরি প্রয়োজন 
হয়েছে। কর্জ দিতে পারবা? 


ভাষা না হলেও শব্দেয় উচ্চারণে ও বলার ঢঙে 
অনেক পরিবর্তন এসেছে আজকাল কুপ্তর . 


কথোপকথনে! টাকাকে আর ট্যাকা বলে না ও। 
পেয়োজনকে প্রয়োজন বলতে শিখেছে। 

_্দুদ দেব’খন বাজারের হারে। ভাপোটিয়ার 
গদিতে গিয়েছিলাম । সুমুশ্দির পো দোকানটা বন্দক 
রাখতে চায়। তোমার ঠিতে নিলে সুদের টাকাটাও 
তো ঘরেই থাকবে। আর নিজের দোকান নিজের 
কাছেই বন্দক রাখবা, সে তোমার বিবেচনা । 

এতদিনে মাছের তেলেই মাছ ভাজছিল 
ছোঁড়াটা। দোকানের কামাই দোকানেই ঢালছিল। 
একটি প্রায়সার জন্যেও বাপের কাছে হাত পাতেনি। 
হারু একবার শুনিয়েছিল বটে, দোকানের পিছনের 


জমিটা কেনার সময় পীচ-লাতশ টাকা কম পড়ার - 


কোথা থেকে যেন টাকাটা জোগাড় করেছিল কুঞ্জ। 
প্রাপকেন্টর ধারণা, টাকাটা ব্রজবালাই জুগিয়ে থাকবে। 
হয় নেতাই স্যাকরার কাছে বালা বন্দক দিয়ে, নাহয় 
মোক্তার বাপের কাছ থেকে নাতির মুখ, দেখার 
টাকাটা হয়ত আগাম সুদে আসলে আদায় করেছিল। 
নেতহিকে খুঁচিয়েও কথাটা বার করতে পারেনি 
প্রাণকেন্ট। অবশ্য স্যাকরার! নিক্তির ওজনে চলে। 
কথা বলে ওজন করে। আর তা-ও যা বলে তার 
থেকে খাদ বাদ দিলে খাঁটির আর কিছু থাকে না। 

- দশ হাঁজার। তুই কি এবার হরনাথ পাত্র 


~ 


এ 


গোটা বাজারটহি কিনা নিবার মতলব আঁটছিস? 
“ শুনি লড়াই লাগ্‌ছে গোটা পিথিবীটায়। বৰ্মা মুলুক 
“দখল .করি নিছে জ্বাপানি সৈন্য। বাবুরা সব 
কলিকাতার বাস উঠাইয়া ইদিক-উদিক ভাগতেছে। 
ট্যাকা-পয়সা, সোনা-দানা এখন জমির তলায় পুঁতি 
; রাখার সময়। ছড়াই ছিটাই করার সময় নয় এটা। 
আমি তো লগ্মির ট্যাকা সব উঠাই নিতেছি। নৃতন 
কর্জ দেওয়া পুরা বন্ধ । আমদানি নই ঠিকই, তবু এই 
মন্দা:সময়ে ঘরের মজুত ট্যাকাটা রক্ষা করাই আমি 
উচিত মানি। 

ব্রজবালা সামনেই ছিল। কিন্তু ছেলের হয়ে 
ওকালতি করার দরকার হয়নি তার। 'কুপ্ধর 
সওয়ালেই কাত হয়েছিল প্রাণকেষ্ট। অচু দত্তর মতো 
লাখ দু'লাখের খেলোয়াড়কে যে হাত করতে 
পেরেছে-তার “পক্ষে দশ-বিশ হাজারের ছুটুকো 
কারবারিকে:গীথতে খুব, একটা সুতো ছাড়তে হয়নি 
ওর। তার ওপর বাপ তো বটে। অবশ্য বাপ-ছেলের 
সম্পর্কটা যে প্রাপফেষ্টকে খুব একটা গলাতে 
পেরেছিল "সেটা. ঠিক, : নয়। সাহেব-সুবোর 
জিপগাড়িতে যে আনাগোনা করতে শুরু করেছে তার 
কথাটা প্রাণকেষ্ট ঠিক ফেলতে -পারেনি। উপরন্তু দশ 
হাজারে লাখ টাকার কামাহটাও সুদের কারবারিকে 
লোভ দেখিয়েছিল খুব! টি 


জিপগাড়িটা সকালবেলা এসেছিল কুপ্তকে 


নিতে। এবার সেই টুপি মাথায়, দিশি সাহেবটির সঙ্গে 
ছিল এক পাক্কা গোরা সাহেব। পরনে খাকি 
হাফপ্যান্ট, গায়ে মেরজ্াই গোছের দেখতে থাকি 


জামা, পায়ে কালো বুটজুতো।' কোমরের বেপ্টে , 


পিস্তল, চোখে রপ্তিন চশমা সাহেবের নিজের বাড়ির 
উঠোনে দাঁড়িয়ে একটু কাছের থেকে সাহেব দর্শনের 
' কৌতূহল হলেও..সে দুঃসাহস. দেখাতে পারেনি 


প্রাণকেন্ট। ঘরের (ভেজানো দরজার কাক দিয়ে উঁকি , 


মেরে চোখ, সার্থক.করেছিল;। একমাথা ঘোমটা 
টেনে ওর .ঠিরু . পেছনে, দাঁড়িয়ে জুলজুল চোখে 
ব্রজবালাও “দেখছিল কুঞ্জ আর.গোরা সাহেবটাকে। 
দু্থো 'গোরাটা কুঞ্জর হাত, ধরে বারকতক ঝাঁকুনি 
"দিয়ে, কিসব "যেন হজরং ,বজ্ঞরং বকে গেল 
হাসিমুখেই। কুঞ্জ হেসে, কেশে; প্রায়-নেচেকুঁদে দু: 
একটা শব্দ বার করেছিল মুখ দিয়ে । কটা মুহূর্তই বা। 
নিমেষেই কীচাংরাস্তায় ধুলো উড়িয়ে উধাও. হয়ে 
গেল জিপ গাড়িটা। কুণ্তু বসেছিল. সাহেবের পাশেই। 
. , হাকিম বলেই সাহেব বললা। তেহট্ট:মহকুমার 

হাকিম সাহেব.সত্যি সত্যি কিছু সাহেব ছিলেন না 
সাধজজ, নগেন্্রনাথ হালদারের গারের রঙ তারাদাস 
মোক্তারের চেয়ে ররংদু'পৌঁচ বেশিই কালো.ছিল। 
ুপ্তিরি সিঞ্জিরি’ যা বলতেন. উনি. সেও ব্রজবালার 
“বাবার ঢঙেই।.বোধগম্য না হলেও শব্দগুলো কানে 


খুব একটা..বেসুরা লাগত না ব্রজ্ববালার। কুঞ্জর 


কল্যাণে আদত সাহেব চর্সচক্ষৃতে এই প্রথম দেখলে 
তারাদাস, মোক্তারের সেয়ে, প্রাপকেষ্টর পরিবার, কুঞ্জ 
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সাহার গর্ভধারিগী। প্রাণকেন্টরও প্রায় তথৈবচ অবস্থা। 
“তবু রাস্তাঘাটে বেরোয় বলেই এই যুদ্ধের হিড়িকে 
সদর-মুখে পাকা রাস্তায় বারকয়েক গোরাপল্টন ওর 
নজরে এসেছে। তবে দূর থেকেই! নিজের উঠোনের 
সুমুখে ছেলের হাত ধরাধরি করে নয়। 

কুপ্তর ফেরামতি ব্রজবালা-প্রাণকেন্টকে হতবাক 
যতটা করেছিল ঠিক ততটাই করেছিল মুগ্ধ। চমক 
লেগেছিল ব্রজরালারই হয়ত বেশি। মুদির ছেলে 
একদিন মোস্তারবাবু হবে বলে যে স্বপ্নটা ও 


দেখেছিল সেটা বাপ-ব্যাটায় মিলে চুরমার করে . 


দিয়েছিল ক'টা বছর আগে। আর আজ? বাবু নয়, 
সাহেব হতে চলেছে কুঞ্জ! তেহট্টর মোক্তার-কন্যা 
বিশ-বাইশ বচ্ছর বিয়ের পর এই প্রথম রোধহয় 


সোয়ামির মুখের দিকে হতচ্ছেদ্দার দৃষ্টি না হেনে, 


তাকাল। ভাতার হয়ে ব্রজ্জবালার সংসারে 'ভাত- 
কাপড়ের কোনো অভাব রাখেনি মানুষটা, সেকথা 
ঠিক। সে-দিক দিয়ে ব্রজবালাও প্রাণকেন্টকে আদর- 
সোহাগ না করলেও যেটুকু যত্ব-আত্তি করার তা 
করেছে। প্রয়োজনে ছিলিমে তামুক সেজে দিয়েছে, 
ভাদ্র গুমোট রাতে হাতপাধা দিয়ে দৃ'দশ মিনিট 
হাওয়াও করেছে মিলেটাকে। আজই প্রথম যেন 
কুপ্তর কল্যাণে ষমের অরুচিটাকে একটু খাতির 
খোসামুদি করেই খেজ্দুরে আলাপ শুরু করল 
ব্রজবালা। 


হ্যা গা, কুপ্তর নামটা বদল করা যায় নাঃ 


কুপ্তবিহারী কি গা? কেমন যেন খেট্রামার্কা শুনায়। 
তার চেয়ে বাপের নামের-সঙ্গে মিলায়ে অমুক কৃষ্ণ 


মাহির নাট কৃথকুকণ সাহা রাখলো হয মাঃ কানে 


বড় মিষ্টি শুনায়। 
'" খেতে বসেছিল প্রাণকেন্ট। দুপুরের খাওয়াটা 


৷ আজ একটু সকাল-সকালই সেরে নিচ্ছিল। আজ ওর 


।দোকানে যাওয়ার কথা! ক’বছর ধরেই দোকান 


দেখাশোনার পুরো দায়িত্বটা কুগ্ধ নিয়েছিল। কিন্ত 


আজ সকালে, সাহেবের জিপে ধুবুলে যাবার আগে 
বলে-গিয়েছি্গ ও প্রাণকেন্টকে দোকানে যাবার 
কথাটা। গোখরোপোতা ফিরতে ওর ক'দিন দেরি 
হবার সম্ভাবনা আছে। তাই দোকানের ওপর নজর 
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" : কাতলা মাছের মুড়োটা প্রাণকেস্টর পাতে দিতে 
দিতেই কথাগুলো বলেছিল ব্রজ্বালা। ছুটিছাটায়, 
‘পদ রামা করে ব্রজ্জবালা। আনু-পোস্ত, মোচার ঘণ্ট, 
লাউ-চিংড়ি, তেল-কৈ, আমড়ার টক, আরো কত 
কি।আজ ছুটির দিনও'নয় আর কুল্পাও রাড়িতে নেই। 
তবু ব্রজবালা প্ৰাণকেন্টকে বেশ যত্ন করে খাওয়াতে 
'বসিয়েছিল।. কৈ'ওম্র সময় নয় এটা তাই হয়ত 
দিয়ে পূরণ .করেছিল। কাঁতলার মুড়োর' ওপর 
প্রাণকেষ্টর লোভ বরাবরই, ওটা” এতদিন কুপ্তর 
পাতেই পড়ত। ওদিকে হাত বাড়ালেই পরণকেউকে 


শুনতে হত-__ফত বয়েস হচ্ছে ততই নোলা বাড়ছে। 
ফোক্লা দীতে আর মুড়ো চিবুতে হবে না। . 

আজ কিন্তু হাত না বাড়াতেই পাতে মুড়ো এসে, 
গেল ফোক্লা দীতের তোয়াকা লা করেই। শেষপার্তে 
এক বাটি ক্ষীর জুটল আজ ধ্রাণকেউর কপাঙ্গে। 
শেষমেষ একখিলি পান আর একছিলিম তামাক 
খেয়ে প্রাণকেন্ট উঠল দোকান যাবে বলে। ব্ল্লবালা 
খিড়কি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসে শুধাল্লো, --বাছা 
আমার থাকবে কোথায়, ধুবুলেতে? মুড়াগাছার 
চিত্তবাবুকে বলেকয়ে 'তুমি কুপ্রকে টিসানের 
মাস্টারবাবুর কাছে থাফার ব্যবস্থা করে দিও 

বিড়ি ধরাচ্ছিল প্রাপকেস্ট। ধরালে না। ঠোঁট 
থেকে বিড়িটাকে দু'আঙুলের ফাকে ধরে হেসে 
ফেললে। _-_টিসানের মাস্টারবাবু? ছোঃ। কুঞ্জ 
থাকৃবে গিয়া সাহেবদের ছাউনিতে। হাওয়াই . 
জাহাজের রাস্তা তোয়ের হয়েছে ধুবুলিয়ায়€ 
মহেশগঞ্জ আর ধুবুলিয়ায় ছাউনি ফেলেছে শয়ে শয়ে 


- গোরা পণ্টনেরা। কুঞ্জ ওদের লেগে দুকান দেবে। 


গোরাদের খাওয়া-দাওয়া নাচন-কৌদনের্‌ দুকান। 
তাস, পাশা আরো কি সব সাহেবি খেলাধূলা হবে 
সেখানে । আরো কী যেন সব কইল? হ্যা, বিলাতি 
বায়োস্ষোপের ছবিও দেখানো হবে রোজ সন্ধ্যায়। 
কেলাব না কাফের দুকান। খরিদ্দার সব পল্টনগুলা। 
বাইরের কাউরে ঢুকতি দিবে না। মালিকানা কুঞ্জ 
আর দত্ত সাহেবের। ওই যে কাল রাতে যে কুঞ্জরে 
জিপে চড়াইয়া বাড়িতে দিয়া গেল। সেই অচু দত্ত! 


গত তিন মাসে মাত্র কয়েকবারই বাড়ি এসেছিল 
কুঞ্জ। তাও ওই প্রথম প্রথম। শেষ দুটো. মাসে 
গোখরোপোতায় ওর টিকিই প্রায় দেখা যায়নি। 
এলেও, আসার কোনো ঠিক-ঠিকানা ছিল না।- 
কাকভোরে বা রাতদুপুরে যখন তখন জিপে চড়ে ' 
চলে আসত। কখনো কয়েক ঘণ্টা । কখনো 
কাটিয়ে আবার জোরেই চলে যেত। Lo 

,ওর চলনে বলনে, পোশাকে আশাকে ক্রমশ 


পিরিবর্তনটা ভ্রজ্জবালা, প্রাপকেষ্টকে আমায় চমৎকৃত 


করে চলেছিল। কাল সকালে দরজা খুলে ব্রজবালা 
তো ছেলেকে চিনতেই পারেনি। ঘোমটা টেনে দৌড় 
দিয়েছিল অন্দরের দিকে। পরনে খাকি প্যাস্টুলুন, 
কোট চোখে কালো চশমা, মাথায় টুপি। জিপটাও ও 
নিজেই হাঁকিয়ে এসেছিল। মশারির তলায় শুয়েছিল 
প্রাপকেষ্ট। মুখ বাড়িয়ে উঁকি দিতেই কানে এল-_ 


, প্তিভ মন্গিং'। শুনতে হয়ত ভুল হয়েছে, ভাবলে 


প্রীণকেস্ট। সাত সকালে ছেলেটার “শুড়-মুড়ি' খাবার 
শখ চেগেছে বলেই বোধ হল ওর। ছড়ার বন্ড 
নোলা। তি 
ব্রজবালার অবস্থাটা আরো সঙ্গীন। নিজের 
পেটের হেলে উপলব্ধি হবার পরও মাথার ঘোমটাটা 


"ও আর.কিছুতেই সরাতে পারছিল না! হাজার হোক 


চোখের সুমুযে, কেটি প্যান্টুলুন পূরা একটা সদ্দামানুব 
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~~ 
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দীড়িয়ে থাকলে লজ্জার মাথা খেয়ে বেআক্র ও হয় 
কী করে। তাই ঘোমটার আড়াল থেকেই বেশ খুশি 
খুশি গলায় বললে ও, কটা দিন এবার থেকে যাবি 


সস্খর্তা বাবাঃ 


নো টেম্‌। এস্টারের মোচ্ছব শুরু হয়েছে। 
দৈনিক হাজার টাকা কামাই। কলিকাতার “ড্যাংচি” 
বাবুদের লেগে গোয়াড়ি বাজারে কাঁচামাল বাজার 
খুলতেই খতন্ন। গাঁ-গঞ্জ থেকে ডিম, মুরগি, খাসির 
মাসে জোগাড় করতি হবে! করিমপুরে ফজলেরে 
পাঠায়েছি কাল রাতে বড় মাসের লেগে । “ইস্টক্‌” 
বানাইবে তাহেরপুরের বরকত। ' রান্নাটা ওয়ারে 
শিধাইছে রজার সাহেব। 

হাজার টাকা কামাই শুনে প্রাণকেষ্টর কানে “বড় 
মাংস’ বলির পাঠার মতো বিশুদ্ধ শোনাল। টাকার 
অমোঘ শক্তি। কিন্তু ব্রজবালার কানের পর্দায় কোনো 


১.মন্রপাঠ শোনায়নি। আঁতকে উঠেছিল ও। একরকম 


ছুটে ভেতরে গিয়ে পেতলের গোবিন্দ মূর্তির সামনে 
রাখা গঙ্গাজলের ঘটি এনে ছিটিয়ে দিয়েছিল কুপ্তর 
মুখে, মাথায়। 
--ও পাপের দুকান তুই তুলে দে বাবা। আজ্মই 
নবন্ধীপে গিয়া গঙ্গায় ডুব দিয়া পাপ ধুইয়া আয়। 
* কুণ্ প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিল। 
পরে সামলে নিয়ে বলেছিল,__বড় মাংসুটা একটা 
কথার কথা। এই জানোয়ারটার নাম 'বীয্‌ না “বেফ" 
কি যেন কয় রজার-সাহেব। খোরের উধারের 
বাহাদুরপুরের সরকারি অরলে বাঘ শিয়ালের সঙ্গে 
বাস করে। করিমপুরের কসহিখানায় জবাই করা হয় 
পশুগুলোরে। ওই মাংসতেই “ইস্টেক' তোয়ের হয়। 
আর ‘ইস্টেক' না খেলে লড়াই করতে পারে না 
পণ্টনেরা। | 


সে যাত্রায় কুপ্তকে আর তিন ক্রোশ পথ ঠেঙিয়ে 


গঙ্গায় গিয়ে ভুব দিতে হয়নি। 
খোরের রেলব্রিজের নিচ দিয়ে যে কাঁচা সড়ক 


_ শ-বীহাতি সদর কৃষ্ণনগর ঢুকছে, সেই রাস্তা বরাবর 


মাইল খানেক গেলেই ডাইলে একটু নিচু জমিতে 
পালচৌধুরীদের লাল টালির বাংলোবাড়ি। ওটাই কিছু 
অদলবদল করে পস্টনদের পরিচর্যায় “আউ অব্‌ 
বাউন্ত” ট্যাবলেট লটকানো সরাইখানা খোলা 
হয়েছিল কাছাকাছি মহেশগঞ্জে মার্কিন পণ্টনদের 
বিরাট ছাউনি ছিল। ধুধুলিয়ায় এয়ারট্রিপ তৈরি 
হচ্ছিল ওদেরই দৌলতে । সরাইখানা কাম ক্লাব কাম 
হোটেলটিও শুধু ওদেরই সেবায় নয়, ওদেরই অর্থ 
' সম্পদ ও বদান্যতায় ক*মাসের মধ্যে রমরম করে 
চালু হয়ে গিয়েছিল । ট্রাক বোঝাই পেটি পেটি বিদেশি 
মদ, বরফের বাক্সে হ্যাম, সসেঞ্জ, টিনের কৌটোয় 


চিজ, মাখন, বিক্ষুট, বস্তা বস্তা ময়দা, আটা, ক্রেট 


ক্রেন্ট সোডা, গুসের বোতল, আরো কত কি 
কলকাতার মার্কিন শিবির থেকে হপ্তীয় হপ্তায় এসে 
. পৌঁছে যেত সরহিধানায়। বিনা পয়সায় না হলেও 
যৎকিঞ্চিৎ মূল্যে জায়গাটি পাওয়া গিয়েছিল সরকারি 


শিবিরের সঙ্গে যোগাযোগ, 


গত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩।। সহজ গণিত 


“বদান্যতায়। চেয়ার টেবিল, কার্পেট, অন্যান্য 


আসবাব, বাসনকোসন সব-কিছুই দিয়েছিল মার্কিন 
সৈন্যশিবির। বায়োস্কোপ দেখানোর ব্যবস্থা, 
বাদ্যি সবকিছুই পল্টনদের খরচায়। কুগ্ আর অচু 
দত্ত শুধু কাচা বাজারের টাকা আর বামুন চাকর 
বেয়ারার রুজি দিয়েই খালাস। অথচ খানাপিনার 
পুরো মূল্য দিত পণ্টন-বদ্দেরেরা, আর সেটা ওদের 
হিসেবে “ড্যাংচি” হলেও এদের তবিলটাকে 
একরকম লক্ষ্মীর ঝাপি বানিয়ে ফেলেছিল কণ্টা 
মাসের মধ্যেই। দত্ত অবশ্য এক কপর্দকও ঢালেনি 
ব্যবসায়। কিন্তু আসল কাজটা, অর্থাৎ মার্কিন 
সরাইখানার 
পরিল্সনা-_সবকিছুই ওর। কর্ণেল রজার কুককে 
ও-ই কজ্জা করেছিল এন্টেলি এলাকার ভিল্মা 
রোজ্সের নাচের স্কুলের দো-আঁশলা ছুড়িগুল্গোর নাচ 
দেখিয়ে। উইক এন্ডে সরাইখানার নাচে রোজ 
মেমসাহেব ডজন খানেক ছুঁড়ি পাঠাতেন। পপ্টনদের 
জিপেই ওরা আসত, আবার ভোরে-ভোরেই সব 
ফিরে যেত কলকাতায়। অচু দন্ত মারকতই টাকা 
পৌঁছে যেত রোজ-এর হাতে। 

জমে উঠেছিল পশ্টনদের খানাপিনা নাচাকৌদার 
আসর। ভরে উঠেছিল কুঞ্জর সিন্দুক । অচু দত্ত সাহেব 
না হলেও আধা সাহেব ছিলেন।“ও'র কামানো টাকা 
সিন্দুকে খুব-একটা উঠত লা। কাণ্ডেনি করেই উড়িয়ে 
দিতেন। 

শনিবারের মোচ্ছব কুগ্রকেই একা সামাল দিতে 
হত। অচু দশুও গোরাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাল 
টেনে মেয়েদের কোমর ধরে টলে টলে নেচে 
যেতেন।। সে রাতগুলোতে ফিরতে পারত না কুঞ্জ 


' গোখরোপোতায়। রবিবার সকাল সকাল বাড়ি 


ফিরত ও থলে ভর্তি টাকা নিয়ে। চান করে চা খেতে 
খেতে বাপ-ব্যটায় বসত টাকার বাণ্ডিল গুপতে। 

__সিংহীবাড়ি বেক্রয় হবে বলে শুনছি। কেনবা 
নাকি? পাত্রমশয় ঘুরঘুর কর্ছি বলে শুন্ছি। তা ধরো 
গিয়া পেরায় দুইশত বিঘার ওপর পাকা দালান, কম 
করি আম কাঁঠাল লিচুর গাছ চল্লিশ পঞ্চাশ তো 
হবেই। দিঘিটাই বিশ কাটা। কি বুঝিস, সেই কথাটা 
বল। 

-কত দাম দিছে পান্রমশয়? 

শুনি তো চল্লিশ হাজার পর্যন্ত উঠতি পারে। 
ট্যাকাটা বেশিই বলি মনি হয় আমার।. 

* কুঞ্জ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, বলা হল না! 
ব্রজবালা মুড়ি-তেলেভাজার রেকাব ওদের সামনে 
নামিয়ে মিষ্টি করে বললে, এবার তুই এটা বিয়ে কর 
বাবা। - 


ছয় 
এই রবিবারটা ছুটি করেছিল কুণ্ড । কাজ বিশেষ 


না থাকলেও রবিবারেও সরাইখানায় একটা চক্কোর 


৬১ 


কেটে আসে ও দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার-পর। আজ 
আর গেল না। সর্বসঙ্গলাও রোববারটা বন্ধ থাকে। 
দর্শনায় তেমন কোলো হ্যাপা নেই, যেটুকু সব 
কারবারেই থাকে, সেটুকু বাইদুল্লা ঠিকই সামলে 
নেয়। খুব একটা টাকার খাঁহ নেই মানুষটার । সর্ষে 
আখ চাষের শরিক হিসেবে বছরে চারবার থোক 
টাকা তো হাতে ধরিয়ে দেয়ই কুঞ্জ । তবু মাঝেমধ্যেই 
দু-দশ টাকা ওর হাতে দেয় কুঞ্জ খুশি হয়েই। গোড়ায় 
গোড়ায় চোপর দিন ওকে কাটাতে হয়েছে দর্শনায়। 
এখন বাইদুল্লাই সামাস দেয়। মাঝেমধ্যে ফেন্টনগর 
থেকে জিপে চড়ে কুম্ভ এক-আধবার ঘুরে আসে। 

তবু কিন্তু খুব-একটা ছুটির মেজ্দাল্সে ছিল না। 
ছুটির মেজাজটি যে কি বস্তু সে অনুভূতি ওর ছিল 
বলে মনে হয় না । আর থাকলেও সেটির ব্যাঘাতে ও 
যে রুষ্ট হয়েছিল তাও নয়। আদতে সকালবেলায় 
প্রাপকেন্টর সিংহীবাড়ি কেনার প্রস্তাবটাই চিন্তিত 
করেছিল ওকে। উপরস্ত ব্রজ্ববালার বিয়ে করার 
এনেছিল ওর মনের গতীরে। দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত 
চিন্তা মাথায় নিয়েই চা-জলপানের পর হঠাৎই 
বেরিয়ে পড়েছিল কুপ্ত রাস্তায়! ঠিক কোথায় যাচ্ছে 
সেটা ও নিজেই স্থির করতে পারেনি। কিন্তু পাঁদুটোর 
সঙ্গে হয়ত মনের কোনো সংযোগ থেকে থাকবে। 
চুপিসাড়ে সেইরকমই কোনো নির্দেশ পেয়েছিল 
কুঞ্জর চরণ যুগল! সোজা এসে পৌঁছেছিল ও বিলাস ' 
মাস্টারের বাসায়। 

মালার পরীক্ষা সামনে। উঠোনে মাদুর পেতে 
একরাশ বই-খাতা নিয়ে পড়াশুনা করছিল .সেয়েটি। ' 
কুপ্তুর এই অসময়ে আবির্ভাবে প্রথমটা বিরক্ত হয়েও 
বিরজিটুকু ধরে রাখতে পারেনি সালা । বরং কিছুটা 


' অভিমানই যেন ফুটে উঠেছিল ওর কথায়। 


__গাড়ি চড়ে আসো-যাও শুনেছি।.তবু দেখি 
এদিকে আসার সময় পাও না আজকাল। তা হঠাৎ 
আজ কী মনে করে কুঞ্জদা? 

না, তেমন কিছু নয়। সত্যি টেইমই পাই না 
মোটে। দেখ না, দোকানেও আসা হয় না কতদিন। 
ফুরসৎই পাই না মালা। 

মালাদিরদিই বলে এসেছে কুপ্ত বরাবর। বয়সে 
অবশ্য মালা ছোট, কিন্তু শিক্ষাদীক্ষা, বিশেষ করে 
কুলগত বা সামাছ্িক তারতম্য হেতুই দিদিটুকু 
সম্মানার্থেই' যোগ দিয়ে এসেছে মালার নামের সঙ্গে 
। নিজের বুদ্ধিতেই। কেউ ওকে শেধায়নি দিদি 
বলতে। আজও সেইরকম আপনি আপনিই মুখে 


_ এসেছিল ‘মালা’, হয়ত নিজের অজান্তেই! . 


দুটো বছরে দু'জনের মধ্যেই প্রকৃতির বিধানে 
পরিবর্তন এসেছিল! দেহে তো বটেই, মনেও । কুল্তর 
মধ্যেই বেশি। শুধু বেশি নয়, আমূলই বলা ঠিক। 
বরং পরিবর্তনের গতিও ছিল খুব দ্রুত । যাকে ক'দিন 
আগে কিশোরী মালা শক্ত করে হাত ধরে নিজের 
নাম সই করাতে শিষিয়েছিল, সে আজ হাজার 











যন্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় সাবিত্রী বৈষ্ণবী 

শক্তিপদ রাজগুরু স্বপ্নময়ী ৩৫ টাকা 

শক্তিপদ রাজগুরু প্রমাত্মীয়া ৬০ টাকা 

শক্তিপদ রাজগুরু অন্য কোনথানে 

শিবানন্দ পাল অনুপমা খাজুরাহো ১০০ টাকা 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ' 

শিবরাম চক্রবর্তী, শ্রেষ্ঠ গল্প ৩৫ টাকা 

শিবরাম চক্রবর্তী বাছাই গল্প ৩৫ টাকা 

লীলা মজুমদার গল্প আর গল্প 

লীলা মজুমদার ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প 

লীলা মজুমদার ও ৭ 

রূপক চট্টোরাজ (সম্পাদিত) আলোর পাখি 

যষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প 

যষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায় | . সেরা পঁচিশ ৫০ টাকা 

রবীন্দ্রনাথ চন্দ্র | হাসির রাজা গোপাল ভাড় 

বরুণ মজুমদার (আকাশবাণী) মঙ্গলের মাটিতে 

বরুণ মজুমদার (আকাশবাণী) বিশ্বের বিচিত্র সংবাদ 

বরুণ মজুমদার (আকাশবাণী) বিজ্ঞানের হাজারো বিস্ময় ৬০ টাকা 

তুষার চট্টোপাধ্যায় (অনুদিত) ড্রাকুলা 

মঞ্জিল সেন ভৌতিক অমনিবাস ৪০ টাকা 

মঞ্জিল সেন - গোয়েন্দা অমনিবাস ৪০ টাকা 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ' ভয়ঙ্কর ভূতের গল্প ৩৫ টাকা 

অর্থ দ্বাশ সেম্পাদিত) পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রহস্য ৩৫ টাকা 

অর্থ দাশ ও - " 

' বৃবীন্দ্রনাথ চন্দ্র (সম্পাদিত) ১৫০০ জোকস্‌ ৩০ টাকা 

উজ্জল কুমার দাস (সম্পাদিত) শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প ৩৫ টাকা 

সুজিত কুমার নাগ (সম্পাদিত) _. চিরকালের রূপকথা ৩৫ টাকা « 

সুজিত কুমার নাগ (সম্পাদিত) . গোয়েন্দা ভৌতিক অমনিবাস 1 ৩৫ টাকা 
এবং আরো আরো .. .. .. 





= ৬এ, শ্যানাচরণ দে স্ট্রিট, / ডি: 
€ 6 কলকতা সি ঠা 
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হাজার টাকার চেকে সই করে যায় রোজ, নিজে 


নিজেই। সম্পূর্ণ নিজের উদ্যোগে, চেষ্টায়, পরিশ্রমে, : 


লক্ষপতি হয়েছে আজ কুপ্ত। ‘ক’ অক্ষর গোমাংস 


" স্টিল যার কাছে কটা দিন আগেও, সে-ই দুটো বছরেই 


সাছেব-সুবো, গোরা পশ্টনদের সঙ্গে দিব্যি কাজ 
চালানোর মতো কথাবার্তা বলে যাচ্ছে বুঝেসুঝেই। 
কর্মক্ষেত্র ছাড়িয়ে পড়েছিল ওর বিস্তীর্ণ এলাকা 
জুড়ে। বহু মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হয় 
ওকে নিয়মিত। কান্দে কাজেই বৃদ্ধি-বিবেচনায়, 
চিন্তায় অনেক পরিণত হয়েছিল ওর মন খুবই অল্প 
সময়ের মধ্যে! সেদিক দিয়ে সেদিনের অন্তম শ্রেণীর 


করার সঙ্গে কিন্ত কুগ্তর এই হঠাৎ বড় হওয়া 


“ বৰা বড়লোক হয়ে যাওয়ার আদৌ কোনো সম্পর্ক 


ছিল না। টাকার গরম, আঙুল ফুলে কলা পাছ বা 
হঠাৎ বড়লোক হওয়ার প্রত্যাশিত আনুষঙ্গিক 
দোষগুলি কিন্তু অগ্রত্যাশিতভাবেই কুপ্তর ওপর 
একেবারেই বর্তায়নি। 

গোশাকে-আশাকে চলনে বলনে, আচারে 


ব্যবহারে কিছুটা মার্জিত রুচির প্রলেপ পড়েছিল ' 


ঠিকই কিন্তু সেটা শ্বাভাবিক এবং অনিবার্য কারণেই। 
এমনিতে নুলো পণ্ডিতের আমতলার পাঠশালার 
আকাট মুখ্য দামড়াটা সাদামাটা, সিধেসাধাই ছিল। 
অর্থ ওর লোহার সিন্দুকে সঙ্কুলান না হলেও মাথার 
সিদ্দুকে অনুপ্রবেশ করেনি। মদের তাটিতে রাত 
কাটিয়েও মদ স্পর্শ করেনি ও। অচু দত্তর 
পীড়াপিড়িতে বলেছিল, আপনারে যদি গোত্র 
খাইতে বলি আপনি খাইবেন? আমায় মাফ করেন। 
অচু দন্ত বিরক্ত হয়ে জবাব দিয়েছিল, “স্যাভেজ্ঞ।” 
। অর্থটা বোধগম্য হয়নি কুপ্রর। দাচুনি ছুঁড়িগুলোও 
রেহাই দেয়নি। কিনতু বিশ্বামিের তপৌভঙ্গ করতে 
পারেনি। হয়ত ওদের মধ্যে মেনকা, উর্বশী ছিল না 
বলেই রক্ষে। পদস্থলন হয়েছিল কুপ্তর একটি 
বস্তুতেই। ধূমপানে আসক্ত হয়েছিল কুপ্র সাহা। 
'ার্কিনীদের সঙ্গদোষে। বাপদাদার ছকো-বিড়ির 
বদলে সিগারেট ফুঁকতে শিখেছিল মুদির ছেলে! 
অবশ্যই মার্কিনী সিগারেট “লাকি স্ট্রহিক’। বিনি 
পয়সার মাল, প্যাকেটের পর প্যাকেট ফুঁকে যেত 
কুঞ্জ ৷ বড় মিষ্টি আস্বাদ, স্বীকার করেছিল ও অচু 
দ্র কাছে! অচু দত্ত ‘সবে এক্সপ্রেস’ টিন রাখে 


. হাতে। বলেছিল, “বারবারাস টেস্ট্‌’। বোধগম্য হয়নি * 


ফুপ্তর। এসেও যায়নি কিছু। 


 ৯খ্ব বিলাস মাস্টার বাজারে গিয়েছিলেন। 


- বাবা এলেন বলে, কুঞ্জদা। কুপ্ত এতক্ষণ 
, সিগারেট ধরায়নি মাস্টারবাবুর খাতিরে। সাবেকি 
নীতিবোধ খুইয়ে বসেনি ও টাকার গুমোরে। 
প্রাণকেন্ট, ব্রজবালা বা অন্যান্য মানী বয়োজ্যেষ্ঠদের 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩।। সহজ গণিত 


সামনেও ধূমপানে ও বিরত থাকে। সে হিসেবে অচু 


দৃত্তও বয়োজেষ্ঠ এবং মানী লোক। তবে ওই, অচু দত্ত 
অচু দত্তই। ওর সামনে সিগারেটে দম না মারলে 
লোকটার আঁতে ঘা লাগতে পারে। হত্সত. আবার 
এজন সুরত কর 
শব্দ। 

‘লাকি স্ট্রাইকের’ প্যাকেট পকেট থেকে বার 
করে ধরাল কু্জ। এর আগে কুপ্তুকে সিগারেট খেতে 
দেখেনি মালা। একটু অপ্রস্তুত হল! অবশ্য এ বেশেও 
কুপ্তকে ও আগে দেখেনি। খাকি প্যান্ট, শার্ট। পায়ে 
বুটজুতো। হাতে ঘড়ি। সিগারেটে লম্বা ক'টা টান 
দিয়ে, নাকেমুখে ধোয়া উদ্পীয়ণ রে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়লেও একটু লঙ্জা-লজ্জা, করছিল ওর। হয়ত 
পরিবেশের জন্যেই। স্থান-কাল-পাত্রর সঙ্গে 
সিগারেটটা ঠিক যেন ছন্দ মেলাতে পারছিল না। 

সিগারেট কবে ধরলে কুণ্জদা? তোমায় তো 
হত হাড় কাত নেনয় সা 
তখন তুমি ছোট ছিলে। 

ছন্দপতন তাহলে ঘটেছে। সিগারেটটা বেড়ার 
ওপারে ছুঁড়ে ফেলে কুঞ্জ এসে মাদুরের কোনায় 
বসল। 

- বুঝি। বদ নেশা। কিন্তু খ্সরে গড়ে গেছি। 
এখন আর উপায় নাই। তুমি কিছু মনে করলা লাকি? 

--মদ-ভাং ধরোনি তো? শুনি তো ম্যালা 
পয়সা ফামাচ্ছ আজকাঁল। 

-আরে তোব্‌ করো। ও পথেই কুঞ্জ সাহা 
নাই। এইুখানি ধুয়া পেটে না পড়েলেই নয়, তাই। 
বিড়িতে তেমন স্বাদ পাই না গো, তাতেই তো এই 


মতিচ্ছন্ন আমার হকোর তামুকের একটা স্বাদ আছে! - 


সুগদ্ধিটা নাকে পাই বাপ যখন দাওয়ায় বসি টানে। 
তা আমারে কে তামুক সেন্দি দেবে বলো? 


__ুমি এবার একটা বিয়ে করে ফ্যালো বুদ্ধদা।, 


বয়েস তো হয়েছে। বৌ-ই তোমায় তামাক সেজে 
দেবে। 

মালার কথার জবাব দেওয়া হয়নি কুপ্রর, 
বিলাস মাস্টার বাজারের থলে হাতে ঠিক সেই 
সময়ই উঠোনে ঢুকেছিল। কুঞ্জ যেন বেঁচেই গেল! 
কি বলতে কী যে ও বলে ফেলত সেরকম একটা 
ভয় ওর ছিল। মালাদিদি আর সেই ছোটখাটো কথায় 
কথায় হেসে কুটি-কুটি হয়ে যাওয়া বালিকাটি নেই। 
কুপ্তুর চোখে ও এখন মালা। বেশ ভাগর-ভো'গর 
সুন্দরী, প্রস্ফুটিত কন্যা। মাস্টারবাবু ঠিক ওই সময় 
না এলে ওর মুখে প্রায় এসেই গিয়েছিল-প্ুমি বিয়া 
করবা না মালা? বলা হয়নি, কিন্তু কথাটা মনে 
আসাতেই কেমন যেন লজ্জা পেয়েছিল কুপ্জ। 

--আরে “বিস্নেস্‌ ম্যান! কখন এলে! বসো। 
পায়ে ধূলো-কাদা, প্রামটা পরেই সেরো। 

মাদুর থেকে উঠে এসেছিল কুঞ্জ মাস্টারবাবুকে 
দেখে। বিলাস আবার ওকে বসিয়ে দিলে কীধে হাত, 
দিয়ে। 


৬৩ 


_ব্যাঞ্কের অক্ষয় দাস তোমার কথা বলছিল 


ক'দিন আগে। বড় আনন্দ হল শুনে। আমার কেন 


জানি মনে হচ্ছে তুমি আবার একটা শ’ ওয়ালেস্‌ 
কোম্পানির মতো মস্ত ব্যবসা না কেঁদে বসো। ভুমিও 
তো সাহা, সাহেবরা উচ্চারণ করে' শ'। আমার 
জ্যাঠামশাই শ’ ওয়ালেস কোম্পানির ব্যাঞ্চশাল 
স্ট্রিটের হেড অফিসে কেরানি ছিলেন। তখনকার 
দিনে মাইনে ছিল ৩৫ টাকা। সে যুগে ওটাই মেলা 


- টাকা। আমাদের পান্লালার ভিটেবাড়িতে দুর্গোধসব 


হত ওই জ্যাঠার টাকায়। 

_ বুইলেন যখন তখন বলেন ফেলহি। দর্শনায় 
কেরু কোম্পানির ফ্যাক্টেরিতে ঠিকাদারি করি 
আমি! মেকেন সাহেবের কাছে শুনছি, উয়াদের সঙ্গে 
আপনার ওই শ’ কোম্পানির একটা নিকট সম্পর্ক 
আছে। 

_তাই নাকি? তবে তো কুন "ঢুকেই পড়েছে 
দেখছি শ’ ওয়ালেসে। বাঃ। 

-উপদেশটা আপনিই দিছিলেন মাস্টারবাবু। 
পুকুরে কুচোমাহ ধরছিলাম। আপনার কথায় ছিপ 
ফেলে সুতো ছাড়লাম খোরে নদীতে কেঁদো কেঁদো 
কাতলা মিরগেলের লেগে। মনে লাই আপনার? 

= যাতে ধর রে দিত বেরা 
আটিলেন্টিকে। 

-তিমি মৎস্যই বটে। তবে ডেঙার তিমি 
সিংহী। কুরচিপোতায় সিংহীবাড়ি বেক্রুয় হবে শুনছি 
লাগোয়া জমি সমেত। তাই এলাম আপনার কাছে. 


_ তুমি খাও তো কুঞ্জদা নারকেলের নাড়ু? ' 
_মিষ্টারর মধ্যে পেখম কৃষ্ণগরের অধর 
কুড়ির সরভাজা। তারপরই কচি নারকেলের নরম 
পাকের নাড়ু। যষ্ঠী ময়রার হাতের তৈরি নারকেলের 


, নাড়ু আমি বাদ্যকালে খেয়েছি। মরেই গেল বন্ঠী 


অপঘাতে, সাপের কামড়ে । গোবিন্দটা বাপের হাত 
পায়নি। 

একটা নাডু তুলে মুখে দিলে কুপ্জ। 

- তুমি বানাইছ নাকি মালা? খুবই সুস্থাদু। তা 
এমন 'লারকেল পাইলে কুথা? বাজারে সব চালানি 
মাল। মাদ্রাজি। আমাদের পরগণার ডাব আর 
নারকেল পৌছিতে পারে না। ব্যয়রামের কুগিগুলোর 
পথ্যই হইল গিয়া কচি ডাবের জল। সব উয়াদের 
পেটেই যায়। সবাই যদি কচি পাঁঠার মাংস খায়, 
খোদার খাসি পাওবাই দুক্ধর হয়ে যায়। নাহ, ছাড়ান 
দ্যান এসব কথার। এখন সিংহীবাড়ি কিনার একটা 
মতলব দেন মাস্টারবাবু। 

__কত টাকা চাইছে ব্ৰজেন সিংহী ? 

- পাত্রমশয় শুনি চল্লিশ কবুল করেছেন। 
মুইচার হাজার কম্তি বাড়তি হতিই পারে। 

--তোর সুতোর বহর কতটা? 


৬৪ 


- ধরেন পঞ্চাশ হাজার। মেহশিনি, সেপুন_ 
ওই গাহ-গাছড়া যা আছে সেগুলি কেটে-কুটে তক্তা 
করি বেক্রয় করলেই আমি আধা না হইলেও 
পনেরো-হাজার তো খরচা বাদ দিয়াও তুলি নিব। 
তখন আম-কীঠাল-লিচুর বাগান, জমি আর বাড়ির 
মূল্যর হিসাবটা কষেন। 

বিলাস মাস্টারকে বেশ চিত্তিত দেখাল। মালার 
মুখে একটা রহস্যময় হাসি! কিছুটা বিদবপাত্বক 
আবার কিছুটা যেন আত্মতুপ্তির। কুঞ্জ কিছু বুঝে 
উঠতে পারল না। মাস্টারবাবুর মুখটা কেমন যেন 
থম্থমে। মালার মুখের হাসিটাও কুগ্রর বোধগম্য 
হল না। আবার কিছু উপ্টোপাপ্টা বলে ফেললে 
নাকি, সেই চিন্তাই ওকে বিব্রত করছিল । পাত্রমশয়ের 
চল্লিশ হাজারের ওপর" আরো দশ. হাজার বেশি 
দেবার কথাই ও বলেছিল । সিংহীবাড়ির মান-মর্যাদার 
খেয়াল ছিল ওর । কিন্তু কেনা-বেচার ক্ষেত্রে বাজারি 
সওদা বাজি হবেই। তখন মান-মর্যাদা দেখতে গেলে 
চলে না। “রার্জাই হোক আর জমিদারই হোক, যখন 
, ছেল তখন ছেল, এখন যখন ভিটে-মাটি চাটি হতে 
চলছে, ত্যাখন ধুইয়া খাও গিয়া তুমার ওই মান- 
মর্যাদা'। হঠাৎ কুপিত হয়েই শেষের বাক্যগুলি কু 
' বিড়বিড় করে স্বগোতক্তি করে ফেলেছিল। 

মাস্টার যেন ধ্যানে বসেছিল। কুঞ্জর মনতরপাঠে 
আত্মস্থ হল। উত্তেজিত 

“ কিনে ফেল। লোল্‌্তে পাত্র যদি ব্যাগড়া 
, দিয়ে দাম চড়িয়ে দেয়, পিছু হটিস না। দু-পীঁচ হাজার 

বেশি দিতে হলে দিবি! তুই তো নরসিংহ, জানোয়ার- 
সিংহেশুলোকে জঙ্গলে পাঠিয়ে দে। ,লোকালয়ে 
থাকলেই ওরা মানুষ খাবে। ' 

কুপ্ত যেন থ মেরে গিয়েছিল। মাস্টারবাবুকে 
এর আগে কখনো এমন সংহার মূর্তিতে দেখেনি ও। 

কেউই দেখেনি। মালাও না। কুঞ্জর মতো হতবাক না 
হলেও সেও কিছুটা অবাক হয়েছিল বাবার এই উদ্মা 
প্রকাশে। 


বহু শতাব্দীর মৃতবৎ সুপ্ত আগ্নেয়গিরি আচথ্থিতে ' 


হঠাৎই একদিন বিধ্বংসী অক্গিবর্ধপের তাশুবলীলায় 
মেতে ওঠে। বছ শতাব্দী না হলেও মনের মধ্যে বহু 
বছর ধরে চেপে রাখা জমাট এক ঘনীভূত ঘৃণা আজ 
বেন আর্তনাদ করে উঠেছিল বিলাস মাস্টারের 
চোখেমুখে, সর্বশরীরে। আর সেই ঘনীভূত ঘৃণার 
কেন্দ্রবিদ্দুটি ছিল কুরচিপোতার সিংহীবাড়ি। 
-সিংহীবাড়ির সিংদরজাই যে আজ - পর্যন্ত 
- পেরোতে পারেনি, সেই কুঞ্জর নাকে রাজা-গজাদের 
কলতলার এঁটো বাসনের শুকনো আশের দুর্গন্ধ 
আসার কথা নয়। শুধু কুঞ্জ কেন, অঞ্চলের কারুর 
নাকেই যাতে সে বিকট গন্ধ না পৌঁছয় তার ব্যবস্থা 
নিয়েছিল রাজাগজাদের বরকন্দাজরা! এমনকি 
যাদের লম্বা নাক অঙ্জান্তেই শুকে ফেলেছিল তাদের 
নাক কেটে ফেলেছিলেন মেজকুমার সূর্যমাণিক্য সিংহ 
দা দিয়ে। তিরানব্বই বছরের নাককাটা গোপাল 


tr 
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দাসীই শুধু বেঁচে আছে আজও। পাগলি বুড়ি 
কুরচিপোতার ডোবার ধারে বসে আজও নাকি সুরে 
বলে যায়-_“কৃই আমি তো কিছু জীনি নী বীপ। 

বিলাস মাস্টারের জন্মের আগেই সিংহীদের 
কলতলা ফিনাইল দিয়ে ধুয়ে মুছে সাফ করা হলেও 
মাস্টারের নাকে গদ্ধটা ঠিকই এসেছিল একদিন। 
নিজের নাকে না শুকলেও পরের নাকে শৌকা গন্ধটা 
ওঁর কানে ঠিকই এসেছিল। সিহহীবাড়ির আঁশ বঁটিতে 


রহ 


, ছোট মেরে বিধুমুখীকে। মিঁয়া কি মল্লারের বিস্তারের 


বাঙ্কারে দোদুল দোলায় দুলেছিল বিধুমুখীর তনু মন 
প্রাণ। এক হাতে সেতার আর এক হাতে বিধুমুখীর 
হাত ধরে সীতরে জলঙ্গী পেরিয়েছিল জহর দস্তিদার 
দোল পূর্ণিমার রাতে। নবন্বীপে বিনয় গোস্বামীর 
আখড়ায় ক্ঠীবদল করেছিল ওরা সেই রাতেই। পরে 
রেজিস্টারি করেছিল ব্যারাকপুরের কোর্টে 


বছরখানেক বাদে, বিধুমুখী তখন অন্তত, 
দক্তিদার সেতার বাজাতে এসেছিল শাস্তিপুরের ' 


রাসের মেলায়। সূর্যসাণিক্য পাইক লেঠেল পাঠিয়ে 
তুলে আনে জহরকে. ফুলিয়ার নগেন গোস্বামীর 
বাগানবাড়ি থেকে। ভ্রহরের আর পার্জ পায়নি কেউ। 
ঘটনাটা নাকি গোলাপ দাসীই শুধু স্বচক্ষে দেখেছিল! 
সিংহীবাড়ির অন্দরমহলে কাজ করত গোলাপ। 
কুরচিপোতার পুলিশ চৌকির হাবিলদার রতনকে ও 


'নাকি একটা এজাহারও দিয়েছিল। রঘু লেঠেলের 


লাঠির ঘায়ে উঠোনে লুটিয়ে পড়েছিল সেতারী। 
অজ্ঞান অথবা মৃত অবস্থায় জহরের দেহটা বিরাট 
আশবঁটিতে টুকরো টুকরো করে কেটে বাহাদুরপুরের 
জঙ্গলে নেকড়ে শেয়ালদের খেতে দিয়ে এসেছিল 
সূর্যমাণিক্যর পাইকেরা। রতন খবরটা থানায় না দিয়ে 
মেজকর্তার কানে তুলেছিল। গোলাপ দাসীকে ঠিক 
তারপরই নাক-কাটা, আধ-পাগলা অবস্থায় রাস্তার 
রাস্তায় ঘুরতে দেখা যায়। 

খরবটা রামপুরের কৈলাস আচার্ষির কানে 
পৌছয় চার মাস পরে। জহর দত্তিদার নাড়া 
বেঁধেছিল কৈলাস আচার্ষির কাছে। গুরু-শিষ্য হলেও 


, বাপছেলের সম্পর্ক ছিল ওদের। সূর্যমাণিক্যর ভয়ে 


জহর বিধুমুধীকে নিয়ে রামপুরে এসেই আশ্রয় 
নিয়েছিল। কৈলাস, রামপুরের নবাবের খাস দোস্ত 
ছিলেন। কুলিয়ার নগেন পৌসাইয়ের আমন্ত্রণে 


, বিধুসুখীকে সঙ্গে নিয়েই যাওয়ার ইচ্ছে ছিল ভাহর 


দণ্তিদারের। কিন্তু পূর্ণ গর্ভবতী বিধুর তখন যাওয়ার 
অবস্থা হিল না! 
জহর দস্তিদারের মৃত্যুর নির্দিষ্ট দিনটি কেউ 


জানে না। জানার কথাও নয়। কোথাও লিপিবদ্ধ 


হয়নি দিনটি। পুলিশের খাতায় কেউ ডায়েরি 
লেখায়নি। অভিযোগও করেনি কেউ, কোথাও বা। 


- কারুর কাছে। অশীতিপর নগেন গৌসাইকে তার 


ছেলেরা থানায় যেতে দেয়নি। একরকম জোর 


"জবরদস্তি করেই জহর দস্তিদার কাশী থেকে ট্রেন 


ধরার ন’ দিনের মাথায় বিষুমুখী দাই-এর হাতে একটি। 
পুত্রসন্তান প্রসব করেন। ছেলের মুখ দেখতে পায়নি <" 
বিধু! প্রসব করেই ইহজগৎ: থেকে প্রস্থান করে 


' সিংহীবাড়ির মেয়ে বিধুমুখী। দাহিমা বিলাসী বাইয়ের 


বুকের: দূধ আর 'কোলের আশ্রয় বাঁচিয়ে : রাখে 
সূর্যমাপিক্য সিংহীর দৌহিত্রকে। কৃতজ্ঞ কৈলাস 


আচার্ষি বিলাসী বাইয়ের খণ মুল্যে পরিশোধ করার 


অপচেষ্টা না করে সন্নেহে শিশুটির নাম রেখেছিলেন 


- দাইমাকে উৎসর্গিত করে_-বিলাস কুমার। 


তারিখের কথাটা কৈলাস আচার্যির মনে 


, অনেকবারই উদয় হল্লেছিল দুঃসংবাদটি শোনার পর। 


এমন তো হতেই পারে 'জহর-বিধুর মৃত্যু আর 
বিলাসের জন্ম একই গ্রহ-তারার আকর্ষণ বিকর্ষণে 
একই দিনে হয়েছিল। রাসলীলা উৎসবের পরের-€ 
দিন। j 
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বিলাস মাস্টারকে তার নিজের মোটামুটি একটা 
পরিচিতি, বাড়ি-ঘরের ঠিকানা পেতে বেশ ক'টা 
বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল। বাবার নামটা অবশ্য. 
কালীর বাঙালি স্কুলে ভর্তি হবার সময়ই ও জানতে . . 
পেরেছিল। নিজের পারিবারিক নামটিও। কৈলাস 
আচার্ধরই এক বাঙালি প্রাক্তন ছাত্র কাশীর বাসায় 
থেকে পড়াণুনা শুরু করে ও। মেধাবী ছাত্র ছিল 
বিলাস। প্রথম ভিভিশনে এন্ট্রেস পরীক্ষা পাশ করে 
চোদ্দ বছর সাত মাস বয়সে। ততদিনে কৈলাস 
পণ্ডিত বেশ বৃদ্ধ হয়েছিলেন। শরীরও ভেঙে 


- গড়েছিল। জহর দক্তিদারের ধ্রাম-পঞ্জের হদিশ ওঁর 


জানা ছিল। জ্যাঠামশাই হীরকলালের কথাও উনি 
জেনেছিলেন জহরের কাছ থেকেই। কিন্তু প্রয়াত 
কাছে গা বছ চিতে তুর তা নখ ত 
নিজেই একদিন মুছে দিয়েছিল নিজেরই' খেয়ালে, 
কোনো পারিবারিক বিরোধে নয়, সেটা যেন মুছেই 
রাখেন উনি। এতদিন রেখেওছিলেন। কিন্ত রাখা 


আর সম্ভব ছিল না আশি-উত্তর বৃদ্ধের পক্ষে। বালক 


বিলাসের কথা ভেবেই চিঠিপত্তর লেখালিখি শুরু 
করে দিয়েছিলেন কৈলাস বিলাসের এম্বেল ক্লাসে 
প্রবেশ করার শুরু-শুরুতেই। নদীয়া জেলার পান্লালা - 
গ্রামের দস্তিদারবাড়ি, হীরকলাপের ব্যান্কশানস স্ট্রিটের 
দণ্তরে, এমনকি মুড়োগাছার কুরচিপোতার 
সিংহীবাড়িতেও। ঝটিতি জবাব এসেছিল সিংহীবাড়ি 
থেকে। সূর্যমাণিক্য গত হয়েছিলেন ইতিমধ্যেই । 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা চন্দ্রমাণিক্য কুষ্ঠরোগে শষ্যাশারী 
ছিলেন। ওঁরই বকলমে তদীয় পুত্র ভানুজ্যোতির পত্র + 
এসেছিল রামপুরের ঠিকানায়। কোনো বিধুমুখীর 
অস্তিত্বই স্বীকৃত নয় সিংহীবাড়িতে ৷ ও নামে কোনো 
কন্যাই জন্ম নেয়নি ওখানে কদাপি। বিধুপুত্রর দায়- 
দায়িত্বর প্রশ্নটাই অবাস্তর। “এ বিষয়ে দ্বিতীয়বার 
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পত্র লেখার হঠকারিতা করিবেন না।” র্যা্ষশাল সিটির পত্র রি-ডাইরেক্টেড হয়ে 
পান্নালার ঠিকানায় যায়। হীরকলাল অবসর নিয়েছিলেন ক'বহর আগেই। পৈতৃক 
ভিটে পান্নালাতেই বসবাস করছেন। বেশ কহপ্তা বাদে কৈলাস প্রথম পত্র পান। 


--* হীরকলালের স্বাক্ষরিত দীর্ঘ পত্র। উকিলী মুলিয়ানায় লেখা সারমর্ম-কেন্দিক, 


পরিচ্ছন্ন, প্রথাগত পত্র। ভ্বহর ও তৎপতী, পুনের নথিপত্র সহ বিবাহ ও পুত্র 
জন্মের প্রামাণ্য নিদর্শন চেয়ে পাঠিয়েছিলেন উনি। প্রায় ছ' মাস ধরে এই পত্রালাপ 
চলেছিল।-গোয়ালিয়র মিউজিক কনফারেন্সে, ত্রিপুরার রাজবাড়িতে সেতার 
বাজন-রত জহর দস্তিদারের' ফটোগ্বাফ, ব্যারাকপুর কোর্টে জহর-বিধুর রেজেস্টি 
ম্যারেজের সার্টিফিকেটের কপি, বিধুমুখীর ডেথ সার্টিফিকেট, ও বিলাসের জম্ম 
সার্টিফিকেটরেও স্বাক্ষরিত নকলনামা, রামপুর নবাবের সিলমোহর. দেওয়া 
স্বাক্ষরিত সার্টিফিকেট--_সবকিছুই খেপে খেপে পাঠাতে হয়েছিল কৈলাস । 

বিলাসের তখন এন্ট্রেপ পরীক্ষা চলছে। ক'দিন বাদেই শেষ হবে--ফৃষ্ণনগর 
ডাকখানা মারফত দশ টাকার মানি অর্ডার এসেছিল কৈলাস আচার্যর রামপুরের 
ঠিকানায়। টাকাটা বিলাসকে পাম্নালায় পাঠানোর খরচা বাবদ। সঙ্গে বিলাসকে 
কোনো বিচক্ষণ বয়স্ক ব্যক্তির সঙ্গে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত পাঠিয়ে দেবার নির্দেশ! 
}-বাকি পথটুকু ওনারই কেউ বিলাসকে পান্নালায় নিয়ে আসবে। কৈলাস যেন 
পাঠাবার এক মাস আগে খাত্বার দিনক্ষণ, পদের নায় সমর ওঁ গর মার 
জানিয়ে দেন। 

পরীক্ষান্তে বিলাস রামপুরে ফিরে আসার দু”দিন পরেই কৈলাস আচার্য 
সেতারে আলাপ বিস্তারের শুদ্ধ সঞ্চারে জহর স্তোত্র শুনিয়েছিলেন বালক 
বিলাসকে। শেষটায় বিচ্ছেদের বেহাগী সুরও তুলেছিলেন  * " 
| কাশী-কলকাতা যাতায়াতে রেলপথে, জলপথে, স্থলপথে বাঙালিয় আনাগোনা 
লেগেই থাকে। বিলাসকে পাঠাতে তাই কৈলাস আঙর্ধর তেমন কিছু কাঠখড় 
পোড়াতে, হয়নি। সাগরমেলায় ক'দিন ধরেই কাশীর বাঙালি পরিবারের. একটা 
সিংহভাগ তখন কলকাতামূখো। অনেককেই কৈলাস আচার্য চেনেন। বলরাম মিত্র, 
খগেন চাটুয্যে আর নিতাই দাসের তিনটি সন্ত্রস্ত পরিবারের তত্বাবধানে বিলাসকে 


' একদিন ট্রেনে তুলে দিয়েছিলেন কৈলাস আচার্য। 


পা্নালার দশটা বছরে অনেক কিছু ঘটে যায় বিলাসের জীবনে। শিক্ষা সমাধি 
বিবাহ, কন্যালাভ ও পত্নী বিয়োগ। কেউনগর কলেজ থেকে মাতক হয়েই মাস্টার 


পদবীটি অর্জন করে ফেলে স্থানীয় স্কুলে শিক্ষক হওয়ার সুবাদে। বিয়ে করার 


তেমন কোনো তাগিদ না থাকলেও পাকেচক্রে সেটাও হয়ে যায়। বৃদ্ধা জ্যাঠাইমার 
অনুরোধ ঠেলতে পারেনি। জ্যাঠামশাই হীরকলাল অবশ্য এর আগেই গত 


৷ হয়েছিলেন। বিয়ে করে সুখীই হয়েছিল মাস্টার। বড় মিষ্টি মেয়ে ছিল রেণূবালা। . 


"ভরের পীচ বছরের বিবাহিত জীবনে শীত-দীদ্ের বালাই ছিল না। একই কক্ষে 
আটকে গিয়েছিল প্রকৃতি বসস্ত খতুতে। ওদের দীর্ঘ ফাঙ্গুনের দিনগুলি আবার 


হঠাৎ একদিন চৈত্রশেষের রুদ্র হওয়ায় উড়ে পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল। - 


রেণুবানার মৃত্যু হয়েছিল ম্যাঙ্গেরিয়ায়। মালার তখন তিন বছরও হয়নি। সবে 
“ ছড়া পড়তে শিখেছে ও, ‘কাক ডাকে কা কা, আগে অ পরে আ। 

মুড়োগাছা হাইস্কুলের চাকরিটা নেবে কিনা সে নিয়ে একটা দ্বন্দ দ্বিধা ছিল 
সিটির বা! যাহ দির যানি 

সিীর বাঁচা শেষ রে নিলামেই উঠেছিল। কুরচিপোতা, 
গোখরোগোতা_ সারা মুড়ে গাছায় ট্যাড়া পিটিয়ে আদালতের নির্দেশে চাউর হয়ে 
গেল খরবটা। পারমশাই, কুঞ্জ সাহা ছাড়াও ভালোটিয়া, বনী চেততাঙ্গিয়া এবং 
- আরো পাঁচটা ছুটুকো পার্টি জুটে গেল দীও মারার লোভে। 


১! সিংহীদের সিংহ-দরজার সামনে সামিয়ানা খাটিয়ে নিলামের বদ্দোবস্ত 
হয়েছিল। হ্যানা-ত্যানা, সাত-সতেরো বকর বকর.করার পর নিলামদার টেবিলে . 


কাঠের হাতুড়ি দিয়ে তিন ঠোক্কর মেরে নিলাম. শুরু করে দিয়েছিল। শুরু এবং 
শেষও। ইচ্ছুক 0 le হি গা 
, যবনিকা'পাত।। - চিফ “ ৰ 


ষ্ঠ 


সামিয়ানার পুবকোনায় একটা নড়বড়ে টিনের চেয়ারে পারিধদ নিয়ে কুঞ্জ . 
সাহা বসেছিল। পাশের চেয়ারে মাস্টারবাবু। মাটিতে চ্যাটাই বিছিয়ে হারাণ গলুই।/ 
প্রাণকেন্টও চেয়ারে বসেছিল কো হাতে। অতক্ষপ ধরে চেয়ারে বসাটা গ্রাণকেন্টর 
পক্ষে একটু কষ্টকরই ছিল অনভ্যাসের দরুণ। দোকানে বরাবর গদিতে বসে 
এসেছে। ইদানীং বাড়িতে দাওয়ায় ্যাটাই পেতে চক্রবৃদ্ধির আঁক কষে যায় ছঁকো 
হাতে কি বিডি মুখে। চেয়ারে বসাটা ঠিক ধাতহ্থ করতে পারেনি। 

নিলামদারের হাতুড়ির শেষ ঠোক্করের পরই কুঞ্জ বাঁহাতি এক সারিতে বসা 
পাত্র, ভালোটিয়া আর বন্তরী চেখনাঙ্গিয়ার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে হাঁক ছাড়লে, 
পঞ্চাশ হাজার। 

.সামিয়ানার তলায় কথাবার্তা চলছিলই।' এদিক ওদিকের গী-গঞ্জ থেকে 
হাবিজাবি অনেকেই এসেছিল তামাশা দেখতে। কুঞ্জর “পঞ্চাশ হাজ্দার’ গর্জন এক 
লহমায় ত্বন্ধ করে দিয়েছিল সব গুগ্রন। কারুর মুখে আর রা-টি নেই। সিংহীদের 
সদর দরজার হাতার উত্তর ফোপের পচা ড্রোবাটার ধার থেকে ভাঙা রেকর্ড 
ডো বউ কে লাল রর হিরন বারি 
জীনি নী বাবী। 

বকরের CE ডনাল্ড - 
সম্পরভ্টা হাতাবে পাত্র। ভালোটিয়া, চেৎলাঙ্গিয়া মদত দেবে পাত্রকে। কুঞ্জর 
প্রতিটি চালের ওপর দু'দিক থেকে তৃরুপ দিতে থাকবে ওরা দু'জন হাজার, 
পীঁচশ"র বাড়তি হাঁক দিয়ে। শেষমেষ ললিত পাত্র পর়ত্রিশ, খুব জোর চল্লিশে রফা 
করবে সওদা। দশ দশ হাজার ধার দেবে ওরা দু'জনে। মওকা বুঝে চড়া সুদে। 

কিন্তু প্রথম চালেই রং-এর টেকা মেরে ভেস্তে দিলে ওদের সব প্যাচ পরাপ . 


" মুদির ছেলেটা। ভাকাডাকির মধ্যেই গেল না হোঁড়াটা। এক হাঁকেই নিষ্পত্তি করে 
"দিলে মামলাটা। তিনটে মাথা একই সঙ্গে ঘুরেছিল কৃপ্তর দিকে। তিনজোড়া দৃষ্টি 


এসে পড়েছিল চ্যাটাইতে বসা হারাপ গলুইয়ের সামনে জলচৌকিতে রাধা থাকে 
থাকে সাজানো নোটের বাঞ্চিলগুলোর ওপর! এতক্ষণ গামছা দিয়ে ঢাকা ছিল 
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কুবেরের ভাণ্ডার। বন্্রীপ্রসাদের পাকা চোখ, থলে 
থলে ছাদির সিকা গুণে আসতে দেখেছে বাপ- 
দাদাকে । পাটের দালালি করত! লছমন প্রসাদ আর 
কেশরী প্রসাদ বীর আমল থেকেই পান্তি গোনা চালু 


হয়ে গেছে। বিশেষ করে যুদ্ধ লাগার পর থেকেই ' 


টাদির সিক্কা উধাও হয়ে গিয়েছিল বাজার থেকে। 
এখন শুধু নোটের বাণ্ডিল। কলকাতার বড় বাজারে 
লাখের ‘পেট’ বানায় ওর জ্ঞাতিভহিরা। 

--ই তো শালা “পেটি' লেকে বইটা হ্যায়। . 


কথাটা বলেছিল বন্বী। 
' _ ভালোটিয়াও কম ঘাবড়ায়নি। লড়াই-এর সময় 
বন-বাদাড়ে জমির সওদা করায় একেবারেই ইচ্ছুক 
ছিল না দুই মকেলই। দশ বিশ হাজার টাকা 
পাত্রবাবুকে ধার দিতে রাজি হয়েছিল ওরা। ‘লড়াই 
॥ কা টেম্মে পেটিকা সওয়ালই নেহি উঠ্‌্তা'। এই 
ভেবে দু'জনেই গাত্রোখান করোছিল পাত্রর পরোয়া 
না করেই। পাত্রর জমিজমা, বাজার-হাঁট, আর মুগ 
কলাইয়ের চাষ-জাবাদ ছিল। সিন্দুক বোঝাই, নগদ 
টাকা খুব-একটা ছিল না। লোভ হিল সিংহীদের 
প্রাসাদটির ওপর। দীওয়ে যদি পাওয়া যায়। হিসেব 
' কষে সওদায় আসেনি ও। 

ওদিকে কুঞ্জ হারাণকে লাগিয়ে ইতিমধ্যে জমির 
পাকাপোক্ত জরিপ না করালেও বিষে কাঠার 
মোটামুটি একটা হিসেব রেখেছিল মাথায় | আম, 
জাম, কাঠাল, মেহশিনি গাছের গুণতি করিয়েছিল। 
"দুটো বড় বড় পুকুরের মাছের হিসেরে করতেও 
ছাড়েনি ও। গত- তিনদিন ধরে সঙ্গে সন্ধে বাড়ি 
ফিরেই যোগাসনে বসে যেত ও হারাপকে নিয়ে : 

--যোগ দিয়া যা হারাশ, যোগ দিয়া যা। গাছ, 
মাছ, ইট, কাঠ, ধেনো জমি, জংলা জমি, পুকুর, 
ডোবা, সবকিছু। কর্দর মতো পড়তে থাক তুই, আমি 
যোগ দিয়া যাই। বিয়োগ করুক গিয়া নিতাই 
স্যাকরা। এক আনি সোনার মাদুলিতে ডিন পয়সাই 
খাদ। ও ক্ষেত্রে সবটুকুই প্রায় বাদ। 

নিলামে আসার আগে যোগে বসে দেখে 
নিয়েছিল কুঞ্জ সম্পত্তিটির ন্যায্য মূল্য। কিছু না 
হলেও তিন লাখ টাকা। মাস্টারবাবুকে হিসেব 
দেখিয়েছিল কুঞ্জ । তেরো ' পাতার লম্বা কর্দ। 


ডানদিকের সংখ্যার যোগে একটিও ভুল পায়নি . 


বিলাস মাস্টার। কিন্তু বাঁদিকের বাংলা শব্দের 
আদ্যাশ্রাঙ্ধ দেখে হেসে কুটিপাটি হয়েছিল সালা! 

গজানন আর বন্রীপ্রসাদকে উঠতে দেখেই 
ললিত পাত্র লেজ গুটিয়ে রাস্তা দেখল! টাকাপত্তর 
চুকিয়ে আপাতত কাচা রসিদ হাতে পেতে খুব কিছু 
সময় লাগেনি কুঞ্জর। পাকা দলিল তৈরি হবে সদরের 
রেজিমী অফিসে। ক'দিন সময় লাগবে। চাবির গোছা 
থলেয় নিয়ে কুঞ্জ এন্ড পার্টি মাস্টারবাবুর উঠোনে 
এসে জড়ো হল। 

ভোজের কথটা হারাপ পলুইই তুলেছিল। 


খাসির মাংস আর পুলাও। তার সাথে অধর 
কুড়ির সরভাজা। কী বলেন ছোটকর্তা? 

_কুই যাসির ব্যবস্থা কর গিয়া! আমারে তো 
পল্টনদের ফেলাবে একবার যাতিই হবে। ফিরার 
সময় মিষ্টাম আমি অধরের দুকান থেকে নিয়া 
আসবখন। মাস্টারবাবু, আপনে আর মালা, আজ 


. রাত্রে আমাদের ওখানেই আহার করবেন। 


বিলাস বললেন, না রে, আজ আমার পরীক্ষার 
খাতা, দেখা শেষ করতেই হবে। ক'দিন ধরে তো 
তোর সিংহীবাড়ি কেনার হুজুগে একটি খাতার 
ওপরও- চোখ বোলাতে পারিনি। আর তোর ওই 


খাসির মাংস আমার রোগা পেটে সইবে না রে। . 
মালা যাবে। আমড়ার চাটনিটা ও বেশ 'ভালো * 


বানায়। খাসির সঙ্গে জমবে ভালো। কি রে সালা, 
বিসনেসম্যান কাম ল্যান্ডলর্ভকে তোর চাটনির হাতটা 
একবার দেখিয়ে দে। ' 


" গলুই ততক্ষণে খাসির খোঁজে রওনা দিয়ে . 
দিয়েছে। 


বেলাবেলিই ফিরে এসেছিল কুঞ্জ সদর থেকে। 
জিপ চালিয়েই এসেছিল, সঙ্গে সরভাজ্া আর দৈয়ের 
হাঁড়ি। ফেরার পথে মালাকেও তুলে নিয়েছিল। 
কিসমিস বাদাম দিয়ে ঘরে ভোলা ঘিয়ে পোলাও 
রেঁধেছিল ব্রজবালা। বেশ ভূরভূরে গন্ধ ছেড়েছিল 
বাড়িময়। হারাপ গম্ুইয়ের খাসির মাংস তখনো 
গোয়ালঘরের উনূনের গণগনে আঁচে সেম্ধ হচ্চে। 
ব্রজবালার হেঁসেলে মুরগি-মাংসর প্রবেশ নিষিদ্ধ । 


বাপ-্যাটার মাঝেমধ্যেই শখ হয় মুরগির ঠ্যাং কি. 


খাসির মাংস খাবার। হারাপ তো উঁচিয়েই থাকে 
সবসময়। বাধ্য হয়েই ব্রজবালাকে তাই এই ব্যবস্থা 
করতে হয়েছিল। 

মাংস চাড়িয়ে হারাণ গিয়েছিল পুকুরে দুটো ডুব 
দিতে। ফেরার মুখে দোরপোড়ায় ছিপ দেখে দীড়িয়ে 
গেল। মিষ্টি আর দৈয়ের হাঁড়ি কুঞ্জ হারাপের হাতে 
ধরিয়ে দিয়ে মালাকে নিয়ে উঠোনে এসে দীড়াল। 
আমড়ার চাটনির বড় বাটিটা মালার হাতেই ছিল। 
নিজেদের গাছের 'আমড়া, বেশ টক-মিষ্টি স্বাদ। 
বাড়িতেই রান্নাটা সেরে নিয়েছিল মালা। পরের 


* হেঁসেলে ঠিক মনের মতো বান্না করা যায় না। 


ছাওয়ায় চ্যটাই পেতে পরম তৃপ্তিতে আজ 
ছুঁকোর আসর জমিয়েছে প্রাপকেষ্ট। সঙ্গে দুই 
ইয়ারবন্জী শুরুচরণ কোবরেজ্ব আর বলাই প্তই। 

ব্রজবালা একটু যেন আস্কারাই দিচ্ছিল আজ 
প্রাণকেন্টকে। হারাণ বার দুই কক্ষে বদলাতে 
এসেছিল। বাধা দিয়েছিল ব্রজবালা,_ 


__থাক থাক, তুমি তোমার, হেঁসেল সামলাও . 


তো গিয়া হারাপ। টিকেটুকু আমি ধরিয়ে দেব'খন। 

বজবালার সস্তষ্টির 'কারণ অবশ্য ছিলই। 
গুরুচরপ দাশের এপারো বছরের নোলক নাকে 
পটলরাণীকে ব্রজবালার মনে ধরেছিল। মনে 


হয়েছিল, কুণ্তুর সঙ্গে মানাবে ভালো। ছেলেটার বিয়ে 
না দিলে যেন স্বস্তি পাচ্ছিল না কুঞ্জর মা। বয়েসটা 
খারাপ! তার ওপর কাঁচা টাকা হাতে আসছে, 


আজকাল বিলক্ষণ।.সাজগোজের যা ছিরিহীদ-_ 


চোভা পেন্টুলুন, টেরি-কাটা চুল, বিগড়োতে 
কতক্ষণ? ক’দিন ধরেই লেগেছিল ও প্রাণকেন্টর 
পেছনে 


"ছেলে যখন একটা ম্যামসাহেব বিয়ে করে, 
আনবে তখন তোমার হুঁশ হবে। শুরুচরণ দাদার : 


ফাছে কথাটা একবার তোলো তো দেখি। কুল্তর মতো ' 
জামাই পেলি কবিরাজ আর জাতপাতের কথা 
তুলবিই না। 

প্রাপকেন্টকে। তৎপরও করেছিল। বাড়িতে খ্যাটের 
ব্যবস্থা হচ্ছে শুনে নিলাম থেকে বাসায় ফেরার মুখে 


কোবরেজ আর গুইকে, নেমন্তন্নই করে এসেছিল1€ 


গুই-ুরুচরপ এক আত্মা, তাই ওকেও বলতেই 
হয়েছিল। না বলে উপায়ও ছিল না। বলাই গুই 
বসেছিল গুরুচরণের দাবাখানায়। i 

হঠাৎ দু'জন উটকো মানুষকে খেতে বলায় 
ব্রজবালার রাগ করার কথা। কিন্তু খুশিই হয়েছিল . 
পরাপপত্রী। আর সেটা প্রাপকেষ্টর জানা হিল। টিকেয় 
আগুন ধরিয়ে উঠোনে যুগল-মূর্তি দেখে একটু যেন 
দমে গেল ও। মালারে এর আগে খুব একটা দেখেনি 
ব্রজরালা। পুজোপার্বণে হয়ত দেখে থাকবে কখনো 
সখনো। বিলাস মাস্টারের সঙ্গে একবার যেন 
বাড়িতেও এসেছিল মেয়েটা। তবে কুপ্তর কাছে লাম 
শুনেছে মাঝেমধ্যেই! পড়িয়ে লিখিয়ে মেয়ে বলে 
কেমন যেন একটা ভয় ছিল গোড়ায় গোড়ায়। কুণ্ুটা 
তখন ওর বাপের ভাষায় “দাম্ড়া মুখ্য’ ছিল বলেই 


" স্ভয়টা হয়ত ছিল। এখন তো কুঞ্জ সাহেব-সুবোদের 


সঙ্গে গ্যাটোর ম্যাটোর করে ইণ্জিরিতে কথা বলে। 


জিপগাড়ি চালায়! কেটি, পেণ্টুলুন, যুটজুতো পায়ে” 


মস্মস্‌ করে হাঁটে। তবু কিছুটা অস্ত্ি ছিলই। 


চাটনির বাটিটা হাতে নিয়ে বলেছিল মালা। 

আরে ওখানেই থোয়ো চাটনিটা। এত ব্যস্ত 
হও ক্যানে ভূমি। সামনের ঘরে গিয়া আরাম করি 
বসো তো দেখি। | 

মালা প্রাপকে্ট-ধরুচরণ-বলহিকে প্রণাম করে 
একপাশে সরে দাঁড়াল। হারাণ ওদিকের দাওয়ায় 
একটা মাদুর বিহিয়ে দিল। 


_ডাধবা নাকি এুখানি মাল খুব সহ 


হইছে সনে হয়! 
" প্রজতবালাই হারাণকে ইঙ্গিত করেছিল হেঁসেলের 


দিকে দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে দিতে। কুঞ্জর ঘরে ' 


মেয়েটাকে বসানো ওর মনঃপুত হয়নি একেবারেই। 


r 


ie 


» 
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কুঞ্জ ততক্ষণে পেন্টুলুন, শার্ট খুলে ধুতি জড়িয়ে গামছা হাতে পুকুরমুখো 
হয়েছে ক্টী ভুৰ দিয়ে আসা বগি ৎহয়ের বেদ নুডোগাছা ছুলে সিডর 

অন্ধ শেখায় । বিলাস মাস্টার, মালাকে ও ভালোমতোই চেনে। ওদিকে 
কাজেকস্মে গেলে একবার টু দিয়ে যায় মাস্টারের কদমতলার বাড়িতে। চা-টা, 
নাডুটা খেয়েও আসে। মালাকে একা বসে থাকতে দেখে হুঁকো হাতে এগিয়ে গেল 
বলাই। 

-_-কেমন আছ গো মেয়ে? বাবারে ক'দিন বাজারে দেখি নাই তো। খবর সব 
ভালো তো? 

প্রাণকেষ্ট ততক্ষণে তরজবালার আসতে-যেতে খন ঘন ইশারায় শুরুচরণের 
কর্ণকূহরে সবত্ণে টাকার মোড়কে কুঞ্জ সধু ঢালতে শুরু করে দিয়েছে। 

তা ধরো বৎসরে সব মিলায় কামাই তো কম নয়। লাখ তো হবেই। বদ 
নেশা নাই। তাগ্ড়া জোয়ান ছেলে, রোগের কোনো বালাই নহি। হ্যা, গোরা 
সাহেবগুলা খাতির করে বটে ছেলেটাকে । 

_-পোলারে এবার সংসারে জুইত্যা দাও পরাণ। বে দিয়া দাও ছেলের। 
বৌঠানে আর কতখানি টানবা? বৌমা নিয়া এসো। 


৯ -_সেইভাই তো কথা কবিরাজ। তবে আর কইছিকি তুমায়। ভালো একটা 


লক্ষ্মীমত্ত মেয়ে খুঁজি দাও দেখি। 

হেঁসেল থেকে কান পেতে সবই শুনছিল ব্রজ্বালা! ঘোমটা মাথায় টেনে 
বেরিয়ে এল এবার 

খুঁজতে আবার কোন ছুলোয় যাবেন উনি, ঘরে অমন্‌ সোম্দর কনে 


থাকতে? 


হাঁ না বলা গুরুচরণের এক্তিয়ারের বাইরে। অতএব মনে মনে ইচ্ছে 
থাকলেও কথা দেওয়া গেল না। পটলের গর্ভধারিণী পটলের সত্বাধিকারিণীও 
বটে। আইনত হয়ত নন। কিন্তু সে কথা জগদস্বাকে বোঝায় কে! মুক্ততম্মর গুলি 
খাইয়েও গুরুচরণ কবিরাজ কজ্সায় আনতে পারেনি খাগুারী পরিবারটিকে। 

হা না কিছু বলার ফুরসৎ পায়নি গুরুচরণ। অন্তত তধনকার মতো। আদুল 
গায়ে, কোমরে ডেজা ধুতি জড়িয়ে কুঞ্জ এসে সরাসরি দীড়াল মালার সামনে দীর্ঘ 
কান্তি, পেটানো শরীরের গড়ন, তামা রঙের মসৃণ গায়ের চামড়া চক্চক্‌ করছিল 
জলের ফৌটায়। 


একদিন তুমার সাথে একরে পুকুরে চান করব মালা। সীতার জালো' 


নেশ্চই। 
আট 
ভস্ম ভন্মই! সাদা বাংলায় ছাই বই তো কিছু নয়। মুক্তোভস্ম, ছাইভস্ম সবই 


এক বস্ত। কোনো কাজের নয়। সেই সত্যটাই কোবরেজ এতদিনে বুঝল । টাকার. 


টোটিকায় দিব্যি কাজ হল। জগদস্বার মুখেও হাসি ফুটে উঠল। 

পাঁজি দেখে অগ্লেষ, মঘার ছায়া এড়িয়ে, বাৎসরিক লক্ষ টাকার বন্বনানি 
কানে বাজিয়ে গুরুচরণ ব্রজবালার প্রস্তাবটি জগদম্বার সমীপে পেশ করেছিল । ভয় 
যে ছিল না তা নয়, তবে অনেকটাই কাটিয়ে উঠেছিল সেদিনের কজি-ডোবানো 
খ্টাটের জোরে। কুলীন বৈদ্য-্াহ্মাণের গুমোর ছিল জগদহ্বার। পিতৃকুল কালিয়ার 
বনধি।স্বশুরকুল শুপ্তিপাড়ার। সেটা অবশ্য নবাব মুর্শিদকুলি খীর আমলের কথা। 


' আর প্রাণকেন্টরা “সাহা'। বাপ-দাদার শুঁড়িখানা ছিল কিনা কে জানে । এমন একটা 


পি 


প্রস্তাব নিয়ে ওকালতি করা সহজ নয়। বিশেষ করে জগদম্বার এজলাসে। কিন্তু 


ঢাকের বাজনা দেবীর কানে আর টাকার বাজনা পরিবারের কানে মধুরই শোনায় 
জগদন্বা তাই গুণগুনিয়ে উঠল: - 
সং _তবে তোমাকেও বলি বাপু, পাকা কথাটা দিয়ে এলেই পারতে। বাড়ির 


কর্তা বলে কথা। আর তুমি মেয়ের বাপ, আমি তো শুধু পেটে ধরেই খালাস। 
বয়স হলে কানে একটু কম শোনে সব মানুষেই। ভুলও। কোবরেজের সেই 
রকমই সন্দেহ হয়েছিল প্রথমটা । কিন্তু ওকে আশ্বস্ত করেছিল জগদস্বা। 
- পাঁজিটা খুলে এ হপ্তায় একটা ভালো দিন দেখ দিকি। হাজার হোক মেয়ে 
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তরফ আমরা আমাদেরই যাওয়া উচিত বেয়াইবাড়ি। তত্ব ন! হলেও মাছমিডি 
নিয়ে অমনি দিনটাও পাকা করে আসব’খন। এক হাঁড়ি দৈ, ধুবুলের ফণী ময়রার 
সরের নাডু এক হাঁড়ি, আর সের পীচেক ওজনের কাতলা মাছ একটা। বাজারে 
সতুর কাহে মাছের অর্ডারটা আছাই বরং দিয়ে এসো। বড় মাছ তো সবসময় 
পাওয়া যার না। আগের থেকে বলে রাখাই ভালো। 

দিন স্থির হল বুধবার। অশ্লেষা, মঘার বালাই নেই। রবি-বুধের একটা যোগ 
আছে। আরো কি সব গ্রহ-নক্ষত্রের কোলাকুলি আছে সেই দিনটায়। 

_ হ্যাগা, ওরা আবার দেওয়া-থোয়ার কথা তুলবে না তো? সেটা দেখো। 
তোমার ওই গুলি আর পীচন বেচে দিতে থুতে গেলেই হয়েছে। . 

খাওয়ার পর হঁকো টানছিল গুরুচরণ। অন্যদিন টিকেতে আগুন ধরাবার 
জন্যে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে শেষটায় অনেক সময়ই পটলরাণীকে খোসামোদ করতে 
হয়। আজ মেঘ না চাইতেই জল। আঁচাবার আগেই প্রচ্ছুলিত কক্ষে হাতে জগদস্বা 
হাজির। এমত অবস্থায় গুরুচরণকেও যথাযথ প্রতিদান দিতেই হয়। 

আরে রামচন্দ্র! সিংহীবাড়ির মালিক কি তোমার দেওয়া-থোয়ার অপেক্ষায় 
আছে? ঘর আলো করা বৌ নিয়ে যাচ্ছে মুদির পো। আলোর খর্চা তো মিটেই 
গেল। দেওয়া-থোযার কথা আসে কোথেকে? আজ চল্লিশ বছব পরাণের সঙ্গে 
গল্স-মস্করা করছি। আমার পাঁচনের মূল্য ওর কাছে কিছু অজানা নয়। সব 
জেনেশুনেই তো প্রস্তাবটা রুর্তা-গিমি এনেছে। জাতে ওঠারও তো একটা মূল্য 
আছে নাকি। দেওয়-থোয়াটা এক্ষেত্রে ওদের ওপরই বর্তায়। ক্যান কিছু ভূল 
কইলাম? 

রথ দেখা কলা বেচার মতো কনে দেখানো, বর দেখা সব ব্যবস্থাই হয়ে 
গিয়েছিল। গ্রহ নক্ষত্রের কোলাকুলির শুভক্ষণে- বুধবার। সাজিয়ে গুছিয়ে 
নোলক-নাকে পটলরাণীকে সঙ্গেনিয়েই এসেছিল শুরুচরণ আর জগদস্বা। বলাই 
গুইয়ের কাঠগুদামের দুটো ছোকরা তত্ব নিযে এসেছিল, কাধে। কুল্পর বাড়ি 
ফেরার সময়টা ক’দিন ধরেই লক্ষ্য করেছিল জগদস্বা। সেই হিসেবমতোই ছটা 
নাগাদ বাড়ি থেকে রওনা দিয়েছিল কন্যাপক্ষ। 

ক'দিন ধরে ব্রজবালাই যাবে যাবে করছিল। সেই সন্ধে থেকেই মনটা ওর 
অস্থির হয়েছিল। মাস্টারের ধিঙ্গি মেয়েটাকে নিয়ে সবার সামনে কুপ্জর জ্রলকেলি 
করার প্রস্তাবটা ওকে বেশ বিচলিত করেছিল! বাধা দিয়েছিল প্রাণকেন্ট। 

__পাত্রপক্ষ হয়ে এত হ্যাংলামি করব ক্যান্? সেদিন তো পদ্টই কয়ে দিছ, 


৬৮ 


পটল্রাণীরে তুমি ঘরের বৌ বানাবা। তবে? উয়াদের 
' যদি প্রস্তাবে অমত থাকে, থাউক। বঙ্গদ্যাশে বে-র 


' যোগ্য মেয়ের অভাব নাই। পটলরাপী না পাইলাম, - 


না পাইলাম। বেতুয়াভহরী থেকে বাদকুল্লার ঘরে 
"ঘরে অমন পটল-কুমড়া, বিা বাগুন গুদাম ভরা 


আছে। আমারে জিঙগাও তো আমি কইব,, কুঞ্জর 


লেগে আমি ভাসা ফুলকপি ঘরে .আনব'খন; 
মাস্টারবাবুর মেয়েটার দ্যাখলা না? অমনি ডাগর 
ডোগর, সোন্দর মেয়ে। 

তাতক্তিহরেছিল দর রগ 
মতিচ্ছন্ন হয়েছে। ঢ্যাঙা একটা ধিঙ্গি মেয়ে । বয়সের 
গাছ-পাথর নেই। আঠারো-উনিশ তো.হবেই। তার 
ওপর একটা পাস দিতে চলেছে। কুঞ্জর বাপ-ঠার্কুদায় 
কোনোদিন আমতলা- জামতলা পাঠশালার চৌহদি 


পেরোয়নি। আর বৌ হবে কি না হাইস্কুলের পাস, 


করা মেয়ে ? ওমন বৌ-এর মুখে আগুন! 


দূরজা খুলে দিয়েছিল কানইয়ের মা। ব্রজবালা' 


কুলোয় চাল বাছছিল দাওয়ায় বসে। প্রাণকে্ট ঘরে 
. পালঙ্ধে শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছিল বেশ কিছুক্ষণ 
ধরে! অন্বস্তি হচ্ছিলওর। পালক্ষে শোয়ার অভ্যাস 
নেই মোর্টেই। তার ওপর সিংহীবাড়ির রাজাগজাদের 
এই নরম বাদশাহী শয্যা গতরে যেন কেমন কাতুকুতু 
দিচ্ছিল। তিন পুরুষ ধরে কাঠাল কাঠের তক্তপোশে 
শুয়ে এসেছে প্রাণকেন্টর খানদান। দিব্যি আরামে 
ঘুমিয়ে, এসেছে। মাঝে মধ্যে শ্বশুরবাড়িতে ঠিক 
:  তক্তপোশে না শুলেও, সেটাও কিছু পালক্ক ছিল না। 

" এমনটা তো নয়ই। একটু বাহারে চক্মকে পালিশ 
করা-খাট গোছের বস্তু ছিল সেটা। চালিয়ে নিতে 
হয়েছিল মোক্তারের জামাইকে! . 

পটলরাণীর হাত ধরে- জ্ৰগদস্বাই দেউড়ি 
পেরিয়েছিল প্রথম। পেছন পেছন গুরুচরণ আর 
' কাধে মিষ্টির হাঁড়ি, ডান হাতে মাছ নিয়ে বলাই 
গুইয়ের শুদোমের সেই ছোঁড়াটা। 

কুলো রেখে একগাল হেসে এগিয়ে এসেছিল 
ব্রবালা। “এসো দিদি বসো, দাদা, আসুন’ বলে 
' পটলরাণীর চিবুক ধরে চুমু খেতে গিয়েই থ' হয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়েছিল ব্রজবালা। না ক্রুক, না ঘাগরা, না 
গাউন, কী একটা বেখাগ্লা পোশাকে পটলরাণী ওর 
সামনে দাড়িয়ে? ' 

দোষ কিছুটা হয়ত গুরুচরণেরই। ওই গিয়ে 
ফলাও করে কুপ্তর পেন্টুলুন, বুটজুতোর গল্প 
শুনিয়েছিল জগদস্বাকে। 

- সাহেবসুবো, গোরা পণ্টনদের নিয়া কারবার 
CUO ECE OT 
আছে বলতিই হবে। 

গরুচরণের এই ভাবণটিই জগদস্থাকে বৌধহর 
ফ্যাসান ডিজাইনার হতে উদ্বুদ্ধ করেছিল। ক্রুটি 
একটু-আধটু হবারই কথা ।জ্যাত্ত মেমসাহেব চাক্ষুষ 
দেখেনি জগদস্বা। ঘুর্ণিতে কার্তিক পালের দোকানে 
সাহেব-মেমের এক বিঘা মাপের মাটির পুতুল 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || উপন্যাস 


দেখেছিল ও একবার। আর উল্োর মেলায় গতবহর 
কী যেন'একটা পালা দেখেছিল, নামটাও ছাই মনে 
নেই। চিৎপূর অপেরার করালী বলে একটা মেয়ে 
সেই পালায় মেম সেজে খুব নেচেকুঁদে ছিল। ক্রিল 
দেওয়া লম্বা ফ্রক জাতীয় কিছু গায়ে ছিল সেই 
করালী বলে যাত্রা দলের মেয়েটার। লাল রং 
মেখেছিল মুখে খুব খানিকটা। ঠোটে আলতা 
বুলিয়েছিল। যতদূর মনে করতে পেরেছিল, 
সেইমতোই সাজাবার চেষ্টা করেছিল জগদস্থা 
পটলরাণীকে। করালী মেমটার অবশ্য নাকে নোলক 
বা নাকছাবি কিছু ছিল না। তা না থাকুক, 
পটলরাণীকে নোলক বেশ মানায়! করালীর যে 
নাকের ছিরি, নোলক ওকে মানাত না। 

গুরুচরণের গলা খাকারিতে প্রাণকেন্ট “ছাতার 
বেছানা। বলে পালফ্ক থেকে উঠে বাইরে এল। 
পটলরাণী এগিয়ে এসে' প্রণাম করতেই প্রাণকেস্ট 
নিজের অজান্তে এক পা পেছিয়ে গিয়ে ম্বগোতোক্তির 
মতো বলে ফেলল,__ইটিরে তো ঠিক ঠাওর কুরতি 
পারলাম না বৌঠান। কোথায় পাইলা? ' 

- দাদা দেখি চোখের মাথা খেয়ে বসেছেন। 


নাকি ঘুম কাটেনি এখনো? আপনাদের পটলরাণী 


দাদা, দু'দিন বাদে বৌমা হবে। জামাই যদি সাহেব 
সুবো হয় বৌ-ই বা ম্যাম্‌ হবে না ক্যানে বলেন। 

প্রাণঞ্চেষ্টর মুখ দিয়ে কথা সরল না। সরলে 
হয়ত একটা কুরুক্ষেত্র বেধে যেত। নানান সব 
কুংসিৎ শব্দ ওর প্রায় ঠোটের ডগায় এসে গিয়েছিল। 
রজবালা চিন্তা করছিল মেয়েটাকে ভেতরে নিয়ে 
গিয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে একটা শাড়ি জড়িয়ে কি করে 
বাইরে আনা যায় কুঞ্জ ফেরার আগেই। 

মাছ আর হাঁড়িদুটো দাওয়ায নামিয়ে রেখে 
ছোকরাটি চলে গিয়েছিল। সেদিকে নজর পড়তেই 


 ব্রজবালা তবু যেন কিছু একটা বলার সুযোগ 


পেল,_এসব আবার কেন? তুমি বসো দিদি এই 
মাদুরে, আমি বরং পটলরাণীকে একটা শাড়ি পরিয়ে 
আনি। হাজার হোক কনে বলে কথা। শাড়ি না পরলে 
মানায়? কুঞ্জ আবার শাড়ি বলতে অজ্ঞান! এদিক- 
ওদিক কোথাও গেলেই দেখি কাণ্ডে পেড়ে শাড়ি 
কিনে আনে কাকুর না কারুর জন্যে। 

কথাটা বলেই হাত বাড়িয়েছিল ব্রজবালা 
পটলের দিকে । কিন্তু শেবরক্ষা হল না। কুঞ্জর জিপ 
এসে থামল দরজায়। পল্টনমার্কা খাকি প্যান্টুলুন 
আর হাফহাতা লম্বা মেরজাইয়ের মতো দেখতে 
পিরাণ গায়ে মুহূর্তের মধ্যে উঠোনে হাজির হল কুঞ্জ 

উঠোনে এ সময়টা ঠিক ব্রজ্ববালা বা প্রাণকেন্ট 
থাকে না। ব্রজ্গবালা হেসেলে আর প্রাণকেস্ট হিসেবের 
খাতা নিয়ে জাবর কাটে ঘরেই। তাই ঠোটের গোড়ায় 
সিগারেট নিয়েই ঢুকেছিল ও । আচমকা দু-জোড়া 
গুরুজ্জন স্থানীয় মেয়ে-পুরুষের সামনে পড়ে খুবই 


হকচকিয়ে গিয়েছিল। সিগারেটটা মুখ থেকে নামাতে 


গিয়ে হাতে ছীকাও লেগে গিয়েছিল । অপ্রস্তুত ভাবটা 


কাটাতে গিয়ে চোখ পল়্ল পটলরাণীর দিকে। বেঁচে 
গেল কুগ্র। পকেটে মার্কিনি চকোলেট বার ছিল। 
মালার জন্যেই এনেছিল। প্রায়ই আনে। মালার খুব .. 
পছন্দ। রাংতা মোড়া প্যাকেটটা পকেট থেকে বার 
করে গুটি গুটি এগিয়ে এল ও রঙচঙে পুতুলটির 
দিকে | 

-খুকুমণি, চকলেট খাবে? 

না" করেনি. পটলরাণী। নিয়েছিল, বেশ 
আধহভরেই। . , - 

-_খুফিটি কে মা? দেবপ্রামের চড়কের মেলায় 
লম্বা নীশের ডগায় চর্কিবাজির মতো পাক খায় 
বেদের খোকা-খুকু। তাদের মতোই তো দেখতে 
লাগে। - ১ 
বরজবালা দাঁতে দীত চেপে মনে মনে বলেছিল, 


“ধরণী দ্বিধা হও’ বা ওই ধরণের কিছু একটা। 


জগদদ্বায় দীতের বালাই ছিল. না বললেই চলে€ 
ঠোটে ঠোঁট চেপে উনিও “মনে মনে বলেছিলেন, 
‘আদিয্যেতা!’ 
প্রাণকেষ্ট নির্বিকার। ওর কোনো দায়-দায়িত্ব 
ছিল না। বলদটার লেগে একটা বক্নার প্রয়োজন 
হয়েছে, এটা ও মানে। কিন্তু তাই বলে এই 
পটলরাণী। ব্রজবালা পরিবার! তার হস্বিতখি মানিয়ে 
নিয়েছে' প্রাণকেষ্ট। কিন্তু জগদম্বা। শাশুড়ির 
হাম্বারবের সামাল দেওয়া কুঞ্জর বাপেরও সাধ্য 
নেই। আর পটল তো কচি অবস্থায়ই এই, একটু 
পেকে উঠলে বুনো ওল হতে কতক্ষণ, 
কবরেজকেই মুখ খুলতে হয়েছিল, শেষটায় 
পটলরাণী আমাদের একমাত্র কন্যা। তোমার সাথে 
বিয়া দিবার প্রস্তাব লইয়া আমরা আইহিলাম। তা 
তোমার জনক-জননীর এ বিয়াতে কোনো আপত্তি 
নাই। পরস্ত ওনারা ইচ্ছুকই। এখন তোমার বিবেচনা। 
_-বেঃ ওই চড়কমেলার খুকুমণিকে? স্যিট্‌। ' 
পণ্টনগ্ুলো বিরক্ত হলেই “সি বলে। কুঞ্জও). 
তাই বলেছিল। অর্থটা ও ঠিক জানত না। 


মাছ, সরের নাড়আর দৈয়ের হাঁড়ি নিয়েই 


, প্রত্যাবর্তন করেছিল কোবরেজ আর জগদস্বা। বলাই 
শুইয়ের ছোকরাটি কাছেপিঠে ছিল না। অগত্যা 


নিজে-নিজেই। পটলের হাতে দৈয়ের হাঁড়ি, জগদম্বার 
হাতে সরের নাড়ু, গুরুচরণ পাঁচ-সেরি কাতৃলা। 

কুণ্ড উঠোন কাঁপিয়ে বুট-জুতোর ধূপ্ধাপ্‌ শব্দ 
তুলে ঘরে ঢুকতেই ব্রজবালা গোখরোপোতার 
গোক্ষুরা দেবীর ফণা দুলিয়ে ফুঁসিয়ে এসেছিল 
প্রাণকেন্ঠর দিকে-_যাও, এখন ' ছেলের নিয়া 
ম্যাস্টরের বাড়ি “মালা' বদল করাও গিয়া। ঘেয়া। 
ঘেন্না! 

ঘবে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে কথাটা 
শুনতে পেযেছিল কুণ্ত। কেমন যেন একটা আশ্চর্য 
অনুভূতি হযেছিল ওর। একটু আগের বিরক্তিটা 
কেটে গিয়ে মনটা কেমন যেন চনমনিয়ে উঠেছিল। 


যে আশাটা ওর চিন্তায়ই আসেনি কোনো দিন, 
কোনো সময়, অবচেতনার গভীরে সুপ্ত ছিল, ওর 


~ = চেতনার চত্বরে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠেনি, সেই আশাই 


A 


isd 


ব্রজবালার স্লেযে সহসাই অন্কুরিত হয়ে অনুরণন 
তুলেছিল ওর মনে। 

মালাকে বিশেষ পছন্দ করত কুম্ভ । সে পছন্দের 
মধ্যে একটা প্রচ শ্রদ্ধার আভাস ছিল! মালাকে যে 
ভালোবাসা যায়, মালার সঙ্গে যে ওর মালা বদলের 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে__এমন আশার স্বপনে ও 
ছলনায় ওর মনন কোনোদিনই বিক্ষিপ্ত হয়নি। কিন্ত 
আজ যেন সব ওলোট-পালট হয়ে গেল ব্রবালার 
রোষ ও ক্লেষের অগ্নি-ধবনিতে। এক অসম্তবের 
সম্ভাবনায় উজ্জীবিত হয়ে উঠছিল কুঞ্জ; আজই 
প্রথম। 


১৮ ন্‌য্ন 


মুড়োগাছা হাইস্কুলে নবম শ্রেণীর ছাত্রদের 
বাংলার ক্লাস নিচ্ছিলেন বিলাস মাস্টার। কবিতায় 


-অলঙ্কার প্রয়োগের উদাহরণ স্বরাপ পড়াচ্ছিলেন 


“দিনে দিনে বাড়ে কালকেতু। জিনিয়া মাতঙ্গ গতি 
যেন নব রতিপতি সবার লোচন সুখ হেতু৷” 
কবিতার ছতটি যেন কটা মুহূর্ত মাস্টারকে ক্লাসের 
বাইরে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। কালকেতুর 
বিকাশের মধ্যে হঠাৎই কুঞ্জ সাহার বিবর্তনের 
কোথায় যেন একটা মিল খুঁজ্বে পেয়েছিলেন। 
ব্যবসার সমৃদ্ধিতে বাড়বাড়ত্ত চলছিল কুপ্র 


,বরাবরই। বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মীঃ। তাই হয়ে এসেছে 


চিরকাল, নতুন কিছু নয়। বিশেষ করে যুদ্ধের 
বাজারে দুটো কাচা পয়সা কামিয়ে নিচ্ছে অনেক 
ব্যাপারী। কিন্তু মাস্টারের চোখে কু্জর সমৃদ্ধি অনেক 
বিস্তৃত বলে মনে হয়েছিল। গত ক’মাসে ছেলেটা 
যেন মাপে বেড়ে গিয়েছিল। অনেক দিক দিয়েই 


+ ধুলো ছুঁয়ে সোনা হওয়ায় কিছুটা ভাগ্যের হাত হয়ত 


থাকে, কিন্ত সেই সোনায় কণকাঞ্জলি দেয় ক'জন 


কোথাও না কোথাও কাজ জুটিয়ে দিয়ে। ধানকল, 
আধের চাষ, ইটযৌলা, ঘানি বসিয়ে শুধু 
গোধরোপোতা নয়, আশ-পাশের আর পাঁচটা গ্রামের 
অর্থনৈতিক কাঠামোয় আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে 
দিয়েছিল। অঞ্চলটার জোয়ান ছেলেদের মধ্যে কাজ 
করার নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল। সবকিছুর মধ্যে কুপ্তর 


সং যে গুণটি সবচাইতে বেশি আকর্ষণ করেছিল বিলাস 


মাস্টারকে সেটি হল কুগ্তুর নিজেকে শিক্ষিত রুচিশীল 
মানুষ করে তোলার সার্বিক প্রচেষ্টা! ছটা মাসের 


- মধ্যে ওর ভাষার বাণী, বুনন, সুর, ধ্বনি-_সবকিনুই 


একটা নতুন মাত্রা পেয়েছিল। শুধু বলনে নয়, 


পত্রপাঠ || শারদীয় ২০০৩।। সহজ গণিত 


চলনেও কুঞ্জ যেন অন্য মানুষ হয়ে উঠছে বলে মনে 
হচ্ছিল "মাস্টারের! কাজকর্মের বাইরে ধুতি- 
পাঞ্জাবিকেই পোশাক করেছিল ও। খজু, দীর্ঘ সুঠাম 
পেটা তামার চেহারার মধ্যে একটা অদমনীয় পৌরুষ 
ভাব ফুটে উঠত ওর চলাফেরায়। বাস্তবিকই, 
“জিনিয়া মাতঙ্গ গৃতি যেন নব রতিপতি সবার লোচন 
সুখ হেতু!” 

আজ মাস্টার যেন কবিতা আবৃত্তিতে ডুবে 
গিয়েছিল। আবৃত্তি অস্তে একটা শিগ্ধ হাসি ফুটে 
উঠেছিল ঠোটে! 

-_রাপকের সঠিক সংজ্ঞা কি? 

ক্লাসের প্রথম সারিতে বসা সুধীন বসুর দিকে 
নি কল যালাহ চর: 


hE ERS পর 
করে মালা কৃষ্ণনগর কলেজে পড়াশুনা শুরু 
করেছিল। এমনিতে রেলেই ওকে যাতায়াত করতে 
হত, আবার অনেক সময় তেমন যোগাযোগ হলে 
কুপ্তই ওর জিপে কলেজ পৌঁছে দিত মালাকে! 
নিয়েও এসেছে কোনো কোলো দিন ফেরার পথে। 
পণ্টনদের ক্লাবটা ছিল কলেজের পথেই! কিন্তু কুঞ্জ 
এমনই জড়িয়ে-পড়েছিল নানান কাজে যে কৃষ্ণনগরে 
ওকে প্রায় রোজই যেতে হলেও সময়ের কিছু ঠিক 
ছিলনা। . 

বিলাস মাস্টারের বাড়ি যাওয়াটাই কুপ্রর অনেক 


কমে এসেছিল 'ইদানীং। যাওয়ার ইচ্ছেতে কোনো ' 


ভাটা পড়েনি, বরং বেড়েইছিল। কিন্তু কেমন যেন 


. বাধো বাধো লাগত যেতে। গেলেও আগের মতো 


সহজ হতে পারত না ও। বিশেষ করে মালার সঙ্গে 
কথাবার্তায়। একটু যেন বেশি সচেতন হয়ে পড়েছিল 


ও মালা সম্পর্কে প্রায় বছর খানেক আগের সেই, 
“সন্ধে থেকেই। সেই গোধুলি মুহূর্তে অবচেতনার 


কুত্মটির জাল ছিঁড়ে চেতনায় ভেসে উঠেছিল 
মালাকে ঘিরে এক নতুন রোমাঞ্চকর অনুভূতি। নতুন 
এক উদ্দীপনায় পরদিনই ও ছুটে গিয়েছিল মাস্টারের 


বাসায়। মালা বাগানে ফুল তুলছিল সাজিতে। মাস্টার. 


হিল না, বাজারে গিয়েছিল। কুপ্তর চোষেমুখে 
আনন্দের ঝর্ণাধারা দেখে মালাই হেসে বলে 
উঠেছিল-_ এবার কি কৃষ্ণনগরের রাজবাড়িটাই 
কিনে ফেললে কুঞ্জদা? 

ঠোটের ডগায় প্রায় এসেই গিয়েছিল কুপ্রর__ 
রাজবাড়ি নয়, রাজকন্যা। আগে হলে হয়ত বলেই 
বসত! সহজ সরল মলে উপ্টোপান্টা কথা ও অনেক 
সময়ই বলে ফেলে, অজাড়েই। কিন্তু আজ প্রচ্ছন্ন 
সত্যিটা ঠোটের ডগায় এসেও আটকে গেল। জিভের 


সেদিন অনেক কিছুই বলার ছিল কুণুর। সময়, 
সুযোগ, পরিবেশ সব কুণ্জর অনুকূলেই ছিল। 


৬৯ 


সকালের নির্জনতা, বিলাসের অনুপস্থিতি ফুলের 
বাগিচায় মালা। 

_সাতসকালে কি মনে করে? বাবার তো আজ 
বাজার থেকে ফিরতে দেরি হবে। মাসকাবারির ফর্দ 
হাতে বেরিয়েছেন। তুমি কিন্তু পালিয়ো না, আমি চা 
করে আনছি। 

যাবার কোনো সদিচ্ছে ছিল না বুপ্তর। তবু 
চুপচাপ তো বসে থাকা যায় না।চায়ের ছুতোয় বসে 
থাকায় তবু সে অস্বস্তিটুকুর অবসান হয়েছিল। চা 
এনে আলাপ জমিয়ে বসেছিল মালাই। দুদিন বাদে - 
কলেছ্দে ভর্তি হওয়া, পড়াশুনা শুরু করার অনেক 
জল্পনা কল্পনা। 

- একদিন বাবার সঙ্গে এর মধ্যে ঘুরে এলাম 
কৃষ্ণনগর কলেজ। বাবার এক সহপাঠী দর্শনের 
অধ্যাপক ওখানে। সলিলবাবু বাবাই আলাপ করিয়ে 
দিলেন। 

" __আমিও পড়াশুনা শুরু করব ভাবছি মালা। 
আশ্চর্য হয়ে তাকিয়েছিল মালা। এবং এক 
নাগাড়ে ঝরঝার করে বেশ অনেক কথাই বলে গেল 
কুঞ্জ মালাকে আরো অবাক করে দিয়ে। কুঞ্জর এ 
যাবৎ মৌনতা বিশেষ লক্ষ্য করেনি মালা । নিজের 
কথা বলতেই ব্যস্ত ছিল ও। তাই কুত্তর হঠাৎই কথা 
বলায় অবাক হয়নি ও, হয়েছিল কুণ্জার বক্তব্য শুনে। 

_ াদসড়কের চার্চে আমি যাই মাঝেমধ্যে। 
মরো সাহেবের নাম শুন্ছ বোধকরি। মাস্টারবাবু খুব 
চেনেন তেনাকে। নদীয়া জিলার ইদিকটায় সবাই 
চেনেন বিশপ সাহেবেরে। পড়াশুনার সব ব্যবস্থা উনি' 
করে দেছেন। বইপত্তর কেনা হয়ে গেছে। পাত্রীদের 
ইস্কুলে ঠিক নয়, আলাদা ব্যবস্থা শুধু আমাল লেগে। 
দু'দিন গেছি গিয়া এরই মধ্যে। কাজ চলনের মতো 
ইংরিজি বুলিটা গোরাদের সঙ্গে কইতে কইতেই 
মোটামুটি কইতে পারি। পড়া-লেখাঁটা এবার 
শিখাবেন ব্রাদার আযান্টুনী। বাংলা শিখাইবেন সিস্টার 
মার্গারেট। পাকা মেমসাহেব হলে কি হয়, বাংলা 
কবিতা পড়েন ঝরঝর করে পরিষ্কার। 

চমক লাগারই কথা মালার। ভালো" গেছিল 
খুব। 

-_এইটা একটা সত্যিই কাজের মতো কাজ 
করেছ কুঞ্জদা। তুমি ঠিক শিথে ফেলবে। লক্ষ্মীকে 
তো বশ করেই ফেলেছ, এবার সরস্বতীর চরণ ধরো 
ভালো করে। আমি বলি কি, তোমার তো এখন 
অনেক লোকজন, একটা দুটো মাস ওদের ওপর : 
সবকিছু দেখাশোনার ভার দিয়ে তুমি আদাজল খেয়ে 
চার্চে গিয়ে লেখাপড়াটা নিয়ে লেগে পড়ো। 

বাস্তবিকই লেগে পড়েছিল কুঞ্জ । সকাল-বিকেল 
ধর্ণা দিতে শুরু করেছিল চার্চে। ব্রাদার আ্যাম্টনিকে 
সবসময় না পেলেও ব্রাদার জন বা গোমেজ কাউকে 
না কাউকে ঠিকই পাকড়াও করত। এমনকি 
মরোকেও ছাড়ত না। দেখা হলেই খাতা-পেপিল 
নিয়ে খাড়া হয়ে যেত বিশপের সামনে। সিস্টার 
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মার্গারেটকে খুবই আপন করে নিয়েছিল। এমন 
উৎসাহী, পরিশ্রমী ছাত্রকে শিক্ষা দিতে সময়-অসময় 
নিয়ে মাথা খামাননি ওরাও । 

মাস ছয়েকের মধ্যেই কুপ্জর চলায় বলায় 
এতটাই পরিবর্তন এসে গেল যে অচু দত্তর মতো 
কেতাদুরস্ত মানুষটাও কুঞ্জকে আর তাচ্ছিল্যভরে 
সাহা না বলে মিস্টার সাহা বলে বেশ সমীহ করেই 


ডারুতে শুরু করে দিয়েছিলেন, নিজের থেকেই। , 


চোখে পড়েছিল অনেকেরই কুপ্তর এই রাপাস্তর। 
কেরু কোম্পানির সাহেবরা এখন কুপ্রকে নিযে লাঞ্চে 
বসে কাজকর্মর কথাবার্তা বলে। মার্কিন গোরাগুলোর 
ব্যবহারে.অবশ্য খুব একটা পার্থক্য বোঝা যায়নি 
শ' ওদের কাছে শ'ই ছিল। কেউ কেউ অবশ্য 
'কুন্জ্‌ বলত আরো আস্তরিকতা দেখিয়ে । মিস্টার, 
এস্‌কোয়ার-এর বালাই ছিল না ওদের। 

মালা বা বিলাসের সঙ্গে ইদানীং বিশেষ দেখাই 
হয়নি কুপ্তুর। কলেজে ভর্তি, ক্লাস শুরু হওয়া, 


আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাপত্র নিয়ে ফুরসৎ ছিল না মালার , 


মোটেই। বিলাসও ইদানীং লেখালিখি নিয়ে কিছুটা 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। কলকাতার একটা দৃটো 
পত্রিকায় লিখতে, শুরু করেছিল ও সম্প্রতি। তাই 


কুঞ্জ অস্তর্যান খুব একটা প্রশ্ন তোলেনি ওদের মনে। . 


হ্যা, মাঝেমধ্যে বাপ-মেয়ের হয়ত মনে হয়েছে, 


ছেলেটা অনেকদিন এ মুখো হয়নি। তবে ওরও তো . 


কাজকর্ম ছোটাছুটি লেগেই আছে। তেমন আটকে না 
পড়লে এসে হাজির হ'ত ঠিকই। তবে কুশলেই 
আছে, সেটা মাস্টার সর্বমঙ্গলায় হারুর কাছ থেকে 
খবর পেত। | 

কুপ্তর অবশ্য কষ্টই হয়েছে মালাকে না দেখে। 
দেখেনি বলটা ভুল। দেখেছে। লুকিয়ে লুকিয়ে, 
চুপিসাড়ে। জিপ চালিয়ে মালাদের বাগান ঘেঁষে 
গেছে ও অনেক সকাল-সন্ধেতে। আজকাল জিপের 
আওয়াজ গোখরোপোতার রাস্তায় কিছু নতুন নয়। 
, হরদমই চলছে রাস্তায়। কুপ্তর জিপের আওয়াজ 
কোনটা সেটা মালার বোঝার কথা নয়। কৃষ্ণনগর 
কলেজেও পাক দিয়েছে কুঞ্জ । কখনো মালাকে লনে 
বসে থাকতে দেখেছে, কখনো দেখেনি! মনে কষ্ট 
'পেলেও সিদ্ধিলাতের আগে আত্মপ্রকাশ করতে 
চাযনি কুঞ্জ। 

কিন্তু দেখা সেই হয়েই গেল। ট্রেন ফেল 
করেছিল মালা ক'টা মিনিটের জন্যে অথচ কলেজে 
যাওয়াটা সেদিন খুবই জরুরি ছিল। ক্লাস পরীক্ষার 
প্রথম দিন। স্টেশন থেকে বেরিয়ে বাড়ি না ফিরে 
বড় সড়কের দিকে এগিয়েছিল ও। যদি কোনো 
যানবাহন পাওয়া যায় কৃষ্ণনগরমুখো। কুগ্রর জিপটা 
চোখে পড়তেই হাত উঠিয়েছিল মালা । এর আগেও 
মাঝেমধ্যে কলেজ যাওয়ার পথে দেখেছে জিপটা। 
থামানোর দরকার মনে করেনি, তখন। 
' জিপ থামিয়ে তুলে নিয়েছিল মালাকে কুঞ্জ । 


ভীষণ অপ্রস্তুত মনে হয়েছিল ওকে; লজ্জা তো. 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || উপন্যাস 


ছিলই! __এই সময়েই কলেজে যাও তুমি। এর 
আগেও বুরকয়েক চোখে পড়েছে আমার । তুমি তো 
‘লিফ্ট’ চাওনি এর আগে কখনো। অবশ্য আমারই 
বোধহয় উচিত ছিল... 

বাকিটুকু আর বলতে পারেনি কৃঞ্ধ। মালার 
বিস্ফারিত চোখের দিকে চেয়ে কেমন যেন বোবা 
হয়ে গিয়েছিল ও | কুপ্তর মুখে “লিফ্‌ট্‌” শব্দটুকু বলেই 
শুধু নয়, অমন সুচারু উচ্চরণ, বাক্য গঠন ও বলার 


ভঙ্গিমা আর ওর সেই ট্রেডমার্কা বুলি ‘টেম্‌' না বলে 


‘সময়’ বলা মালাকে আশ্চর্য হওয়ার বদলে ঘাবড়েই 


দিয়েছিল বেশি। এ কোন কুঞ্জ সাহা? প্যান্ট ও ' 


অনেক আগে থেকেই পরত ঠিক, কিন্তু সে তো 
খাকির উর্দির মতো। আজ কলেজের হিন্ত্রির নতুন 
প্রফেসর অমল সেনের মতো ধব্ধবে সাদা ইন্ত্রি করা 


প্যান্ট, নরম হলুদ রং-এর ওপন্‌ নেক্‌ হাফশার্ট। - 


পায়ে চক্চকে পালিশ করা ব্রাউন শু! মাথায় ঘন 
কালো চুল বেশ পরিষ্কার টেরিকাটা। চেনা জিপ 
বাহনটি না থাকলে, রাস্তায় হঠাৎ দেখলে বাস্তবিক 
হয়ত চিনতে পারত না মালা। নিজেকে একটু 


সামলিয়ে নিয়ে কুগ্তুর এই আশ্চর্য পরিবর্তনের কথা - 
তুলে ওকে আরো অপ্রস্তুত করতে চায়নি মালা । কিন্তু 


কিছু তো একটা বলতেই হয় আবহাওয়টাকে সহজ 
করে তুলতে। | 

--পরীক্ষা ঠিক দশটায়। পৌঁছতে পারব তো 
সময়মতো? 
রর বাঁ হাতের কজিতে সোনার রিস্টওয়াচিটার দিকে 
চোখ বুলিয়ে আকসিলেটবে পায়ের পাতাটা একটু 
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মালাকে। বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল 
ওকে কলেজের গেটের সামনে জিপ নিয়ে। 
দরওয়ানটাও ঠিক বলতে পারেনি। তবে কুপ্জুর একটা 
আন্দাজ ছিল। এ লহিনের রেলের টহিমটেবিল ওর 
মুখস্ত। চারটে দশের আগে অনেকক্ষণ কোনো আপ 
ট্রেন নেই। আবার ওদিকে ছটার পর। চারটের 
ট্রেনটাকে টার্গেট করে তিনটের পর থেকেই হাজির 
হয়ে গিয়েছিল ও কলেজের গেটে। 

কুঞ্জকে দেখে খুশিই হয়েছিল মালা। ঠিক যে 
-আশা করেছিল তা নয়, তবে না দেখলে কিছুটা হয়ত 
হতাশই হত। 

সোজাসুজি প্রশ্ন না করেও নানান কথায় কুপ্তর 
বিদ্যাশিক্ষায়তন,' শুরু, গুরুমাদের খবরাখবর-_ 
অনেককিহুই জেনে নিয়েছিল মালা। কৌতূহল তাতে 
বেড়েইছিল, কমেনি। কুগ্জর এই বুনিয়াদি শিক্ষার 
চৌহোঁদ্দি কতটা বিস্তৃত হয়েছে সেটা জানার লোভ 
হয়েছিল ওর খুব। বাইবেল যে আদ্যপাস্ত পড়েছে 
সেটা তো জানারই কথা, কিন্তু কুগ্তর কথাবার্তায় 

আরো কিছু বাংলা ইংরিজি কেতাব পড়ার গন্ধ 

রন 


-সিস্টার বলেন, লেখার অভ্যেস করলে 
ভাষাটা অনেক সহজ হয়ে আসে। বলেন, চিঠি লিখে, 
যাও মাই বয়। পত্র লেখায় সাহিত্যের বীজ থাকে! 


রবি ঠাকুরের পত্রগুচ্ছের একটা বই পড়লুম আমি ₹ ” 


সিস্টারের কাছ থেকে নিয়ে দু'তিন লাইনের 
ইংরিজি চিঠি মাঝেমধ্যে লিখতে হয় আজকাল । 
কাজের চিঠি। ডিয়ার স্যার, থ্যাক্ক ইউ আর মাল 
পাঠাও বা মাল ওঠাও, ব্যাস। ইচ্ছে হয় কাউকে 
বাংলায় চিঠি লিখি, অনেক বড়, অনেক কথা দিয়ে, 
অনেক লম্বা পত্র। কাকে যে লিখব জানি না। কিন্তু 
খুব ইচ্ছে হয়। সিস্টার বল্লেন ওঁকে লিখতে । লিখতে 
বসেছিলাম। কিন্তু কী যে লিখি, মাথায় এল না। ওঁকে 
তো আসলে আমার কিছু বলার নেই, এক ব্যাক 
ইউ’ বলা ছাড়া। 
আকাশ মেঘলা ছিল সকাল থেকেই। ভাদ্রর 
শেষ, শরতের মেঘের আনাগোনা ছিলই আকাশে! 
হঠাৎ আকাশ ভেঙে খান খান করে বর্ষা নামল " 
আযাঢ়ের বিক্রমে। এই -অঞ্চলে প্রকৃতির কিছুটা 
খামখেয়ালিপনার নিদর্শনের ভৌগোলিক ব্যাখ্যা 
আছে। কর্কট রেখার গতিপথ বাহাদুরপুর-ধুবুলিয়ার 
আকাশের ওপর দিয়ে বৃত্তকারে চলে গেছে। গ্রীষ্মে 
এখানে দহন, শীত কম্পন, বর্ষা কখন যে বর্ষণে 
মুখরিত হবে কেউ জীনে না। | 
জলঙ্গীর ব্রীজ পেরিয়ে বাহাদুরপুরের 
জঙ্গলকে ডাইনে রেখে এগোতেই বৃষ্টি নামল।- 
প্রথমটা টিপ্‌ টিপ্‌ তারপর টপাটপ্‌। অতঃপর ঝম্ঝম্‌ 
-_ আমাকে লিখো। চিঠি পেতে আমার-__ 
কথাটা শেষ করতে পারেনি মালা। মাত্র দু'শ 
গজ দূরে বটগাছের মাথায় বঙ্ের প্রচণ্ড বিস্ফোরণে 
দুলে উঠেছিল জিপটা। কেঁপে উঠেছিল জমি।' 
প্রজ্বলিত বটবৃক্ষ জলপ্রপাতের প্রচণ্ততায় শান্ত হয়ে 
গিয়েছিল বন্ধুর প্রথম সংঘাতে মালা ছিটকে এসে 
পড়েছিল কুপ্জর গায়ের ওপর। মুখে, বুকে, কোলে 


ওষ্ঠে ওষ্ঠে একটা হাচ্ষা ছোঁয়াও হয়ত লেগেছিল। 


একটা শিহরণ এসেছিল কুঞ্জর সর্ব শরীরে, মনেও। 
কিন্তু টলায়মান জিপকে সামলাতে কুণ্ুর তখন . 
অন্যকিছুতে খেয়ালই নেই। ভীত ত্রস্ত এক অতি- 
বাঞ্ছিত কন্যা যে বেল কুঁড়ির মালার মতো লেপ্টে 
আছে ওর-গলায় সে খেয়ালও ওর প্রথমটায় ছিল 
না। 

_ খেয়াল যখন হল তখন মাল্যদানের পালা শেষ 
হয়ে গেছে। মালা কিছুটা ধাতস্থ হয়ে ফিরে এসেছে 
নিজের সিরে। বন্্-বিদ্যুতের দাপটটা কমলেও ঝড় 
থামেনি। মনেও ঝড় উঠেছিল, কুপ্বর। জিপের 
স্টিয়ারিংটাকে নিয়ন্ত্রণে রাখা বেশ কঠিন হয়ে 


পড়ছিল ক্রমশই। বৃষ্টি প্রতিরোধের তেমন কোনো }- 


পাকা ব্যবস্থা জিপে থাকে না। ফলে দু'জনেই কাক- 
ভেজা ভিজে গিয়েছিল। বাহাদুরপুরের জঙ্গলটা 
পেরিয়ে এদিক-ওদিক তাঁকাচ্ছিল কুশ্র কোনোরকম 


একটা মাথা গৌঁজার জায়গার সন্ধানে শেষ পর্যন্ত 


পত্রপাঠ ॥| শারদীয় ২০০৩1! সহজ গণিত 


৭১ 





পাকা রাস্তা ছেড়ে ডানদিকে একটা কাচা সরু রাস্তায় 


জিপটাকে নামিয়ে ইঞ্জিন বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিল 
কুঙ্জ। ঝড়ের তীব্রতায় আর এগোনো যাচ্ছিল না। 


স্পা কটা মুহূর্ত দু'জনেই চুপচাপ। ইঞ্জিনের শব্দটা 


৮ 


লা 


বন্ধ হওয়ায় আর এই নিচের জমিতে ঝড়ের তীব্রতা 
অতটা না থাকায় কেমন নিস্তব্ধ মনে হচ্ছিল 
চারপাশ। 
-ফুঞ্জদা, আমার ভয় করছে। 
কিসের? 
কি জানি কেমন যেন ভয় করছে। তোমার? 
একটু সরে এসেছিল মালা কুগ্তর দিকে। কুণ্জ 


সরতে পারেনি, মালাকে বরং ধেন আরো ঘন হয়ে - 


বসার অবকাশ দিয়েছিল ।' 2 
--ভয়ের কি আছে? বড় তো একসময় 


যার শুরু আছে তার শেষও আছে। সর্বনাশা 
যুদ্ধটাও তাই এবার শেষ হতে চলেছিল । হিটলারের 
উত্থান, অতঃপর পতন ও মূর্্ছায় ইউরোপে শাস্তির 
সাদা পায়রারা ঝাঁকে ঝাকে শ্যেইন, রাইন, টেম্সের 


আকাশে পাখনা মেলে ভেসে এসেছিল। পৃথিবীর . 


পূ্ব্ধে শ্বেত কবুতরদের বকম বকম তখনো শুরু না 
হলেও জাপানি পল্টনরা পিছু হঠতে পথ পাচ্ছে না 
তখন। মার্কিন গোরারা পার্ল হারবারের বদলা নিতে 
বন্ধ পরিকর। কুরুক্ষেত্রে অষ্টাদশ দিনের প্রতীক্ষায় 
যেন বসেছিল যুদ্ধ-বিধবস্ত পৃথিবী। 

বিজয়োৎসব শুরু হয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যেই। 
জার্মানির আত্মসমর্পণের পরই মার্কিনি কায়দায় ঢাক- 
ঢোল-কীসর বাজিয়ে ভি, ডে উৎসব করেছিল 
পণ্টনদের ক্লাব। গোরার দল সেদিন প্রথমটা 


"+ অনুরোধ উপরোধ, শেষে জবরদস্তি করে আকষ্ঠ . : 


মদ্যপান করিয়েছিল কুপ্তকে। এক সময়ে ফুর্তির প্রাণ 
গড়ের মাঠ কুঞ্জ নিজেই চুমুক দিতে শুরু করেছিল 
গেলাসে। দম ফুরিয়ে গিয়েছিল সাহেবদের ভোর 
তিনটে চারটে নাগাদ। নাচের হলে কাঠের মেঝের 
ওপর সবাই তখন গড়াগড়ি অবস্থায় বেইশ। কুপ্জর 
প্রথম মদ্যপান। ওর মাদকহীন বিশুদ্ধ রক্ত এই প্রথম 
কলুষিত হলেও পুরো বেহেড করতে পারেনি ওকে। 
মাতাল হলেও পুরো বেতাল হয়ে যায়নি ও। 
কোনোগতিকে টলে টলে জিপে গিয়ে উঠেছিল ও। 
বাঁধা দেয়নি কেউ। বাধা দেবার মতো অবস্থায় কেউই 
ছিল না আশপাশে। সবাই শুয়ে। কপালগুণে, হয়ত 
দোষেই জিপের চাবিটা ভ্যাশবোর্ডের নর্টেই ছিল। 


২ এক মোচড়েই গম্গমিয়ে উঠেছিল ইঞ্তিনটা। 


মাদকদ্রব্য দু'মুখো শয়তান। শ্নায়ুকে যেমন 


শিথিল করে, জড়তা আনে শরীরে, তেমনি আবার 


দুঃসাহস জোগায় মনে। বেপরোয়া হয়ে যায় মানুষ 


বেসামাল অবস্থায়। মনের গভীরের গোপন অনেক 


চিন্তা, মুখ হঠাৎই তখন ভেসে আসে চেতনায়! . 
' কুপ্তরও এসেছিল। কে যেন টেনেছিল ওকে চুম্বকী 
আকর্ষণে।- ... 

*_ আ্লাত-ভোরের মিঠেল হাওয়ায় মাথার বিম্বিম্‌ - 


ভাবটা কিছুটা হয়ত কেটে গিয়েছিল। সিটে বসে 
কাঁপা কাঁপা হাতে স্টিয়ারিং ধরে অভ্যাস বশতই 


ছুটিয়ে চলেছিল ও। সজাগ, প্রকৃতিস্থ অবস্থা ছিল না। 
কিন্তু অভ্যাসে মানুষ অর্ধসুপ্ত অবস্থায়ও অনেককিছুই 


সঠিক করে ফেলে। ঘুম চোখে অন্ধকারে বাথরুমে, 
যায়। ফিরে আসে, আবার শুয়ে পড়ে ।'সেইরকমই। . 


কিন্তু শেষরক্ষা হয়নি। তীরে এসেও তরী 


| ডুবেছিল। ঘাটে হয়ত নয়, কিন্ত ঠিক আঘাটেও নয়। 


পাকা সড়কটা যেখানে গোখরোপোতাকে বায়ে 
ফেলে বহরমপূরমুখো দেবগ্রামের দিকে অজগরের 
মতো. এঁকেবেঁকে এগিয়ে গেছে, ঠিক সেই চেনা 


_ বীকেই কুঞ্জ দ্রিপটা শুধু ঘুরিয়েই নেয়নি গ্রামের 


মধ্যে, প্রায় শ-তিনেক গজব এগিয়ে এসেছিল। দ্রব্যগণ 


কামড় দিয়েছিল হঠাৎই। চোখদুটো জড়িয়ে আসছিল : 


বেশ কিছুক্ষণ ধরেই! হঠাৎই ঘুমিয়ে পড়েছিল কুঞ্জ। 


খুব একটা জবর দূর্ঘটনা হয়নি। হলে কিছু, 


আশ্চর্য হবারও কথা ছিল না। কেষ্ট বৈরাগীর 
আখড়ার সামনে জোড়া কাঠালের শুঁড়িতে গিয়ে 
ধাক্কা খেয়েছিল চলস্ত জিপটা। গতি খুব-একটা ছিল 
না, তবু জিপের সামনের চাকাদুটো গুঁড়িটার ওপরে 


' উঠে ঘুরে যাচ্ছিল। কুঞ্জর মাথাটা বোধহয় প্রথমে 


সামনে কোথায় ঠোরুর খেয়ে পেছনে হেলে 
পড়েছিল। একটা হাত অক্ষত অবস্থায় থাকলেও 
দুরজার বাইরে ঝুলে ছিল। কপালের সামনে আর 
মাথার পেছনে রক্ত 'ঝরছিল। প্রচণ্ড ঝাকানিতে 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে থাকবে, কিন্তু আবারও ঘুমিয়েই 
পড়েছিল। 


সাড়ে পাঁচটা হবে, এ সময় থাকার কথাও নয় কারো। 


' ঘটনাটা আধখড়ার কাতু বোষ্টুসীর চোখে পড়ে প্রথম। 


যে কারণেই হোক কাতুকে সেদিন সাতসকালেই 


' পুকুরে ছুটতে হয়েছিল। যাবার সময় কিছুই নজরে 


আসেনি কাতুর। ফেরার পথেও না আসারই কথা। 
কারণ বরাবরই কাতু পায়ের তলার রাস্তা দেখে 


" হীঁটে। সামনে তাকায় না। কুকুর-ছাগলের নোংরায়, 


ওর খুব ঘেপ্লা। মাড়ালেই চান করার বখ্বাট। আজও 
চোষ নিচে রেখেই ‘হরেকেন্ট, হরেকেন্ট” জপতে 
জপতে হেঁটে চলেছিল। হঠাৎ ইঞ্জিনের গোঙানির 
শব্দ পেয়ে চোখ উঠিয়েছিল কাতু। দশ গজ সামনেই 


ছিল জিপটা। ইঞ্জিনটা তখনো চলছিল । অবাক কেন, 


হতবাকই হয়েছিল কাতু বোষ্টুমী। গাড়ি-ঘোড়ায় যে 
কাঠাল গাছে চড়ে সেটা কাতু এর আগে ককনো 


-দেখেনি। জিপটার দিকে না এগিয়ে ছুটে গিয়ে 
, বেন্দাবনকে ও খবরটা দেয়” এমন অনাছিষ্টির 


কাছেপিঠে কেউ ছিল ন!। পাঁচটা , বড়জোর ' 


কান বাপু চন্মচ্ষুতে জন্মেও দেখিনি। 


বৃন্দাবন দাস জিপ, ক্থিপের মালিক দু'জনকেই 
চেনে। এ অঞ্চলের সবাই চেনে কুঞ্জ সাহা, আর তার 
বাহনটিকে। গাড়ি বলতে এ তল্লাটে ওই একটিই। 
সিংহীদের একটা পুরনো মেটিরগাড়ি ছিল বটে। 
ছোটবেলায় বৃন্দাবন দেখেছিল সেটা। ইদানীং কেউ 
দেখেনি। এখন তো সিংহীবাড়িই আর নেই। গাড়ির 
কথা কেউ মনেই রাখেনি। _' 

হারাণ গলুইকে খবর দেবার কথাটা বৃন্দাবনের 
মাথায় এসেছিল। কাছে পিঠে ও-ই থাকে।.পরাপ 
খুড়োর বাসা এখান থেকে কম হলেও ক্রোশ খানেক 
হবে। বৃন্দাবন মালোপাড়ার পথ ধরল। হারাণের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কুরচিপোতার সীকোর ওপর 
বদনের ' গরুর গাড়িতে চেপে আসছিল ও এই 
পথেই। বৃন্দাবন গাড়ি থামিয়ে খবরটা দিল হারাপকে 
একটু অতিরঞ্জিত করেই_ রক্তারক্তি সব্যোশরীরে। 
বাঁচি থাকে তো পোক্ষুরা মার কের্পা। : 

সকাল সকাল দোকানে যাচ্ছিল হারাণ। 
সংক্রান্তির দিন। মাল পাঠাতে হবে নানা হাটে। গঞ্জে। 
ছোটকর্তা কাল রাতে বাসায় ফেরেনি। দায়-দায়িত্ব 
ওর অনেক। বদনকে একটু চালিয়ে গাড়িটা আনতে 
বলে মাঠপথেই দৌড় দিল দু'জনায়। অনেক ঘুর কম 
মেঠো পথে। 

জ্ঞান এসেছিল বা ঘুম ভেগেছিল কুগ্জর। 
আবোল তাবোল বিড়বিড় করে কি সব বলছিল। 
উঠে একটু টলে টলে বসেওছিল। মাথাটা অবশ্য 
কেতৃরেই ছিল। হারাপকে দেখে বললে, স্কচ্‌ অন্‌ 


‘ রক্স!লার্জ! 


হারাণের কিছুই বোধগম্য হল না, তবে,এটাও 
বুঝেছিল যে কুগ্তকে এই রক্তাক্ত অবস্থায় বাড়ি নিয়ে 


“যাওয়া যাবে না। গিমিমা ছেলেকে দেখলে নির্ঘাৎ 


কলসি গলায় ঝুলিয়ে পুকুরে ঝাপ দেবে। কাল রাত 
দশটা পর্যস্ত হারাশ ছিল ও বাড়িতে। গিম্নিমাকে খুবই 
উতলা দেখেছে ছেলের জন্যে। ছোটকর্তার চোট তো 
লেগেছেই। তার ওপর উপ্টোপাল্টা বকে যাচ্ছে, 
মুখেও বেশ দুর্গন্ধ, নেশাভাঙ করেছে, বোঝাই 
যাচ্ছে। সাত-পীচ ভেবেই মাস্টারবাবুর ওখানে নিয়ে 
যাওয়া স্থির করেছিল হারাপ। বিলাস মাস্টারের 
বাসটাও আখড়ার কাছেপিঠেই। বৃন্দাবন আব ও 
নিজে মিলে ধরাধরি করে কুঞ্জকে বদনের গো-যানে 
শুইয়ে রওনা হয়ে গিয়েছিল ভিড় জমবার আগেই। 

বাগানে ফুল তুলছিল মালা সাজিতে। রোজই 
যেমন তোলে। মাস্টার শ্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছিল। 


"রোজই যেমন বেরোয়। বদনের পাড়ি দরজায় 


দাঁড়াতেই এগিয়ে এসেছিল মালা। . B 
-_ধাক্কা খাইছে.জিপগাড়িটা। ছেটিকর্তার চোট 
লেগেছে মাথায় । আপ্নে দিদি এটু সামাল দেন। 
আমি নিমহি ডাক্তারেরে লইয়া আসি। 
হতবাক মালা । ও কিছু বলার আগেই বদন আর 
হারাণ পাঁজাকোলা করে কুগ্ধকে এনে শুইয়ে দিলে 
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দাওয়ায় বিছানো মাদুরের ওপর। ভেতর থেকে 
বালিশ এনে কুণ্জর মাথার তলায় রেখে দিল মালা। 

-্আস্টারবাবু নহি? 

-বাবা তো বেড়াতে বেরিয়েছেন। তুমি আর 
দেরি কোরো না হারাপ দাদা, ডাক্তারকে ধরে নিয়ে 
এসো তাড়াতাড়ি। 

ডাক্তারের অপেক্ষায় বসে না থেকে মালা গরম 
জল করে একটুকরো ন্যাকড়া ভিজিয়ে কুক্তর কপালে 
_ আর ঘাড়ের ওপরে ক্ষত থেকে রক্ত মুছে নিয়েছিল। 
কাটাকুটি খুব বেশি নয় | রক্ত মুছতে গিয়েই 
ঝাঝালো গন্ধটা নাকে এসেছিল মালার। সিঁটিয়ে 
উঠেছিল ও। আঁচল টেনে নাকের ওপর চেপে 
ধরেছিল বেশ কিছুক্ষণ। 

একসময় চোখ খুলেছিল কুগ্জ। হয়ত গরম 


ন্যাকড়ার সেঁকেই। ধোলাটে চোখ। দৃষ্টির কোনো 


নিশানা ছিল না। ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বিড়বিড় করে কি যেন সব বকে যাচ্ছিল ও । 
নিজের নামটা কালে এসেছিল মালার বারবার। মদের 
গন্ধ এর আগে নাকে না এলেও আন্দাজ ও সেরকমই 
করেছিল। নিজের চোখে দেখা তো নয়ই, কুঞ্জ যে 
কখনো মদ খেয়েছে এমন কথা ওর কানেও আসেনি 
কোনোদিন। ইদানীং খুব কাছের থেকেই কুপ্জকে ও 
দেখছে। একটা খুশি-ভরা ঘনিষ্ঠ. সম্পর্কও গড়ে 
উঠছিল ওদের মধ্যে, সহজ সরল পথেই। কুঞ্জর 
স্বভাবগত লঙ্জা, কুষ্ঠা, কিছুটা ভীতি, সম্পর্কটির 
" সাবলীল গতিতে ছন্দপতন ঘটিয়েছে থেকে থেকেই। 
কিন্ত খুব একটা ব্যাঘাত ঘটাতে পারেনি। শিক্ষা, 
. সংস্কৃতি ও সামাজিক বৈষম্যের ভারটাই ভীত ত্রস্ত 
করেছিল কুগ্জকে। হাদয়ের তাগিদে যখনই এগিয়ে 
যেতে চেয়েছে ও, তখনই পিছিয়ে এসেছে ভয়ে। 
হীনমন্যতা? হবেও বা। মালার প্রতি ওর 
ভালোবাসার প্রধান অস্তরায় হয়ে দীড়িয়েছিল মালার 
ওপর ওর ভক্তি প্রবণতা । এমন একটা উঁচু আসনে 
ও মালাকে বসিয়েছিল যে নিজেরও নাগাল পেতে 
সাহসে কুলোত না। আকুল প্রসারিত বাহ্যুগল 
" হঠাৎই আড়ষ্ট, অসাড় হয়ে যেত। অষ্টাদশী 
তরুণীটির মনে কোনো বৈষম্যবোধ ছিল না। ওর 
শিক্ষা্দীক্ষা, পারিবারিক পরিবেশ, সামাজিক 
সংস্কারের শৃঙ্খলার আবদ্ধ করেনি ওর মন। কুঞ্জর 
মনের দ্বিধা, দ্বন্দ, সংশয় তাই ও ঠিক উপলব্ধি করতে 
পারত না। সব কেমন গোলমাল হয়ে যেত মনের 
মধ্যে। 

মালার বারণ সত্তেও কুঞ্জ উঠে বসেছিল। ঘোর 
তখনো কাটেনি। মালা একটু দুধ গরম করে এনে 
মুখের কাছে ধরেছিল-_দুধটুকু খেয়ে ফ্যালো, শরীরে 
বল পাবে। 

দুটো চুমুক দিয়েই কুল্জর পেট গুলিয়ে উঠল। 
কোনোগতিকে টলতে টলতে জামগাছটা পর্যন্ত 
পৌঁছেছিল ও, বেড়ার ওপারে আর যেতে পারেনি। 
বমিটা ওইখানেই হয়ে গেল। অনেকটা বিষও ওই 
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সঙ্গে শরীর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল ঝেড়ে। অনেক 
ঝরঝরে মনে হচ্ছিল কুপ্তর নিজেকে। পা দুটোও স্থির 
হয়েছিল। আর টলেনি। 

কিন্ত সমস্যার যেন শেষ ছিল না। মুড়ির সঙ্গে 
ভুঁড়ির অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। বিষটুকু ভুঁড়ি থেকে 
উদগারিত হতেই মুড়ির স্বচ্ছতাও ফিরে এসেছিল। 
অপরিসীম লজ্জায় বাস্তবিকই নুয়ে পড়েছিল ও। 
পালাবার যদি কোনো অজুহাত থাকত, তাহলে ওই 
বেড়া টপকে দৌড়ে উধাও হয়ে যেত মালার সামনে 


থেকে ওই মুহূর্তে। 


অগত্যা সামনের কুয়োতলার বালতি থেকে মুখ | 


ধুয়ে গুটি গুটি এসে বসেছিল মাদুরটায় চোখ নিচু 
করে। মুখ তুলে ও চাইতেই পারেনি মালার দিকে। 
কুঞ্জর বাক্যহারা হওয়াটাই স্বাভাবিক। মালা কী বলে 
যে আবহাওয়াটা একটু হাক্কা করে, ভেবেই পেল না। 
অস্বস্তিকর অবস্থার অবসান হল কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যেই একই সঙ্গে হারাণ, নিমাই ডাক্তার ও বিলাস 
মাস্টারের প্রবেশে। 


অনেকটাই প্রকৃতস্থ হয়েছিল কুঞ্জ ততক্ষণে। 


কপাল আর মাথার নিচের ক্ষত লোশান দিয়ে ধুয়ে 
88 


লব পরী কলার 


মনে? ৪ র A 


* * # 


মাথায় পতি বাঁধা ছেলে দেখে ডুকরে কেঁদে 


. উঠেছিল কুস্তুর গর্ভধারিণী। রাগেও ফেটে পড়েছিল 


ব্রজবালা। মড়াকান্নার পর গোরা পল্টনদের শাপ- 
শাপাস্ত করে নিজের এতকালের সাধ-আহাদ স্বেচ্ছায় 
জলাঞ্জলি দিয়েছিল পরাণ মুদির পরিবার, ঝাঁটা মারি 
অমন সাহেব হওয়ার মুয়ে। 

দুটো দিন বাড়ির বার হয়নি কুঞ্জ । ইতিমধ্যে অচু 
দত্ত আর দু'জন খাকির উর্দি আঁটা গোরা কুপ্জকে 
দেখতে এসেছিল । ধাক্কা খাওয়া জিপটাব বিশেষ 
ক্ষতি হয়নি। সামনের বাতিদুটোর কাচ চুরমার, 
বনেটটা একটু থেবড়ে গিয়েছিল, এই যা। ওরাই 
গাড়িটা ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ধুবুলে ক্যাম্পের 
গ্যারেজে । গাঁ ঝেঁটিয়ে বহ লোকই এসেছিল কুগ্জকে 
দেখতে। খবর পেয়ে দর্শনা থেকে বাহিদুল্লাও এসে 
হাজির। 

বাড়ি বসে বসে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিল কু্ুর। 
মনের মধ্যেকার লজ্জা আর অপরাধবোধটুকু 
কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারেনি। মালার মুখটা 
বারবারই ভেসে আসছিল। রাত্রে বিছানায় অস্থির 
হযে এপাশ ওপাশ করতে করতে হঠাৎই মনে হল, 
কাল সকালেই বিশপ মরোর কাছে চলে যাবে। 


অপরাধ কবুল করবে চার্চে গিয়ে । আবার তখনি মনে _ 


হয়েছিল,ও তো ধ্রিস্টান নয়। ওর কি অধিকার আছে 
গির্জায় পর্দার আড়ালে দোষ স্বীকার করার? 
_ সকালে চা খেয়েই তৈরি হতে শুরু করেছিল 


কুঞ্জ। বজবালার ঘাঁটাতে সাহস হয়নি ছেলেকে। 
দুদিন ধরেই থম্থমে মুখের ভাবা প্রথম দিনই 


কান্নাকাটি, শাপশাপাস্ত যা করেছিল, করেছিল। ৮৩“ 
. তারপর ছেলের মুখের দিকে চেয়ে আর নিঙ্ষের মুখ 


খুলতে পারেনি। তাই কক্ষেটি সেজে দাওয়ায-বসা 


, প্রাপকেন্টর হাতে ধরিয়ে দিয়ে স্বামীর প্রায় কোল 


ঘেঁবেই বসল ব্রজবালা। 

‘তুমি না বাপ, মানা করো ছেলেরে। শরীল 
এখনো দুর্বল, মেটির গাড়ির ধাকা তো কম কথা 
নয়। 

প্রাণকেউও কুঞ্জকে নিয়ে কিছু কম চিন্তিত ছিল 
না। তবে মোটরগাড়ির ধাক্কার ওই সামান্য 
কাটাকুটির জন্যে নয়। বেন্্াবনের কাছ থেকে কথাটা 
শোনার পর থেকেই মহা চিন্তায় পড়েছিল পরাণ। 
হারামধোর হারাণেরে জিগিয়ে জিগিয়েও স্পষ্ট 


(কথাটা মুখ থেকে বার করাইিতে পারে নাই বন্তকর্তা। € 


আরে ছাড়ান দ্যান তো বেন্দা বস্টুমের 
হ্যাড্ডা-ব্যাড্ডা কথা। গন্ধ পাইছে মুয়ে? নিজে টানিস ' 
তো এর-উয়ার এঁটো গীজার কক্ষি। বিলাতি মদের . 
বাস তুই চিন্বা কি কইর্যা। আপনেরেও কই কর্তা, 
গেঁজেদের বাক্যিতে কান দেন ক্যান? 

হারাণ গলুই উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল কথাটা। 
কিন্ত চোরের মা'র বড় গলা । হারাশের চড়া গলায় 
সওয়াল করাটাই সন্দেহের এক অস্বস্তিকর দানা - 
বুনেছিল প্রাণকেন্টর মনে। আরো উতলা হয়েছিল ' 
কুপ্জর বাপ। এতটাই যে, কাল সন্ধেতে গুটি শুটি 
বেরিয়েছিল ও বদনমাঝির তল্লাসে, কুরচিপোতার 
দিকে। সীকোটার মুখেই গরুরগাড়ির আভ্ডা। 

_ মিথ্যা কইব না কর্তা। দুর্গন্ধ ছেলো। তবে 
কিসের দুর্গন্ধ সিডা আমি কই কী কইর্যা? গুবরের 
লয়, সিভা আমি হলপ করি কইতে পারি 1 হারাণদারে 
জিগান না গিয়া ক্যান্? বাসটা তো অর নাকেও 
গেছিল। গামছা চাপা দেছিল না মুয়ে। 

বাপ হয়ে চিন্তিত হবারই কথা। প্রাণকেন্টকে 
দোষ দেওয়া যায় না। গত দুদিনে অনেকবারই 
ভেবেছে পষ্টাপষ্টি জিদ্ঞেস করবে ছেলেকে। 
সাবধানও করে দেবে সেই সঙ্গে। পোলাপান, 
ভালোমন্দ বোঝার বয়স ঠিক হয়নি। টাকা কামাচ্ছে 
দু'হাতে । সেখানে পরাপের কিছু বলার নেই। ওর 
দর্শনে--হাঁস কোন ভাগাড়ে চরতি গেল তানিয়া ' 
কাম কি? ডিম নিয়া কথা।” সেদিক দিয়ে বাস্তবিকই 
ওর কিছু বলার ছিল না। কুঞ্জ নামক হাঁসটি সকাল- 
বিকেল ডিম পেড়ে যাচ্ছে। সোনার ভিম। 

কিছু সমস্যাটাও ওইখানেই। অর্থ থেকেই অনর্থ। 
বিশেষ করে হুট্হাট কাচা পয়সা কাচা বয়েসে হাতে ২ 
এলে কাঁচা মাথা ঘূরেই যায়। আজ মদ ধরেছে, কাল 
যে মেয়েমানুষ ধরবে না তাই বা কে হলফ করে 


বলতে পারে? উৎকঠিত হয়েছিল প্রাণকেন্ট। হবারই . 


কথা। কিন্তু কথাটা বলি বলি করেও মুখোমুখি বলা 
হয়ে উঠেনি পরাণের। ব্রজবালার মতো ওরও সাহস 
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হয়নি। সম্পর্কটা বাপ-হেলের ঠিকই। কিন্ত কোট-' 


পেন্টুলুন পরা, গাড়ি-হীকানো, লাখপতি, কেতা- 
দুরত্ত, ইংরিজি বলিয়ে-কইয়ে মানুষটার সামনে 


ঈ দ্বীড়ালে মাপে বড় ছোট হয়ে যায়'যে ও। উপদেশ 


দেবার হিম্মতই হয় না!" 
তবু পরিবারের উস্কানি কিছুটা বল জুগিয়েছিল 


মনে। হঁকোতে বেশ কন্টা লম্বা টান দিয়ে খড়মের ' 


আওয়াজ তুলে কুঞ্জর ঘরে ঢুকেছিল প্রপকেন্ট। পিছে 
পিছে ব্রজবালা। 

"অসুস্থ শরীলে আর বেরুতে হবে না। কী 
এমন রাজ্জকার্যেযাচ্ছঃ, ' 

গির্জায় আজ আমার না গেলেই নয়। 


- এগারো 
এমন যে হবে সেটা ব্রজবালা জেগে জেগে দেখা 


পর্বে কোনোদিন দেখেনি। একটা যন্ত্রণা তো 


ছিলই- মাস্টারবাবুর সেই ধিঙ্গি মেয়েটা । এখন, এ 


এক নতুন উপসর্গ। ছেলেটা ধেস্টান হতে চলেছে।,  ' 
ধিঙ্গি মেয়ে তবু মন্দের ভালো ছিল, এখন তো ধশ্মো , 


যেতে বসেছে। কুঞ্জ বেরিয়ে যেতেই প্রাণকেন্ট 
খচ্গহস্তর বদলে হুঁকো-হস্ত হয়েই খিঁচয়ে উঠল, 
যাও, ছেলেকে আরো 'বাবুসাহেব বানাও গিয়া। কুঞ্জ 
সাহেব না ছাতার সাহেব! পরাণ মুদির পোলার মুদি 
হওয়া তোমার সইল না! যাও, এখন সাহেব পোলার 
ম্যাম বৌকে ঘরে তোলো গিয়া। 

প্রাণকেন্ঠটর চোখরাগ্ানিতে ব্রজবালার জ্বলে 
ওঠার কথা। বরাবর সেটাই হয়ে এসেছে। মুখেচোখে 
আগুনের হন্ধা ফুটিয়ে রাঙানো চোখ ফ্যাকাসে করে 
‘দিয়েছে ব্রজবালা বহুবার। “স্পিক্টি নট’ পরাণ লাল 


চোখ বেগুনি করে লেজ গুটিয়ে পালিয়েছে । আজ. 


কিন্তু পালাগানের সুরই বদলে গেল। সপ্তম বা 


12555587554 


হারসোনিয়ামের “রিভূ” যেন ডুকরে উঠল। 
চলো, আজ বৈকেলে মান্টারবাবুর বাসার 
যাই দৃ'জনায়। 


জরে ররর 
শুনেছে। পরে কী মনে করে প্রশ্ন করলে,' 


-টিসানমাস্টারবাবু? সেথায় আবার কি কাম? 
ব্ৰজ্রবালা স্বভাববশতই বাম্রা দিতে গিয়েও 
সামলে নিলে নিজেকে। মিষ্টি করে হেসেই উত্তর 


দিলে, মাপার বাবা গো, মালার বাবা। মাস্টারবাবু। ' 


চলো না খুরে আসি। ওঁরা তো ক'বারই এসেছেন 
এখানে আগে। আমাদেরই যাওয়া হয় না। ভারি 
কাঙ্গের মেয়েটি। কথাটাও তুলে আসি সেই সঙ্গে 


₹ স্‌ হা, কনে হিসেবে একটু বড়সড়োই লাগবে চোখে। 


" তা যদি বলো, ছেলেও আমাদের কিছু দুধের বাছা 

নয়। লম্বা-চওড়া, তাগ্ড়া জোয়ান ছেলে। ভাগর- 

ডোগর বৌ না আনলে মানাবে কেন? 
ব্রজবালার কাছে এটাই হয়ত শেষ রক্ষাকবচ 


বলে মনে হয়েছিল, ছেলেকে পার্রীদের হাত থেকে 
উদ্ধার করার। যুক্তি দিয়েই নিজের সিদ্ধান্তে এসেছিল 
ও! ছেলেটাকে ঘাদু করেছে মাস্টারবাবুর মেয়েটা। 
সে বাপ মেরেই হোক কি তুক্তাক করেই হোক, সে 


বিষয় ব্রজবালা নিশ্চিত। তা না হলে কোবরেজের 
এমন সোম্দর মেয়েটাকে পায়ে ঠেলে কেউ? ছেলেটা . 


তো হেদিয়ে মরছে মেয়েটার জন্যে । এখানে বিয়ে 
দিলে আর পান্রীদের হাতে বিকিয়ে যাবে না কুঞ্জ 
বিঙ্গি মেয়ে সিধে করার মন্ত্র জানা আছে ব্রজবালার। 
কিন্তু পাত্রীপুলোর সঙ্গে লড়াই করার ক্ষ্যাম্তা নেই। 
_ মাস্টারবাবুকে খুব মান্য করে তোমার 
ছেলে। আর মাস্টার বাবু তো তার মেয়েরে 
খেস্টানের হাতে দেবে না! 


সঙ্গে তত্ত্ব না নিয়ে গেলেও একহাঁড়ি মিষ্টি তুলে 


নিয়েছিল যাবার পথে বাজার থেকে। প্রথমবার ' 


যাচ্ছে। খালি হাতে যাওয়াটা ঠিক ভালো দেখায় না। 

মালা বাড়ি ছিল না। কলেজ থেকে তখনো 
ফেরেনি। বিলাস মাস্টার, সবে স্কুল থেকে ফিরে 
হাতমুখ ধুয়ে খবরের কাগজটা নিয়ে বসেছে। দেরি 
করে কাগজ আসে, সকালে সবসময় পড়া হয় না। 
ষুগলমূর্তির হঠাৎ আবির্ভাবে মাস্টার বেশ অবাকই 
হয়েছিল। কিছুটা চিডিতও। ছেলেটা আবার কিছু 
একটা বাধিয়ে বসেনি তো! পরাণ এর আগে এটা 
ওটা কাজে দু-একবার এসেছে। কুপ্জরই কাজে। কিন্তু 
প্রজবালা? তার সঙ্গে মাস্টারের তেমন পরিচয়ই ছিল 
না। সিংহীবাড়ির দখল নেওয়ার সময় একবার দেখা 
হয়েছিল বটে। আলাপও করিয়ে দিয়েছিল কুঞ্জ । ব্যস, 
ওই পর্যস্তই। কিন্ত আজ কুপ্রর মা, সঙ্গে বাবাও। 
মাস্টার একটু ব্যস্তসমস্ত হয়ে পড়েছিল। ছেলেটিকে 
খুবই স্নেহ করত বিলাস। মনে মনে তারিফ করত 


- খুব ওর বাহাদুরির। নদে জেলার একটা বড় অংশর 


রাপই বদলে দিয়েছিল হেলেটা। মাটির প্রতিমায় প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করেছিল। 
- আসুন কাকা, আসুন। 


ব্রজবালাকে যে কী বলে সম্বোধন করবে সেটা 


ভেবেই পায়নি মাস্টার। ও 
_ কুদ্জ ভালো আছে তো? হারাণের সঙ্গে দেখা 

হয়েছিল সকালে। কই, ও তো কিছু বলেনি। 
কাজের মেয়েটা দাওয়ায় মাদুর পেতে গেল। 

ব্রজবালা মিষ্টির হাঁড়িটা মেয়েটির হাতে দিয়ে, মাথার 


কিছু, কিন্তু হতেই বা কতক্ষণ মাস্টারবাবু? আপনারে 


খুব মান্য করে আমার কুগ্জ। _মেয়েরে দেখিনা - 
, যে 


ব্রজবালা ঠিক কিভাবে যে গুছিয়ে কথা শুরু 
করবে ভেবে পাচ্ছিল না। 
-_আপনি বসুন মাসিমা । “মাসিমা'ই বলে 


ফেলল মাস্টার। 

_ মালা এখনো কলেজ থেকে ফেরেনি। এই 
এসে পড়বে। 

ব্রজবালাকেবসতে দেখে প্রীণকেউও মাদুরে এসে 
বসল। ঘুঁটির চাল ব্র্জবালাই প্রথম দেয়, বিশেষ করে 
কুল্ধুর ব্যাপারে । কিন্তু মাস্টারবাবুর সামনে যেন একটু 
ইতস্তত করছে বলে মনে হচ্ছিল প্রাপকেন্টর। 
মোক্তারের মেয়ের দাবার চাল পরাণ মুদির আসে 
না। বেচারার লুডো পর্যস্ত দৌড়। তাই সোঙ্জা-সাপ্টা 
ঘুঁটি উস্টে দিলে ও, ছক্কা কি একা হল তা নিয়ে ওর 
মাথাব্যথা নেই। 

-__ ছেলেটার বে না দিলেই নয় মাস্টার। বয়সটা . 
খারাপ তো। তাই তোমার কাছে পরামর্শ করতি 
এলাম দু'জনায়। লায়েক হয়ে গেছে। আমাদের কথা 
কানে নেয় না। তোমারে খুব মান্যি করে বলেই, 

__সে তো খুব ভালো কথা। পাত্রী দেখেছেন? 


না দেখে থাকলে দেখুন, খৌঁজধবর নিন। আমি 


মাস্টার কুঞ্জর শুভাকাম্বী হিসেবে। পাকা দাবাড়ূ 
যখন ছকের দিকে তাকিয়ে দেখে তিন চালেই কিস্তি 
মাং তখন সে আর সময় নষ্ট করে না। ব্রজবালাও 
মাস্টারের ঘুঁটির চাল দেখে প্রাণকেস্টকে গুঁতোয় 
সরিয়ে নিজেই এগিয়ে এল। 

_ পাত্রী তো আমাদের সেই কবেই দেখা হয়ে 
গেছে ভাই। কিন্ত পাত্র দেখা বলেও তো একটা কথা 
আছে। - 

_ পাত্র রুনির CO 
জেলায় ক’টা আছে বলুন তো? ওকে আবার দেখার , 
কী, আর ওকে দেখেইনি বা কে এ তল্লাটে? আপনি 
পাকা করে ফেলনু সব। 

মিস্টির হাঁড়িটা কাজের মেয়েটি ওইখানেই 
একপাশে রেখে গিয়েছিল । ব্রজ্ববালা হাঁড়ি থেকে 
একটা মিষ্টি তুলে মাদুর থেকে উঠে এসে বিলাস 
মাস্টার কিছু বলার আগেই তার মুখে গুঁজে একগাল 
হেসে বললে, সেই ব্যবস্থাই তো করতে এলাম বাবা 
হাতে মিষ্টি নিয়ে। পাকা কথাই হয়ে গেল দু'তরফ 
থেকে। 
প্রথমে “মাস্টারবাবু* তারপর “ভাই” । শেষে 
বাবা” তিন চালেই বান্দিমাত করে হাতের পানের 
ডিবে থেকে এক খিলি হাঁচি পান মুখে খুঁজে মাদূরের 
ওপর এবার বেশ গুছিয়ে বসল ব্র্ববালা। মুখেচোখে 
একটা বেয়ান বেয়ান ভাবও যেন. ফুটে উঠেছিল। 
স্তম্ভিত মাস্টারমশাই স্থাপুবৎ দাঁড়িয়ে রইলেন কটা ' 
ূহূর্ত। প্রাণকেন্ট মনে মনে বঙ্গেছিল-_ মোক্তারি চালে . 
হাকিমের চমক লেগে যায়। মাস্টারবাবু তো মাস্টার। 

ব্ৰজবালা আর অপেক্ষা করতে চায়নি । সুযোগ 
দিতে চায়নি মাস্টারকে. পাকা ঘুঁটি কীচিয়ে দিতে। 
হতবাক বিলাসকে ‘আজ আসি বেয়াই” বলে 
সম্পর্কটীকে আরো পাকাপোক্ত করে বদনের গাড়িতে 


HI-RISE NIRMAN 
UDYOG (P) LTD. 


P-15, INDIA EXCHANGE PLACE, EXTN 
TODI MANSION, 10TH FLOOR 
KOLKATA - 700 023 - 


061100178, GONTRAGTOR, ENGINEERS. : ৫ 


ie 





wun Best Compliments Frorp. 





৭ আনে 
> ১ 


“ 


স্‌ 


গিয়ে উঠেছিল। মালা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকল । কণ্টা 
মিনিট আগে এলেই ব্রজবালা, প্রাণকেন্টর সঙ্গে 
০ দেখাটাও হয়ে যেত। | 
_বদনমাবির গাড়িটা দেখলাম বলে মনে হল। 
কেউ এসেছিল নাকি আমাদের এখানে? ' 
হ্যা, কুগ্তর বাবা আর মা। 
__ কেন! কুণ্জদার আবার কিছু হয়েছে নাকি? 
তখনই বঙেছলাম 


সদর হাসপাতালে গিয়ে চেক করানো উচিত। 


না, তেমন কিছু নয়। এমনিই। এদিক দিয়ে 
যাচ্ছিলেন কোথাও হয়ত। 


কথাটা এড়াতে চেয়েছিল বিলাস। অস্তত সেই | 


মুহূর্তে। ঠিক ধাতস্থ হয়ে উঠতে পারেনি মাস্টার 
তখনো ব্রজবালার প্রস্তাবের আকশ্মিকতার ঘোরটা 
কাটিয়ে উঠতে পারেনি ও। 

খটকা লেগেছিল মালার লাগার এমনিতে কথা 
নয়, কিন্তু বিলাস বলেই লেগেছিল। অন্যমনস্ক ভাবে 
অমন ভাসা ভাসা উত্তর বাবার মুখে খুবই বেমানান 


'দীড়ানোটাই ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। এড়িয়ে যাবার 
মানুষ ও নয়। বিশেষ করে বিষয়টি যখন ওরই 
মেয়েকে কেন্দ্র করে।-এড়াতেও চায়নি। সেরকম 
কোনো ইচ্ছেও ওর ছিল লা। শুধু নিজের অজান্তেই 


* একটু সময় চেয়েছিল ও নিজের কাছে, বিহলতাটুকু 


কাটিয়ে উঠতে। 

আসলে বোড়ে সামলাবারই সময় দেয়নি ওকে 
তুখোড় দাঁবাড় মোক্তার-কন্যা। সরাসরি চড়াও 
হয়েছিল রাজার ওপর। মেয়ের বিয়ের কথা যখন 
বিলাসের চিন্তার মধ্যেও ছিল না, তখন বিয়ে, 
পান্রচয়ন মায় পাকাদেখাটুকু সেরে গিয়েছিলেন 
ভদ্রমহিলা এক লহমায়। এমন তুফানে বেসামাল সব 
মানুষই হয়। বিলাসও হয়েছিল। . 

মালা চেপে ধরেনি বিলাসকে। সময় দিয়েছিল! 


* হাতমুব ধুয়ে, জামা-কাপড় বদলিয়ে, চা নিয়ে যখন 


উঠোনে এসে বাবার পাশে বসল, বিলাস তখন 
সম্পূর্ণ ধাতস্থ। ওর হিসেবমতো চিন্তা করার খুব 
একটা কিছু ছিল না ওর। বিয়েটা ওর নয়, মালার। 


.সূর্যমাণিক্য সিংহ-এর আভিজাত্যের হিংস্র দাপপট। 


' মেকি মান-মর্যাদার বালাই ছিল না ওর। অতএব 


সমস্যাটা ওর নয়। কিন্ত মালা কি, আর কুঞ্জ ? খুবই 
স্নেহ করে বিলাস কুঞ্ধকে। হয়ত কিছুটা ভক্তিও। 
অক্লান্ত প্রচেষ্টা মুগ্ধ করেছে মাস্টারকে। কিন্তু আশ্চর্য 
হয়ে গিয়েছিল বিলাস নিজেই। যাকে ও সম্তানতুল্য 
মনে করেছে, তাকে কিন্ত এর আগে একমাত্র কন্যার 


" পতি হিসেবে কোনোদিনই ভাবতে পারেনি। কেন? 


নিজেকেই প্রশ্ন করেছিল বিলাস এই মুহূর্তে: 
সূর্যমাণিক্যর ঠুনকো আভিজাত্যের সঙ্ধীর্ণতা কি ওর 
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আমি, মাথায় চোট তো, একবার 


. -পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩।। সহজ গণিত 


মনকেও অজান্তেই আচ্ছন্ন করেছে? প্রস্তাবটির 
আকশ্মিকতা বাদ দিলেও প্রস্তাবটিও তো ওকে কম 


- বিহূল করেনি। কিন্তু কেন? নিজেকে প্রশ্ন করেছিল: 


তোর সঙ্গে ওঁরা কুঞ্জর বিয়ে দিতে চান। 


, হঠাৎই শীষের আওয়াজে একটু চম্‌কে উঠেছিল . 


দু'জনেই। পাশের বাড়িতে গোবিন্দ পুরুতের বৌ 
লক্ষ্মীমণি উঠোনের তৃলসিতলায় সঙ্গে দিয়ে শীখে 
গাল ভরে কপালের শিরা ফুলিয়ে ফুঁ দিয়ে উঠেছিল । 
আচগ্িতেই আওয়াজটা এসেছিল ওদের কালে । কটা 
মুহূর্ত বা। কিন্তু সেটুকুতেই নিচ্ছেকে কিছুটা সামলে 
নিয়েছিল মাল! 


_ শুঁদের চাওয়ায় কী এসে যায় বাবা! কুপ্রদা. 


ওঁদের কটা কথায় কান দেয়? 


__সেই দায়িতটাই তো আমায় দিয়ে গেল। 


কুগ্রকে রাজি করাতে হবে আমাকে! আমার কাছ 
থেকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে একরকম কথাও আদায় করে 
নিয়ে গেল। 

মালার গলার স্বর এবার যেন এক পর্দা উঁচুতে 
উঠে গেল- তুর্মিই বা রাজি করাবার কে? ব্যাপারটা 
তো নতুন কোনো ব্যবসা খোলার মতো নয়! তাহলে 
কুঞ্জদানিজেই আসত তোমার কাছে মতলব নিতে। 
আর রাঙ্জি হওয়া্টাও এখানে কুঞ্জদার 'একার নয়, 
আমারও । 

একটু যেন পথ হারিয়ে ফেলেছিল বিলাস 
মাস্টার কিছুটা আগে। আলো ধরিয়ে পথটা দেখিয়ে 


' দিলে 'মেয়ে। দায়-দায়িত্ব, কথা দেওয়া, সিদ্ধান্ত 


নেওয়ার কোনো ঝকি আর ওর রইল না। বাস্তবিকই 
সমস্যা বা সমাধান সবই ওদের দু'জনের এক্তিয়ারে 
পড়ে। সেখানে ব্রজবালা, প্রাণকেন্ট, বিলাস ঢুকতে 
যাবে কেন? শুধু আত্মস্থ নয়, আশ্বস্ত হয়েছিল বিলাস 


কয়েক ঘণ্টার অস্থিরতার পর। একটু যেন হাক্কা মনে - 
হয়েছিল নিজেকে। একটা নতুন উপলব্ধিও হয়েছিল। 


মেয়েটা আর ছোট নেই, বড় হয়েছে। নিজেকে 
সামলে চলতে শিখেছে। মার আঁচল ধরে বড় 
হওয়ার সুযোগ পায়নি ও কোনোদিন। আজ বাবার 
আঙুল ধরেও চলার প্রয়োজন নেই ওর। বিলাসের 
নিজের তো আঁচল, আঙুল কিছুই ধরার ছিল লা 
কেউ .কোনোদিনই। তবুও ও চলছে তো! মাথা নিচু 
করেও নয়। 


বারো 


' সেদিনের পর মালার কাছে গিয়ে দীড়াবার মুখ _ 
ছিল না কুগ্তর। ওর জীবনের সহজ গণিতটা হঠাৎই 
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কেমন জটিল হয়ে উঠেছিল চিরটাকাল শুধু 
যোগফল গুণে আজ বিয়োগের হিসেবে এসে কেমন 
যেন দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল লক্ষপতি কুগ্র সাহা। 
মনের ওপর মেলে ধরা ফর্দটা ঝাপ্‌সা হয়ে এসেছিল। 
' পালিয়ে গিয়েছিল কুঞ্জ! দেশ ছেড়ে না হলেও 
গী ছেড়ে। বাইদুল্লাকে দিয়ে বাসায় খবর পাঠিয়েছিল, 
দর্শনায় যাচ্ছে কাজে। ফেরার কোনো স্থিরতা নেই। 
প্রাণকেন্টকে গোবিন্দ পুরুতের কাছে পাঠাচ্ছিল 
ব্রজবালা বিয়ের দিন স্থির করতে। তা আর হল না। 
পাত্রই বেপাভা, দিন ঠিক করে কি হবে! 
কুঞ্জ কিন্তু দর্শনায় যায়নি। ছিল ও কৃষ্ণনগরে। 


বাড়ির এত কাছাকাছি থাকলে বাড়ি না ফেরার 


কোনো যুক্তি থাকে না। তা ছাড়া সদরে আর কাজের 
বাহানা দেখানোর উপায়ও ছিল না। বেশ ক'মাস 
ধরেই পণ্টনদের ক্লাব গুটিয়ে আসছিল। ধুবুলের 
এয়ারস্ত্রিপ থেকে রোজই মার্কিন সৈন্য বোঝাই 
হাওয়াই জাহাজ. উড়ে যাচ্ছিল দক্ষিণ রণাঙ্গনে 
জেনারেল ম্যাক আর্থারকে মদত দিতে। ভি, ডে, 
পার্টির দিনই শেষ হল্লোড় হয় ওখানে। তার আগে 
থেকেই অবশ্য টিস্টিম্‌ অবস্থা হয়েছিল। অগত্যা 


কুক্ষি"র মধ্যে ধর্মীয় আনুষ্ঠানিক প্রথায় আত্মস্বীকৃতি 
করার সুযোগ বা অধিকার পায়নি কুঞ্জ। তবু মনের 
বোঝাটা না নামিয়েও ওর উপায় ছিল না। ভন্‌ 
বন্ষের মধ্যেই ওর দেখা হয়ে যায় সিস্টার 
মার্গারেটের সঙ্গে। সিস্টার এক সদ্য-সদ্য শিক্ষানবিশ 
নান্কে নিয়ে চার্চের দিকে আসছিলেন কুঞ্জকে দেখে 
থমকে দীড়ালেন_ 

- গড ব্রেস ইউ মাই চাইন্ড। 

_ লেট হিম্‌ কার্স মি। আই ডোন্ট ডিসার্ভ হিস 
ব্লেসিংস্‌।- | 

ভেঙে পড়েছিল কুঞ্জ । সিস্টার কুঞ্জর মুখ চেপে 
ধরে প্রায় আর্তনাদ করে উঠেছিল, দ্যাটুস রাস্ফেমী। 
ডোন্ট ইউ সে দ্যাট এভার। গছ নেভার, এভার কার্স 


“হি ব্রেয়থ্‌ বেস্ট, হু লাভেথ্‌ বেস্ট অল ছিঙ্গস্‌ 
বোধ গ্রেট এন্ড স্মল । ফর দি ডিয়ার গড হু লাভেথ্‌ 
আস হু প্রেয়েথ লাভেথ্‌ অল।” 

হাত ধরে টেনে নিয়ে এসে চার্চের সিঁড়িতে 
বসিয়েছিল সিস্টার কুপ্রকে। বাঁধভাঙা নদীর মতো 
88557580558 


' ব্যথা-বেদনার ভার। 


- সন্যাস নিয়েছে ভিন টার্ন সম্রত। 
ছ'মাস হল ফিলাডেলফিয়া থেকে এই গির্জায় 
এসেছে। পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল সিস্টার মার্গারেট। 


৭্ড 


পত্রপাঠ | শারদীয় ২০০৩ 1 উপন্যাস 





আপাদমস্তক সাদা কাপড়ে মোড়া যেন একটা কাচের 
পুতুল মনে হয়েছিল কুম্জয় ভিল্মাকে। শরীরের 
সবটাই আচ্ছাদিত। মাথায় ফ্রিল দেয়া কান পর্যন্ত 
ঢাকা ক্যাপের নিচে শুধু চোখ নাক আর গোলাপ 
পাপড়ির মতো ঠোটটাই ফুটে উঠেছিল কুন্র চোধে। 
ফিস্ফিস্‌ করে মার্গারেটের কানে কী যেন বলেছিল 
ভিল্মা টার্নার। অষ্টাদশী সম্যাসিনী। াদসড়কে 
স্যামুয়েল কানাই মণ্ডলের বাসায় কুঞ্জর থাকার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিল সিস্টার মার্গারেট! 
কৃষ্ণনগরে আস্তানার কোনো অভাব ছিল না 
কুগ্তর। যষ্ঠীতলায় হাইস্থিটের ওপর ওর নিজের 
দোতলা বাড়ি ছিল। নিচে চার কামরা নিয়ে ওর 
অফিস। ওপরে ফার্শিসথ ফ্ল্যটি। অনেকসময় ও নিজেই 
থেকেছে ওখানে । পণ্টনদের ক্লাব তো ছিলই। কিন্তু 
এর কোনোটাতেই ওর বনবাসে থাকা সম্ভব ছিল না। 
জানাজানি হয়ে যাবার সম্ভাবনা ছিলই। বিশেষ করে 
হারাণের ছেলেই কাজ করত ওর অফিসে। দৈনিক 
খবরদারি করত হারাণ গলুই। 


কিন্তু ঢাক পিটিয়ে জানাজানি না হলেও, যার ' 


জন্যে এই বনবাস, আত্মগোপন, পালিয়ে বেড়ানো, 
তার কানেই খবরটা পৌঁছেছিল প্রথম। একেই হয়ত 
বলে যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধে হয়। সন্ধে 
নেমেছিল দুটো দিন বাদে, সোমবার সকালে । ভিল্মা 
টার্নার আর ইউজিন টেরিসা, গির্জার দুই শিক্ষানবিশ 
নান্‌, কৃষ্ণনগর কলেজে মালার সহপাঠিনী ছিল। 
সিস্টার মার্গারেটের কাছে কুঞ্জর সেদিনের অকপট 
আত্মস্বীকৃতির করুণ কাহিনীর দ্বিতীয় শ্রোতা ছিল 
 ভিল্মা টার্নার। মালার সঙ্গে ওর পরিচয় তো ছিলই, 
দু'জনের মধ্যে একটা সব্যও গড়ে উঠেছিল কণ্টা 
মাসের মধ্যেই। | 

মালার তরফ থেকে কুগ্রর সঙ্গে ওর সম্পর্কটা 
তখনো হয়ত অবচেতনার গভীরে দানা বেঁধে 
. চলেছে! কুগ্তকে নিয়ে ওর কোনো স্বপ্ন দেখা শুরু 
হয়নি তখনো, যেটা কুপ্তর হয়েছিল। ঘটনা প্রবাহে 
কখনো কখনো পরিস্থিতি, পরিবেশের যাদুমন্ত্রে 
মালার মনও যে দুলে ওঠেনি তা নয়, কিন্তু ওর 
কাছে বড় ক্ষণস্থাধী ছিল ওই সুন্দর মুহূর্তগুলো। কুপ্র 
কাছে এসেও হঠাৎই কেমন গুটিয়ে নিত নিজেকে। 
নিজের মধ্যেই কোথায় যেন ধাক্কা খেত ও । একটা 
হন্তে পড়ে যেত মালা। কুঞ্জ ওকে টেনেছে, কিন্তু 
দু'হাত বাড়িয়েও হঠাৎই শিথিল হয়ে এসেছে কুঞ্জর 
বাছ। তাই মালার কাছে কুপ্রর অনুভূতি খুব একটা 
স্বচ্ছ ছিল লা। 

বিলাসের কাছে সেদিন বিয়ের প্রস্তাবের কথা 
শুনে বিরক্তির চেয়ে যেন অভিমানই হয়েছিল মালার 
বেশি। অবশ্য বিরক্িটাই ফুটে উঠেছিল ওর কথায়। 
মনের মধ্যে অভিমানের অনুরণন ও নিজেও হয়ত 
ঠিক উপলব্ধি করে উঠতে পারেনি সেই মুহূর্তে । 
এমন একটা প্রস্তাব হয়ত অনাকাম্থিত ছিল না ওর 
অবচেতনায়, কিন্তু সেরকম কোনো আশার স্বপ্ন 


বোনেনি ও মনে মনে। মেয়েদের মনের রহস্মজাল 
এমনই জটিল যে সম্ঞানে না করলেও আশাভঙ্গের 
বেদনায়, কাতর হয় ওরাই। অবচেতনার সুপ্ত 
অনুভূতি সহসাই চেতনার চত্বরে এসে সবকিছু 
ওলটপালট করে দেয়। 

কুপ্তর প্রতিই অভিমান হয়েছিল মালার, প্রস্তাবটি 
ব্রজবালা-প্রাণকেন্টর মারফৎ আসায়! কেমন যেন 
অপমানিত বোধ করেছিল ও। সাহাবাড়ির বা কোনো 
বাড়িরই বৌ হতে চায়নি ও। ওর মানসিকতায় সেটা 
গ্রহণীয় ছিল না কোনোমতেই।. কোনো মনের 
মানুষের স্ত্রী হতে ওর হয়ত তেমন কোনো অনীহা 
ছিল না। কিন্তু ব্যাপারটা যখন ও আর কুপ্কে ঘিরে, 
তখন প্রস্তাবক ওদেরই কারুর হবার কথা! ব্রজ্ববালা- 
প্রাণকেন্ট, এমনকি বিলাসই বা এর মধ্যে আসে 
কোথা থেকে? 

বাবার কথায় এই বোধহয় মালার প্রথম রুষ্ট 
প্রতিক্রিয়া। ঠিক তখনই না হলেও সকালে ফুল 
তুলতে তুলতে নিজের গত সন্ধের আচরণের কথা 
ভেবে কেমন যেন একটা মিশ্র অনুভূতি হয়েছিল 
মালার। কিছুটা ক্ষোভ, কিছুটা লজ্জা। আবার কিছুটা 
বিশ্ময়ও। অবাক হয়েছিল ও এই ভেবেই যে-_কই, 
মূল বিষয়, অর্থাৎ প্রস্তাবটি তো ওর কাছে কিছু 
আপত্তিকর বা বিরক্তিকর হয়ে ওঠেনি; হয়েছিল 
পরিবেশনার অসঙ্গতিটুকু। নিজের কাছে নিজেই 
এবার ধরা পড়ে গিয়েছিল মালা। কুপ্তর প্রতি ওর 
মনৌভাবটা হঠাৎই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল নিজের 
কাছে। ' 
"_ ক"দিন ধরে এই চিন্তাটাই অস্থির করে তুলেছিল 
মালাকে। কুঞ্জ এর আগেও মাঝেমাঝেই অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। কাজেকর্মে বা যে কোনো কারণেই হোক 
মালার দৃশ্মপটে আসেনি ও। এ নিয়ে খুব একটা 
চিন্তিত হয়নি মালা। বিলাস মাস্টারই বরং কখনো 
কখনো বলেছে__বিজ্নেস ম্যানটাকে আজকাল বড় 
একটা দেখছিনে এদিকে। কিন্তু এবার কুঞ্জর মাত্র 
চার-পীচ দিনের অনুপস্থিতিতেই মালা বেশ অস্থির 
হয়ে উঠেছিল। কলেজ ফেরত সর্বমঙ্গলায় হারাণের 
কাছে খোঁজও নিয়েছিল, যা এর আগে কখনো 
করেনি। দর্শনায় গেছে, ফেরার কোনো ঠিক নেই, 
জেনে নিজেকে হঠাৎ যেন কেমন একা মনে 
হয়েছিল। 

সোমবার কলেজে থার্ড পিরিয়ডটা অফ ছিল। 
লনের পশিচম কোণে লম্বা-লম্বা ইউক্যালিপ্টাস 


গাছের সারির পাশ দিয়ে হেঁটে চলেছিল মালা , 
উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে। কখন যে ভিল্মা টার্নার ওর 


পে্ছু পেছু একেবারে পাশে এসে পড়েছিল ও সেটা 
খেয়ালই করেনি। 

কী যেন একটা বলেছিল ভিল্মা। ভালো করে 
ঠিক শোনেওনি মালা পুরো কথাটা। কিন্ত ওর ওই 
না-শোনা কথার মধ্যে থেকেই একটি শব্দ যেন সহসা 
বেড়ি পরিয়ে দিয়েছিল ওর পাঁয়ে। স্ট্যাচুর মতো 


স্থির হয়ে দীড়িয়ে গিয়েছিল মালা। একটু আগের 
উদাস দৃষ্টিতে ভাষা ফুটে উঠেছিল! ভিল্মার চোখের 
ওপর চোখ রেখে আর্তস্বরে বলেছিল ও: 

কুঞ্জ! কোথায়? 

পরমূহূর্তেই অন্যমনক্ষতার দরুণ ভুল শুনেছে 
মনে করে মুখ নিচু করে নিজেকে সংশোধন করে 
নিয়েছিল। 

-স্যরি, কুপ্রকে তুমি কেমন করে চিনবে! 

--চিনি। তুমিই হয়ত ওকে চিনতে ভুল করছ। 
হি লাভ্স ইউ মালা, হি লাভূস ইউ! 

মালা কোনো কথা বলেনি। শুধু শুনে গিয়েছিল 
ভিল্মার মুখে কুপ্রকথা। এবারও সেই বিপরীত 
প্রতিক্রিয়ার ঝড় উঠেছিল মালার মনে। ওর কুপ্তর 
মামলায় ভিল্মা টার্নারকে ওকালতি করার অধিকার 
কে দিল? কুঞ্জ? কেমন যেন ছোট হযে গিয়েছিল 


কুঞ্জ মালার চোখে। নিজে এসে ‘আমি তোমায়-€ 


ভালোবাসি’ বলার বদলে যাকে “কুঞ্জ ভালোবাসে 
মালাকে’ বলার জন্যে ওকালিতনামা দিতে হয় কোনো 
এক জনৈকা ভিল্মা টার্নারকে, কী ধরণের মানুষ সে, 
কীরকম প্রেমিক? 

ভিল্মা নিয়ে যেতে চেয়েছিল মালাকে সিস্টার 
মার্গারেটের কাছে। মালা যায়নি। 


* 


ঢেঁকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে। কুঞ্জর অবস্থাও , 


তাই। স্বৰ্গ হলে তো তবু কথা ছিল, মর্ত্যে বসে ওর 
মতো কাজের মানুষের কাছে নিষ্কর্ জীবন অসহনীয় 
হয়ে ওঠার কথা। হলও তাই। প্রাণ ওর হাঁফিয়ে 
উঠছিল মালা জপ করে করে। শাস্তির বদলে অস্থির 
হয়ে উঠেছিল ও। হঠাৎ একদিন ধুঝ্মের বলে ঠেকির 
চাকা ঘুরতে শুরু করে দিল। কুঞ্জ সাহা পূর্ণ উদ্যমে 
লক্ষ্মীর আরাধনায় আবার বসে গেল। 

ফিরে এসে ধুবুলেতেই আস্তানা গেড়েছিল কুল্জ 


অনেক ভেবেচিস্তে! পণ্টন্রা ছাউনি উঠিয়ে নিয়ে ; 


অকৃসানে চড়িয়ে দিলে ওদের সবকিছু, গুদোম খালি 
করে। ক্ক্যাপ্‌ মেটাল থেকে কেজো, অকেজো 
মেশিনপন্তর, জিপ্‌, ট্রাক নানান জিনিস। লট্‌ বাই 
লট্‌। বেশিরভাগ মালই বুপ্ত কিনে নিলে বলতে 
গেলে একরকম জলের দামে। কণ্টা মাস নিঃশ্বাস 


ফেলার সময় ছিল না কুঞপ্জর! শুধু কেনা নয়, বেচাও।. 


আবার অনেককিছু মেরামত, রং করে চড়া দামে 
বিক্রি করা। শুধু মিলিটারি সাপ্লাইয়ের মাল বেচেই 
কুণ্ড লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার ফেঁদে বসল। 

ইতিমধ্যে সিংহীবাড়ির অনেক অদল-বদল 
মেরামত করে কুঞ্জ প্রাণকেন্ট ব্রজাবালাকে নিয়ে 
বৈশাধী পুর্ণিমাব দিন উঠে ওখানে চ্যাড়া পিটিয়ে 
সারা গীয়ের মানুয়কে নেমত্ত্ন করা ছাড়াও 
চেনাজানা, মানীগুণীদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
গৃহপ্রবের্শের সাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে এল বাপ-ব্যাটা 
দু'জনে মিলে। 

_ বাঘ-সিংহীরা খুব হিংশ্র প্রাণী কুঞ্জ, ওদের 


~~ 


প 


বাঁচায় আমার মতো নিরীহ হরিণের প্রবেশ করাটা 


বোধহয় ঠিক হবে না। তুমি বাঘ-সিংহী নও, আমি 
জানি। কিন্তু ওই যে বলে না, যে যায় লঙ্কায় সেই 


-স্সহয় রাবণ! তোমাদের গৃহপ্রবেশ আমার কিন্তু খাঁচায় 


» 


০৯ 


Y . 


প্রবেশ হবে! আমি নাহয় নাই বা গেলাম। 

বিলাস মাস্টারের নিমন্ত্রণ প্রত্যাধ্যানের অজুহাত 
কুণ্তর বোধগম্য হবার কথা নয়! হয়ওনি। কিন্তু 
মাস্টারবাবূর ওকে 'কুগ্র' বলাটা ওর কানে কেমন 


সম্বোধনটা শুনে এসেছে কুগ্ু। সবারি মুখে ‘কুঞ্জ’ 
শুনতে অভ্যস্ত হলেও মাস্টারবাবুর মুখে শব্দটা যেন 
অশ্লীল শুনিয়েছিল ওর কানে। 

বাবার ভাষণে স্তম্ভিত হয়েছিল কণকমালা। এই 
মানুষটাই একদিন কুঞ্জদাকে প্ররোচিত করেছিল 


সিংহীদের ঘটি-বাটি চাটি করে দিতে, আর আজ 


সে-ই দুষহে ওকে সিহীদের সিংহাসন কজা করার 
অপরাধে! বাড়ির ইট কাঠ পাথর গৃহস্বামী 
সূর্যমাণিক্যর অপকীর্তির সাক্ষী হলেও সেই 
অপবীর্তির দায়দায়িত্ব ওই নিজীব পদার্থগুলির ওপর 
বর্তায় না। আর কুগ্রদা তো সিংহীবাড়ির গৃহপ্রবেশের 
আমন্ত্রণ জানাতে আসেনি, এসেছিল সাহাবাড়ির 
তরফ থেকে। বিলাসের নিমন্ত্রণ প্রত্যাধ্যানের 
অযৌক্তিকতাতে স্তপ্তিত হয়েছিল মালা। 

_-আমরা যাব কুঞ্জদা। 

বিলাস মাস্টার মেয়ের দিকে তাকিয়েছিল। কিন্তু 
মালার দু'চোখের দৃষ্টির তীক্ষতায় কেমন যেন 
নিষ্প্ৰভ হয়ে গিয়েছিল বিলাস মাস্টারের চাউনি। 


তেরো 
মহারাজ : ক্ষৌণীশচন্দ্ের মায়ের, শ্রান্ধের 


মহাভোজের পর এমন ঢালাও খ্টাটের আয়োজন এ ' 


তল্লাটে আর হয়নি বলেই মন্তব্য করেছিলেন 

1 কাটোয়া থেকে ভিয়েন সামলাতে 
এসেছিল বারোজন বামুন ঠাকুর! মোচার ঘণ্ট থেকে 
পাতক্ষীর, পাকা ক্ুইয়ের কালিয়া থেকে বাগদা 


* চিংড়ির মালাইকারি, পোলাও, লুচি, চাটনি, পাঁপড় 


, আরো সাত-সতেরো কত কি যেন রান্না করেছিল 


কাটোয়ার নারাণ ঠাকুরের পাচকগোষ্ঠী। এলাহি 
বন্দোবস্ত! রোশনচৌকিতে চিৎপুর অপেরার সানাই 
2১180885585 
* বিদিরপুর থেকে। 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || সহজ গণিত 


-এ তো দেখছি বাবা গৃহপ্রবেশ নয়, এ হল 
গিয়ে সিংহদ্বার উদঘাটন! 
সামিয়ানার নিচে হকোয় টান দিতে দিতে 


- টিক্লনিটি কাটলেন সদর কাছারির উকিল নারায়ণ 


ভট্‌চায্যি। বিরাট সামিয়ানা। কিছু না হলেও 
আশেপাশের পাঁচটা প্রামগঞ্জের অন্তত শ'দুই মানুষ 
আসর জমিয়ে বসেছিল সেখানে! অন্দরের উঠোনে 
মেয়েদের বসার ব্যবস্থা। সেখানেও বেশ ভিড়। 


পহুক্তি ভোজন সবে শেষ হয়েছে। ছাতি মাথায় 
বিলাস মাস্টার হস্তদস্ত হয়ে ঢুকল। কুঞ্জ সামনেই 
ছিল। মাস্টারবাবুকে দেখে এগিয়ে এল। কুঞ্জর কাধে 
হাত রেখে বাইরে নিয়ে এল ওকে বিলাস মাস্টার। 
-_কত টাকা ছিল? 


মিলিটারি সাপ্রহিয়ের মাল বেচার পুরো টাকাটাই, তা 
প্রায় সত্তর হাজার হবে, জমা দিলাম ।.ইদালীং তো 
জমিজমা কিছু কিনে উঠতে পারিনি। সবকিছুই ব্যাঙ্কে 
সুদ খাচ্ছে। কেন বলুন তো? টাকাটা অন্য কোথাও 


' লাগালে ভালো হত বলছেন? 


-_কুমারখালির তুমিও তো শুনি একজন 
ডিরেক্টর, নাকি পার্টনার। 
"ওই আর কি। ধরাধরি করছিলেন রায়বাবু। 
কাজকম্ম কিছু করতে হয় না। ন*মাসে ছ“মাসে 
মিটিং-এ যেতে হয়। আর রায়বাবুই কাগজপত্তর 
নিয়ে আসেন, আমি সই করে খাঁলাস। 

হ্যা, তা একরকম খালাসই বলতে পারো। 


১ ব্যাঙ্ক ফেল করেছে। এক্ষুনি খবর পেলাম! তোমার 


ররজেন রায় বাবু ফেরার। তোমার টাকা তো গেলই, 
এখন ব্যাঞ্ষের ডিরেক্টর হিসেবে তোমায় পুলিসে 
আ্যারেস্ট না করে। 

অন্য কেউ হলে বুদ্ধ হেসে উড়িয়ে দিত কথাটা। 
কিন্তু মাস্টারবাবু বাজে কথা বলেন না, সে হুশ কুপ্তর 
আছে। খবরটা শুনে মাথাটা কেমন যেন একটু 
বিম্ঝিমিয়ে এল। পড়েই যেত, বিলাস মাস্টার ধরে 


ফেলল ওকে। 


সদর থেকে এস পি এলেন সন্ধে নাগাদ। সঙ্গে 


৭৭ 


দু'জন কনস্টেবল। কুপ্তকে আগেই ধরাধরি করে 
দোতলায় ওর্‌ ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল! ডাক্তারও 


, ইতিমধ্যে দেখে গিয়েছে: ভয়ের কিছু নেই। খবরটার 


আকস্মিকতাই কাবু করেছিল ওকে কিছুক্ষণের ্বন্যে। 
পরে সামলিয়ে উঠেছিল। 

বেল" পেতে অসুবিধে হয়নি কৃগ্জুর। আদালতে 
বিলাস ছিল ওর পাশে! জজ, পুলিশের কর্তা, উকিল 
ম্যাজিস্ট্রেট, সবাইর পরিচিত কুণ্ড সাহা। তবু আইন, 
আইন। কুগ্পকে ন্যুনতম ভোগাস্তিটুকু সইতেই 
হয়েছিল । ব্যাহের সব কর্তারাই ফেরার! কর্মকতা না 
হয়েও কর্তৃত্বের ভাগীদারের তালিকায় নাম থাকায় 
কুগ্কে আদালতে হাক্জিরা দিতেই হয়েছিল। অথচ 
ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ায় কুপ্ররই সর্বনাশ হয়েছিল বেশি। 
সর্বস্বাপ্ত হয়েছিল লক্ষপতি কুণ্ড সাহা। 

আদালত থেকে ফিরে খাতাপত্তর নিয়ে নূলো 
মাস্টারের পাঠশালার যোগসিদ্ধ ছাত্রটি সেই প্রথম 
গণিতের দ্বিতীয় পইঠার আঁক নিয়ে বসতে বাধ্য 
হয়েছিল। সবকিছুই এখন বিয়োগের অঙ্ক, পদে 
পদেই ভুল। ঘৰ্মাক্ত কুঞ্জ একসময় কাহিল হয়ে 
কলমটা হাত থেকে নামিয়ে রাখল। 

বিলাস, মালা পাশেই ছিল। ব্যাঙ্কের বইটা আর 
হিসেবের খাভাটা তুলে নিয়ে মালা বললে, এর 
সবটাই তো এখন শূন্য হয়ে গেছে কুণ্জদা! শূন্য নিয়ে 
এত যোগ-বিয়োগ গুণ-ভাগ করে কষ্ট পাচ্ছ কেন 
মিছিমিছি? যেটা গেছে, গেছে। যা আছে, সেটারই 
যোগফলটা কষো! সেটাই তোমায় মানায়। 


জ্যেঠিমা, বাহিদুল্লা, তোমার মাস্টারবাবু! সব একবার 
যোগ করো, দেখবে সিদ্দুক তোমার এখনো ভর্তি। 
-_মালাকেও বাদ দিও না যেন তোমার যোগে। 
মৃদু হেসে বললে বিলাস দক্তিদার। 
রোদে-পোড়া নুয়ে-পড়া গাছ যেমন বৃষ্টির জল 
পেয়ে সজীব হয়ে ওঠে, কুঞ্জও বিলাসের কথায় এক 
লহমায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। হারাণকে সামনে দেখে 
জড়িয়ে ধরে আগের মতোই উল্লাসে বলে উঠল: 
--যোগ দিয়া যা হারাপ, যোগ দিয়া যা। বকেয়া 
আবার কী র্যা! ছাতার ব্যাঙ্কের টাকায় আমার কাম 
কিঃ আমার সে্দুকের টাকা বাইরিবার কোনো পথই 
খুলা নাই। 


টি 


লেখক-পুঙ্গবরা পুজোর নৈবেদ্য সব পাঠিয়েছেন প্রায় দিস্তে দরে লিখে। এজন্যে আমরা বড়ই আনন্দিত। তেনারা যে ভেবেছেন, পত্রপাঠ পুজো সংখ্যা মহাভারতের 
“আকার ধারণ করবে-- এ কি কম কথা? তেমন তেমন বক্তা যেমন মঞ্চ পেলে আর থামতে চায় না, কথার পরে শুধু কথা ঠেসে দেওয়া ফাঁয়ার ব্রিগেড ডেকে নামাতে 


হয়, লেখকদল হয়েছেন তেমনি, যত পারছেন শব্দ-বারুদ, বাক্য-গোলা ঠেসে যাচ্ছেন গল্প-নিবন্ধ কামানে। 
তাই আনন্দে নাচতে নাচতে আমরা ঠিক করেছি, এরপর থেকে পুজো সংখ্যার কোনো লেখা দেড়, খুব বেশি দু-হাজার পেরোলেই লেখককে আর টেনশনে না তুগিয়ে, 


পড়ার আগেই সরিয়ে রাখা হবে। 





_ সম্পীদক 
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পিনাকী ভাদুড়ী 
AA | 
ভোগ খাবেন বলে মালসা করে খিচুড়ি দিয়ে গিয়েছে 


বারোয়ারিতলা থেকে, এখন সেই মালসা হাতে নিয়ে 
না পথে নামতে হয়! লোকের খিঁচুনি খাবার জন্যে! 


1 a D 
, 





ত্যেক বাঙালি আসলে একা, এক হয়ে সে কিছু করতে' পারে না। একথা 


অন্যেরা নয়, অনেক বাঙালিই বলে থাকেন। কিন্তু বারোয়ারির কন্সেপ্ট 
| বাঙালির মৃতো আর কার? এই একমাত্র কন্‌সেপ্ট যা জীবনের সবকিছুকে 
ইন্টারসেপ্ট করে চলেছে। এই যে শারদোৎসব, এমন বারোয়ারি আর কোথায়? শুধু 
এদেশেই নয়, বিদেশে, যে দেশেই কয়েকজন বাঙালি আছে তারা সবাই মিলে মেতে ওঠে 
এই উৎসবে 





একবার যারা দল বেঁধে পাড়ায় পাড়ায় 
বারোয়ারি গড়ে তোলে, কয়েক বছরের মধ্যেই 
আরেকবার আলাদা হয়ে তারা আরো একটা 


বারোয়ারি বানায়। এর মধ্যেই তারা নিজেদের 


ঘরবাড়িও বানিয়ে নেয়। গুছিয়ে নেয় আখের। 
আধের গুড়ের মতোই দাঁনা বেঁধে ওঠে তাদের জীবন 
ক'দিনের জন্য। তারপর আবার আর এক বারোয়ারি 
এসে যায়-__আবার সেই বানিয়ে নেওয়া, আবার 
সেই দানা বীধা। সেইজন্য এরা দল বেঁধে শুরু 
করলেও, দলাদলি বাধাতেও এদের দেরি হয় না। 
এক বারোষারি থেকে আরেক বারোয়ারি, আরেক 
থেকে আরো অনেক, এইভাবেই চক্রবৃদ্ধির মতো 
বেড়ে চলে চক্রাস্ত। এ উৎসব আমাদের শবের 
ওপরেই তৈরি। কারণ উৎসব ওদের টাদা আমাদের; 
সুখ ওদের, অসুখ আমাদের; সুবিধে ওদের অসুবিধে : 
আমাদের। 
পাড়ার দৃ'ধারে দুটো বারোয়ারি; একটা থেকেই 
দুটো হয়েছে। এক দল থেকে অন্য দলে, কোন দল . 
থেকে কোন্দলে__ এভাবেই বেড়ে উঠেছে 
বারোয়ারি। ওদের বাড় বেড়েছে, আমাদের বাড়স্ত 


হয়েছে। দু'দলে মিলে বাড়-বাড়স্ত হয়েছে উৎসবের 8 


উৎসবের উৎসাহ শুধু বারোতে নেই আর, বারংবার 
বড় হয়ে উঠছে তারা! কেবল বারংবার নয়, তেরোং 


কিংবা চোদ্দোং পনেরোং হতেই বা বাধা কোথায়? . 


সব বারোয়ারি মিলে রাস্তা আটকে রেখে ঘর থেকে 
বাহিরে বার করে এনেছে লক্ষ লক্ষ বাঙালিকে । লক্ষ্য 
একটাই শুধু আমাদের উৎসবকেই প্রাইজ দাও।__ 
এটা দিয়ে ওটা দিয়ে, ফেলে দেওয়া জিনিস দিয়ে রক 
গার্ডেনের কায়দায় প্যান্ডেল বানিয়েছি।সারা বছর 
রকে বসেই ভেবেছি এসব। বাশ দিয়ে নয়, কঞ্চি 
দিয়ে বানিয়েছি! কে না জানে বাশের চেয়ে, কঞ্চি 
শুধু দড় নয়, বড়ও বটে? তাইই জড়ো করে এনেছি। 


~~ 


x 


যে ভীড়ে চা খেয়ে ফেলে দিই সেই ভাড়েই ” 


ভবানীর পুজো সাজিয়েছি। একে ভাঁড়ামি 

চলবে না, ভাড়ের জন্য এত ভিড় কে কবে দেখেছে? 
পথে নেমেছে সবাই, বিপথেই এখন শপথ 

নিচ্ছে তারা। ভুলে থাকার শপথ! একমাত্র 


সত্ব 


+ 


kb) 
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বারোয়ারিই এমনটি পারে। সব দুঃখ, সব হতাশা, 
সবকিছুকে তামাশার মতো ভুলিয়ে দিয়েছে এই 
ক'দিনে। আমাদের রুদ্ধ নিঃশ্বাসের মধ্যে, অবরুদ্ধ 


-স্প রক্তচাপের মধ্যে, আবদ্ধ জীবনের মধ্যে এই 


বারোয়ারিই হল একমাত্র সেফটি ভাল্ভ্‌ । যা ফেটে 
পড়তে পারে, তাকেই ফাটিয়ে দিচ্ছে এরা। হার্টের 
ভাল্ভে ব্লক হয়, এ ভাল্ভ্‌ লক্‌ হয় না। এখানে শুধু 
উচ্ছাস] এখানে যে বায়বীয় উল্লাস বেরোয়, 
হুইস্‌লের সিটি বাজার মতো তা সমস্ত 0 জুড়েই 


বাজে। বাজে সিনিয়র-জুনিয়র সব সিটিজেনের ' 


বুকে। দেনা করে তাই সবাই শারদীয় কেনাবেচায় 
নেমে পড়ে। ধারাবাহিক সেই ধারের থেকে উদ্ধার 
নেই কারো, কারণ খণ এখন আয়েরই একমাত্র 
উপায় শুধু নয়, ব্যয়ের এখন কাশ্ডারী ও ভাণ্ডারী 
সেই খণ। খণী তত করেছ আমায়-_এ আর শেষের 


১. কবিতা নয়, সব শেষের ভণিতা। এতেই শেষপর্যস্ত 


শেষ হতে হবে সবাইকে । যতক্ষণ না হচ্ছে, ততক্ষণ 
ধার করেই বউয়ের শাড়ি, মেয়ের শালোয়ার, ছেলের 
জিল্স্‌।.আপনার জিন্‌ই পেয়েছে ওরা, তারপরে 
চেপে বসেছে আলাদীনের জিনের মতো। এখন 
আপনি কী করবেন? নিজের জন্যে কিছু না কিনে 
কতটা আর বাঁচাতে পারবেন? কিংবা, বাঁচতে 
পারবেন? এ শতাব্দী আর কিছু না করুক, ধার নিতে 
শিখিয়েছে প্রচুর। বারোয়ারিতে যার শুরু, তার 
বাড়াবাড়িতে জীবনে বৈরাগ্য এলেও, শোধ না করে 
যাবেন কোথায়? ভোগ খাবেন বলে মালসা করে 
খিচুড়ি দিয়ে গিয়েছে বারোয়ারিতলা থেকে, এখন 
সেই মালসা হাতে নিয়ে না পথে নামতে হয়। 


' লোকের খিঁচুনি খাবার জন্যে! ' 


এই কারণেই এখন বাঙালি অকারণেও নতুন 


_ বারোয়ারি খুঁজে নিচ্ছে। কালীপুজো, লক্ষ্মীপুজো 


এসব তো ছিলই। তারা দুর্গার মতোই দুর্গতি এনেছে 
সংসারে । ধননাভের আশায় পুজো করতে পিয়ে 
দেখেছি ধনলাভ না হলে কোনো পুজোই হয় না। 
পুজো করলে টাকা হবে, না কি টাকা করলে পুজো 
হবেঃ আপনার আমার কপালে যাই হোক, 
বারোয়ারিতে কিন্তু কোনো না কোনো, কিছু না কিছু, 
কারো না কারো লাভ হচ্ছেই। আপনি আমি এই 


রিট কা রাত 


দেখিনি। তাদের সন্তোষ ক্ররার নাম করে নতুন 
নামপান হচ্ছে এখন বছরে বছরে। কে বলে বাঞ্চালি 
এক হতে জানে না? বারোয়ারির নাম ডাক নিয়ে 


_ কত ডাকনামে ডেকেছি দেবতাকে, দেবতা সাড়া 


দেননি, উপ্টে সারা হয়ে গিয়েছে জমানো টাকা । কেউ 
নিশ্চয় সে টাকা পেয়েছে, নইলে এত বারোয়ারি 
হচ্ছে কেন? দু'দিন বাদেই আবার সেই দুর্দিন, একথা 
জেনেও কেন এই ভুলে থাকার অপচেষ্টা? 


চর নোনা ন 
পরতে পরতে জড়িয়ে গিয়েছে। বারোয়ারির 
সবচেয়ে বড় ইয়ার্কি হল বারোয়ারি শারদীয় পত্রিকা। 
অনেকের লেখা নিয়ে একটি কাগজ । কাগজের 
সংখ্যা দেখলে মনে হবে বাঙালি এখন লেখার 
কাজেই ব্যস্ত। যদিও তার কোনোটাই কাজের লেখা 
নয়। দু'পাতা পড়েই মনে হবে টাকাটা জলে গেল, 
সেই দুঃখে বুকটা জ্বলে গেল। পড়ব, না পুড়োব? 
ফেলে দেব, না ছিঁড়ে ফেলব? টাকা গেছে, এরপর 
সময়ও যেন না যায়। তবু বারোয়ারির ম্যান্ডেটরি 
অঙ্গ এই শারদীয় পত্রিকা! পুজো-শপিংয়ের 


'অহিটেম। ফুল অফ্‌ সাউন্ড জ্যান্ত ফিউরি, 
সিগৃনিকাইং নট ইভ্ন নাথিং। এখানে যাঁরা লেখেন, ' 


তাদের সবচেয়ে খারাপ লেখাটাই এর জন্যে তোলা 


- থাকে, তবু তার জন্যেই এঁরা তোলা পান সবচেয়ে, . 


বেশি। " 

একসময়ে বাস্তালি বারোয়ারি উপন্যাস লিখত। 
আবার সেটা শুরু হয়েছে। আগে শুধু লেখকরাই 
লিখত এইউপন্যাস। একজন শুরু করত, কয়েকজন 
মিলে লেখাটা চালিয়ে যেত, শেষ করত আরেকজন । 


এখন, যারা লেখক নয়, তারাও লিখছে এসব। যে, 





থিয়েটার করে, যে গান গায়, তারা সবহি মিলেমিশে 
উপন্যাস লিখছে! ছাপাও হচ্ছে সেসব। বোধহয় 


লেখকরা লেখেনি বলেই পাঠক পড়ছে। লেখকের . 


লেখা তো হাতে নেওয়া যায় লা, এখন এরা যদি 
পাত পেড়ে বসে তো মন্দ কি! এমন লেখার কোনো 


স্ট্যান্ড নেই, স্টান্ট আছে। বাঙালি স্টান্ট চায়, তা 
ব্রান্ট হলেও ক্ষতি নেই। এমন লেখার মজাটা” - 


পুরোপুরি বাঙালি চরিত্রের সঙ্গে মিলে যায়। কাউকে 
সবটা লিখতে হচ্ছে না, কোনো একটা টুকরো লেখা 
লিখলেই হল। তার পরেরটা বানাচ্ছে আরেকজন। 
কারো কোনো দায় নেই, ঝন্তি নেই। কে যেন 
বলেছিলেন, আমরা আরম্ভ করি শেষ করি না। 
বাঁরোয়ারি উপন্যাসও সেই। আরম্ভ করলেই হল, 
শেষ লা করলেও চলবে চলছে চলবে। সব বাঙালির 
হয়ে কে যে এই ধারার ধরণ চালু করেছিলেন জানি 
না, তবে এইটেই হল বাপ্তালিয়ানা। 


বাঙালির চিকিৎসাও এখন -বারোয়ারি। এক - 


Ed 


ডাক্তার একজনের সবটুকু চিকিৎসা করেন না। 
দু'হাতে ব্যথা হলে ভান হাতের স্পেশালিস্ট বলতে 
পারেন না বাঁ হাতে ব্যথা কেন। সেজন্য যেতে হবে. 
বীহাতের স্পেশালিস্টের কাছে। দু'জলেই কড়রকম 


লিস্ট ধরিয়ে দেবেন হাতে। স্পেশালিস্টের কাছেই . 


পাওয়া যাবে স্পেশাল ক্লিনিকের খোঁজ। সেখান 
থেকে ফিরে এলে হয়ত ফের যেতে হবে নার্সিংহোম । 
ফিরে আসবেন কি না কেউ বলতে পারে না। 
ভগবানও না। ভগবানও তো এখন বারোয়ারি। 
বারোয়ারি পুজোয় ধ্যান নেই, দান আছে। অর্থাৎ 


. চাদা। বারোয়ারি চিকিৎসারও একটা ইংরেজি নাম 


আছে-__মেভিকেল বোর্ড। রোগী এইরকম বোর্ডের 
হাতে পড়েই মারা গেল, কারণ রোগটা যে কী, সে 
বিষয়ে বোর্ড একমত হতে পারেনি। ধিনি গেলেন 
তার পুর আশ্চর্য হয়ে বলল, আপনারা পীচজন্‌ মিলে 
দেখলেন, তবু বাবা বাঁচলেন না? বোর্ড ততোধিক 
আশ্চর্য হয়ে বলল, বলেন কি, পীচজন ভাক্তার মিলে 
একক্নকে মারতে পারব না? 

এইজন্যই কি চিকিৎসার জন্যে লোকে অন্য 
রাজ্যে রায়? ' 

রাজনীতি অবশ্য চিরকালই বারোয়ারি। একই 
আদর্শের নামে একাধিক দল তো থাকেই। প্রত্যেকেই 
বলে--আমরাই আসল, আমাদের ছবি আর সই 
দেখে নেবেন। দল গড়া, দল ভাতা, রাস্তা বন্ধ, কাজ 


বন্ধ, দেশ বন্ধ_এইসব বন্ধকী কারবারই হল 


রাজনীতির মূলধন। যাতে আমূল বিদ্ধ হচ্ছে 
দেশবাসী। ভয় দেখিয়ে বরাভয় বিলোনোর এই 
বারোয়ারি এঁতিহ্যে বাঙালির দক্ষতা অতুলনীয়। 
দক্ষ্যজ্ঞ বাঙালির প্রিয় মলাবজেক্ট; যার অবজেক্ট হল 
বঙ্গমেধ যজ্ঞ। দক্ষ যা পারেনি, বাঙালি তা পারে। 

বারোয়ারিতেই বাঙালির বারোমাস্যা। 
মহাকালের যুপকাষ্ঠে এইতেই বাঙালির বলিদান 
হবে। তা নিয়ে নতুন ‘বলিদান’ নাটক লিখবেন, 
এমন সাহস গিরিশচন্দেরও হত না। কারণ চাদা করে 
বারোয়ারিয মার খেয়ে খাড়া থাকবেন এমন হিম্মৎ- 
তারও ছিল না। 

বারোয়ারি চাদা নিয়ে শুরু করেছিলাম এবারে 
একটা বারোয়ারি ধীধা দিয়ে শেষ করি। পীজিতে 


পুজোর দিনক্ষণ আছে, আছে তার আবাহন, তার 


বিসর্জন। অমুক দিনে আরম্ভ, তমুক দিনে শেষ কিন্তু 
বারোয়ারির আবাহন ও বিসশুনি--কারোরই দিন 
নির্দিষ্ট নয় কেন? দুর্গা আসার আগেই উদ্বোধনের 


. ঘটা, দুর্গা ফিরে যাবার অনেক পরেও বিসর্জনের 


ঘ্বনঘটা। কেন? পাঁজির গা ঝাড়া দিলে এরকম 
কোনো নিশানা পাওয়া যাবে না। শুধু পার্জির পাঁ 


“বাড়া যারা তাদেরই আরাম-রাজত্বে বারোয়ারির এই 


ব্যারাম। মন্ত্রী থেকে উপমন্ত্রী, পত্রী থেকে উপপত্থী__ 
সকলেরই এমত মতি থেকে মতিচ্ছন্ন। 


_ কট 








একটা বুলি আীতেল সমাজে খুব বাহবা পাচ্ছে--শেকড় চেনো! 

জন্মসূত্রে বাঙালি অথচ কার্যসূত্রে বা উচ্চাশার তাড়নায় আমেরিকা ইত্যাদি 

নানা দেশে গিয়ে পাকাপাকি ভাবে আস্তানা গেড়েছে লাখো লোক। তারা 

ভাবালু হয়ে তাদের পরবর্তী প্রজন্মের উদ্দেশে এ কথাটা বলে। পারলে দু'দিন ইন্ডিয়া 

ঘুরিয়ে, নিয়ে যায়। আত্মীয়, বন্ধুদের বাংলা কথা টেপ করে রাখে। প্রপিতামহের গ্রামীণ 

ভিটেবাড়ির অস্তিত্ব যদি দৈবাৎ থাকে, তো সেট দর্শনীয় স্থানের তালিকার অবশ্যই রাখে। 
কারণ “এনারাই” বাঙালির ভবিষ্যৎ| . ' 


আরে ধূর। ভায়াসপরিক অন্সর-অঞ্কারীদের 


টানাটানি করা কেন? গুরুদেব তো ঢালাও অনুমতি 


দিয়ে রেখেছেন-_-“ যেতে দাঁও গেল যাঁরা", শুধু তুমি 
যেও না তারই নির্দেশে “ঘর হতে শুধু দুই পা 


' ফেলিয়া” বন্ধে-দিল্লির বাগালিদেরই দেখুন না। তাদের স্‌ 


মুখে সব শব্দ শব্দ আর তাও যেতে হবে না। খাস 
কল্কাতার ট্যাস স্কুল-কলেজে পড়া ছেলেমেয়েদের 
দিকে তাকান, এবং তাদের কথাবার্তা শুনুন। শুনলেই 


বুঝবেন, বাষ্ডালির ধুতি, মিষ্টি, সংস্কৃতি এবং 
" বিবেকের মতো, বাঙালির ভাবারও মুখে গ্যাজলা 
' উঠে আসছে। ইংলিশ মিডিয়াসে পড়ুয়া বাঙালিদের ' 


দেখেশুনে এ যুগের এক বিচক্ষণ ছড়াকারের 
শ্নেযোক্তি বড় যথার্থ মনে হয়-_“বেঙ্গলিটা স্কুলে 

ফেন শেখায় না ইংলিশে?” 
বাস্তবিক “বেঙ্গলিতে আমি খুব পুওর। এ 
স্বীকারোক্তিতে 


প্রজন্মের অনেক তরুণ-তরুণীর এই 
লজ্জা নয়, প্রচ্ছন্ন গর্বই ফোটে। বেঙ্গলি রহিটারদের 


তো এরা কৃপার চোখে দেখবেই, নেহাং রেঙ্গলিভাষী 


মা-মাসিদেরও দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক মনে করে। ' 


কিন্তু পরিবার-আত্মীয়-সমাজ-এর যুগ্ম প্রভাবে 


কথোপকথনে বাংলাটাকে পুরো বাদ. দিতে পারে মা। 


bd 


আর তারই মারাত্মক শ্রুতি হচ্ছে বাংলা ভাষা দূবণ, $_ 


, মাতৃভাষার শ্লীলতাহানি, এবং ক্ষেত্রবিশেষে তাকে - 
হত্যার রেষ্ট অথচ এর বিরুদ্ধে কোনো আইন | 


নেই। 


শুনিয়েছিলেন--“অল্কা, ডোন্ট ওরি, আই ক্যান 
সিট হাঁটুমুড়ে” এক প্রবীণ রসসাহিত্যিক ব্যক্ত 
করেছিলেন তার কানে-পড়া কিছু অদ্ভুত বাংরেজি, 
- সংলাপ-বাড়ি ছিলাম না। আমাদের প্রিন্দির 
আ্যাক্সি হয়েছে। হস্পি, গেছিলাম।' আর একজন, 


সহকর্মীর ভাইঝিকে বলতে শুনেছি, “কাকু, 


পিক্চারটা কোথায় হ্যাঙাব?' বিরক্ত কাকু জবাব 2. 


দিয়েছিল_-_পপিক্চার নয়, তুই তো বাংলা / - 


ভাবাটাকেই ফীসিতে ঝুলিয়ে দিলি? বলে আবার 
বাংলাদেশ আর অসমে বাংলা ভাষার জন্য ক'জন 


- “শহীদ হয়েছে, এ বিবয়ে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছিল? 


রপঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ ভেলে যাকে বাঙালির ভাষা CE ৮১ 


হা নীরা নেই। 


কোমরে শাড়ি আর জিতে বাংলা এদের ধাতে দু'এক . 


মুহূর্তের বেশি সয় না। তোর দ্বারা এদের শেখানো 


“সম্ভব নয়। বরং মহামান্য মন্ত্রী অসীম দাশশুপ্তের 
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কাহে পাঠিয়ে দে। তথ্য ও পরিসংখ্যান গড়গড়িয়ে 
বলার সময় এ ভদ্রলোক বিশুদ্ধ বাংলা ছাড়া ভুলেও 


অন্য ভাষার একটি শব্দ ব্যবহার করেন না! বোধহয় ' 


, একমাত্র বাঙালি, ভাষায় ও সংখ্যায় বিভ্রান্তি ঘটিয়ে 
যিনি আমাদের জাতীয় চরিক্র-অক্ষুণ্ন রাখছেন। 
অবশ্য এদের কি দোষ? এদের বাবা-মা-রা তো 
এদের এমনই: দেখতে চেয়েছেন! আর তারা 
দিয়ে কুতে কুঁতে ইংরিজি ভাষণ দিচ্ছেন। বাড়ির 
লোককে বলেন, ‘আজ একবার টুওয়ার্ডস্‌ নর্থের 
দিকে যেতে হবে।- “নর্থ মানে কি, জিগ্যেস করুন, 


মিটিং-এর সময় রাস্তায় বেশ আওয়াজ হচ্ছিল। 


একজন বলল, উইন্ডো কি ক্লোজ করব? 

উনি বললেন, ক্রোজ্জ করুন আর জিসক্লোজ 
করুন, নয়েজ আসবেই! i 

বুঝুন, কেমন লেজঅলা দিশি সাহেব! 

' আর বাংলার গৌরব আমাদের সৌরভ? বনেদি 
গাঙ্গুলি পরিবারে খাস কলকাতায় মানুষ । কিন্তু 
একসঙ্গে চারটে বাংলা কথা বলতে গেলে হাঁপিয়ে 


দু. ওঠেন, তাড়াতাড়ি অভ্যস্ত ইংরাজির পথে পা বাড়ান: 


__কেমন্‌ লাগছে আপনার সংবর্ধনা নিতে? 
--বেশ ভালো। ইট্জ আন 'ইম্পিটাস ফর 


আস টু প্লে ইন্তন বেটার ইন অল ম্যাচেল ইন' 


ফিউচার... 

অর্থাৎ কার্ত: কাণ্ডেন বাহাদুর কথাবার্তা 

মাতৃভাষাকে খারিজ করে দিয়েছেন। বাংলা বই উনি 
ডন কি না, কোনো সাংবাদিক বা সাক্ষাৎকারক 

সে প্রশ্ন তোলেনই না। কারণ উত্তরটা সকলেরই 


জানা। অবশ্য ডাকাডাকি করলে বিশেষ দ্যাবাদেবীর 


লেখা বাংলা বই উদ্বোধন করে দেবেন। সেটা তো 
শোবিজ আর আত্মপ্রচারেরও ব্যাপার! 

« ' পশ্চিমবঙ্গ তথা কলকাতায় বাংলা ছাড়া আর 
কিছু জানেন না, আপনি বাণালি হয়ে একথা লজ্জায় 
বলতে পারবেন না। কারণ বাঙালি, অধিকাংশ, পা- 

/ চাঁটা। তারা ফটাফট ‘ইণ্ডজিরি’ বলা নারী-পুরুষকে 
যেমন মুগ্ধ চোখে দেখে, চোস্ত হিন্দি বলিয়েদেরও 
তেমনি সমীহ করে আজকাল । জোর করে রাষ্ট্রভাষা 
চাপিয়ে দিতে ব্যর্থ হয়েছিলেন সরকার! কিন্তু প্রথমে 


*- হিন্দি সিনেমা, যাকে মুন্বহিটরা বলে ‘পিকচার’, এবং 


. তারপর দূরদর্শন এমন তুক্‌ করেছে, এখন বাঙালির 
'হাদয়ের একুদ ওকুল দু'কুল ভেসে যায়” হিন্দি, 
ভাষা-প্রীতিতে। 

-_ এমনিতেই আমরা বাঙালিরা স্বীকার করে 
নিয়েছি যে খুব প্রবল কোনো অনুভূতি বাঁ অত্যন্ত 


রণ ছু বলার পক্ষে আমাদের মাতৃভাযাটা 


বড় নরম এবং অপ্রতুল। তাই রেগে গেলে রাস্তার 
লোককে ইংরিজিতে “স্টুপিড”, ক্ষাউদ্র্েল” বলে 
ট্যাচাই। রিকশাওয়ালা বা বাস্ট্রামের কণ্ডাকটর বা 
টাক্জি ভ্রইভারকে “হিংলা' অর্থাৎ বাংলামিশ্রিত হিন্দি 
বলি : ‘তুম মুঝে বুদ্ধু সমঝতা হ্যায়, এ্যা?” তাছাড়া 
অতিশিক্ষিত বাপ্তালিদেরও সাত বছর প্রেমপর্বের পর 
সেই ইংরিজিতে “আই লাভ ইউ’ না বললে যেন 


. বুঝতে নেই যে লোকটি মহিলাটিকে গলায় ঝৌলাতে 


চায়, বা মহিলাটি লোকটিকে । অবশ্য বনফুলের 


।স্্রীপতি সামস্ত কুরু মহাশয়কে ‘কটা বাঙালি আপ্‌ 


দেখা হ্যায়? জাত তুলকে গালাগাল দেওয়া কোন্‌ 
দিশি ভদ্রতা, বাপু? এভাবে না বলে বিশুদ্ধ বাংলায় 
বললে সমস্ত বক্তব্যটা রেলের কামরায় মারা যেত! 
' এখন আমরা যখন তখন সাধারণ কথাবার্তায় 
‘কোশিশ’; “অরুরৎ', এই সব চালিয়ে দিচ্ছি। “ভাবী 
জামহিবাবুকে রিংয়ের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 
চেহারা নিয়েছে হিশ্দির অশুত্ত প্রভাবে । , 
আসলে আমরা বাঙালিরা নিজেদের বুদ্ধি ও 
এলেমে নিজেরাই মোহিত। ইচ্ছে করলে সব পাচ্ছি। 
অন্য জাতি যেখানে নিজেদের ভাষা, নিজেদের দৃষ্টি 
অর্থাৎ শেকড়, আঁকড়ে বসে আছে, আমরা 


" তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলছি, দেখ আমরা হিন্দি, 


ইংরিজি, ওড়িয়া, মারাঠি, ফরাসি, জাপানি, স্ব শিখে 
নিতে পারি। নিজেদের রাজ্যের মধ্যেই যে অঞ্চলে 
যে ভাষাভাষী মানুষের বাস বেশি, সেখানে বাংলা 
ভুলে আমরা তাদের ভাষা বলতে উদ্যোগী হই! তারা 
সেটা দাবী করে, আর আমরা সবিনয়ে মেনে নিই। 
দাব্‌ড়ে বলি না, বাংলায় এসেছিস, এখানে করে 
খাচ্ছিস, বাংলায় কথা বল। “তুমি অধম, তাই বলিয়া 
আমি উত্তম হইব না কেন?” বঞ্কিমের এই বাস্তবে- 
অচল শিক্ষাটার অন্যায় প্রয়োগ করে চলেছি সমানে 
আমরা। কিন্তু বাঙালির সঙ্গে বাঙালির ব্যবহারে এই 
বিনয়ের লেশ থাকে না। টক্‌-শোতে সুমনের মতো 
নৃতগত যুক্তকর হয়ে ‘আসন্তে, বলুন!” “মার্জনা 


. করুন।” ইত্যাদির বদলে তখন মুখ দিয়ে বেরোয় 


“শা”, এ জাদা”, “বাচ্চা” ইত্যাদি বাছা বাছা 


ভাষায় উত্তরোত্তর জ্ঞানবৃদ্ধির কারণটা বোঝা খুব 
সহজ। মুল প্রচেষ্টা দিলীপকুমার-দেবানন্দ থেকে 
ধর্মেন্র-রাজেশ-অমিতাভর, তারপর অক্ষয়কুমার- 


শাহরুখ-আমীরখান-মাধুরী-এন্বর্য-রানি-অভিষেক- 
বিবেকের! এছাড়া আছে ‘কাহানি ঘর ঘর কি’, 'কহি 


কিসি রোজ’, “কিউ কি সাস্‌ ভি... ইত্যাদি 
সিরিয়ালের নট-নটারা। এদের ভায়ালগ. বাঙালি 


দর্শকদের কঠস্থ। তাছাড়া বলিউড জগতে আছে 


'নিভেও-না-নেভা লতা-নাশা, ঝলকদার অল্কা 
_ ইয়াপনিক, ভরাট কণ্ঠ উদ্দিতনারায়ণ, ভার্সাটাইল 


সোনু নিগম, সুরের ভেক্ছিওয়ালা এ আর রহমান। 
এরা কেউ বাংলা বলে না, বোঝে না! এদের ভাষা 
হিন্দি। সেটাই বাঙালির কাছে নব দেবভাবা। শিখতে 
হবে। মায়ের পেটে থেকে বেরিয়েই বাঙালি শিশুদের 
স্বতঃস্ফৃর্ত শিক্ষা শুরু হয়ে যাচ্ছে। তিন-ার-বছর 
বয়সেই হিন্দি শব্দ ভাণ্ডারের অনেকটা আয়ত্ত হয়ে 
যাচ্ছে। আর কোনো সমস্যা নেই বাঙালি বলে। চলে 
যাও দিল্লি, বন্বে। মিশে যাও প্রধান শ্রোতে। ওখানেই 
কলেজ বা চাকরি, সিরিয়াল, বা গানা, বা ফ্যাশন 
ডিজাইন, যা খুশি কর! 
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ভাবে কোন জিনিসটা তাদের জীবনে সবচেয়ে প্রিয়? 
দেখবেন শতকরা নব্বই ভাগ রায় দেবে হিন্দি 
ফিল্মের গানের পক্ষে। গান ভালো লাগছে মানে 
সেই সঙ্গে তার ‘লিরিক’ অর্থাৎ কথা কণ্ঠস্থ করে 
ফেলছে সব বয়সের বাঙালি নরনারী। সুর সবার 
গলায়' খোলে না। কিন্তু অস্তাক্ষরী প্রতিযোগিতায় 
সবাই হরবখত যাচ্ছে শুধু কথার ভরসায়। দেখেননি - 
দূরদর্শনে, কেমন করে 'অন্ু কাপুর কানে ‘রাডার’ 
লাগিয়ে শোনে, প্রতিযোগীরা কেউ কোনো হিন্দি বা 
পাঞ্জাবি শব্দের এক ভগ্নাংশও বেঠিক বলছে কিনা! 
সেই কথাগুলো এরপর অবশ্যস্ভাবীরাপে বাঙালিরা 
মিশিযে দিচ্ছে বাংলার সঙ্গে! এক আলোকপ্রাপ্তা 
কন্যা ভার মাইভিয়ের বাপকে বলল, ভ্যাভি, আজ 
আমার মাহিকে নিয়ে আসছি ইভনিংয়ে। 
ইনট্রোভাকশান হো যায়গা! লক্ষ করুন, এক সঙ্গে- 
তিন চারটি ভাষার অবাধ জড়াজড়ি ঘটেছে এটুকু 
ফথায়। ফলটা পিতার পক্ষে কিঞ্চিৎ ঝামেলাজনক 
হল। 

মেয়ের বয়ফ্রেন্ডকে দেখে তিনি উচ্ছুসিত করে 
বললেন, ওয়েলকাম, মাহি, ভেরি প্লীজভ্‌ টু মীট ইউ! 

ছোকরা একটু থতমত খেয়ে মুখ লাল করে 
বলল-__-পার্ডন, স্যার, আমার নাম গৌরব। 

পরে মেয়ের কাছে আধঘণ্টা ঝাড় ধেয়ে বাবাকে 
শিখতে হ’ল “মাহি শব্দটির অর্থ ‘প্রেমিক’, মানে, 
লাভার! 

বুঝুন বাঙালির ভাষা কোন দিকে যাচ্ছে। ' 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় আবার তামিল শেখায় 


তুলনামূলক সাহিত্যের পাঠক্রমে। তার দু'চারটি 


শব্দও যদি বাংলায় মিশিয়ে দিয়ে কথোপকথন চালায় 
আমাদের তনয়-তনয়ারা, তো রামপ্রসাদকে আশ্রয় 


করে বল্‌ মা তারা, দীড়াই কোথা”? গহিতেই হবে! 


তা হোক। কিন্তু আদল সর্বনার্শটা হচ্ছে 
বিজ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে। অবাঙালি বা বাইরে বড়- 
হওয়া বাঙালিদের দিয়ে হিন্দি বা ইংলিশ কপি-র 
বক্তব্যটা অক্ষম বাংলায় অনুবাদ করিয়ে দিনে একশ 
নব্বই বার টিভিতে প্রচার করা হচ্ছে,আর প্রতি বার 


বাংলা ভাষা নতুন করে বিকলাঙ্গ ও বিকৃত হচ্ছে এই 


২ 


পাশবিক অত্যাচারে। এ থেকে বাস্ধালি শিশুরা কু- 
বাংলা শিখছে। আপনারাও রোজ শুনে শুনে কোনটা 
ঠিক কোনটা নর, গুলিয়ে ফেলছেন। উদাহরণ চাই? 
- ৯.হ্ঠা। পর্বত সিমেন্টই আমার চাই। কেন কি, 
এ সিমেন্টে বাড়ি বানালে জীবনে ভাঙে না। 
a ২. পেশ হল সুগন্ধি মাধুরী ঘি। 
৩. একটি ভূজঙ্গ রঙিন টিভি কিনুন। একটি 
থামোর্মিটার পান বিনা পয়সার। 


৪, আড়ং খোলাই সাবান। একটি মাত্র -সাবানে 


৫০টি কাপড় কাচা বায়। আর দামও আপনার 
বাজেটের মধ্যে বসে। 

ব্যাপারটি কি হচ্ছে দেখছেন এবং শুলছেন? 
অপদেকতাদের হাতে বাংলা ভাষার এ বলাৎকার 
আমরা নির্বিকার চিন্তে মেনে নিচ্ছি! 

১. এই উদাহরণে ‘ফেন কি’ কথাটা বাংলা নয়। 
‘বে বাংলা জানে, সে এই জায়গায় বলবে ‘কারণ’ বা 


‘যেহেতু’ ৷ এটা হিন্দি ‘ফিট কি'-এর আদলে কনন্টরন্তি . 


করা হয়েছে। সাধে কিআর দেরিদা ডি-করনস্্রীকশান- 
এর চিন্তা এত বিশদভাবে করেছেন? 
২. এই বাক্যে “পেশ হ্যায়'-এর অনুসরণে “পেশ 
হল’ করা হয়েছে। করে বোধহয় অনুবাদক ভেবেছে, 
বেশ হল। আমরা বলছি, “তোমার মু হল! গুষ্টির 
পিণ্ডি হল। এরকম বাংলা বললে সত্তর বছর জেল 
- হওয়া উচিত" বাংলা ভাষার কাছাকাছি আসতে 
* গেলে এ জায়গায় বলতে হয়, ‘এখন আপনি চাইলেই 
পেতে পারেন’ বা ‘এতদিনে বাজারে এল’। 
৩. এখানে ‘পান’ এই ক্রিয়াপদটি বাংলা ভাষায় 


প্রচণ্ড অস্ঞতাসূচক। গ্রহণযোগ্য বাংলা করতে এসব ”* 


স্থলে ভবিষ্যৎকালের প্রয়োগ করতে হয়। ‘পান’ হবে 

‘পাবেন’ । বানারসী পান-চিবোনো মুখে মেড়ো-মাকা 

এ অনুবাদ কানে জ্বালা ধরায়। 

8. এখানে ‘আপনার বাজেটের মধ্যে বসে’ এই 
কিন্তৃত উক্তিটিকে বাংলা ভাষা বলে চালানো হচ্ছে। 

কোনো এক আত্ত/'গাড়ল ইংরাজি Fi ১৩ 


তা দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না 
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বলেই এতটা উদ্ধৃতি। " 

অথচ এখন বাংলা পপ শুনুন! একঘেয়ে পিটার 
আর ড্রাম-বীটের শব্দের মধ্যে বাংলাকে বাংলা বলে 
বোঝার ক্ষমতা হবে না শ্রোতাদের প্রয়োজনও নেই। 


“ এ এক সাময়িক ড্রাগ বিশেষ! এ ছাড়া বিখ্যাত 


অবাঙালি গায়ক-গায়িকাদের দিয়ে গুচ্ছের গান লা 
গাওয়ালে তো কোনো বাংলা বায়োস্কোপ এখন হবার 
জো:নেই। তারা ‘রাঙা’ কে 'রাংগা' কখন’ কে 
“কোখন' ইত্যাদি বলবেন, আর তাই শুনে বলতে 
হবে, “বাঃ। কী মিষ্টি বাংলা। আরো বেদনাদায়ক, 
আমাদের বাঙালি ছেলেমেয়েদের মধ্যে “আবৃর্থিকে 
'আব্বৃতি এবং বিকৃত কে বিহ্ক্ত’ ক'জন বলে 
না, হাতে গোনা যায়] - 

বাংলায় ‘খুন’ মানে যে রক্ত নয়, আর “ফাজিল” 
মানে বিজ্ঞ নয়, বরং অর্বাচীন, ক্রমে তা হয়ত ভুলে 
যাব আমরা। তারওপর বেনো জলের মতো ঢুকে 
আসছে “খাল্লাস' “সুপারি” ইত্যাদি শব্দপসরা। 
দু'একজন বাংলা ভাষাপ্রেমীর ক্ষীণ প্রতিবাদকে 
খামোশ্‌’ করে দিয়ে বলা হচ্ছে, ভাষাটা যে জীবন্ত, 
সতত গতিশীল ও সমৃদ্ধ, এসব আমদানিকে কোলে 
টেনে নিতে পারাটা তারই প্রমাণ। 

লিখিত গন্যেরও হাল করুণ থেকে করুশতর | 
বাংলায় সর্বাধিক বিক্রীত সংবাদপত্রের অনেক 


এমা নং ঢা গটাই রে 


১) দুইমহিলা 
খুনে পুলিস 
অন্ধকার়েই' ' 
কী মনে হচ্ছে পড়লে? দুর্বোধ্য আধুনিক 
কবিতার মতো লাগছে নাঃ মানে করতে গেলে 
আপনি স্বাভাবিক যুক্তি দিয়ে ভাববেন, পুলিস 
অন্ধকারে “দুই মহিলাকে খুন করেছে। অথবা, দু'জন 
মহিলা-খুনি, তাদের ব্যাপারে পুলিস এখনো 


: দুই মহিলাকে খুন করা হয়েছে। খুনি কে, সে 
ব্যাপারে পুলিস আজ অন্ধকারে। এবারও কেউ এ 


পড়লে মনে হয়, প্রয়াত শিবদাসকে চুণী দেবার 
কথা ছিল, তা না দ্বিয়ে তার বদলে অন্য কোনো রতন . 
দেওয়া হচ্ছে, নাকের বদলে নরুণ যথা। আসল- 
সমাচার কী? “মোহনবাগান-ত্ব' এই খেতাব চুণী 


- গোস্বামীকে দেওয়া হচ্ছিল, তিনি তা প্রত্যাখ্যান 


করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। ' 

আর এক বাংলা কাগজের ডাকসাইটে হরফে 
অতি 'সুচিত্তিত’ বিজ্ঞাপন'‘ভগবান ছাড়া কাউকে ভয়. 
করে না’ দেখে এক জ্ঞানবৃদ্ধ মুচুক হেরে 
বলেছিলেন, বিশ্বচরাচরে তো একটাই শক্তি আছে 
যে ভগবনি ছাড়া কাউকে ভয় করে না! এরা কি 
তার দলে? 


অন্য পরে কি কথা, অনেক: নামি-দামি-বহ . 


পদে র' এর স্থলে ড়” এবং ড় এর স্থলে রা 
বসিয়ে যথেচ্ছ 'ভাযোন্নয়ন' ঘটাচ্ছেন। 'সার্থক'কে . 
কৃত মর্যাদা দিতে “ব' ফলা যোগে 'স্বার্থক'ও | 
লিখছেন কেউ কেউ! 

ভাবলে ভয় করে, এ কী মুক্তকচ্ছ বকচ্ছ 
অবস্থা হচ্ছে বাঙালির ভাষার! এরই মধ্যে বিকৃতির 
তোষকরা শ্রাগশক্তির প্রকাশ দেখছেন? মনে হয় 
অবস্থাটা কাদখিনীর মতো হতে চলেছে : “মরিয়া - 
প্রমাপ করিল যে, সে মরে নাই!” শুধু প্রশ্ন : ৮৮ 
আর বিলম্ব কত? ঠঁ 


be 


_ আনল, একটা কোম্পানিকে এটার দেওয়া হয়েছিল। এখন সেই 


কোম্পানির কি হাল হয়েছে জানিস? 
কী হয়েছে? 


- উঠে হিলি নিজ বেড়াচ্ছে, কিন্ত কোথাও 


পাচ্ছে না। 





_-কাকলি চৌধুরী 


পন 


-শ"তোমাতে শোভে না। বুঝিতে 


পাস 


মর্ত্যভূমিতে বঙ্গদেশে সর্বত্র দেখিতেছি শঙ্খধবনি 
সহযোগে কৃষ্ণ জন্মোৎসব পালিত হইতেছে। বঙ্গ 
বাসীদিগের. , মহত-উদ্যাপন, 
শারদীয় দুর্গোৎসবেরও আজই 
। শুভ সূচনা। এই একবিংশ 
শতাব্দীতেও বাঙালি দুর্গার মহিমা 
বিস্থৃত হয় নহি, ইহা সুখের বিষয় 
* নহেকি? 
পার্বহীর কথার উত্তরে 
কৈলাসনাথ কহিলেন, দেবি, তুমি 
এইরূপ মুগ্ধ হইও না। এইরাপ 
‘মুগ্ধতা গারহহ্য কর্মাদিতে 
একাস্তভাবে লিপ্ত অস্তঃপুর- 
- চারিণীদিগকে শোভা পায়, 


পারিতেছি না, আধুনিক যুগে এই ' 
ধর্মচর্চা সর্বদী আস্মার উন্নতির 
নিমিত্ত সাধিত হয় না, পরস্তব 
ইহার মধ্যে অপর কোনোরাপ 
উদ্দেশ্য নিহিত থাকে? 


পার্বতী কিঞ্চিৎ কুপিতা হইলেন, কিন্তু তিনি “ 


সন্ধ্যার মৃদুমন্দ পবনে যে সুন্দর বাতাবরণ সৃষ্টি 


হইয়াছিল তাহাতে সহসা ছেদ ঘটহিতে চাহিলেন না। _ 


তজ্জন্য তিনি মধুর স্মিত হাস্যে বলিলেন, অন্য 
উদ্দেশ্য কী যদি জানিতাম, ভালো হইত। 


সাগরের মলয় পবন বহিয়া গেল, যেন পিক মৃদু 
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cE 


বুলু মুখোপাধ্যায় 


ফুহুধ্বনি করিয়া উঠিল। মুহূর্তেকের জন্য তিনি 
ভাবিলেন, এই সময়ে দেবীর পিতৃকুলের নিন্দা করি 
কেন? কিন্ত তিনি দেখিগেন মহামায়া নিজেই অত্যন্ত 
আগ্রহী। - 

মহাদেব কহিলেন, দেখ দেবী, বজদেশীয়গণ এক 





আশ্চর্য জাতি। ইহারা বারো মাসে তেরো পার্বণ 
পালন করে। নানারাপ সমস্যাসন্কুদতার মধ্যেও 


তাহারা উৎসব উদ্যাপন করিতে পশ্চাৎপর লহে। 
বহুকাল পূর্বে সত্যেন্্রনাথ দত্ত মামে এক কবি 
সার্ঘকভাবে ইহাদের সম্পর্কে বলিয়াছেন, 


- ব্যাধির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁটিয়া আছি 


আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথায় নাচি 
মঘজরে মরিনি আমরা, মারী নিয়ে ঘর করি 
বাঁচিয়া গিয়াছি বিধির আশিসে অমৃতের টাকা পরি। 
পার্বতী জবাব দিলেন, হ্যা, সে কথা তো জানি, 
এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গে ভরা। ভোলানাথ পানীয়ে 
আরেকবার গলা ভিজাইয়া লইলেন। আনন্দে আপ্লুত 
হইয়া'আরম্ত করিলেন, দেখ, তবুও ভাবিয়া দেখ, 


একটি দৈবী আলোচনা 


এই বঙগদেশীয়া রমণীকুল এক আশ্চর্যপরাণী। বহযুগ 


- ধরিয়া বহুপ্রকার প্রভাব বঙ্গ সভ্যতার উপরে 


আসিয়াছে গিয়াছে, বাঙালি নারীর মহিমা পরিবর্তিত 
হয় নাই। মধ্যযুগীয় অন্ধকারের আড়াল হইতে 
চৈতন্য নামক যে বাস্তালি সারা দেশকে নবযুগের 


উঠিয়াছেন তাহা নহে। এইরাপ নারীচরিত্র যেন 
পদ্মফুলের ন্যার। তাহারা যেখানেই জন্মলাভ করুক 
না কেন, সর্বদাই দশদিক সুগন্ধে আমোদিত করিয়া 
রাখিয়াছেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক এক বঙ্গীয় 
কথা সাহিত্যিক গত শতাব্দীতে তাহার লেখনীতে 
এইরূপ চরিক্রচিত্রণ করিয়াছেন_ 

দত্ত উপন্যাসে বিজয়া, বিপ্রদাস উপন্যাসে 
বন্দনা, চরিত্রহীন উপন্যাসে সরোজিনী, গৃহদাহ 
উপন্যাসে অচলা-_এইসকল চরিত্র কিঞ্চিৎ সত্যের 


৮৪ 


ভিত্তিতে চিত্রিত বলিয়াই তাহারা বঙ্গবাসীগণের 
নিকটে আদৃত। 

দেবী ‘কহিলেন, সব খবরই আপনি রাখেন 
দেখিতে পাঁইতেছি। কৈলাসপতি হাসিয়া কহিলেন, 


তাহা তো রাখিতেই হইবে! দেখ, দেশে স্বাধীন শাসন ' 


করিলেও শখকন্কণ বা সিন্দরটিপ বিসর্জন দিলেন 


না। ধর্ম যে মানুষের আফিং, তাহাদের এই তত্বকথা 


বিচলিত'করিতে পারিল না। দুর্গার, অর্থাৎ তোমার 


পুজ্জার সময় তাহারা নববন্তু ক্রয় করিয়া পরিধান 
করিলেন, কেননা তাহা না করিঙ্গে বাজার-অর্থনীতি 
নামক বস্তুটি বিমাইয়া পড়িবে। বাজার অর্থনীতি কী, 
তাহা তোমাকে প্রসঙ্গান্তরে বলিব। অপিচ, পন্য দেবি, 
এই রমণীগণ পশ্চিমদেশীয় রমণীগণের অনুকরণে 
সম্তোবীমাতা নামক দেবীর উপাসনা করিয়া 
শুক্রবারে নিজেদের অন্নস্থাদ গ্রহণ হইতে বঞ্চিত 
রাখিলেন। জানি না, ইহাতে তাহাদের চারিত্রিক 
স্বাভাবিক অন্সতা বৃদ্ধি পাইয়াছে না ক্ষয়, হইয়াছে। 
বৈশীখ মাসে যে সময় নববর্ষের সুচনা, তখন 
ব্যবসায়ীদের গণেশপুজার অনুকরণে বাঙালিনীগপ 
নববন্ত্র পরিলেন। আত্মীয়দেরও পরাইলেন। 
, আধুনিকা তক্ুণীগণকে দেখ, তাহারা আধুনিকতম 
" প্রযুক্তি বিদ্যায় শিক্ষিতা হইয়াও সোমবারে আমার 
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পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩।। প্রচ্ছদ কাহিনী 


পূজা, বুধবারে গণেশকে ' মিষ্টার়ভক্ষণ করানো, 

ভগবান ভেঙ্কটেম্বরের পটে মাল্যদান, রথের পরে 
বঙ্গীয় পুরুষগণ পাশ্চাত্য 
চলিয়াছেন, কিন্তু রমণীগণ 
তুলসিপাতা, বিশ্বপ্র 
ইত্যাদির মহিমা কদাপি 
বিস্মৃত হন নহি। 


বিপত্ররিণীর পূজা, দশ অঙ্গুলিতে নবগ্রহের তুষ্টির 
নিমিত্ত নবরক্বের অঙ্গুরীয়-_সবকিছু একযোগে 
করিয়া চলিতেছে। ইদানীং ফেংশ্যুই বলিয়া অপর 
একটি সংস্কারও আসিয়াছে। ' 

__ফেবগ্যুই সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনিয়াছি বটে। 
দেবী বলিলেন। 





মহাদেব উত্তর করিলেন, ইহাই আশ্চর্য যে' 


নার কাছে হর কে সে পপ 





ছাপার কাজে সর্বপ্রকার কাগজ সরবরাহ এবং জের অফদেট সহ. 
যে-কোনো ধরণের মুদ্রণের কাজে নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান। 


চক 


৫৬ মহাত্মা গান্ধী রোড . 
কলকাতা ৭০০ ০০৯ 


SED ফোন : ২২১৯-০১২১ / ৯১৮৩১০-৩৮১০৩ 


কেংগ্যই যাহাদের সংস্কার তাহাদের অপেক্ষাও আজ 
, বঙ্গবাসীগদ অধিকতর ইহাতে আগ্রহী । তরুণ- 
তরুণীগণ পূর্বে বসন্তের আগমনে সরস্বতীর ' 


বন্দনাকালে অস্তরে অতনুর শরনিক্ষেপজনিত পীড়া 
অনুভব করিত। সেই ঘটনাকে ইদানীং পাশ্চাত্যধথায় 


ভ্যালেন্টাইন দিবস বলিয়া উৎসব পালন চলিতেছে। “ 


চলিতেছে যীশুর জন্মদিনে শীতের উৎসব উদ্যাপন। 
ইহা সত্যতার অগ্রগতির দ্যোতক বলা যায় কি? 
অমধ্রাশন, উপনয়ন, জন্মদিন, বিবাহ, বিবাহবার্ষিকী 
প্রভৃতি নানা উৎসবের সাড়ম্বর উদ্যাপন যেন ক্রমশ 
ধনগর্বের আস্ফালন বলিয়াই প্রতীয়মান হইতেছে। 
তোমার মনে হয় না, দেবি, শারদীয়া পূজার প্রাক্কালে 
প্রতি বৎসর বন্যাকবলিত দীন-দরিত্রের দুঃখ ভুলিয়া 
এই আড়ম্বর ও বিলাসিতা পশ্চাদ্গমনেরই প্রতীক? 


মানব তাহার মানসিকতা ক্রমশ বিন্দৃত হইতেছে। / 


ইহা শুভ নহে। 

কিয়ংকাল নিশ্চুপ থাকিয়া দেবী কহিলেন, 
বহুকাল বাঙালি আমাদিগের পৃজা করিতেছে, 
একবার আমরা উহাদের পুজা করিয়া দেখিলে হয় 
না, মতি ফেরে কি না। 

ভু হইয়া ব্িলোকনাথ খানম হইলেন, পার্বতী 
নীরবে চিন্তামগ্না হইলেন, কৈলাসশিখরে তুষারপাত 
হইতে লাগিল। 
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'য়ের পেয়ালায় এখন আর ঝড় ওঠে 
= না। আবহাওয়ার পূর্বভাসে সব আছে। 
-সেখাচ্ছ্ন আকাশ। দমকা বাতাস। বজ্জ- 
বিদ্মুৎ সহ বৃষ্টিপাতের সস্ভাবনা। কিন্ধ-ঝড় ওঠে না। 
চায়ের টেবিলে আড্ডা ঝিমোয়। টাল খায় বড়জোর। 
4 সেদিন কিন্তু বড় উঠেছিল । ঝড়ের কারণ ছিল 
না এতটুকুও। তবুও ঝড় আছড়ে পড়েছিল চায়ের 
টেবিলে । আসলে গোলমালটা বেধে গেল বাঙাল 

আর ঘটির প্রসঙ্গটা উঠতেই। 

ন নাটের গুক্ বাংলাদেশের টিভি। সুইচ অন 
করতেই, “মহান একুশে ফেব্রুয়ারি'। টিভি-র পর্দা 
জুড়ে সালাম, রফিক, বরকত, জব্বারদের মুখ বারে 
বারে ভেসে উঠছে। সাথে রয়েছে আবহ সঙ্গীত 


“আমার ভায়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি, 
আমি কি ভুলিতে পারি...?” টগবগে আবেগটা 


ভেতর থেকে উসকে দিচ্ছে দারুশ। চায়ের টেবিল, 


থরথর করে কীপছে। পেয়ালার চা ফুঁসছে। বাঙাল 


' আর ঘটিতে হাতাহাতির উপক্রম। : 


বাঙাল বন্ধু ভার ঘটি বন্ধুকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলে, বাংলা ভাষারে ক্যামন কইর্যা ভালবাইসতে 
হয়, দেইখ্যা আয় পিয়া। আহা রে, সুখের ভাষার 
লিগা বুকের রক্ত ঢাইলা দিল পন্রায়। আর, তরা 
বইস্যা বইস্যা রাজা-উ্জির মারস এই বঙ্গে.-তা, 


তগো আর দোষ দিমু ক্যামনে. তরা বাঙালি হইলে. 


নাহয় একটা কথা ছিল... 
-_আ-_আমরা বাঙালি না হলে তবে কি? 


. ভাকুম ক’ দেহি? তরা বাঙালি, হক কথা, তবে 


“বাঙালির আগে এ পশ্চিম" শব্দটারে কনে পাঠামু? 


“* বাংলা ব্যাকরণের সূত্র তো মানন লাগব। 
এত সহজেই কাঠবাঙালকে ওয়াকওভার দেয়া - 


যায় না। ঘটি ভেতরে ভেতরে ফুঁসতে থাকে। 
বাঙালদের মতো হাঁড়বজ্জাত আর কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। পত্বার ওপারে গুতো খেয়ে এপারে 


এসে ঠাই পেয়েছে। এপারের খাবে, পরবে, . 


এখানকার মানুষজনের নাকের ডগায় বসে কেচ্ছা 
কাটবে? মুখে যা নয় তাই বলবে? নিমকহারাম যদি 
কেউ থাকে তবে এরাই। ঘটি জানে: গায়ের জোরে. 
মুখের জোরে এদেরে স্পারা যাবে না। অতএব 


, .বুদ্ধিৰ্যস্য বলং তস্য। 


ঘটি বলে, যাও যাও, মায়ের কাছে মামাবাড়ির 
গল্লো! বাংলা ভাষা! তোদের রবীন্দ্রনাথ আছে? 
নজরুল আছে?  " = ; 

এক নিঃশ্বাসে কথা ক'টি বলেই ঘটি থেমে যায় 
ওর তখন বিজ্রয়ীর হাসি দু’ গাল বেয়ে চুইয়ে 
পড়ছে। এ হাসির আড়ালে লুকোনো ছিল কথাটা, 
কেমন দিলুম ওহে বাঙাল, বেশি বারফন্টাই 
মারতে এসো না ঘটির সাথে। বেশি বেগড়ুর্বাই 
করলে প্যান্ট খুলে নেব; বুঝবে তখন 

কিন্তু কাঠবাঙাল মানেই ঠোঁটকাটা। ওরা হারতে 
জানে না। ঢাকাইয়া কুড্রির খুঁড়িয়ে চলা ঘোড়া। 
ঘোড়দৌড়ে নেমে সবার পেছনে পড়েছিল। তা দেখে 
কে যেন বলেছিল, কি সাহেব, তোমার ঘোড়া 'যে 
হেরে গেল! হে__হে__হে। ঢাকহিয়া কুত্তি কী. 
ধাতৃতে গড়া, তা যে দেখেছে সেই জবানে। সৈয়দ 


মুজতবা আলী সাহেবও জানতেন। কুত্তি বলল, কি 


কন কর্তা, দ্যাখলেন না, আমার ঘোড়া ব্যাবাক 

ঘোড়ারে ক্যামন দাব্ড়াই লইয়া গেল। . . 
ঢাকহিয়া কুটির মতো বাঙালরাও হারতে জানে - 

না। ঘটির কথা শুনে বাঙাল বলল, রবীন্দ্রনাথ কবে 


৮৬ 


থনে তগো হইল? 

'বাগ্তালের কথা শুনে ঘটি হাসবে না কাদবে ঠিক 
করে উঠতে পারে না। এমন অবিশ্বাস্য আর 
" আজগুবি কথা কে কবে শুনেছে? . 

ঘটি চায়ের পেয়ালা হাতে বোবা হয়ে বসে। 
বাঙাল বলতে থাকে, টিপু সুলতানের নাম শুনছ? 
, টিপু সুলতানের দ্যাশ থলে রবীন্দ্রনাথের ঠাকুর্দার 
ঠাকুরদা এই বাঙলা দ্যাশে আইছিল, সেই খবর রাখ? 
যশোরের নাম শুনছ? এহানে' পরথম ঠাকুরগো 
ভিটাবাঁড়ি ছিল। হ্যার পরেও যদি রবীন্দ্রনাথেরে ঘটি 
বানারার চাও বানাও; কিন্ত বন্ধু, দোহাই তোমার, 
কবিরে পশ্চিমবান্তালি বানহিয়ো না! অনেক জ্বালায় 
ভুইলা পুইড়া, কবি মইর্যা গিয়া বীচছে। মইর্যা 
যাওনের আগে ‘নাইট’ উপাধি .ফিরাইয়া দিছে 
ইংরাজগো। অহন, তগো কথা কানে গ্যালে এ স্বর্প 
থনে বিশ্বকবি টহিটেলডা ছুইর্যা মারবো বাঙালিগো, 


. কাছে হেরে যাওয়া? লজ্জার একশেষ। তবুও 


একবার শেষ-চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? ঘটি - 


বলে, বেশ তো, রবীন্দ্রনাথের ব্যাপারটা মেনে 
নিলাম। কিন্তু নজ্রক্ুল? | 

হো হো করে হেসে ওঠে বাঙাল। হাসতে 
হাসতে বলে, আর হাসাইয়ো না বন্ধু! দ্যাশের মাটি 
ছাইড্যা নজরুল বাঙাল মুলুকে পাড়ি দিছিল, ক্যান? 
তগো দ্যাশের কাণ্ডকারখানা দেইখ্যা কবির তো চক্ষু 
স্থির, জিব বন্ধ। অনেক ভাবনা-চিস্তার পর সটান 
পদ্মাপার। আর এঁহানেই মরণ! জবর বুদ্ধিমান কবি 
আমাগো। পন্থাপারে রামভক্ত হনুমানের দীত 
ধিচিমিচি নাই, বাবরি মসজিদ নাই, বাঙাল দ্যাশে 
মাটির নিচে শুইয়্যা কি শাস্তি, কী শান্ডি! কও বন্ধু, 
“সীচা, না, মিছা? 


বেশ বোবা যাচ্ছে, বাঙালের মুখের সামনে ঘটি 


রীতিমতো শুটিয়ে যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ, নজরুলের 
অন্ত্রটা ভোঁতা হয়ে গেছে। তবে কি আজকের 
আড্ডায় বাঙালের কাছে সারেন্ডার? না, তা সম্ভব 
নয়। তবে স্ট্রাটেজি পাল্টাতে হবে। বাঙালের মুখ 


যেমন করেই হোক তোতা না করলে ধ্রেস্টিজ বীচে, 


-না। ঘটি একবার মাও সে তুঙ-এর রেডবুক 
_পড়েছিল। মাও সে তৃড বলেছিল, যুদ্ধে অনেকসময় 
পিছিয়ে আসতে হয়। পিছিয়ে আসা মানেই পিছিয়ে 
আসা নয়, এক পা পিছোলে লক্ষ্য একটাই-_দু' পা 
' এগোনো। তা যেমন করেই হোক। ঘটিও সেই 
বিল এনে পশ্চিমবাগুলার টিকিটা ছেঁটে দেব। 
বাংলাদেশের চাইতেও সুন্দর নাম দেব, বুঝলে, 
বাঙালের বাঙাল তস্য বাঙাল ? 

- বাঙাল ওর. মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, 
তইলে, খাড়াইল কি? এক নম্বর বাংলাদ্যাশ হইল 
পত্রার এ পারে, আর এই পারে, দুই নম্বরের বাংলা 


ভি 
। 


পত্রপাঠ ॥| শারদীয় ২০০৩।। গল্প 


দ্যাশ্‌। “দুই নম্বরি' কারে কয় সোনা, তাও তুমি জান 
নাঃ 

ঘটি কিন্তু এতেও রাগ করে না। ঠাণ্ডা মাথায় 
শুছিয়ে বলতে থাকে, বাংলা ভাষার আমরাও পিছিয়ে 
নেই বন্ধু। বিশ্বকবির বাণী দিয়ে বঙ্গবাসীকে উদ্ধুদ্ধ 
করবার জন্যে আমাদের সরকার উঠেপড়ে লেগেছে। 
সরকারের সাথে গলা মিলিয়ে বাঙালি বুদ্ধিজীবীরাও 
বলছে, বাঙালি শিশুকে আর ইংরেজি শেখানো চলবে 
না। মাতৃভাষা হল মাতৃদুগ্ধ । শিশুকে মাতৃদুগ্ধ থেকে 
বঞ্চিত করা মহাপাপ, মহা অমানৰিক কর্ম। 
মানবাধিকার হরণও একে বলা যায় অনায়াসে । এ 
দেশ থেকে ইংরেজ পাতৃতাড়ি গুটিয়েছে, আবার 
ইংরেজি ফেন? 

আরে ব্লাইখ্যা দাও তোমাগো ঠৰ কানের 
খইল-পচানো বীর্তন। মাতৃভাষা হইল গিয়া মাতৃদুদ্ধ 
তা বেশ, তা বেশ। 

বেশ চড়া মেজাজে বাঙাল বলতে থাকে, 
মাতৃভাষা যদি মাতৃদুগ্ধ হয় তইলে ইংরেজি হইল 
গিয়া কৌটার দুধ। অহন কথা হইল, আমাগো বড় 


" বড় নেতা, আমলা, মন্ত্রগো পোলাপান মাতৃভাষা” 





-ছাইড়্যা, থুড়ি, মাতৃদুগ্ধ ছাইড়্যা ইংরাজি, যারে কয় 


কৌঁটার দুধ, খায় ক্যান? 

ঘটি কিছুতেই রাগবে না প্রতিজ্ঞা করেছে। এর 
পরেও সে বলে, আহা-হা, এই সহজ ব্যাপারটাও 
মগজে ঢোকে না? এর নাম হল স্যাক্রিকাইস। খাঁটি 
বাংলাতে বলে, মহান আত্মত্যাপ। জনগণের 
বাচ্চাদের জন্যে খাঁটি মাতৃদুগ্ধের সাপ্লাইদাইন ঠিক 
রেখে, কৌটোর দুধ নিজেদের বাচ্চাদের জন্যে রাখা, 
স্যাক্রিকাইস নয়ত কি? 

বাঙাল কথাটা শুনে হাততালি দিতে থাকে। 
হাততালির সাথে সাথে বলে, __ সাবাস! নাটকের 
ভায়লগ শুনছি মনে লয়। শুন, ব্যাটা (বঙাল রেগে 


গেলে এই ভাষাতেই কথা বলে) মন্ত্রীগো, নেতাগো . « 


পোলাপান ইংরাজি শিখবো, জয়েন্ট এন্ট্রা্স পরীক্ষায় 
বসবো, কেউ হইবো ভাক্তার, কেউ ইঞ্জিনীয়ার.আর 
আ মরি বাংলা ভাষা শিখা, হ, মাতৃদুগ্ধ খাইয়া 
আমাগো পোলাপান ম্যাও ম্যাও করবো! 


ঘটি এবার মরিয়া। মোক্ষম অন্টা ছুঁড়ে দেয়। 


বলে, দুধের কৌটোর গায়ে কি লেখা আছে, একবার 
পড়ে দেখেছ? 
জিভের ডগায় উত্তরটা রেডি হয়েই ছিল, _ 


বাজ্জালরে হাইকোটি দ্যাথাও? শুনবা কি লেখা আছে? . 
মাতৃদৃ্ধের কোনো বিকল্প নাই। হইছে? কথাডা - 


তইলে কইয়াই ফেলি। ম্ট্রিপূত্রগো মা-জনলীদের 
বুকভা কি ত্যাককারে শুখাইয়া ম্যানচেস্টার হইয়া 
গ্যাছে? কৌটার দুধ খাওন চাই, মানে, ইংরেজি না 
হইলে বীচন যায় না? 

চায়ের পেয়ালায় সেদিন সত্যিসত্যিই ঝড়, 
আছড়ে পড়েছিল। তবে এঁ পর্যন্তই। ঝড়ের দাপট 


বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি। এবং তা বাপ্তালের মুখে শোনা 
_গ্সটার জন্যেই। 


পশ্চিম দিকে মুখ করে এক মুসলমান মহিলা 


-জলবিয়োগে বসেছিল। হ্কাজীসাহেব তা দেখে, 


দু'হাতে চোখ ঢেকে বলেছিল, তওবা তওবা। 
ওখানেই শেষ হলে কথা ছিল না। গ্রামে বিচার 
বসেছিল, প্রত্যক্ষদর্শী স্বয়ং কাজীসাহেব। আবার 
বিচারকও তিনি। অতএব মারাত্মক শাস্তি একটা 
কপালে আছে মহিলার। এ নিয়ে কারুর মনে কোনো 
সন্দেহ ছিল না। হঠাৎ আসামির মনে পড়ে গেল 
দৃশ্যটা। একদিন কাজ্ীসাহেবকে পশ্চিমে মুখ করে 
একই কর্ম করতে দেখেছে সে। মহিলা যথারীতি 
সবার সামনে কথাটা ফাস করে দিতেই বিচারসভায় 
দাবী উঠল, কাজীসাহেবেরও বিচার চাই। 
কাজীসাহেব কিন্তু নির্বিকার| বরং তার ঠোটের 


কোপে রহস্যজনক হাসির রেখা। অবশেষে - 


অভিযোগের জবাব দিতে উঠল কাজীসাহেব। কাজী 


বলল, হ্যারেই কয় মাইয়ামানুষ। পুরুষমানুষ পশ্চিম, 
‘দিকে মুখ কইর্যা খাড়াইছে তো কি হইছে? আরে 


ব্যাবাক বেওকুফের দল, পুরুষ মানুষ পশ্চিমে 
খাড়াইরা উত্তরে দক্ষিণে যেদিকে খুশি করবার পারে 
কি পারে না? ক্যান, চুপ মাইর্যা আছ ক্যান, কও, 
মাইয়ামানুষ আর পুক্লুষমানুষ এক হইবার পারে? 
বাঙাল গল্পটা শেষ করে যোগ করল, _তগো 
মন্ত্রীরা এ এফ-একজন কার্ীসাহেব বুঝলি? 
. ঘটি ততক্ষণে স্পিক-টি-নট্‌, বোবা । আসলে 


Lb) 


ৰ 


কাজীর এই গল্পটা লা-জবাব। চায়ের পেয়ালায় ৭ * 


সেদিন ঝড়ের পূর্বাভাস ছিল। আকাশ ছিল 
মেঘাচ্ছন্ন। বজ্র-বিদ্যুৎ সহ বৃষ্টিপাতের কথাও ছিল। 
ঝড় উঠেওছিল। কিন্তু তা কতক্ষণ? উঠতে না 
উঠতেই আকাশ পরিষ্কার। 

- বাঙালির জীবনে এ এক নয়া ট্রাজেডি। এখন 
চায়ের গেয়ালাতে সে বড় আর ওঠে না। 


চে 


০ 


/ 
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. উপন্যাস ছাপানো বন্ধ হোক 
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শারদীয় সংখ্যায় উপন্যাস ছাপা এবার থেকে বন্ধ হোক। 


শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


লেখকগণ কিঞ্চিৎ স্বত্ত পান, বিজ্ঞাপনদাতাদের খরচ বাঁচুক আর আজেবাজে 
লেখা পাঠ করার বিড়ম্বনা থেকে নিষ্কৃতি পান বাঙালি পাঠক। 





লেখা যখন প্রকাশিত হবে, তখন বাংলা 

পর্র-পত্রিকার লব পুজো সংখ্যা বেরিয়ে 

গেছে। প্রত্যেকটার এক কেজি করে ওজন। 

বিজ্ঞাপন আর সাতটি করে উপন্যাস নিয়ে তিনশ 
পৃষ্ঠা আর বাকি ক'টি পৃষ্ঠায় থাকে ছোটগল্প, প্রবন্ধ, 


~~ রম্যরচনা। কবিতা দু-চারটি বাণিজ্যিক পত্রিকা ছাপে, 


* বাকিরা ছাপে না। ছেপে কী লাভ? কেউ পড়ে না 


তো। 


*এক-একটা পত্রিকার দাম অটিচল্লিশ টাকা থেকে | 


চুরাশি টাকা পর্যন্ত । বারো টাকা দাম দিয়ে একটা 
উপন্যাস পড়া হয়ে যায়। মানে উপন্যাসের কঙ্কাল 
আর কি, অবাঁক-করা কাশুগুলো, কিছু ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত, - 
খুন বা ধর্ষণ আর তদস্ত। শেষকালে মিলন অর্থাৎ 


'ব্যবহারিক জীবনে একবেয়েমির মধ্যে যা পাওয়া যায় 


না, তাই! কঙ্কাল বললাম এই কারণে যে, পুজোর 
পর সেইসব উপন্যাসগুলো যাতে একশ টাকা দামের : 
বই হতে পারে; সে কারণে লেখকরা টেনে বড় 
করেন। সমরেশ বসু রলতেন,. নভেম্বর ' থেকে 


+ 
{i 
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অর্থাৎ বিবরণ, বর্ণনা, প্রাকৃতিক দৃশ্য, ভ্রমণ কাহিনী; 
ছোট ছোট খুঁটিনাটি ঢোকাতে হয়, চুকিয়ে কঙ্কালে 


, মাংসপেশি বসাতে হয় যাতে বইমেলায় সেগুলো 


নতুনভাবে বিকোয়। 
আমি শীতকালে শান্তিনিকেতনে গিয়ে প্রতিভা 
বসুকে এইরকম উপন্যাস দ্বিতীয়বার লিখুতে 
ক রাজার হল না 


হলে সাতটা উপন্যাস ধরানো যাবে না। দ্বিতীয়বার, 


জানুয়ারি এই তিনমাস আমাকে কাহিনী বুনতে হয়। - 


পঞ্চাশ হাজার শব্দ না হলে দুই মলাটের মধ্যে . 


মানাবে না। লেখক দুটি চাহিদাই মের্টান। “ 
দু'জনের নাম করলাম, কিন্তু এই ভ্যেস সকল 


লেখকের বা, যে ক'জন বাঁধা লেখক ঘুরেফিরে 


প্রতিবহর একাধিক উপন্যাস লেখার বরাত পান 
পুজোর মরশুমে, তাদের। যিনি প্রেম-কাহিলীতে 
এক্সপার্ট, তিনি এফ-একটা উপন্যাসে এক-এক ভারে 
নার়ক-নায়িকাকে উপস্থিত করান এবং প্রথম সাক্ষাৎ 
ঘটান। নায়ক সুপুরুব। রাগী প্রকৃতির । বেকার বা 
বড়লোক, নায়িকা অবধারিত ভাবে সূঙ্গরী। ষুবতী। 


* অবিবাহিতা। অর্থাৎ, এরা সমূহ জনসংখ্যার 


দশভাগের একভাগ থেকে আসে। বাকি নয়ভাগ - 


পাঠক-পাঠিকা-_অর্থাৎ যারা বিবাহিত, ছেলেপুলে 
নিয়ে সংসার করছে, একঘেয়ে যাদের যৌনজীবন। 
কিংবা ঘৌড়, বৃদ্ধ, বালক-বালিকা--যারা ওই নিবিদ্ধ 
রূসটি পেতে উৎসুক। কোলো.কোলো লেখক আবার 
ব্যাপারে অভিজ্ঞ--তার সামনে খোলা আছে প্রশস্ত 
দুটি পথ, সংগ্রাম আর প্লিপয়--অসম প্রপয়। একজন 
কুলির সঙ্গে মালিকের আদুরে মেয়ের। কুলির দাড়ি 
থাকবে, ছেঁড়া প্যান্ট থাকবে, মুখে খিস্তি থাকবে। 
আর আশপাশে থাকবে একটি ছুঁকছুঁকে ধনী-সম্ভান, 


মার্জিত, মুখে পাইপ গাড়ি চড়ে যাতায়াত করে! * 


পাঠক-পাঠিকার সহানুভূতি ওই কুলির দিকে। 
» প্রসঙ্গত বলি, কিছুদিন আগে ভি এইচ লরেন্দের 
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“লেডি চ্যাটার্লিজ লাভার’ উপন্যাসটির অসংস্কৃত সংস্করণটি পড়ছিলাম। বাড়ির 
সালীর সঙ্গে অভিজাত মনিব-মহিলার প্রণয় নিয়ে গল্প। তিরিশ বছর নিষিদ্ধ 
থাকার পর ১৯৬০ সালে ব্রিটেনের বিচারালয়ে অশ্লীলতার অভিযোগ থেকে ছাড়া 
, পীয়। সেই উপন্যাসে একাধিক যৌনমিলনের ঘটনা আছে- একেবারে 
পুদ্ধানুপুঙ্খ-_তার আগে-পরের ঘটনা, কিন্ত কোথাও পাঠককে তাতিয়ে তোলার 
চেষ্টা নেই। ভদ্রমহিলা তার অশক্ত স্বামীকে এড়িয়ে বারবার আউট হাউসে মালীর 
ঘরে চলে আসছেন। তার অবিন্যস্ত বিছানায় বিবন্ত্র হয়ে শুয়ে পড়ছেন, মালীটি 
ভীতু এবং অনিচ্ছুক, তবু সে সাড়া না দিয়ে পারছে না। আর এই রতিক্রিয়া থেকে 
মালকিন যে সূখ পাচ্ছেন, তার বর্ণনাও আছে। কিন্তু নৈর্যক্তিকভাবে। বাঙালি 
লেখকদের এই নৈর্বক্তিকতা নেই। | 

সাব-অলটার্নদের নিয়ে লেখা উপন্যাসে শোষণ থাকে, নির্যাতন থাকে, দালাল 
শ্রেণীর মানুষের ভণ্ডামি নানা চেহারায় উপস্থিত হুয় গল্পে, কখনো কলকাতার 
অভিজাত বাড়ির আদর্শবাদী বাউঞ্জুলে যুবক মেঝেন চার্ষী-বউদের উদ্ধারে এগিয়ে 


একজন কুলির সঙ্গে মালিকের আদুরে 
_.. থাকবে, মুখে খিস্তি থাকবে। 








আসে। পুলিশের সঙ্গে বর্শা, বল্পম, বন্দুক, বোমা নিয়ে লড়াই হয়। শেষকালে 'সে 
মারা যায়। কেন লা, তার সঙ্গে কোনো আদিবাসী রমণীর প্রণয় বা বিবাহ তো 
দেখানো যাবে না, তাহলে মধ্যবিত্ত মূল্যযোধে চোট লাগবে। সুতরাং ওকে মেরে 
ফেল্লাই শ্রেয়। মধ্যবিত্ত পাঠকও নিজের শ্রেণী থেকে একজন শহীদ লাভ করে। 

নিয়ে লেখা গল্পের এখন চাহিদা হয়েছে বলা হয়। কিন্ত একটা 
গোটা উপন্যাস লিখতে হলে তাদের জীবনের অনুপুত্থ সম্বন্ধে সম্যক জান থাকা 
আবশ্যক। তাদের সুখদুঃধের হিসেব। তাদের আনন্দের ঠিকানা। এখনকার 
চাবাতুযোরা খুব দরিদ্ও হয় না। পনেরো টাকা কেজি চালের ভাত খায়। কিন্তু 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকদের সমস্যা হল, এই চাষাতুযোদের যে মূল সমস্যা 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পরিবহন, জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ__যার কোনো নিরসন সরকার করছে 
না, উপ্টেতাদের পার্টিকেন্দ্রিক রাজনীতির দিকে ঠেলে দিচ্ছে_এই সত্য উদ্ঘাটন 
করার সাহস তাদের নেই। তারা ওদের গ্রাম্য ভাষার শব্দাবলী কিছু রপ্ত করে 
ওদের মুখে বসিয়ে তৃপ্তি পান। সর্তীনাথ ভাদুড়ীর “ঠোড়াই চরিত মানস” বা 
- তারাশক্করের “কালিম্দী” উপন্যাস পড়া থাকলে তফাৎটা মালুম হবে। 

'দেশ ভাগ হবার পরেও এই বাংলায় গ্রামাঞ্চলে হিন্দু মুসলমান জনগোষ্ঠী 
পরিবার নিয়ে পাশাপাশি বসবাস করে। শিক্ষিত সমাজে এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মিলমিশ আছে। প্যান্ট শার্ট পরলে চেনা যায় মা ফে হিন্দু কে মুসলিম। কর্মক্ষেত্রে 
ওরা একাকার হয়ে থাকে, কিন্তু তিপ্লান্ন বছরের ধর্মনিরপেক্ষ অনুশাসনেও ওদের 
" পারিবারিক অবস্থান একাকার হয়নি। হিন্দু ছেলের সঙ্গে খ্রিস্টান মেয়ের বিয়ে 


বহুকাল আগে প্রচলিত হয়েছে, কাউকে আপন 'ধর্ম-ত্যাগ করতে হয়নি। কিন্তু 


' হিন্দু-মুসলমান পান্রপাত্রীর বিয়ে আজও সহজ নয়। বাঙালি যুসলমান আরব 
বংশোদ্ভুত নয়, আসলে ধর্মান্তরিত নিন্নবর্ণের হিদ্দু। কিন্ত তার হিন্দুত্বে ফিরে আসার 
পথ আমরা রাখিনি। তাই মুসলমান বাড়িতে বিয়ে দিতে হলে পাত্র বা পান্রীকে 
আগে ধর্ম ত্যাগ করে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হতে হয়। মুসলমান পুরুষ চারবার 
বিবাহ করতে পারে, যদিও অধিকাংশ ক্ষেে সভ্যজগতের বিধি মেনে একটিমাত্র 
বিয়েই করে তারা । চার বউ পোষা তো আজকালকার দিনে অসম্ভব ব্যাপার! কিন্তু 
তালাকের ভয়টা লেগে থাকে নারী-সমাজে। ছেলেপুলেরা একসঙ্গে খেলাধুলো 
করে প্রতিদিন, কিন্তু পুজোয় উৎসবে ঈদের দিনে পরস্পরের বাড়ি যায় না। 


উচ্চাঙ্গের রসিকতা । সম্পর্কের এই আড়ষ্টতা মোচন করতে পারেন সাহিত্যিক, 
গুপন্যাসিক। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কোনো হিন্দু সাহিত্যিক মুসলমান সমাজ নিয়ে 
গল্প লিখতে সাহস পান না। পাছে কোনো অসাবধান উক্তি থেকে দাঙ্গা বেধে যায়, 
এই ভয়। আর তাই মুসলিম লেখকও আপন জাতির মধ্যে নিবন্ধ থেকে গল্প- 
উপন্যাস লিখতে চান। 

পুজো সংখ্যার উপন্যাসে সবচেয়ে বেশি প্রকটভাবে যে ব্যাপার চোখে পড়ে 
তা হল অবহেলা, অমনোযোগ। খ্যাতনামা লেখকেরা অবহেলা ঘরে কয়েক পাতা 
বাংলা লিখে পত্রিকার পৃষ্ঠা ভরিয়ে দেন, তাতে না থাকে অনুরাগ, না থাকে 


'অভিনিবেশ। অযত্বের ছাপ দেখা যায়.পদে পদে। আর প্রকাশকও তাড়াহড়ো করে 


ছাপার কারণে ভাষা-বানান-বাক্যগঠনের ক্রটিগুলি সংশোধন করে উঠতে পারেন 
না। এমনকি কাহিনী ফরমায়েসি মাপের চেয়ে বড় হয়ে গেলে মাঝখানে কেটে 
ছোট করে দেন। | 

এসবই ঘুরেফিরে পাঠককে অসম্মান করা। এক-একটি পুজো সংখ্যা এক- 
একটি অপমানের বোঝা । এইরকম কয়েকটি বোঝা প্রতিবছর আমার সংগ্রহে 
আসে। আমি কবিতা আর ছোটগল্পের ল্যাজা-মুড়ো পড়ে ছেড়ে দিই। উপন্যাস 
পড়ার প্রবৃত্তি হয় না। যদি না কেউ সুপারিশ করে জানায়, এ বছরে অমুক 


পত্রিকায় অমুকের লেখাটি অসাধারণ হয়েছে। তখন সেটি পড়ি। যেভাবে 


পড়েছিলাম রমাপদ চৌধুরীর “খারিজ,” প্রফুল্ল রায়ের “রাসচরিত্র'”, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের “অযাচী সন্ধানে”, সমরেশ বসুর “বিবর”*ধ ' 

আর, একসময়ে প্রতিবছর শারদীয় “দেশ” পত্রিকায় অবশ্যপাঠ্য ছিল 
সত্যজিৎ রায়ের ফেলুদা কাহিনী। যদিও সেই কাহিনী মূলত কিশৌরপাঠ্য, 
নারীচরিত্রহীন, তবু শুধু লেখার সরসতার গুণে পড়তে ভালো লাগত, কয়েক 
বছর হল তিনি প্রয়াত, সুতরাং ওই রচনাটি মিস্‌ করি। . 

এইসব কারণে আমার প্রস্তাব--শারদীয় সংখ্যায় উপন্যাস ছাপা এবার থেকে 
বন্ধ হোক। লেখকগণ কিঞ্চিৎ স্বত্তি পান, বিজ্ঞাপনদাতাদের খরচ .বীঁচুক আর 


আজেবাজে লেখা পাঠ করার বিড়ম্বনা থেকে নিষ্কৃতি পান বাঙালি পাঠরু। পুজো: 


সংধ্যা বিপুল আকার বর্জন করুক। 

এখন টিভি এসে গেছে' নব্বই শতাংশ বাড়িতে। তাতে চল্লিশ চ্যানেলের 
চব্বিশ ঘণ্টা ধরে খবর আর বিনোদন প্রচারিত হয়। বাংলা চ্যানেলই আট-দশটা। 
মতুন নতুন টিভি সিরিয়ালে উপন্যাসের দৃশ্যরূপ আমরা বোতাম টিপলেই দেখতে 
পাই। এমতাবস্থায় কষ্ট করে পুজো সংখ্যার হাবিজাবি লেখা পাঠ করার কী 
দরকার? | 
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বীজ বপন : তারাপদ রায় 
চাষ-আবাদ : দিব্যেন্দু দাস 


> 
চোখ নিয়ে খুব ভূগছি। সবাই জানে 
আমার একটা ভোগাড়ি আছে। 
তার নাম গঙ্গারাম। ইদানীং সেটিরও বেশ 
বাড়াবাড়ি হয়েছে! - 


"শ” আজ সকালে সবে লিখতে বসেছি। কোথা 


থেকে বাজারের থলে হাতে করে গঙ্গারাম এসে 


ছাজির। সে থলেটা আমার টেবিলের ওপর রেখে 


বসতে যাচ্ছিল; আমি ইশারা করে থলেটা মাটিতে- 


রাখতে বললাম। সে বলল, ‘আপে দেখুন কি লিখছে 
এখানে!’ 

এই বলে সে থলে থেকে খবরের কাগজে 
বাঁধানো একটা বই বের করে টেবিলে রাখল। আমি 


ও বললাম, ‘কী বই? 


গঙ্গারাম বলল, খুব উঁচু দরের এক লেখকের 
বই। কিন্তু কি লিখছে সেটা দেখুন। আপনার এ 
চোধের ডাক্তার পশু চক্ষু চিকিৎসক। ' 
৮, আমি “ঘোড়ার ডাক্তার’ পর্যস্ত শুনেছি। কিন্তু 
এটি কখনো শুনিনি। তবে মানেটা বুঝতে পারায় 
কথা না বাড়িয়ে বললাম, যা বলবার তাড়াতাড়ি 
বলো। লিখতে বসতে হবে। 

একটা বাসের টিকিট-চিহ করা পাতা খুলে 
গঙ্গারাম বলল, এ চোখের ডাক্তার আপনাকে 


শি 
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রঃ বলেছেষে আপনার নেগেটিভূ-পজিটিভ্‌ পাওয়ার। 


আর আপনি ভাবলেন চশঙায় হবে না, ব্যাটারি 
লাগাতে হবে। এই শুনুন। আমি পড়ে শোনাচ্ছি। 
আপনার ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার, তা শুনলেই বুঝতে 
পারবেন। 
' আমি গঙ্গারামের কথায় বেশ বিরক্ত হয়ে ওকে 
পড়বার জন্য ইশারা করলাম। গঙ্গারাম পড়তে 
লাগল” রি 

“আমার দাদাকে একবার ডাক্তার বলেছিল, 
“আপনার হাই-লো প্রেশার”। দাদা ধরে নিয়েছিল হাই 
এবং লো যখন একসাথে, সুতরাং মাঝারি, সুতরাং 
নৰ্মাল; তাই কোনো চিকিৎসা করায়নি। শেষে এক 
গোধূলি লগ্নে, 

গঙ্গারাম হঠাৎ পড়া থামিয়ে বলল, এখানটা মন 
দিয়ে শুনুন। এই বলে সে আবার পড়তে লাগল।-_ 

“শেষে এক' গোধুলি লগ্নে আমাদের এক 


, আত্মীয়কন্যার বিবাহমণ্ডপে কনের পিঁড়ি ধরে 


সাতপাক ঘোরালোর সময় প্রথম পাকের মাথায় দাদা 


মাথা ঘুরে পড়ে গেল।.এবং মুহূর্তের মধ্যে তীর সেই... 


ভূপতিত মস্তকে প্রথমে পড়ল আধমপি কাঠালকাঠের 


_ পিঁড়ি এবং তারপরে পড়ল দেড়মণি নাদুসনুদুসী 
কনেটি। পরে জানা গিয়েছিল, এ হাই-লো গ্রেশারের ' 


৮৯ 





< ব্যাপারটা। হাই লো অর্থাৎ উচ্চনিচ রক্তচাপ, অর্থাৎ 


খুব বেশি নিচু। ও ঘটনার পরে দাদার বিবাহ, রমণী 


এবং কাঠের ওপর সম্পূর্ণ অনীহা জন্মায়?” ৮ 


ধাঙ্গারাম গড়া থামিয়ে বলল, জ্ঞানী লোকেদের 


' লেখা এ কারণে পড়া উচিত। এখন বুঝলেন 


আপনার ওঁ নেগেটিভূ-পঞ্জিটিভ্‌ পাওয়ার কথার 
মানে? চিকিৎসকের দোষ এ ভাবে বলায়। কিন্ত 
আপনার দোষ হচ্ছে ভুল বোঝার। সবর্দা জ্ঞানী 
লেখকের বই পড়া এ কারণে দরকার। নিজের ভুল- 
ক্রুটি-_ 

এর বেশি গঙ্গারামকে বলতে না নিয়ে ওর হাত 
থেকে বইটা ছিনিয়ে নিয়ে এক হ্যাচকায় মলাট খুলে 
দিলাম। এবার বইটা ওর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললাম 
এবার পড়ো। | 

হতভম্ব হয়ে গঙ্গারাম পড়ল, __'ভাক্তারবাবু 
নমস্কার তারাপদ রায়! 


রে 
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"কালে ঘরে শোয়া অবস্থায় মৃত্যু হলে তাকে “শ্বপমৃত্যু’, ব্যঙ্গ করে ‘অজ্ঞানে গঙ্গালাত' হয়েছে বলে মস্তব্য করা হত। পাপ করলে 
নাকি এমনটি হত। ১৭৯৭ খ্রিস্টাব্দের ২২শে নভেম্বর শোভাবাজারের মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের-ঘরে মৃত্যু হয়। মৃত্যুর 
সময় আসন্ন বুঝে গঙ্গায় নাভিদেশ পর্যন্ত গঙ্গাজলে ডুবিয়ে গঙ্গা-নারায়ণ-্রহ্ম' নাম অপ করতে করতে মৃত্যু হয়নি, তাই অপমৃত্যু 
কলকাতায় কানাঘুযো শুরু হয়েছে মহারাজার মৃত্যুকে কেন্দ্র করে, নবকৃষ্ণের চিরপ্রতিস্বন্থী বাবু চূড়ামণি দত্ত এই সুযোগকে কাজে লাগাতে 
‘চাইলেন! মহারাজা মৃত্যু অপমৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তার মৃত্যুর দিকে কেউ আঙুল তুলে কথা বলুক এটা চূড়ামণি দত্ত চাইছেন না। তাই অসুস্থ | 
হি পীড়া সাঙ্ঘাতিক আকার ধারণ করলে তিনি মোসাহেব সহ বাড়ির সকলকে ডেকে পাঠিয়ে গঙ্গাযাত্রার আয়োজন করতে বললেন। 


প্‌ 


~~" 


মহারাজ নবফৃষ্ণের পরিবারকে দেখিয়ে দিতে 
হবে কিভাবে ‘চূড়ামণি যম জিনিতে যার’। একটি 
রুপোর চতুর্দোলা নামাবলীর চন্দাতপে সাজানো হল, 


" “শীদয় দেওয়া হল তুলসিমালার, চারিদিকে তুলসির 


শীছ, মাঝে উচ্চাসনে বসে আছেন চূড়ামপি। তার 
সর্বাঙ্গে হরিনামের ছাপ, পরিধানে-রক্তবর্ণের চেলী, 
তৃলসির জপমালা। কেন এত তুলসির ছড়াছড়ি? 
আছে, প্রয়োজন আছে। শান্ত্রের কথা তো আর মিথ্যে 
হতে পারে না। শান্ত্রেকি বলেছে দেখা যাক 
তুলসীকাষ্ঠমাল্যাং তু ধেতরাজস্য দৃতকাঃ। 
দৃ্া নশ্যত্তি দূরেণ বাতোদ্ধ তং যথা রঃ! 
 -ক্ষন্দপুরাপের মতে, বায়ু ধূলাকে ওড়ালে সেই 
ধুলো যেমন নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি প্রেতরাজের 
(যমের) দৃতগণ তৃলসীকাষ্ঠের মালা দূর থেকে দেখে 
প্রাপ্ত হয়। 


যমকে জয় করতেই তো চূড়ামণির যাত্রা । গান 


লেখা হল, অনেক ঢুলি এল, চতুর্দোলার আগে- 
পেছনে লাল রঙের পতাকা, অনেকগুলি 
নগরকীর্তনের দল। আগে ঢুজিরা “চূড়া যায় যম 
জিন্তে' বোল ঢাকে বাজিয়ে নাচতে নাচতে এগিয়ে 
যায়, পেছনে কীর্তনীয়ারা গাইতে থাকে__ 

. আয়রে আর নগরবাসী! দেখবি বদি-আয়। 

* জগৎ জিনিয়া চূড়া যম জিনিতে যায় : 

যম জ্রিনিতে হায়রে চুড়া যম জিনিতে যায় 

জপ-তপ কর, কিন্তু মরতে জানতে হয়। 
 ॥ শোভাবাজার রাজবাড়ির সামনে যখন এই 
. ‘শোভাযাত্রা এসে দীড়াল, গান এবং কঠোর বিদ্রাপে 
' ্লাজপরিবারের মানুষ মর্মাহত হলেন। শোভা শেষ 
হয়েছিল গঙ্গাপাড়ে। কয়েকদিন গঙ্গাবাস করার পর 
চূড়ামণি দত্ত সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করেন। | 

কলকাতায় চূড়ামণি নিজে গান রচনা করিয়ে 
“গঙ্গীযাত্রায় 'তা গাইয়েছিলেন। অন্য সকলের 
নী গঙ্গাযাতায় হরিনাম অর্থাৎ হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ 
কৃষ্ণ হরে হরে! হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে 
হরে ॥” গাইতেন। কারণ 

নামসফীর্ভনং যস্য সবরর্পাপপরশাশনম্। 

প্ৰণামো দুঃখশমনভং নমামি হরিং পরম ' 

ভাগবতের মতে, যাঁর নাম সন্ধীর্তন সবরকম 
পাপ বিনাশ করে এবং যীকে প্রপাম করলে সমস্ত 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || সজ্ঞানে "গঙ্গালাভ 


সেকালে গঙ্গাযাত্রার মানুষটি হরিনাম নিতে 
নিতে সঙ্ানে চলে যেতেন। ১৮৩৭ শ্রীষ্টান্দের ১১ 
আগস্টের “সমাচার দর্পগ” পত্রিকায় একটি শোক 
সংবাদ লেখা হয়েছে__ 


. বাবু নীলমণি হালদার মহাশয় গত ২৪ শ্রাবণ 


গঙ্গাবাত্রীর শেষ সম্বল হরিনাম। 'গঙ্গাযাত্রায় 
এসে নাভি পর্যন্ত নিম্ন গৃঙ্গায় ডুবিয়ে বসে থাকত, 
উধ্বাংশে তুলসির মালা গলায়, কপাল থেকে নাভি 
পর্যন্ত নারায়দের চরপছাপ, রাধাকৃষ্ণ নাম দিয়ে 
সাজানো হত। এরও কারণ দেখালো হয়েছে শান্ত্রে- 

দৃষ্টা চ্রণফিতং মর্ত্্ং মরণে পযুর্পত্থিতে। 

।যমমৃতাঃ প্রনশ্যত্তি আগচ্ছতি হরেগর্ণাঃ | 

ব্ৰহ্মাণ্ড পুরাণে ব্রহ্মার কথায়, মৃত্যুকাল উপস্থিত 
হলে সেই মর্তমানবকে শ্রীকৃষ্ণ নাম চক্রাঞ্চিত দেখে 
যমদৃতগণ নাশ প্রাপ্ত হয় এবং শ্রীহরির গণসমূহ তার 
নিকট আগমন করে। 

সেকালে চোখের সামনে মানুষ দেখেছে নিকট 
আত্মীয়ের মৃত্যু। ১৮৩৭ শ্রীষ্টাব্দে ২৫ মার্চ সন্তানে 
গঙ্গালাভের একটি সংবাদ ছিল এইরকম 

- মহারাজ গোপীমোহন বাহাদুর ৭৪ বৎসর 
‘বয়স্ক হইয়া... বিলক্ষণ জ্ঞানপু্ব্বক শুরুপুরোহিত পুর 
পৌর প্রপৌত্রাদি জনগণ সাক্ষাতে মায়ামোহ 
পরিত্যাগ পুরঃসর শরীমললারায়ণ স্মরদকরপক শরীরা্দ্ 
নারায়ণক্ষেত্ে অপরাধ কারণবারিতে বিন্যাস করিয়া! 
নশ্বর দেহ ত্যাগ করত পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন! 

গঙ্গাতীরে চোখের সামনে মৃত্যু দর্শন করে 
আত্বীয়স্বজনের মধ্যে কেমন প্রতিক্রিয়া হত, সেটিও 
প্রকাশিত হয়ে আছে এ সংবাদে-_ 
" তংকালে জাহবীকুলে আবাল বৃদ্ধ বণিতা লোক 
সমূহের সমারোহ হইয়াছিল মহারাজার মৃত্যুদর্শনে 
খেদ প্রকাশক হাহাকার ইত্যাদি শব্দোচ্চারণ পৃববর্কি 
নয়ননীরে অভিষিক্ত হইয়াও ধন্য পুশ্যবান 
জাহ রস 


দুঃখের নিবৃত্তি হয়, সেই পরমতত্ব শ্ীহরিকে প্রপাম . 


করি। 

শান্ত বলা হয়েছে, কলিতে নাম ছাড়া গতি নেই, 
তাই কলির মানুষের জন্য একমাত্র সম্বল হরিনাম 

হ়েনর্স হরেনার্ম হরেনার্টমিব কেবলম্‌। 

কলো নাঙ্যেব মাজ্যেব নাত্যোব গতিরন্যথাঃ 
".. _ব্হল্লাবদীয় পুরাপ মতে, শ্রীহরির নাম, 
শ্রীহরির নাম, কেবলমাত্র শ্রীহরির নামই অবলম্বন 
করো। এ ছাড়া কপি যুগে অন্য উপায় নেই, নেই, 
নেই একথা নিশ্চয় জানবে। 
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ধন্যা দেহং বিমুঞ্চতি হাদয়হে জনাদর্নে। 

অন্তর্জন্গি যান্াকে মানুষই মহাপুপ্যের কল মনে 
কর্পতেন। অসুস্থ অবস্থায় একদিকে চলত চিকিৎসা, 
অন্যদিকে আযোজন হত গঙ্গাযান্জার। ১৮৩০ 
হীস্টান্দে বউবাজারের একজনের ওলাউঠা রোগ 
হয়েছিল-_কিন্তু বেঁচে ছিলেন গঙ্গাষাত্রার জন্যে। 
অস্তর্জলি যাত্রার পর তার মৃত্যু হয় বলে ৩০ 


'অক্টোবরের “সমাচার দর্পণ’ পত্রিকার সংবাদ দেওয়া 


৬১ 


সাধ্য হইল না যে চন্মকুমার বাবুকে কেহ কহেন যে 
গঙ্গাযা্রা করিবার আবশ্যক কি। | 

দু'দিন পর চন্দ্রকুমার ঠাকুরের মৃত্যু হয়। এই 
দু'দিন “জলেম্থলে শরীর স্থাপনপৃব্ধর্ক অস্তর্জর্লে 
সহোদর সকলে তারকা নামোচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন বাবুও অপৃকরর্তানপৃকরি স্বীয়েউদেবতা 
স্মরণরুরণ পুরঃসর সুরপুরী গমন করিয়াছেন।” - 

এই “মৃত্যুতে লোকের লোভই জন্মে” বলে 
মন্তব্য করা হয়েছে। 

অন্তর্জলি যাত্রায় নিয়ে আসা সব মানুষকেই, 
মালয়ে পাঠাতে হবে, এটা নিশ্চিত ছিল! ডাক্তার ও 
চিকিৎসালয়ের ব্যবস্থা যদি গঙ্গাযাত্রীদের জন্যে করা 
হয় তবে বহু গঙ্গাযাত্রী আবার ঘরে ফিরে আসতে 
পারেন, এই আশার কথা প্রকাশিত হয়েছিল ১৮২৫ 
সনের ৩ সেপ্টেম্বর তারিখের কাগঞ্জে-_ . 

এক্ষণে গঙ্গাতীরে ভাল স্থান ও চিকিৎসালয় না 
থাকাতে যাহারা গঙ্গাতীরে আগমন করে তাহারা 
ভাবে যে আমরা মরিতে চলিলাম এমত ভয় হইলে... 
তাহারদের বাঁচিবার ভরসা কি কিন্তু যদি গঙ্গাতীরে 
উত্স. স্থান থাকে ও চিকিৎসক থাকে তবে রোগির! 
কদাচ ভরসাহীন না বরং এমন ভাবে যে আনি 
চিকিৎসালয়ে যাইতেছি ইহাতে অনেকের রক্ষা 
হইবেক। 

শুধু কথার কথা নয়, ‘সমাচার দর্পণ" পত্রিকার 
সম্পাদক মণ্ডলীর চেষ্টায় শুরু হয়েছিল চিকিৎসার 
কাজ। একজন রুপি ভালো হয়ে ফিরেও গিয়েছিলেন 
গঙ্গার ঘাট থেকে। এই আনন্দ সংবাদটি প্রকাশিত 
হয়েছিল এইভাবে 

সম্প্রতি চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া ওষধ 
দেওয়াতে অনেকের রক্ষা হইতেছে। গত বুধবারে 


৯২ পত্রপাঠ | শারদীয় ২০০৩ ' 


শ্রীরামপুরের' যুগল আচ্যের বাজাধাটেতে ওলাউঠা রোগগ্র্ত একজন অনাথ 
বৈষ্যবকে ফেলিয়া শিয়াছিল তাহার মুখে জল দিতে কোন লোক ছিল না পরে 
জর গানে সাং তৰত গত হি 
দিবসের মধ্যে সে ব্যক্তি সুস্থ হইল। . 

সকলের আকাত্মিত অস্তর্জলি মৃত্যুর আদেশকর্তা প্রধানত কবিরাজগণ 
ছিলেন। নাড়ি পরীক্ষা করে রুপির শেষ অবস্থা বুঝে কবিরাজগণ গঙ্গাযাত্রার 
নির্দেশ দিতেন। কেউ কেউ যাবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ দু'একদিনের মধ্যেই মারা 
যেতেন, আবার কেউ কেউ অনেকদিন গঙ্গাতীরে বেঁচে থাকতেন। যে চিকিৎসক 


. বাডাক্তার তাকে অস্তর্জলির নির্দেশ দিয়েছিলেন তিনি নাকি ভগবানের ডাক যে, 


এসেছে এটা বুঝতে পারেননি। তাই ব্যঙ্গ করে বলতেন, ‘ডাক তার’ বোঝে না, 
' সে ব্যাটা কবরেজগিরি করছে। . 

গঙ্গাযাত্রার প্রথমে - 

: “গঙ্গাতীরে লইয়া গিয়া রোগি ব্যক্তিকে যাইচ্ছাতাই একটা খা ঘরে রাখে 
. তাহাতে দিবার রৌদ্র ও রজনীর শিশির কিছু নিবারণ হইতে পারে না। এমত স্থানে 
দুই এক দিবস্‌ পধার্জ থাকিতে হয় তাহাতে তৎকালীন দুরবস্থানুসারে সম্ভাবনীয় 


. পীড়া সকল তাহার মনে উপস্থিত হওয়াতে পরিশেষে অতিক্ষীণ হয়!’ " সেমাচার 


দণ ২ মে ১৮৩৫)। 

দুই একদিন পর যখন এ ব্যক্তি মারা যায় তখন আবার চিকিৎসক ডাকা হত। 

ফলত মৃর্ধ চিকিৎসকের পরামশর্ষিমেই এমত ব্যক্তিকেই গঙ্গাতীরে লইয়া 
যায়। পরে তাহাকে এরূপ ঘর হইতে উঠাহিয়া প্রবাহসমীপে লইয়া অর্ধশপরীর 
জলমগ্ন করিয়া অর্থ রৌদ্রের তাপে আঙ্ছিমিতে রাখে! 

এর পরের দৃশ্যটা একালের মানুষের জানা নেই। 

অনত্তর দুই এক জন আত্মীয় স্বজন তাহার পদাঙ্গুষ্ঠ মৃভিকাতে ঠেসিয়া ধরে 
কোন ব্যক্তি তাহার বক্ষস্থলে মৃতিকা লেপন করিয়া হরিবৌল হরিবোল বলত 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ গঙ্গাজল মুখে দেয়। 

না, অল্প অল্প গঙ্গাজলে মৃত্যু হবেই, এমন কথা কেউ বলতে পারতেন না। 
রুপি মনে হয়েছিল এক্ষণে মরবে, কিন্তু সে যে ধীরে ধীরে সুস্থ হওয়ার দিকে 


এগিয়ে যাচ্ছে। কী করা উচিত? ছুটলেন চিকিৎসকের কাছে। চিকিৎসক গঙ্গাতীরে 


এলেন, রুপি দেখলেন, দেখে ভাবলেন, 

- এখন ফিরাইয়া লইয়া গেলে আমার অসম্ত্রম হয় অতএব রোগির আত্মীয় 
কোন ব্যক্তিকে গোপনে জাকিয়া কহেন যে ইহার আর বড় অপেক্ষা নাই এইক্ষণে 
ফিরাইয়া লইয়া যাওয়া অনুচিত অতএব & রোগির চীৎকারে কেহই মনোযোগ 


- করেনা। 


সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করাবার পরের পর্বটি বেশ করুপ। দুই নাকের মধ্যে 
গঙ্গামাটি দিয়ে শুরু হয়ে গেল মুখে গঙ্গাজল ঢালা; 

তা সলায় অনাব দযাডাগিতে থাকে ইভান 
- জোয়ার আসিয়া রোগির কোমর পর্যন্ত. জলে উঠে তখন ডেঙ্গায় কিঞ্চিৎ২ টানিয়া! 
লইতে থাকে এইরাপে টানাটানি করাতে কখন২ তাহার শরীরের কোনং স্থানে 
আঘাত হয় তথাপি তাহার ধাণত্যাগ হয় না এইরাপ নিদয়তার ব্যাপার করিলেও 
স্বাভাবিক বলক্রুমে তখন পর্যন্তও প্রাণ থাকে এবং যদ্যপি ইহাতে রোগির মনোমধ্যে 
অত্যন্ত দুঃখ হয় তথাপি শারীরিক যাতনা বিষয়ে চৈতন্য থাকে এই প্রযুক্ত বারম্বার 
বিনীত করে যে আমাকে এই স্থান হইতে লইয়া যাও তাহাতে কখন২ তাদৃশ যাতন! 
নাদিয়া কিঞ্চিৎ কাল মৃভিকার উপরেই অমনি ফেলিয়া রাখে কিন্তু অতিদুব্বল 
শরীরে ইত্যাদি যাতনা দেওয়াতে... তাহার মৃত্যু অতি শীঘ্রই. উপস্থিত হয়! 

যদি গঙ্গাতীরে পড়ে থেকেও মৃত্যু না হয়? 


তখন পুনব্ধা্র লইয়া গিয়া জলে ফেলে পরে পরিচারকেরা বিলম্ব সহিতে না ' 


পারিয়া তাহার অতিশীঘ মৃত্যুর চেষ্টা পার অর্থাৎ অনবরত জল-গিলিয়া দিতে 
গ্ঁকে পরিশেষে অধিক জল গিলিতে না পারাতেই মরিয়া যায়।. 
এই অমানবিক প্রথা বন্ধ করার আবেদন উঠেছিল অনেকদিন থেকেই। 


সমাচার দর্পণ’ পত্রিকাতেও বহু তথ্য দিয়ে এই প্রথা বন্ধের পক্ষে কলম ধরা 


রং 


পাপা 


ভারতও হাহা 








150 9002 


Re, সি.আইটি রোড 


কাকুড়গাছি . 
কলকাতা-৭০০ ০৫৪ 
ফোন : ২৩৩৪-৪২২৪ 


ভারত 


2৬ 


ন্‌ 


চুর 


সখ 


হয়েছিল। ১৮৩৫ শ্রীষ্টাব্ের ২ সে তারিখে একটি 


প্রশ্ন রাখা হয়েছিল এইভাবে 
* যে যে শাস্ত্রে অস্তর্জপকরণের'বিধি আছে সেই 
শান্রে লেখে কলিযুগের পরিমাণ ৪০০০৩২ বৎসর 


তন্মধ্যে ৪০০৯ বৎসর অতীত হইয়াছে এবং 
পৃথিবীতে ১০০০০ বৎসর বিধুঙ্র লাম থাকিবে 
৫০০০ বৎসর পর্যন্ত গঙ্গামাহাস্্য থাকিবে! তৎপরে 
সামান্য জলের ন্যায় গঙ্গার পবিত্রতা গুণ থাকিবে না 


এইক্ষণে তন্মধ্যে ৪০৪০ বৎসর গত হইয়াছে অতএব . 


প্রায় সকলই এমত বোধ করেন যে আর ৬০ বৎসর 
পরেই তদুপ হইবে অতএব আমরা তৎসময় দেখিতে 


॥ গাইব না সন্তানেরা দেখিবে, এইক্ষণে হিন্দুরাদিগকে 


আমরা জিজ্ঞাসা করি যে তাহা হইলে কিরাপে 
তাহারদের সগর্াপ্তি হইবে। 
‘অতি নির্দয় ও ঘৃণ্য অন্তর্জলের ব্যাপার" বন্ধ 


DA 
কেউ কেউ অনেকদিন, গঙ্গাতীরে 
' বেঁচে থাকতেন। যে চিকিৎসক 
বা ডাক্তার তাকে অন্তর্জলির 
নির্দেশ দিয়েছিলেন তিনি নাকি 
ভগবানের ডাক যে এসেছে এটা 
বুঝতে পারেননি। তাই বাঙ্গ করে 
বলতেন, ‘ডাক তীর’ বোঝে না, 
সে ব্যাটা কবরেজগিরি করছে। 








হওয়া প্রসঙ্গে আশা প্রকাশ করবা হয়েছিল এই ' 


ভরসা করি যে লোকের বিদ্যা্যাসের দ্বারা 
এসত ভ্ঞানোদয় হইবে। 
আস্তে আস্তে একদিন এই কুপ্রথা বন্ধ হয়ে যায়, 


বন্ধ হয়নি আজও গঙ্গার ঘাটে কৃষ্ণনামের মৃত্তিকা 


ছাপ আর শ্রাচ্ছের চিঠি লেখা “সঙ্ানে গঙ্গালাভ' 
কথাটি। কলকাতার গঙ্গার পাড় ধরে গঙ্গার ঘাটের 
সঙ্গে আজও দাঁড়িয়ে রয়েছে গঙ্গাযাত্রীর ঘরগুলি। 
গোড়াতে ঘরগুলি পাকা ছিল না! ১৮৩৩ শ্রীঃ'১৭ 
আগস্ট তারিখে সেই পুরনো কথায় জানিয়েছেন-_ 

“... যে সকল লোক অতিশয় রোগে প্রিন্ট হইয়া 


ৰ উঠ সে 


তল্লিমিভ হিন্দুলোকেরদের রীত্যানুযারি 'গঙ্গাতীরে 


“আনীত হয় সেই সকল লোকেরদের কারণ এ নদীর 


ভীরে নিমতলায় গবর্ণমেন্টের হুকুমে দুই তিন 
অতিবৃহৎ খতুয়াঘর অল্প দিনের মধ প্রস্তুত হইয়াছে। 
-এরাপ কম্মে দয়াধকাশার্থ দেশাধিকারিরদিগকে 
প্রশংসা করি যেহেতুক উপযুক্ত ও নিকটবর্তি ঘরের 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ 11 সঙ্গানে 'গঙ্গালাভ 


অভাবপ্রযুক্ত যখন কোন মৃতকল্স হিন্দু আপন 
পরিজনকর্তৃক 'গঙ্গাতীরে আনীত হয় তখন গঙ্গার 
সুশীতল বায়ুর মধ্যে রাখাতে তাহারদের অধিক 
অস্থাস্থা ও ক্লেশ জন্মিয়া থাকে! কোন২ ব্যক্তি চুণের 


. গোলায় রাখেন বটে কিন্তু তাহাও অতিক্রেশদ। 


এই লেখার আট বছর আগেও গঙ্গার ঘাটের 
পাকা ষাব্রীনিবাসের কথা বলা হয়-- ' 

মৃত্যুকালে প্রায় সকলে গঙ্গাতীরে যায় কিন্ত 
সেখানে গিয়া সুখে. থাকিতে পারে না যেহেতুক 
গঙ্গাতীরে অধিক স্থান নাই এবং অনেক লোক এক 
কালে গঙ্গাতীরে গেলে রাক্রিকালে ঘরও পাইতে 
পারে না ইহাতে পীড়িত লোকেরদের যে প্রকার ক্লেশ 
তাহা সকলেই বোধ করিতে পারেন। (সমাচার দর্পণ, 
৩ সেপ্টেম্বর ১৮২৫) 

তখন আবেদন জানিয়েছিলেন কলকাতার বাবু 
সমাজের কাছে 

[কলিকাতা] মহানগরীতে এত ভাগ্যবান লোক 
থাকিতে যে ইহার উপায় না হয় এ বড় খেদের বিষয় 
অতএব আমারদের পরামর্শ এই যে যদি কোন 


ভাগ্যবান লোক দয়াপ্রকাশপুব্বক- পঙ্গাতীরে চল্লিশ " 


কিম্বা পঞ্চাশটা দুর পাকা কুঠরী প্রস্তুত করিয়া দেন 
তবে পীড়িত লোকেরা গঙ্গাতীরে গিয়া সুখে থাকিতে 
পারে। 

এই আবেদনে প্রথম যে বাবুটি সাড়া দিয়েছিলেন 


তিনি হলেন বাবু রাজচন্দ্র দাস, রাণী রাসমপির স্বামী ৷. 
প্রথম পাকা ঘাটি তিনিই তৈরি করেছিলেন। 


সরকারের কাছে পাকা ঘাট করার যে আবেদন 
জানিয়েছিলেন সেই সংবাদ দিয়ে “সমাচার দর্পণে* 
. (১ জানুয়ারি ১৮৪৩) লেখা হয়েছিল-_ 

মুমূ্ ব্যক্তিরদের আশয়স্থান 

যে যে সকল মুমূর্য ব্যক্তি গঙ্গাতীরে মীত হয় 
এবং যাহারদের কোন প্রকারে জীবন সম্ভাবনা নাই 
এমত ব্যকিরদের নিমিভ কলিকাতাস্থ অতিধনী ও 


2৩. 


বদান্য .. বাবু শ্রীযুক্ত রাজচন্্র্দাস [গত সেপ্টেম্বর 
মাসে’ ] প্রধান মাজিট্রেটের দ্বারা গবর্পমেন্টের নিকটে 
নিবেদন করিয়াছেন... এই অভিপ্রায় এক অট্টালিকা 
নিশ্মার্পণে অনুমতি প্রাপ্ত হন যে আসন্নকালে গঙ্গ 
তীরে নীত ব্যক্তিরদের এ স্থানে থাকিয়া সেবা 
শুশ্রাযাদি রাপ উপকার হয়। এবং এই অতিহিতজনক , 
কারে গবরর্মেন্ট তৎক্ষণাৎ অনুমতি দিয়াছেন... এ 
অট্টালিকা পর্ভতার্ঘ ৬০০০ টাকা ব্যয় হইবে... বাবু 
রাজচন্দ্র দাস মুমূর্যু ব্যক্তিরদের রতি দয়া একাশ 
করিয়া যেরাপ বদান্যতা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে 
তিনি অত্যন্ত প্রশসনীয়। 

বাবু রাজচন্্র দাসের তৈরি করা ঘাটটি আজও 
বাবুর অক্ষয় কীর্তির স্মরণে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 


লোকের কাছে এই ঘাটটি “বাবুঘাট' নামে পরিচিত। 


কলকাতার গঙ্গা এবং গঙ্গাযাত্রা বা অস্তর্জলি “যাত্রা 
যেন একে অপরকে 'জড়িয়েছিল। শেষ বয়সে এসে 
রসরাজ অমৃতলাল বসু জানিয়েছিলেন-_ 

হিদু'র ছেলে গঙ্গা দেখলেই মা গঙ্গা বলে জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ডুব দিতে ইচ্ছে করে, এ মধুর পবিত্র 
সলিল নিজে পান করে পরিতৃপ্তির আনন্দে অঞ্জলি 
অঞ্রলি জল তুলে পিতৃপুরুষগণের ছ্ৃপ্তর্থ উদ্দেশ্যে 
তপর্ণ কর্তে ইচ্ছে করে, আর ভাবে, যখন একদিন 
মরতেই হবে, তখন এ জলে অদ্ধাঙ্গ ডুবিয়ে শেষ 
শ্বাস পরিত্যাগ ই এ জীবনে চরম সুখ। 
সজ্ঞানে গঙ্গায় অর্ধাংশ ডুবিয়ে ভগবানের নাম 
করতে করতে চলে যাওয়া একদিন ছিল “চরম সুধ+। 


. সেই সুখ আজ ইতিহাস, গঙ্গায় না গিয়ে শুধু শ্রান্ধের 


চিঠিতে সেই সুবস্থৃতিকে অমর করে রেখেছে ঝঙালি 


 সমাজ্জ। কিন্তু অতীতের সেই সঙ্ঞানে গঙ্গাযাব্রার কথা 
' আমরা জানি না অনেকেই-_এটাই দুঃখের। এবং | 


ভাগ্যিস, তা করতে হয় না আমাদের! 
৬ == 


_একটি চব্বিশ বছরের মেয়েকে কথা দিয়েছি, তাকে বিয়ে করব। . 


তোমার চেয়ে তিরিশ বছরের ছোট? 


- মেয়েটি জ্ঞানে আমার বয়স চূয়াস্তর। ওকে চুয়ান্ন বলিনি। 


-_ এমন বুড়োকে সে চাইল বিয়ে করতে? 
- বুড়ো বলেই তো চাইল! 
__কেন, কেন? 


le) 


আমি পটল তুললে ও একটি হোকরাকে নিয়ে বাকি জীবনটা সুখে কাটবে আমার টাকা-ক়, 


সম্পত্তি সবই ও পেয়ে যাবে কিনা! 


_ প্রকৃগো 








৯৪ পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ 


_ অরু-পাঞ্চালী কথা গু 





পরনে জিন্সের প্যান্ট, লিভলেস শার্ট। 

পেছনে “কিস মি” লেখা, কী দারুণ স্মর্টি। 
প্রাক করা ভূরু আর রোদ-চশমায় রর | < 
তোমাকে যা লাগছে না--পুরো হাই-ফাই। ' | 
কোথায় যাচ্ছ শুনি, সিনেমা না ক্লাবে? 

একাই? না সঙ্গে কোনো ফ্রেভ-ট্রেন যাবে? 

তোমাকে দেখলে মনে ঢেউ খেলে যায় 

ছটফট ক'রে উঠি, সামলানো দায়। 

আজকে নাহয় তুমি না গেলে কোথাও 

ক্লান্ত এই দেহটাকে শান্ত করে যাও। , 

আ ম’ল যা।ঢং দেখলে জুলে যায়। বুড়ো হয়ে মরতে চলল, রসিকতা 
গেল না। যেখানেই যাই, যার সঙ্গেই যাই না কেন, তোমার তাতে 
কি? সবতাতে তোমার পারমিশন নিয়ে যেতে হবে নাকি? আমি কি 
তোমার মাইনে করা দাসী-বাঁদী নাকি? আমি কি তোমার একার খাই 
না পরি? যা করছ করো। যতই লড়ে যাও না কেন কবিতা লেখা' 
তোমার কম্মো নয়। তুমি যা পারো সেইটাই করো! তির-ধনুক দিয়ে 
পাখি মেরে বেড়াও আর মেয়েদের পেছনে ছৌক্ছোৌক্‌ করো। . 


: এইভাবে তিরস্কার করিতেছ, কৃষ্ণা 
তোমার দর্শনে মোর বক্ষে জাগে তৃষ্ণা! 
অষ্টাদশ দিন ব্যাপী প্রচণ্ড সমরে ক 6 এ 
টি এ - দারুণ বেদনা হাতে, পিঠে ও কোমরে। | 

হাতি-যোড়া নিয়ে বে যার মতন শিবিরে গিয়েছে চুকে! 7 বে 

যুধিষিরের পরনে তখনো খাঁটি মিলিটারি বেশ ' ৰ 

রাজ নকুল খাটিয়ার শুরে খাচ্ছিল সঙ্গেশ। শান্তে বলে, পতি নাকি দেবতার তুল্য 

বারমুডা প'রে রাগ-রাগ মুখে পারচারি করে ভীম, এসব কথায় "কোনো দিয়া কি মূল্য? 

হাতে তলোয়ার, মুখের তেতরে দশটা সিদ্ধ ভিম। (ধেত্তেরি, আবার সাধু ভাষা এসে যাচ্ছে) 


মহদেব এল বাথরুম থেকে, আঙুলের ফাঁকে বিড়ি 


হকার ছাড়ে-_পাঞ্চালী শোনো, পাজামার এ কী হিরি? আরে বাবা, চট্টো কেন? আমিও তো স্বামী 


চিঞ্তিত মুখে অর্জুন বসে টানছিল খড়গড়া | তোমাকে দেখলে আমি দর দর ঘামি। . 
এমন সময়ে পাঞ্চালী এল, সা্জাপোজ বেশ চড়া। মুখের লাগাম নেই? বা খুশি তা বলো 
রি 7. বস্তির ভাষাটা একটু সামপিয়ে চলো। 
: কোথায় পাঞ্চালী : থাক থাক, ঢের হয়েছে। আন দিতে এসো না। তোমাদের পচ ভাই. 
৪ বা, ই সমান। যে যার নিজদের তালে থাকো। চবিবশ ঘণ্টা শুধু যুদ্ধ আর 


১-০ . মেক-আপ লাগালো গণ্ডে পড়িয়াছে টোল ফেলে দিয়ে কাটালে সবাই, একবার ভুলেও কেউ আমার কথা 
| রর | র্‌ ভেবেছু? সারাদিন আমি কীভাবে কাটিয়েছি, কী খেয়েছি না খেয়েছি, 
(নিকুটি করেছে মাইকেলী ভাবার! গুছ ভাষায় প্রেস হর নাকি?) ঘরে চাল-ভাল বাজার-কাজার ছিল কি না--খবর নেওয়ার দরকার 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || অরু-পাঞ্চালী কথা. | | ৯৫ 





সনে করেছ? আঠারো দিন তো শুধু যুদ্ধ নিয়ে গেল। তারও কত 
আগে থেকে, তা প্রায় দু-তিন মাস হবে, তোমাদের পাঁচ ভাইয়ের 
" ০৮ সুখে যুদ্ধ ছাড়া আমি কিছু শুলিনি। আজ দূর্যোধনের মাথা কাটছ তো 
| কাল দুঃশাসনের হেরাদ্দ করছ। এত যে কর্ণের নামে গাল দিয়ে ভূত 
ভাগালে, ওর নখের যুগ্যি তোমরা কেউ হতে পেরেছ কি না ভেবে 
দেখেছ কখনো? কাব্যি করতে বসেছে, হুঃ। নিকুচি করেছে তোমার 
কবিতার! পথ ছাড়ো। সরে দীড়াও। আমাকে যেতে দাও, দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। 
অর্জুন : দিলে তো বেআকেলের মতো সব ঘেঁটে! সবে মাথার মধ্যে একটি 


কাব্যি আসছিল। বেশ একটা মাইকেল মাইকেল ভাব এসে গিয়েছিল। . 


নিশ্চিত মেঘনাদবধ কাব্যের মতো কিছু একটা লিখে-কিখে ফেলতে 
১) পারতাম। তা তোমার সহা হবে কেন? সবসময় যুদ্ধের খোঁটা দিলে 
অন্য কিছু ভাবার সময় পাবে কোথেকে? আর তুমি যে কথায় কথায় 
কর্ণের কথা বলে আমাদের বাক্যবাণে বিদ্ধ করো, কর্ণের সঙ্গে তুলনা 
করো, এটা তোমার কী ধরণের প্রবৃত্তি, আটা? মানুষের একটা রুটি 





৪ বলেও তো ব্যাপার থাকে, নাকি? ' 
পাঞ্চালী : মানছি, থাকে। আমারও আছে। কিন্তু তুমি এমন রাগিয়ে দিলে না যে, 
অষ্টাদশ দিন ব্যাপী প্রচণ্ড সমরে 


দারুণ বেদনা হাতে, পিঠে ও কোমরে। 
মুহূর্তের তরে তুমি স্মরিয়াছ 'মোরে? 
_ লোকটা বাঁচিল, নাকি মরিল বেঘোরে! 


কী বলব, যাকে বলে মেজাজের ধুরধুরি নেড়ে দিলে। যাকগে, রাগের 


মাথায় বলে ফেলেছি, কিছু মনে কোরো না। আই আ্যাম সরি। 
বেরোচ্ছিলাম একটা ভালো কাছে, তোমার কাব্যি করা ভাষায় গেল 
মনটা চটকে । তা নাহলে তোমার সঙ্গে কখনো আমি খারাপ ব্যবহার 


করেছি, বলো? আযইি অরু, চুপ করে আছ ফেন? বলো না প্রিজ। - 


ক বিয়ের দিন থেকেই তো তোমাকে আমি চিক অফ দি স্টাক, মানে 
প্রধান স্বামী বলে মেমে এসেহি তো, না কি? রাগ কমেছে তো এখন? 
: না--মানে-হ্যা, ঠিক ঠিক। তা তো বর্টেই, তা তো বটেই । তোমার 
তুলনা শুধু তুমিই, পাঞ্চালী। তবে একটা কথা বলব, বদি কিছু মনে 
নাকরো? 
: হা হ্যা, বলো। বলে ফেল। বাকি রাখতে যাবে কোন দুঃখে। . 


4 


: ফের মেজাজটাকে দিলে চটকে! 

: কেন, আবার কি করলাম? 

(১1 ate FEET কেন? বলি, 

বিড়ি কেন? একে তো নেশাটেশা করা একদম পছন্দ করি না। গন্ধে 

- গা গুলিয়ে ওঠে। দুঃশাসন ঠাকুরপো পাশা খেলার দিন যখন আমার 

মি স্বরে ঢুকে চুল ধরে টানতে এসেছিল, বাব্বা, মুখ দিয়ে বগ্বগ্‌ করে 

এজ এমন বিড়ির গন্ধ বেরোচ্ছিল যে বমি এসে গিয়েছিল। একে সেদিন 
শরীর খারাপ ছিল, তার ওপর ওই গ্লোড়া মবিলের মতো গন্ধ। 

দিয়েছিলাম ওর গায়ে বমি করে! টের পেয়েছিল বাছা। 


ছু 


অর্থন : তা বলে আমাকেও ওর সঙ্গে তুলনা করে খোঁটা দিচ্ছ? আমার তো 


আত্মহত্যা করা উচিত। F 


: দাঁড়াও, আগে একটা বিড়ি খেয়ে নিই। বলছিলাম কি, আমার না... . 


পাঞ্চালী 


: না অরু, লিজ দেখ, ভুল বুঝো না। তোমাকে আমি ওয়ান ফিফ্থের 


' থেকে বেশিই ভালোবাসি । ধরো, তোমার জন্যে ওয়ান-থার্ড, আর 


বাকি চারজনের জন্যে ইকোয়ালি ওয়ান-সিকৃসথ করে। আমি কারো 
সঙ্গে তোমার তুলনা করছি না, তবে বিড়ি-ফিড়ি খাওয়াটা আমি 
একদম টলারেট করতে পারি না। 


: আরে বাবা, বিড়ি. কি আর সাধ করে খাই? খেতাম তো গোল্ডক্রেক 


" সিগারেট। বড়দা মেজদা এমন বেড়ে ধেতে শুরু করল যে আর 


পোষাতে পারছিলাম না। তা ছাড়া যুদ্ধ চালাতে গিয়ে ফাইনালিয়ালি 
যাকে বলে ব্যাঙ্ষরাপ্ট হয়ে গেছি। পীচ ভাহিয়েরই ব্যাঙ্ক ব্যালাল 
একেবারে শূন্য। তবে আমার বিশ্বাস, বড়দা হয়ত আগে থেকে 
ম্যানেজ ফ্যানেজ্য করে সুইস ব্যাক্ষে কিছু মালকড়ি ফিট করে রেখে 
থাকলেও থাকতে পারে। তাও তো এই অস্তর-ফত্তর, পাইপগান বা 
চেশ্বার-ফেস্বার যা কেনার সব কালো টাঁকাতেই করেছি। পকেটে 
পয়সা নেই, তবু নেশাটাও ছাড়তে পারছি না। 


: তা বলে বিড়ি রিতা ভাগ মাম গুহায় যা সুদ দয় 


লম্বা বিড়িগুলো হলেও নাহয় বুঝতাম। 


: আরে বাবা, খামোকা উপ্টোপাণ্টা বক্বফ্‌ করে কিচাইন কোরো না 


তো! তুমি যেহেতু খাও না তাই সমস্যাও বুঝতে পারছ না। নেশা 
বলে কথা। যে খায় সে-ই ঠিক বুঝতে পারে। 


+ যদি নেশা ছাড়তে কষ্ট হয়, একাস্তই যদি ছাড়তে না পারো, তাহলে 


অন্য নেশা করো। অনেকে তো একশ বিশ বা তিনশ অর্দা দিয়ে পান 


*,খায়। একটু বেনারসি কিমাম দিয়ে দিলে ভূরভূর করে বেশ সুন্দর 


গন্ধ বেরোয়। তোমার হেটি ভাই কিমাম আর একশ বিশ জর্দা দিয়ে 
পান খায় তো, মুখে মুখ লাগালে কী সুন্দর গন্ধ পাই। মমটা ভরে" 
যায়, যেন নেশা ধরে যায়। 


: তবে আর কি। ছোট ভাইয়ের কাছে দিনরাত পড়ে থাকলেই পারো। 


বলতে মুখে বাধল না একবারও £ 


: স্যরি স্যরি, প্রাইভেট কথা তোমাকে বলে দিলাম, অরু। চুক্তি ভগ 


করে ফেললাম। প্লিজ, তুনি যেন এ নিয়ে আর পীঁচকান কোরো না। 
তা জর্দাঁপান যদি আ্যাকোর্ড করতে না পারো, পানপরাগ, তিরঙ্গা, 
শিথর_এসব তো থেতে পারো। তবে দয়া করে তোমার মেজ্বদ্দার 
মতো খৈনি ধোরো.না যেন। অসহ্য হ্যা বলো, তখন যেন কী বলতে 
গিয়ে থেমে গেলে? বিড়ির প্রসঙ্গে চাপা পড়ে গেল। 


: হা হা, কী বলেছিলাম বলো তো। কোন কথাটা? ও হ্যা, মুনে 


পড়েছে, আমার না গদ্যে কথা বলতে এখন বেশ অসুবিধাই হয়। : 
আসলে যুদ্ধের কটা দিন বাসুদেবের সঙ্গে দিনরাত পদ্যে কথা বলার 
জন্যে পদ্যটাই এখন অব্যেস হয়ে গেছে। বাসুদেব তো ফটাকট্‌ যে 
কোনো বিষয় নিয়েই কাব্য করতে পারে, তা সে বস্তরহরণই হোক, 
আর বিশ্বরূপ দর্শনই হোক। ক্যালি আছে বলতে হবে। যুদ্ধ চলতে 
চলতেই গীতার মতো অত বড় একটা আস্ত কিতাবই লিখে ফেলল। 


* তা তোমার যখন কাব্য-ফাব্য আসে না তখন তুমি নাহয় গদ্যেই কথা 


বলো। আমাকে গ্রিজ কবিতায় বলতে দাও। 


. কি বললে? বড্ড অহঙ্কার হয়েছে না? কবিতা তুমি একাই লিখতে 


পারো? জানো, প্র্যাজুয়েশনে আমার স্পেশাল বেঙ্গলি ছিল? পার্ট 
ওয়ানে সেভশ্টি এইট পেয়েছিলাম। আর মনে নেই, বিয়ে পর পর 
তুমি যখন দুনিয়া চষে বেড়াচ্ছিলে, জঙ্গলে গিয়ে কিরাত-ফিরাতদের 
সঙ্গে বীরত্ব ফলাচ্ছিলে, কিংবা অক্াতবাসের সময় আমাকে কবিতায় 
যে চিঠিতুলো লিখতে সেগুলোর উত্তর আমি কবিতায় দিইনি? ভুলে 
গেলে? তখন তো খুব পিরিত করে বঙ্গা হয়েছিল কৃষণ, তোমার 
কী সুন্দর কবিতার হাত। প্লিজ তুমি কবিতা লেখা হেড়ো না।-_তুমি 





সংসদের সেরা সাহিত্য স্তার 


j . দেশীয় ভারভবিদয সাধক (গৌরাঙ্গগোপাল রা 


| রাজনীতি (স্বামী প্জ্ঞানন্দ) . 
' রক্তের অক্ষরে.(কমলা দাশগুপ্ত) 
বিপ্লবের পদচিহ্ন (ভুপেন্তকুমার দত)... .. 
_ "অগ্িযুগ ও বিপ্লবী ভূগেন্্কুমার দত্ত (সংযুক্তা মিত্র) 
স্বাধীনতা সংগ্রামে বরিশাল হৌরালাল দাশগুপ্ত) . 
' হারানো দিনের নাটক (পিনাকেশ সরকার সম্পাদিত) 


" কাশীদাসী মহাভারত (দেবনাথ বন্যোপাধ্যায় সম্পাদিত) ১ম, ২য় (প্রতি খণ্ড): - 


লোরচন্্রামী ও সতী ময়না (দেবনাথ বন্যোপাধ্যায় সম্পাদিত) . 
: সন্ত নাটকের গল্প (অমিতা চক্ব) 
'' বিবেকানন্দ: প্রশ্ন ও প্রসঙ্গ (নিমাইসাধন বসু) 

. দণ্ডনীতি (নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী) হি 
বৈষ্ণব পদাবলী (হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত) 
গীতার কথা ও সাধনা (মহেন্দ্রনাথ দে) 

স্বামী প্রল্রানানন্দ. সরস্বতী (মহেন্্রনাথ দত) 

: যথা নিযুক্তোহম্মি. মেহেন্রনাথ দত) 
ঠাকুরবাড়ির কথা (হিরগয় বন্যোপাধায়) -. .. 
চরিত কথা (রামেন্দ্রদুন্দর ব্রিবেদী) 

. “চলার পথের দিনলিপি চোরুবালা দেবী) | 
৮.৪ বু জনপদ ও প্রচলিত কাহিনী, দীপঙ্কর লাহিড়ী) j 


ও হিতা দল ও 
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পত্রাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ ॥ অরু পাঞ্চালী কথা | ৯৭ 


_. চুপ করো প্লিজ, অনেক বলেছ। কী পাপ করেছি আমি, 
তা নাহলে জোটে এ গোড়া কগনেপীচপীচখনা বনী 


কাব্য করতে পারো আর আমি পারি না? বেশ, তুমি কবিতায় কথা < 
বলো, আর দেখ আমি কবিতায় উত্তর দিতে পারি কিনা। 


: কেন পারবে নাঃ আমি তাই বলেছি বুঝি? আগে তো তুমি ভালোই 
লিখতে। এখন অব্যেস-উব্যেস চলে গেছে কিনা জানি না তো, তাই. 
বললাম। নিশ্চয় পারবে, তবে ছন্দটন্দ একটু. আধটু ভুলভাল হতে" | 


পারে। সে আমি ম্যানেজ করে নেবখন। 


: ই-স-স্ কী আমার ছান্দসিক এলেন! তোমার ছন্দের দৌড় তো অই 


অক্ষরবৃত্তির চৌকাঠ অব্দি। ক্ষ্যামোতা বুঝতাম যদি স্বরবৃত্তে বা 


" মাল্াবৃত্তে দু-চার লাইন লিখতে পারতে। 
: দোহহি এবার থামো, ঘরণী আমার 


যা কিছু বলেছি সব করি প্রত্যাহার। 

কী কুক্ষণে কবিতার প্রসঙ্গ তুলেছি। 
এতক্ষণে পিতৃনাম বোধহয় ভুলেছি। ' 
আমি যা বলেছি সে তো একেবারে তুচ্ছ 


'_ তোমার মতন আমি দেখহিনি পুচ্ছ। 


জীবনে শাস্তি তুমি দিয়েছ ক'কফৌটা . 
বিড়ি নিয়ে খৈনি নিয়ে দিয়ে গেছ ধোঁটা। 
ধা হোক, এবারে সব ভুলে যাও সোনা' 
ফিউচারে কোনোদিন আর রাগাব না। 
কাছে এসো, প্রিজ-_এ কী, জল কেন চোখে। 
সাজগোজ ধুয়ে গেলে বলবে কি লোকে? 


: চুপ করো প্লিজ, অনেক বলেছ। কী. পাপ করেছি আমি, 


তা নাহলে জোটে এ পোড়া কপালে পাঁচ-পীঁচখানা স্থায়ী |. 
সারাটা জীবন তিল তিল করে জ্বালিয়ে মেরেছ সবাই 
কখনো একটা ভালো শাড়ি কিনে দিয়েছ তোমরা ক'ভাই? ' 
যেমন পেরে নানা দিক দিয়ে করেছ আমায় কাবু | 
যা কিছু করার, জান প্রাণ দিয়ে করে গেছে সেজবাবু। 
দুর্যোধনের লালসা এবং দুঃশাসনের স্পর্ধা-- 

কোনো প্রতিবাদ কখনো করেছ তুমি বা তোমার বড়দা? 


-*  কত.শকুলের লোলুপ দৃষ্টি,ক্ষত লোভ হাতছানি, 


জয়দ্রথের আগ্রাসী থাবা, দুর্যোধনের লোভ 

সবকিছু আমি নীরবে সয়েছি, তার থেকে এই ক্ষোভ। 
পারে পড়ি অরু, এভাবে কোরো না নিন্দার বাপে বিদ্ধ 
বাবা কী গরম, এ সি-টা চালাও, হয়ে গেছি পুরো সিদ্ধ। 


: বাঃ তুমি তো ভালোই বলুছ। কবিতার শেকড়টা দেখছি তোমার 


স্বভাবের মধ্যে গেঁথে আছে। কী সুন্দর ছন্দ] তা তুমি ঠিকই বলেছ। 
মেজদা ছাড়া আমরা চার ভাই সত্যিই তোমার জন্যে তেমন কিছু 
করিনি। আসলে কি জানো, মেজদা ওর ওই হাতির মতো শরীরটা 
দিয়েই বাজিমাত করে ফেলে । দেখলে 'না, হিড়িম্বকে কিরকম ধাঁই 
ধাঁই আছাড় মেরে ওর বোনটাকে নিয়ে সটুকে গেল? আর একচক্রা 


নগরীতে বকরাক্ষসকে কী বেধড়ক ঝাড়টহ না দিয়েছিল। তখনো, 


তুমি আসোনি। শুনেহ নিশ্চয় মার কাছে।, 


: তোমার মার কথা আর তুলো না তো! ওই মহিলার জন্যে আমার 


জীবনটা বরবাদ হয়ে গেল। ওঁর জন্যে আমি. আজ অব্দি একটা 


নিজের, সম্পূর্ণ নিজের, মানে হান্ডেড 'পারসেন্ট একার একটা 


সু 
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হাজব্যান্ড পেলাম না, যাকে আমি অকপটে মনের কথা বলতে 
পারতাম। উনি যদি আগাপাশতলা 'না বুঝে এমন ‘ভাগের বউ” 
এপিসোডটা না ঘটাতেন তাহলে আমরা, বলো অকু, আমরা দু'জনে 
কত আনন্দে থাকতে পারতাম। তা না, না দেখে, না শুনে ঘরের 
ভেতর থেকে বলে 'দিলেন_ যা এনেছ ভাগ করে নাও। 


: যাক গে কৃষ্ণা, মন খারাপ কোরো না। অতীতকে আঁকড়ে থেকে কী 


লাভ বলো। ইতিহাসের পাতায় অতীত একটা ফসিল বৈ তো নয়। 
এসো, চোখের জুল মুছিয়ে দিই। আমি তো তোমারই আছি। আমি 
জানি, মনেপ্রাণে তুমি আমাকেই ভালোবাসো। কারণ তুমি তো অস্ত্র 


- থেকে জানো যে ঘুরস্ত চাকার মাঝখান দিয়ে মাছের চোখে তীর 


মারতে একমাত্র আমিই সক্ষম হয়েছিলাম। - 


: তাও তো জলের মধ্যে মাছের ছায়া দেখে, বলো, তাই না? তুমি 


সত্যিই গ্রেট, অরু। তোমার জন্যে আমার গর্ব হস্ন। আই, জানো, - 
শোনো না, এদিকে তাকাও স্যস্বরার দিন তোমাকে ব্রাহ্মণের বেশে 
দেখে আমি তো বুঝেই গেছিলাম যে তুমিই আমার মনের মানুষ৷ 


"ওঃ, তখন-কী টেনশন। মনে পড়লে এখনো পা শিরশির করে ওঠে। 
: এসব কেন যে মনে করাও দ্রৌপদী 


আমার কাছে যে তুমি ভরা এক নদী। 
আমি তাতে মাছ হয়ে ডুবে থাকি, ভাসি 


, তোমাকেই, তোমাকেই শুধু ভালোবাসি। 
' তুমি ভালো, তাই এত অভিমান করো 


চোখ মোছো, ব্যাগ নাও, ওঠো, জুতো পরো। 


. হালকা করে গালে একটু রুজ, মেখে নাও। 


ঠোঁটটা তো ফুটিফাটা, লিপস্টিক লাগাও। 


' রাস্তায় বেরিয়ে একটা অটো নিয়ে নিয়ো 


দেরি হলে মোবাইলে ফোন করে দিয়ো। 


: তুমি কি সুন্দর, অরু, প্রেমিকের সেরা 


প্রতিটি বিষয় কত ভাবো চুলচেরা। 

তোমার বীরত্ব, রাপ, অন্্বিদ্যা সব 

সর্বদা হৃদয়ে আমি করি অনুভব। ' 
হয়ে গেল। সর্বনাশ হয়ে গেল। , 


দাত? -~ 
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বললে নাতো। - 


: বলব কেনা! তুনি বখন কোথাও কবিতা পাঠ করতে যাও আমাকে 
:' বলে যাওঁ? 

: ও হরি! তাই বলো, তুমি কবি সম্মেলনে যাচ্ছ। কোথায় পাঞ্চালী? 
: কাগজও পড়ো না? আজ কত বড় বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে দেখনি? 


শুধুমাত্র মহিলাদের নিয়ে এত বড় কবিতা উৎসব কলকাতায় এর 
আগে কখলো হয়নি। কাগজে আ্যাডটা দেখে নিয়ো! চলি,.বহি।' 


: ভেরি গুভ। আই আ্যাম সো হ্যাপি। আই জ্যাম প্রাউড অফ ইউ, 


পাঞ্চালী। ও কে। বেস্ট অব লাক। বা-আ-ই। - 


ভি 
- রাত দশটা হবে। বা-আ-ই। : 


+ 


< 


অটিচালার দিকে এগোল। একটু বিশ্রাম চাই। বেরা চেঁচিয়ে বলে, 

সাম্টু, তুই চিতার পাশে থাক। আগুনটা মাঝে মাঝে উস্কে দিস, 
তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে। ' - 

মানুষের মৃত্যুর পর তার জীবনীতে কোথা থেকে অনেক মহৎ গুণ চোরাপথে 

লেংচে লেংচে ঢুকে পড়ে। বেচু দত্ত, বেচে থাকার-সময় কেমন মহৎ ছিল, বসে 


বসে বলছিল মল্লিক । সেরকম দু'চারটে মহত্বের পাতাবাহার গুঁজে দিচ্ছিল বেচুর, 
জীবনতোড়ায়। অন্যেরা কখনো আগে শোনেনি এমন শুপের গঞ্লোগুলো। এদিক-. 
_ ওদিক হু-ু চিতাশুলোর দিকে চোখ ঘোষের . 
'মান্টু এসে বলল, ঘোষদা, দু*ঘষ্টা হয়ে গেল, চ্তার আগুনটা মাইরি গীয়ারে 


পড়ছে না। সিয়ানো আগুনে বি পুড়ছেই না। 

কাঠ চাপা আরো। 

 - চাপিয়েছি। তাও পুড়ছে না। ওই দ্যোখো না, বাহাতটা দু'বার মুড়ে ঢুকিয়ে 
* দিলাম। তা-ও 55594 

-ভিঙ্গে কাঠ নিশ্চয়ই? 

- পুরো শুকমো। | 

বেরা বলে, একটু বেশি ধি আার। 

_ আরে মেরেছি গুরু। ঘিয়ের পুরো ডাববা শেব। 

পাশের চিতার একজন: শ্মশানযাত্রী দু'হাত দূরে বসে শুনছিল। বলল, 
| আপনাদের ভ্লোক বোধহয় বয়সের আগেই চলে গেদেন? 
ৃ ৮ ০ 


_ষ্তা বুৰি ডান দেখি। বলে, ভৱলোক উঠ গেলেন চিতার কাছে। 





বিমান চন্টোপাধ্যায 


তারপর মড়ার বেরিয়ে থাকা হাতটা মুড়ে কিছু একটা কায়দা করলেন। একটু 


 চেষ্টাডরিত্র করে দুটো কাঠের ভেতর গুঁজে দিলেন হাতটা। 


দূর থেকে বসে মল্লিকরা দেখছিল লোকটার কেরামতি । আশ্চর্য। ভদ্রলোক 
ফিরে আসার এক মিনিটের মধ্যেই চিতার আগুন জ্বলে উঠল দাউদাউ। 

ঘোষ মঙ্গিকরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। __যাক্‌ --সাস্ট, তোর আগুনটা 
রো জিরিয়ে 
এক্সপার্ট বোঝা গেল। রি 

সান্টু বলল, টেকনিকটা কি ঝাড়লেন দাদা? : রা” 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, কিছু কিছু ডিপার্টমেন্টে কাজি করা কিছু কিছু বডি 
আছে, যাদের লাশ সাধারণ নিয়মে কিছুতেই পোড়ানো যার না। : 

ভুরু কুঁচকে বেরা বলে, ডিপার্টমেন্ট? ফী ডিপার্টমেন্ট? 

_ধেঁমন ধরুন মোটর ভিকল্‌, পারচেজ, ইনকাম ট্যাক্স ল্যান্ড, শি 555 
করপোরেশান ইত্যাদি। 

সা বলে, আরে সে তো ফালতু গঙো। আনা টপ্‌ িয়ারে তোলার 


'_ আপনার টেকনিকটা কি? 


- কিছুই না, ওই বেরিয়ে থাকা বী-হাতটায় পঞ্চাশটা টাকা গুঁজে দিয়ে ফিস * 
কিস্‌ করে বললাম__বিশ্বাস করুন দাদা, CH TONE | 
রেজাপ্টা? আগুন টপ গিয়ারে!, 

আই বাপ্‌ মাইরি। সান্টু বলে ওঠে। 

_ নিন, আমার টাকাটা শোধ করুন তো এবার। ' + 

কি আশ্র্য টাকা রেবার দু'রিদিট পর লোকটাকে আয জি-মানার দেখা 
গেল না। হাওয়া! 


তং 


টি | f Nv 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩, | এ 





ইন্টারনেটের হাত ধরে। মনে পড়ে? 
স্ত্রী : স-ব মনে পড়ে। ইন্টারনেটে প্রত্যেকদিন 
তোমার সঙ্গে গল্প না করলে রাতে আমার ঘুম আসত 
না। 
স্বামী : আমারও । তোমার তো শুধু রাতের ঘুম। 
আর আমার? আমার দিনরাত একাকার হয়ে - 
গিয়েছিল। আমার ভাক্তারি মাথায় উঠেছিল। 
স্ত্রী : ভূল ওষুধ লিখতে বুঝি? কটা রুণি 
মেরেছ? | 
স্বামী : ক্গিই দেখতাম না। ছুটি নিয়ে দিনরাত 
শুয়ে শুয়ে তোমার কথা ভাবতাম! 
স্ত্রী: কী কথা ভাবতে? 
- স্বামী : যার এত শুপ, সে দেখতে কেমন? 
কল্পনায় তোমার সঙ্গে মিস ইন্ডিয়া, মিস ইউনিভার্স, 
_ মিস ওয়াম্ডদের মিল দেখতে .পেতাম। 
স্ত্রী: এখন কী দেখছ? - 
... স্বামী : তুমি সত্যি সুন্দরী। আমি তোমার 
_ অনুপযুক্ত। রি 
স্ত্রী : এ কথা কেন বলছ? তুমি এম ডি 
- ভাক্তার। স্বাস্থ্যবান। কলকাতায় নিজের বাড়ি। 
স্বামী : দুটো সত্যি কথা তোয়াকে জানানো 
হয়নি। তৃমি আমাকে ক্ষমা কোরো। | 
স্ত্রী: তোমাকে যখন বিয়ে করেছি, তখন 
তোমার সব ভালো-মন্দকে বিয়ে করেছি। তোমার! 
সব কথা তুমি আমাকে নির্ভয়ে বলতে পারো। 
স্বাসী : হ্যা আমি ডাক্তার। আমি এম ডি পাশ 
করেছি, এ কথা সত্যি । হ্যা স্বাস্থ্যও আমার ভালোই। 
শুধু | \ 
স্ত্রী : কী শুধু? তুমি নিঃসঙ্কোচে বলো। 
স্বামী : আমার... .. আমার মাথায় টাক! সারা 
মাথ্যয় একটাও চুল নেই। শুধু এই কানের কাছে এক 
ইঞ্চি চুল আছে। এটা আমার পরচুল। এই খুলে 
রাখলাম। আর--আর আমার সব দীত বীধানো। 
এই-_এটাও খুলে রাখলাম। 
স্ত্রী : তুমি আমার স্বামী । এই যুঁত নিয়েও তুমি 
- তোমার মতো স্ত্রীর পেতাম? তুমি ইন্টারনেটে জানালে | আমার স্বামীই থাকবে। ' 
স্ত্রী: সে কথা ঠিক। কোথায় ক্যালিফোর্নিয়া স্ত্রী: তোমার সব খবরও তো আমি স্বামী : তোমার যদি কোনো খুঁত থাকে, তুমিও 
আর কোথায় কলকাতা? ইন্টারনেটই ইন্টারনেট্টেই জেনেছি। ভালো লেগেছে, তাই তো নির্ভয়ে আমাকে বলো। আমি কথা দিচ্ছি, সব খুঁত 
ক্যালিফোর্নিয়ার মেয়েকে কলকাতার ছেলের কাছে এগিয়ে এসেছি। | নিয়েও তুমি আমার স্ত্রীর আসনেই থাকবে। 
টেনে আনল। | স্বামী : গত তিনমাস কত চ্যাট করেছি এই স্ত্রী: সত্যি? . 


ঢু হরে 





১০০ 


স্বামী : সত্যি! সত্যি! সত্যি! তিন সত্যি করলাম। 
সতী : তাহলে নির্ভয়ে বলছি। 

স্বামী ; হ্যা বলো। , 

তরী : তাহলে আপে দরজা বন্ধ করো। 

সামী ই কেন? 


স্ত্রী : এ গোপন কথা একমাঝ তুমিই জানবে। ' 


“আর কেউ না। আমাদের রাজযোটিক মিল হয়েছে। 

স্বামী : বেশ, দরজা বন্ধ করলাম । জানালাও বন্ধ 
করলাম। এবার বলো। 

স্রী : এক নম্বর--আমার চুল ।.এই যে কুঞ্চিত 
কেশদাম দেখছ, এই আমি খুলে রাখলাম. 

স্বামী আয! 


স্ত্রী: আমার এক ভজন 'উইগ' আছে। তুমি: 


যখন যেরকম চাঁইবে সেইরকম উইপগ পরে সেজে 
তোমার সামনে হাজির হব। দক্ষিণ ভারতীয় বেণী 
থেফে ভিকটোরিয়ান আমলের চুল, ঝুড়ি খৌপা' 
থেকে “পনি টেইল”সব আমার আছে। আর এই হল 


অসার কথা 


পত্রপাঠ, || শারদীয় ২০০৩ || রসনাট্য 


আমার অরিজিন্যাল চুল। 

স্বামী : এই মিলিটারি ছাঁট ছু হ্যান্ড চুল? - 
' স্ত্রী: হ্যা। এবারে দুই নম্বর দেখ, আমার 

আবিদ এই সুরে কেললান। এই লনা 


- “এই হল আমার ন্যাচারাল আখিপল্পব। 


স্বামী : তোমার কাছে এটা কত রকমের আহে? 
, স্ত্রী : আমার কাছে তিন রকমের আছে। লং, 
থিক আর মিডিয়াম। 

স্বামী : আই সি। 

সতী: এ আর কি দেখলে? আমার কাছে এর 
থেকেও সিরিয়াস ওয়েপন আছে। eo 
স্বামী : সিরিয়াস? মানে, সাংঘাতিক? 

স্ত্রী : তুমি এক প্লাস জল খেয়ে নাও। 


" স্বামী : দরকার হবে না। আমার নার্ভ খুব সং! 


স্ত্রী: তাহলে ... এই .. এই ... এই, ‘ব্রেস্ট . 
bs Sects Fr NGS LL 
অরিজিনাল রাপ। | 


bl 


স্বামী : এটাও নকল এটা-- এটা তোমার কাছে 


* কত রকমের আছে? 


তরী: এটাও আমার কাহেঁতিন কসর আছে 4 


একক্ট্রা হেভি, হেভি আর মিডিয়াম! 


স্বামী : আ্যা। দাঁড়াও একটু জল খেয়ে নিই। আমি 
. নিচ্ছেকে যতটা স্ট্রং ভেবেছিলাম, এখন দেখছি ততটা 


স্ংআমি নই! . 
স্ত্রী : তাহলে আজ এই পর্যন্তই থাক! লাইট 


অফ করে দাও। এসো ঘুমিয়ে পড়ি। 


স্বামী : বরা জলির ভা 
পারব। " ? 

সতী: তা হলে এই দ্যাখো। এই এই খুলে 
রাখলাম “হিপ্‌ প্যাড” মানে নকল নিতন্ব। 
ba আটা আটা আঁ 


ঃ হাগো। তুমি শুয়ে পড়লে কেন? তুমি কি. 
রা গেলে? হ্যা-গো। হ্যাগো, ওঠো! 


Ie 


. আলে পেতে হলে যেমন সীরের দরকার তেমন 


দারোগাকে ধরতে হলে চাই থানার দালাল। ' 


সংগ্রহ: : চন্ত্রাণী গাঁতাইৎ 


' আমাদের পশ্চিমও যা নও তাই। আমি বড় বড় 
সাধকদের দেখেছি পশ্চিম-মুখ হয়ে পিতৃতর্পণ করতে । আর তা 
যদি বল, পৃথিবীটাই গোল, _শুধু কি. তাই, আবার দিনরাতই 
TR 


যুদ্ধের সময় এত জ্ঞান, ভক্তি ও যোগের কথা আসিল কোথা 
হইতে? আর সেই সময় কি কোন সাঙ্কেতিক-লিপি কুশল ব্যক্তি 
- (Short-hand writer) উপস্থিত ছিলেন, যিনি সে-সমস্ত 


টুকিয়া লইয়াছিলেন? 


.: সংগ্রহ: ভূতলেম্দু ভৌমিক। 


" বাংলার চালচিত্র, আব্দুল জব্বার 
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হয়েছে। বিল পাশ হয়ে টাকা মেটানোর আগেই পলেস্তারা খসে খসে পড়তে শুরু করেছে। তা পড়ুক। 

নির্বাচন তো শেষ। আবার পরের নির্বাচনের সময় দেখা যাবে। 
.  শীথনির মশলার মিশাল হয়েছিল আট-এ এক। মুহরিবাবু মাপ নেবার সময় এম বি-তে লিখেছেন-_ভিন-এ এক। 
প্‌ ৷ বিলও তৈরি হয়েছে সেই হিসেবটা ধরেই। কন্টাক্ট বাবুর উনো কামে দুনো লাভ। আধা কামে পুরো বিলের টাকা তো 
আছেই। সেই সঙ্গে ইস্যু-রেটে পাওয়া বেঁচে যাওয়া সিমেন্টটা, বিক্রি হবে বাজারদরে। সে. দরটা ইস্যু-রেটের ছিগুণ। হা 
হাহা। মা লক্ষ্মী কিআর এমনি এমনি আসে? চুলের মুঠি ধরে টেনে আনতে হয়! উদ্যোগীনং পুরুষসিংহম্‌ উপৈতি লক্ষ্মী। 


£ ব্য 
করা 


১০২ 


তবে কাঁটা এইটুকুই যে সবটা একা হজম করা যায় না। নিচে থেকে উপর 
পর্যন্ত সব চ্যানেলেই হিসেব মাফিক বেলপাতার যোগান দিতে হয়। বাপুজির হাসি 


হাসি মুখ আঁকা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্ণরের সই করা বেলপাতা। বেলপাতাগুলো ' 


হাত বদল করার সময় ক্টরনটিরবাবুও মুখটা হাসি-হাসি করে রাখেন ঠিকই, কিন্ত 
* মনে মনে পেছনে মারেন কবে এক লাখি। যে যত বড় অফিসার, তার বেলপাতাও 
তত বেশি, আর তার বরাদ্দ ওই মনে মনের লাখিটাও তত জবরদস্ত -' 

এহেন একটা নালাকে অভিজাত বংশীয় না বলে পারা যাবে না। সেই নালার 
ওপর তক্তা বিছিয়ে গুম্টি বানিয়ে হরিপদর চায়ের দৌকান। আলকাতরার দ্রামকে 
চ্যাপ্টা করে তাই দিয়ে তিনদিকের দেওয়াল। সামনের দিকটীয় ঝাঁপ। দিনের বেলা 
বাঁশের ঠেক্না দিয়ে উঁচু করে তোলা থাকে। পেছনটায় কিনাইল কোম্পানির 
কারখানার .দেওয়াল। ডানদিকে একটা মন্ত অশথ গাছ। গাছের গোড়ায় একটা 
সিঁদুর মাখানো পাথর। স্বয়ং বাবা মহাঁদেব। অপেক্ষা করে আছেন, কবে ওখানে 
একটা মন্দির 'উঠবে। তার ওপাশে গজ্ঞানন হালদারের ইট-বালি পাথরকুচির 
আড়ত। রাস্তার ধারেই সব ডাঁই করা থাকে। মালগুলো ট্রাকে করে এসে ওখানে 
নামে। আর ভ্যান-রিঙ্সায় চেপে পাশাপাশি বাবুদের বাড়িতে চালান যায়। কারো 
বাথরুম, কারো চিলেকোঠা। 

হালদারের আড়ত কিংবা হরিগদর দোফান_কোনোটাই তাদের নিজেদের 


, জমি নয়। কর্পোরেশনের জমি। কিন্তু কর্পোরেশনের বাপ এলেও কোনোদিন ওদের 


ওঠাতে পারবে না। হরিপদরা নিশ্চিন্তে আছে। 


* "তবে হ্যা, কর্পোরেশনের বাপ না পারুক, অন্য কেউ কেউ আছে যারা ইচ্ছে - 


' করলেই ওদের আর ওদেরই মতো নালার ওপরে গুম্টি বানিয়ে দোকান করে 
খাওয়া সবকটারই, খাওয়ার বারোটা বাজিয়ে দিতে পারে। তারা হল কর্পোরেশনের 


সাফাই বাহিনী। নালার ময়লা তোলার নাম করে কোদাল খোস্তা হাতিয়ার নিয়ে . 


দু'মাসে একবার করে আসে। যে কাজটা চারটে লোক দুশদিনে করতে পারে সেটুকু 
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নামাতেই আটটা লোক আরামসে হ'টা দিন কাটিয়ে দেয়। এর মধ্যে, আধার 


ঘেরাও মিটিং ধর্না মিছিল-_এই সমস্ত বিপ্লবী কাজকর্মের ডাক থাকলে তো আর - 
কথাই নেই। তখন হয়ের জায়গায় ছেবটি দিলেও সে কাজ শেষ হবে নী। এ. 


ব্যাপারে বেশি কিছু বলা যাবে না। কথাটা শ্রমিক স্বার্থ বিরোধী হয়ে যাবে। 


ওদের মর্জি হলে নালার ময়লা তুলে. দোকানের ঠিক সামনেটিতে এমন তাই !" 


করে সাজিয়ে রেখে বাবে যে পরের চারদিন.'আর কেউ দোকানে আসতে পারবে. 


/ 


না। ওই কদিন দোকানের ব্যবসা চৌপাটি। ওই সোহাগটুকু থেকে রক্ষা পাবার রর 


জন্যে মেহনতী শ্রমিক বন্ধুদের হাতে পান্ত গুঁজে দিতে হয়। 

জায়গাটা যদি প্যারিস হত, দোকানের নাম হত ক্যাফে দ্য হযারি। নেহাতই 
কলকাতার শহরতলি, তাই লোকে বলে “হরিদার দোকান? দৌকামের তলা নিয়ে 
যে নর্দ্মাটি বয়ে যাচ্ছে, প্যারিস হলে তার নাম হত স্যেন নদী। নেহাৎ কলকাতা 
বলেই নর্দসা চড়িয়ালের খালে গিয়ে মিশেছে। সেখান থেকে 
গঙ্গা। ' 
দৌকানটার জায়গটুকুই শুধু কর্পোরেশনের বাদবাকি সবটুকু; চ্যাপ্টা টিনের 


“দেওয়াল, ছাদ, নীপ, মাটির উনুন, চা বানানোর সরঞ্জাম-_সবই হরিপদর নিজের 


দোকানটা যেমন সবটাই হরিপদর, হরিপদ নিজেও দোকানের সবকিছু। কয়লা 


ভাঙা, উনুনে আঁচ দেওয়া থেকে খন্দেরের এঁটো গেলাস ধোওয়া পর্যন্ত সবকিছুই 


তার একা হাতে। প্যারিস হলে লোকে বলত হরিপদই স্যেফ-ন্য-কুইজিন, হরিপদই 
বাটলার। কলকাতায় তেমন কেউ বলে না। তবে চিন্তার কোনো কারণ নেই। এ 


,হরিপদর স্যেফ-দ্য-কুইজিন হওয়া কেউ আটকাতে পারবে না। 
সকালবেলা পঞ্চানন এসে দোকানের সামনে খুঁটির ওপর তক্তা পেতে 


বানানো বেঞ্চে বসতে বসতেই বলল, ও হরিদা, এককাপ চা দাউ দিকি। বলতে 
বলতেই তার দীতমুখ ছিরকুটে উঠল। পেটে বিঁচ ধরেছে। বলল, না, একন চা 


+ 


Gun makers 


Since 1835 


9, B. B. D. Bag (East) 


Kolkata 


- 700 091. 


2220-6643/4317 . 





F 


t 


এ 


tr 


ক 


টি | | পঁৱপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩।। কালের মন্দিরা 


১০৩ 


বাগে আমি এট মরে আলহি পান যে গড় দৌড় লাগাল। কোন রনি জেড জি সেরেফ গরুর নাদি 


দিকে-গেল বলার অপেক্ষা রাখে না।' 
হরিপদ পেছন থেকে হাঁক দিল, চা কন্তে বলে একন চলে যাচ্ছিস যে বড়? 
একন এই তৈরি চা নিয়ে কী করব? * 
বেঞ্চিতে তাজাম্মল আগে থেকেই বসেছিল। বলল, তৈরি চা বলচ-ক্যানো 
গো হরিপদ্দী? তোমার তো একনো জলই ফুটেনি। আমি তো সেই কন থিকে 
বসে আচি। আমাকেও তো চা দিলেনি। _ 
ওই হল। বলে বেজার মুখে হরিপদ একটা আধপোড়া তালপাতার পাখা 
নিয়ে উনুনের ফুটোয় বাতাস করতে লাগল। 
একটা বাস এসে দাঁড়াল। খানকয়েক প্যাসেঞ্জার উঠিয়ে নামিয়ে ব্রম্‌ করে 
বেরিয়ে গেল আর একরাশ যৌয়ার জায়গাটা ছেয়ে গিয়ে ম ম করতে লাগল। 
হরিপদ যে পাধাটা দিয়ে এতক্ষণ উনূনে বাতাস করছিল সেটা'দিয়ে এখন নিজের 
মুখে বাতাস করতে লাগল। 
বাস থেকে নেনে কিরে বাতেন নিচি 
“এসে দীড়িয়ে গেল হরিপদর দোকানের সামনে। ধন্ষড় লুঙ্গি, ছেঁড়া জামা, ফাটা 
y পরিচয়ের ধ্বজা উড়িয়ে চলেছে। 
ওদের একজন গলা উঁচু করে বলল, জব্বর ঠাণ্ডা পড়েছে মাইরি। জম্পেশ 
করে বেশ গরম গরম ক’ কাপ চা করো তো হরিপন্দা। তারপর নিজেদেরকে 
গুণতে শুরু করল--এক দুই তিন... দশ। দশ কাপ চা করো গো হরিপন্দা। 


একসঙ্গে দশকাপ চায়ের অর্ডার শুনলে হরিপদর মাথা গরম হয়ে যায়।- 


লোকটার কথা শুনে খেঁকিয়ে উঠল-__জ্যাঃ। দশকাপ চা। ওমনি বললেই হল? 


দশকাপ চায়ে কত দুদ লাগবে জানিস? অত দুদ পাব কোতা চা হবে নি, যাঃ, " 


ভাগ! . ? 
ওদের দলের লীডার হল কেতাবুল, রাজমিষ্তরি। বলল, চটি যাচ্চে ক্যানো গো 
“হরিপদ্দা? তোমার উনুনের আঁচ তো উেই গেইচে। কেটুলিটা বস্যে দাও, একুনি 


জল গরম হয়ে যাবে। দুদ নেই বলতেচো। দুদ লাগবেনি। তুমি লাল চা-ই দাও। _ 


তোমার হাতের গরম চা না খেলে কি কাজে যুৎ লাগে? 


তোষামোদে পাথর গলে যায়। হরিপদ তো কোন ছার।' কেতাবুলদের দুধ. 


দেওয়া চা-ই জুটল। সঙ্গে লেড়ো বিস্কুট! দাম পড়ল সবশুদ্ধ সাড়ে উনিশ টাকা। 
কেতাবুল দাম মিটিয়ে দলটাকে নিয়ে চলে গেল। 


রাস্তার উল্টোদিকে পার্টি অফিস। সেটাও এদের মতো ওই একই রকম 
বেদখলী জমিতে তৈরি। তফাতের মধ্যে পার্টি অফিসের ঘরটা পাঁচ ইঞ্চি ইটের ' 


ওগর আসবেসটসের ছাদ। সামনের দরজ্ঞা আর পাশের জানালা দুটো 


। যথেষ্ট পাকাপোক্ত মৌরসিপান্্রীব্যবস্থা। প্রায় চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের মতো। 


এখান থেকে পার্টি অফিসকে উঠতে বলবে এমন লোক ইণ্ডিয়াতে নেই। 
পার্টি অফিস থেকে চিৎকার এল, হরিপদ্দা, পাঁচ-কাপ চা! হরিপদ আরো 
চিৎকার করে বলল, আমি একন দি আসতে পারবনি। তুই এসে নি যা। 
যার উদ্দেশ্যে চিৎকারটা হল তার নাম গুলে। পার্টি অফিসে সর্বঘটের কাঠালি 
কলা। সকালে ঘরের তালা খোলা, ঘর ঝাঁটপাট দেওয়া, পোস্টার ফেস্টুন সব 
গুছিয়ে রাখা, দরকার মতো হাতে আঠার টিন ঝুলিয়ে রাস্তায় পোস্টার সাঁটতে 
মাওয়া, দাদাদের তেষ্টা পেলে হরিপদর দোকান থেকে চা বয়ে-নিয়ে যাওয়া--সব 
কাজই গুলের একচেটিয়া। ঘ্াসল নাম গোলাম না গোলোক কী যেন একটা ছিল। 
সেটা কারো মলে নেই। গুলের নিজেরও না। নিঙ্জের বাবা কাকা সেসব নামে, 
ডাকলে গুলে নিজেও সাড়া দিতে দেরি করে ফেলে! 
শুলের এখন চলছে টরেনিংরের সময় এখন গ্রসেশনৈ হাত মুঠো করে REG 
১কর। এরপর হবে ছোটখাটো বক্তৃতা । তারপর বড় জমায়েতে ভাষণ। এইরকম 
করে এগোতে এগোতে একদিন দেশনেতা। তারপর আরো এগিয়ে যদি 
প্রধানমন্ত্রীত্বের কথা ভাবা নাও যায় অস্ত মুখ্যমন্ত্রী হবার কথা তো ভাবা যেতেই 


পারে। দেশের মুখ্যমন্ত্রী হতে গেলে সবসময় সেম্টজেভিয়ার্স কিংবা প্রেসিডেন্সি 


পরিষ্কার করে আর দুধ দুয়ে দেশের মুখ্যমন্ত্রী হয়ে যাওয়ার উদাহরণ তো এদেশেই 
আছে। তার জন্যে আসলে যেটা চাই সেটা হল মামার জোর! মামা মানে মায়ের 
ভাই হতে হবে এমন কোনো কথা নেই। বিয়ে করা বরও তেমন মামা হয়ে যেতে 
পারে। আর কারো যদি মনে হয় যে গুলে নামটা মৃখ্যমন্ত্রীর পক্ষে ঠিক মানানসই 
নয় তবে তার মনে রাধা উচিত যে কত দই-সদ্দেশ মুখ্যমন্ত্রী হয়ে গেল, তো গুলে 
নামেই আর কী এমন অপরাধ? 

হা হা করে হানতে হাসতে গলে ওপার থেকে এপারে এল পাচ বাগ চা 
নেবার জন্যে। বলার সময়, পাঁচ কাপ চা। কিন্তু হরিপদর দোকানে চায়ের কাপ 
কস্মিনকালেও ছিল না। যা আছে তা হল কাচের গেলাস। অনেকটা গাঁজার কক্ষের 
সাইজ। সম্মানে সেটাই কাপ। 

কী জাগার তোরে রা এতকাল কার অধিন এম বে নর 
কোথাও মারদাঙ্গা আছে না কি রে? 

--নাগো হিপ আজ মারা নয়। আজ পথ অবরেধ। আজ চৌরাস্তা 
অবরোধ হচ্ছে। 

_ ক্যানো? 
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--বলিস কি রে গুলে? কালাম ফৌত হয়ে গেছে? উ তো এ পাড়ার সবচে’ 
বড় মস্তান ছিল রে? বাকি সবকটাই তো ওকে ভয় করে চলত। ওর হাতে যা 
গোলাবারুদ মজুদ ছিল তা দিয়ে তো উ পুরো পাড়াটাই উড়িয়ে দিতে পারত। 
ওকে গজব করে দিল, ত্যামন হিম্মত কার হল রে? * 

_বযন্দুর মনে হচ্ছে হরিপদ্দা, বোধহয় ইসলামটাই ওকে কেলিয়েছে। 
| _সে কি রে? ইসলামটা তো ওর ভানহাত, বীহাত ছিল রে। ইসলাম ওকে 
ফুটাতে যাবে ফ্যালো? " 
_ তুমিও যেমন হরিপদ্দা। ওদের লাইনে ঝগড়া হতে বেশিক্ষণ লাগে নাকি? . 
বধরায় পৌধালোনি তো চালাও গুলি। দুম্‌ ফটাস্‌। কিন্তু সেটা তো কথা নয়। 
আমাদের উসব ফিরিস্তিতে দরকার নেই। কালামের লাশ পড়েছে। আমাদের একন 
দরকার ওই লাশটা। 

__লাশ নিয়ে কি করবি? ভেজে খাবি? 

হরিপদর রসিকৃতায় গুলে হেসে উঠল। তারপর ব্যাপারটা বোঝাবার জন্যে 
বলল, এই দ্যাকো না, কালামের লাশ পড়েচে কাল রাতে। আজব সকালে বিষ্ট 
সীপুই মাঠ সেরে ফেরার পথে সেটা দেখতে পেয়েচে। সে বুদ্ধি করে সঙ্গে সঙ্গে 
দৌড়ে গিয়ে পার্টির একটা ফ্লগ দিয়ে লাশটা চাপা দিয়েই আমাদের মোহনদা আর 
খালেদদাকে খপর দিয়েচে। তুমি তো জানো ইসব বেপারে মোহনদা খাঙ্গেদদার 
মাথা খুব শীসালো। ওরা দু'জনে মিলে,একন গেলান করেচে, আমাদের, পার্টির 
একজন কর্মী খুন হয়েচে, তার প্রতিবাদে পথমে চৌরাস্তা অবরোধ হবে। সেকানে 
খুব গরম গরম লেকচার হবে। মন্ত্রীকে খপর দেওয়া হয়েচে। মন্ত্রিও এই এল 


- বলে। এর পর পাড়া বন্ধু ডাকা হবে। হৈ হুলস্থুল হবে। তাই দেখে ভয়ে ওদের 


পার্টির মাতব্বররা মুক বন্ধ করে লুকিয়ে থাকবে। কিন্তু লুকিয়ে থেকেই কি নিস্তার 
পাবে? দু-একটা ঘর তো লুটপাট হবেই। 

২ লুটপাট ফলে যাবি ক্যান! ফাগামকে কি আর ওদের পাটি লোকের | 
খুন করেচে? 

-ুধচনি হরিপদ? লুঃপটি হলে তবেই তো ওরা ভর পাবে। ওদের ট্যা | 
ফৌ কমবে। আর আমাদের পার্টিকমীরাও হাতে একটা কাজ পেয়ে 
চাঙ্গা হবে। কুন কুন ঘর লুট হবে সেগুলো ঠিক করাই আচে। তা একন যাই গো 
হরিপন্দা। দেরি হোয়ে যাচ্চে। পরে এসে তোমাকে সব বলবখন। একন চা খেয়েই 
কাজে লেগে যেতে হবে। চৌরাস্তার মোড়ে বেঞ্চি চেয়ার পেতে মাইক লাগিয়ে 
সব ব্যবস্থা করা হয়ে গ্যাচে। খালেদদা গিয়েই লেকচার শুরু করে দেবে। তারপর . 
মন্ত্রী এসে গেলে তো আর কথাই নেই; গরমেই গরম। | 
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গুলে পা চালিয়ে রাস্তা পার হয়ে গেল। 

'আহাহা । হরিপদর কি ভাগ্যি। এজন্মে স্যেফন্য কুইজিন হতে পারেনি 
ঠিকই, কিন্ত দেশের ভবিষ্যৎ মৃব্যমন্ত্রী তার দোকান থেকে চা বয়ে নিয়ে ষাচ্ছে। 
সেটাই বা কম কি? 

পর্ব২ 

আই কে আছিস? বড়বাবু কাইল দেখতে দেখতে মুখ না তুলেই ভাকটা 
দিলেন। যার উদ্দেশ্যে ডাকটা দেওয়া সে তখন বারান্দার দাড়িয়ে অন্য দু'জন 
কনস্টেবলের সঙ্গে আড্ডা মারছিল। বড়বাবুর ডাকটা তার কানে গেছে ঠিকই, 
কিন্ত সে উত্তর দেবার কোনো চাড় দেখাল না। 

একটু পরে বড়বাবু জোরে ডাকলেন, __নেতাই, আ্যাই নেতাই। এবারে 
বড়বাবু নাম ধরে ডেকেছেন। যেতেই হয়। নেতাই নামের কনস্টেবলটি বড়বাবুর 
ঘরে ঢুকে চুপচাপ | 

বড়বাবু ফাইল দেখছিলেন। নেতাইকে দেখতে পাননি। একটু পরে বৈর্যহারা 
হয়ে হাঁক দিলেন-__নেত্যাই! জোরে ডাক দিলে লোকের ঘাড়টা এমনিতেই সোজা 
হয়ে যায়। বড়বাবুরও হল। ঘাড় সোজা হয়ে যাওয়ায় দেখতে পেঙ্গেন শ্রীমান 
নিতাই প্রামাপিক সশরীরে সামনে দীড়িয়ে আছে। 

নিতাই বলল, অত চিৎকার করছেন কেন বড়বাবুঃ আমি তো সামনেই 
দীড়িয়ে আছি। 


কনস্টেবলের ধমক খেয়ে মিইয়ে গেলে থানার বড়বাবুগিরি করা যায় না। 


গলটাকে একই রকম চড়া রেখে বললেন, সামনে দাঁড়িয়ে আছ তো সাড়া দিতে 
পারোনাঃ ' 
- সাড়া কেমন করে দেব বড়বাবু মুখ যে ভর্তি। চি 
কিসে তোমার মুখ ভর্তি? 


_ এই যে, নিতাই মুখ থেকে একটা আধপোড়া দেশলাই কাঠি বার করে | 


দেখাল। ওইটে দিয়ে সে এতক্ষণ খুঁটে খুঁটে দীতের ফাক থেকে পচা খাবারের গাদ 
পরিষ্কার করছিল। 

' ” বড়বাবু মানতে বাধ্য হলেন, হ্যা, নেতাইয়ের উত্তর না দেবার একটা যুক্তিসঙ্গ 

ত কারণ আছে বটে। একটা জলজ্যান্ত দেশলাহি কাঠি মুখের মধ্যে পোরা থাকলে 

সে কথা বলবে কেমন করে? তবু রক্ষে যে কাঠিটা জলজ্যান্ত হলেও ভুলস্ত নয়। 

তাহলে তো এতক্ষণ বড়বাবুকেই দৌড়াদৌড়ি করতে হত। 

‘কিন্তু বড়বাবু তো বড়বাবুই। হার মানলে চলবে না। বললেন, তা মুখে কিছু 
নাই বা বললে, গোড়ালির ঠোক্কর তো মারতে পারত। কড়বাবু ওই গোড়ালির 
ঠোকর পর্যন্ত বলেই শেষ করলেন। স্যালুট মারার কথাটা বলতে ভরসা পেলেন 
না। যেদিন থেকে পুলিসের ইউনিয়ন হয়েছে সেদিন থেকে ওই জিনিসটা আর 
বাধ্যতামূলক নেই। দিলেও হয়, না দিলেও কিছু বলার নেই। 

নিতাই বলল, গোড়ালির হেড দযেছি রন হিলি হরি 

__কেন? শব্দ হয়নি কেন? 

পায়ে যে বুট লেই। 

ঝুট নেই তো পায়ে কী আছে?__এই বলে চেয়ারে বসা অবস্থাতেই পাশের 
দিকে কাত হয়ে বড়বাধু নিতাইয়ের পাটা দেখার চেষ্টা করলেন। বড়বাবুর উদ্দেশ্য 
বুঝতে পেরে নিতাইও একটা পা পাশের দিকে বাড়িয়ে দিল। নিতাই বড়বাবু 
দু'জলের মিলিত চেষ্টা সার্থক হল। বড়বাবু নিতাইয়ের পা দেখতে পেলেন! 
বড়বাবু দেখলেন নিতাইয়ের পায়ে রবারের হাওয়াই চষ্ল। 

বুট জুতো পুলিশের ইউনিফর্মের একটা অংশ। ওটা না পরে ডিউটি করা যায় 
না! বড়বাবু এবার নিতাইকে পেয়ে গেছেন। সোজাসুজি চার্জ করলেন--যুট না 
পরে ডিউটিতে এসেছ কেন? 

_ গোড়ালিতে একটা ফুস্কুড়ি হয়েছে। জুতো পরা যাচ্ছে না। 


না রেডি বরা রর ভেম ভা সাবট নর্দান 


জোনাকে সুচি নিতে হব! 


পত্রপাঠ | শারদীয় ২০০৩ || উপন্যাস 





পঞ্চায়েতের লোকাল মেম্বারকে পাঁচ 
হাজার। লোকাল এম এল একে 
দিতে হবে অন্তত দশ হাজার। আর' 
আমার চাই বাপু পুরোই এর লাখ। . 





এ 


_ এক্ষুনি রাজি বড়বাবু। দিন না আমাকে দিন দশেকের মেডিক্যাল। সব . 


ছুটিগুলোই তো পচে যাচ্ছে। দরখাস্ত করে করেও ছুটি পাচ্ছি না। পুরো এক বছর 
হয়ে গেল, একদিনের জন্যেও বাড়ি যেতে পাঁইনি। 

এবার বড়বাবুকে টোক গিলতে হল। নিতাইকে ছুটি দিলে তার বদলি লোক 
পাওয়া যাবে না। এমনিতেই থানায় পঁয়তাল্লিশটা কনস্টেবলের জায়গায় আছে 
মোটে চৌত্রিশ জন। ওপরে অনেক তদবির তাগাদা করেও খালি পোস্টগুলোতে 
লোক আনানো যাচ্ছে না। ওদিকে আবার মাঝে মাঝেই খবর আসছে, ছুটি না 
পেয়ে এখানে ওখানে কনস্টেবলরা আত্মহত্যা করে বসছে। এখানেও সেরকম কিছু 


একটা ঘটে গেলেই তো চিত্তির। ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্যে বড়বাবু বললেন" 


ঠিক আছে, ঠিক আছে। তোমাকে আমি চল পরে ডিউটি কবার স্পেল 
পারমিশন দিলাম। ছুটির ব্যাপারটা পরে. দেখা যাবে। তুমি এখন সেজবাবুকে 
ডেকে দাও। 

কাধে একতারাওয়ালা সেজবাবু এসে স্যালুট মেরে সামনের চেয়ারটায় 
বসতেই বড়বাবু বললেন, কী হে জলধর, তোমার দেখছি আজকাল আর 
কাজকর্মের দিকে তেমন নজর নেই! - 

জলধর দেয়াসী অল্প কিছুদিন হল কাজে ঢুকেছেন। কোটায় পাওয়া চাকরি। 
বড়বাবু তো বড় বাবু স্বয়ং প্রধানমন্ট্রীরও ক্ষমতা নেই চাকরির গাযে এতটুকু টুসকি 
মারে। তবু বড়বাবুর মুখে বেমক্কা এরকম একটা নালিশ শুনে ঘাবড়ে গেলেন। 
তো তো করে বললেন, কেন স্যার? আমি তো আমার কাজকর্ম ঠিকঠাকই করার 
চেষ্টা করছি। 


চেষ্টা তো করছ। কিন্তু কাজ ঠিকঠাক হচ্ছে কোথায়? এই তো কের 


ডায়েরির রেজ্জিস্টার। তোমার আনা কেস সারা মাসে মাত্রই দুটো । এই রেকর্ডে 
প্রমোশন হয়? | 
--ডায়েরি দেবার মতো কেস হাতে না এলে কি করব স্যার? 


চা 


পরপাঠ টি ২০০৬1 কালের মন্দির 


বড়বাবু তেংচি কাটার ঢঙে বলঙ্গেন, ররর দেশের সব টিটি, 


তোমার ভয়েই সাধু হয়ে গেল? কোথাও কোনো কেস-টেস হচ্ছে না? 


- লীস্যার। কেস তোহচ্ছে। কিন্তু ডায়েরি দেবার মতো অতদূর এগোচ্ছে 


'না। তার আগেই ফয়সালা হয়ে যাচ্ছে। আমি কি করব বলুন? 

বড়বাবু জিজ্ঞাসু চোখে বললেন, তার মানে? 

_ মানে আর কি, আসামি ফরিয়াদি দু'পক্ষই হাতেপায়ে ধরে জায়গায় বসেই 
' কেস মিটিয়ে নিচ্ছে। কেউই থানায় আসতে চাইছে না। এই দেখুন না, গতকালই 
গেছলাম একটা ধাড়িতে। দেওরের সঙ্গে বৌদির মারামারি। বৌদি চ্যালাকাঠ দিয়ে 
দেওরের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে! দেওর বৌদির চুলের মুঠিধরে দেওয়ালে এমন 
মাথা ঠুকে দিয়েছে যে মাথায় বেল গজিয়ে গেছে। আমি গিয়ে দু*পক্ষকেই থানায় 
আনতে চাইলাম। দু'পক্ষকেই বোঝালাম যে তার বিরুদ্ধে ক্রিমিনাল পেনাল 
কোডের তিনশ ছ' ধারায় কেস হবে-__ভ্যাটেম্প্ট টু মার্ডার নট আযামাউন্টিং টু 
ডেথ। দু'পক্ষেরই সাত বছর করে জেল হয়ে যেতে পারে। জেলের কথা শুনে 
দু'পক্ষই আমার হাতে পায়ে ধরে কেস মিটিয়ে নিল। আর কোনো ডায়েরি হল 


না। 
7 __বটে,তৃমি তাহলে আজকাল খুব ফয়সালা করে বেড়াচ্ছ। তা আমি তো 
সেসব ফয়সালার কোথাও কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

_ এই যে স্যার কয়সালা। সেজবাবু দশখানা পান্তি বড়বাবুর দিকে বাঁ, যে 
দিলেন। সেগুলো বীহাতে নিয়ে পকেটে পুরতে পুরতে বড়বাবু গন্তীর ভাবে 
বললেন, ₹! আর মনে মনে বললেন, এ. ছোকরার এলেম আছে। লেগে থাকলে 
লাইনে উন্নতি হবে। 

মেজবাবু হত্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন, স্যার, চৌরাস্তায়'পথ অবরোধ হচ্ছে। 


একটা ডেড্বডি নিয়ে এসে পুরো রাস্তা ঘিরে ট্রাফিক বন্ধ করে দিয়েছে। যে ফোন 
মুহূর্তে ল এন্ড অর্ডার পিচুয়েশন তৈরি হয়ে যেতে পারে। যথেষ্ট ফোর্স নিয়ে. 


আপনার এক্ষুনি ওখানে যাওয়া দরকার স্যার। 
_আমার ওখানে যাওয়া দরকার মানে? তুমি কি আমাকে অর্ডার করছ! 
-_আন্ছে না, আমি আপনাকে অর্ডার.করব কেন?, বলছিলাম কি একটু 
পরেই ওখানে মন্ত্রীমশাহ এসে উপস্থিত হবেন। এর মধ্যে অবস্থা হাতের বাইরে 


চলে গেলে আপনি তখন পাবলিক সামলাবেন না মন্ত্রী. সামলাবেন? তাই ' 


, বলছিলাম আর কি। 


¢ 


মন্ত্রীর কথা শুনে বড়বাবু তড়াক্‌ করে লাফ দিয়ে উঠলেন। স্যালুট দেবার 
জন্যে হাতটা কপালে উঠে যাচ্ছিল । অতিকষ্টে সেটাকে দমন করলেন। 


_মষ্ট্রী আসছেন, আর তুমি আমাকে এতক্ষণ বলোনি? তুমি কী রকমের _ 


মেজবাবু হে শীকাস্ত। 

আজে মন আসার খবরটা আমরা এইমাত্র পেলাম। পেয়েই আপনাকে 
বলতে এসেছি। 

_আচ্ছা, অবরোধটা কী নিয়ে বলো তো? . * 

_ কালামটাকে কাল কে যেন ধেড়িয়ে দিয়েছে। 


মেজবাবুকে আর বলতে না দিয়ে বড়বাবু লাফিয়ে উঠলেন। _বলো কি হে | 


শীকাত্ত। কালামটা ধেড়িয়ে গেছে? এটা তো একটা মস্ত বড় সুসংবাদ হে। ত্যাদ্ধিন 


তো ওটা আমাদের ঘুম কে নিলি ওর নামে কটা কেন আছে বলো তো - 


শীকান্ত? 


- স্যার, নি EOD TURE চর করি কেস 


' আছে একুশটা। পাঁচটার জন্যে তো কোর্ট থেকে জামিন অযোগ্য গ্রেপ্তারি 
পনির নর আছে| যত ফেতনা দত দিদির 
যাবজ্জীবন হয়ে যেতে পারত. 
তা ওটা ফৌত হয়ে খেছে ভালোই হয়েছে। কিছ তার জন্যে রাতা 
অবরোধ হচ্ছে কেন? মন্ত্রী বা আসছে কেন? 


--ওইটেই' তো মল্লা স্যার। সকালবেলা খবর পেয়ে আমাদের লোক 
ডেভবডির কাছে পৌছবার আগেই ওরা পার্টির একটা ফ্লাগ দিয়ে লাশটা ঢেকে .. 








১০৫ 


(রিমা জারজ রন eS A 
আমাদের পার্টির কর্মী, ওকে উপ্টো পার্টির লোক খুন করেছে। এখন এই নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের প্রতিকারের প্রতিশ্রুতি না পাওয়া পর্যন্ত লাশ ছাড়া হবে না। লার্শটাকে 
ওরা ফ্লাগ ঢাকা দিয়েই চৌরাস্তায় এনেছে। ভ্যান-রিক্লা ঠেলাগাড়ি বেঞ্চি-চেয়ার 


.. দিয়ে রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। মাইকে খুব গরম গরম লেকচার চলছে। মন্ত্র 


আসবেন বলে শোনা যাচ্ছে। আপনি স্যার এক্ষুনি ফোন করে ডিসি সাহেবকে 
পুরো ব্যাপারটা জানিয়ে দিন। কালামের গুণের কথাগুলোও বলে দিন। নাহলে . 


পরে হয়ত উনি আপনাকেই দোষারোপ করবেন! 


_ঠিক বলেছ। বলে বড়বাবু ফোনের দিকে হাত বাড়াদেন। হাতটা ফোন 


. পর্যন্ত পৌঁছবার আগেই যন্্রা ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠল। বড়বাবু ফোনটা কানে 


নিয়ে হ্যালো” বলেই সটান লাফ দিয়ে উঠে একটা স্যালুট মেরে দিলেন। ভি সি 
সাহেবের ফোন। 
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পর্বত 

চৌরাস্তার মোড়ে রাস্তা: অররোধ। চারিদিক 
পতাকায় কেস্টুলে ছয়লাপ। মাইকে চলছে উচ্চনাদের 
- প্রলাপ আর তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পার্টি কর্মীদের হুপ্‌ 
হাপ্‌ লাফঝাপ। পাড়ার হাফনেতা একটা সুযোগ 
পেয়ে গেছে। ওপরতলার দাদাদের নজরে পড়া যাবে, 
কাগজে নাম ছাপা হবে, পাড়ায় পেশির জোর 
দেখানো হবে আর নিচের তলার জঙ্গি হামচাদের 
একটা কাজ দিয়ে খুশি করে হাতে রাখা যাবে। যাকে 
বলে বহুমুখী হর্মধারা। এই সুযোগে হাকনেতা 
ফুলনেতা হবেন।_প্রায়-হাফনেতা হয়ে উঠেছিষ, 


এবার এ দীও ফক্কালে, ফুল নেতা আর হবি নে ষে 
হায়- নয় পত্তাবি শেষকালে।_এ সুযোগ হারিয়ে 


পন্তায় কোন গাধা। 
পার্টির মূল দলের মধ্যে উপদল অপদল হোঁদল 


কৌদল সব মিলিয়ে চোদ্দটা ভাগ। তারই পাঁচ নস্বর 


উপদলের এক নেতা বর্তমান মন্ত্রীসভায় বীশ প্রজ্জলন 
বিভাগের উপমন্ত্। তিনি এ পাড়ার হাকনেতার 
ধম্মবাপ। তার সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়েছে। তিনি 
এই এলেন বলে। তিনি এসে ভাষণ শুরু করলেই 
উত্তে্নার ঢেউ বয়ে ঘাবে। আর সেই উত্তেজনার 
বহরটা দেখেই পরবর্তী কর্মসূচী ঠিক করা হবে। 
লাশটা নিয়ে মিছিল করে গোরস্থানে যাওয়া 


হবে। যাওয়ার রাস্তাটা হবে বিরুদ্ধ পার্টির দু-একটা 


মাতব্বরের বাড়ির পাশ দিয়ে। তখন ওইসব বাড়ি 
থেকে মিছিলের ওপর পাথর ছোঁড়া হয়েছে_এই 
- অজুহাতে ওইসব বাড়ির জানালা-দরজা ভেঙে 
লুঠপাট তো হবেই, বাড়িতে আগুনও লেগে যেতে 


পারে। সেটাকে তখন বলা হবে, প্রতিক্রিয়াশীল 


সবকিছু ঠিকঠাক কিন্তু ভাগ্য মন্দ। হঠাৎ সুরটা 
কেটে গেল। 

যে পাপোশ-মার্কা ডিসি-টি একটু আগে থানার 
ওসি-কে ফোন করেছিলেন তিনি সবকিছু জেনে নিয়ে 


ফোন করসেন পার্টিতে তীর নিজের যে দাদাটি 


আছেন তার কাছে। ওই দাদাটির দাক্ষিণ্যেই ভদ্রলোক 
কয়েকজনকে টপকে ভি সি হয়েছেন। এখানেই শেষ 
নয়। আরো কোথাও কিছু হয়ে যাবার আশাঁটা মনের 
মধ্যে মাগুর মাছের মতো জিয়ানোই আছে। তাই 
. কৃতজ্ঞতা আর কর্তব্যের খাতির-_সবকিছু মিলিয়ে 
আঠাটা দরকারের তিনগুণ চট্চটে। পুলিশ বিভাগের 
আরো বড় বড় কর্তাদের. পাশ কাটিয়ে স্পেশাল 
ফোনে দাদার সঙ্গে কথা বলেন। দাদাও ভাইকে খুব 
স্নেহ করেন। দু'জনে মিলে অনেক কুকর্ম দুকর্মের 
মতলব আঁটা হয়। অনেক বদকর্ম অপকর্ম চাপা 
দেওয়া হয়। দাদা জানেন, রাজনীতি করতে গেলে 
এসব করতেই হয়। আর ভাই মানেন যে করেকর্মে 


বেয়েপরে থাকতে হলে এগুলো না করলে চলে না। - 


ডিসি সাহেব দাদাকে বললেন, দাদা, যে ছেলেটা 
কাল খুন হয়েছে তার নামে খুন ধর্ষণ বার্গলারি 
এক্সটর্সন সব মিলিয়ে প্রায় একুশটা কেস,আছে। যে- 
কোনো একটা কেস প্রমাণ হয়ে গেলেই দশ বছরের 
জেল হতে পারত। পুলিশ ওকে এতদিন হন্যে হয়ে 
খুঁজছিল। এরকম একটা ছেলেকে পার্টির কর্মী বলে 
চালালে কিন্তু পার্টির ইমেজ নষ্ট হয়ে যাবে। 

দাদা বললেন, তাতে কি? তার কোনো অপরাধ 
তো এখনো আদালতে প্রমাণ হয়নি। অপরাধ প্রমাণ 


না হওয়া পর্যন্ত আইনের চোখে কেউই অপরাধী নয়। . 


এই একটা গৎ আজকাল খুব চালু হয়েছে। সারা 
হিন্দুস্থান জুড়ে যত জুঠপটি চালানো রাজনৈতিক 
হোমরা-চোমরারা আছে তাদের মধ্যে দাদারা 
মালকৌচা মেরে আর দিদিরা শাড়ি গাছকোমর বেঁধে 
গলায় ঢোল ঝুলিয়ে দু'হাতে কাঠি নিয়ে দম্দমাদম্‌ 


- ওই গৎটা বাজিয়েই চলেছে__ 


ধিতাং ধিতাং বোলে, মাদলে তান তোলে 
আর তোরা সকলে এই রসের দুনিয়ায় 
প্রমাগটা না হলে কেউ যাবে না জেলে 


"_ এমন মজার মওকাটা বল কোথায় পাওয়া যায়॥ 


যে যত বড় লূঠবাজ্দ তার ঢোলটা তত বড়। 
নিনাদে মেদিনী প্রকম্পিত। কী মজার খেলা। পুকুর 


তো পুকুর, নদী খাল বিল সবকিছু উজাড় হয়ে গেল 


কিন্তু দাদা-দিদিরা ধরা পড়ে না। তাদের অপরাধ 

প্রমাণ হয় না। শাস্তিও হয় না। সবাই সাধু। 
অতি অদ্ভূত দেশ এই ভারতবর্ষ। এ দেশে 

উদাহরণ আছে, “আদিবাসী ছেলে তীর ছুঁড়ে 


' ফাঠবিড়ালি মেরে ফেলায় তার এক মাসের জেল 


হয়েছে। এ দেশে উদাহরণ আছে, গাছের পেয়ারা 
চুরি করার অপরাধে পুলিস একটা বাচ্চা ছেলেকে 
লকআপের মধ্যে পিটিয়ে মেরে ফেলেছে। উদাহরণ 
আছে, পুলিশ আশি বছরের বৃদ্ধ আর হ' বছরের 
শিশুকে থানায় ধরে নিয়ে গিয়ে .পো্টায় কেস 
দিয়েছে। উদাহরণ আছে, অসুস্থ মায়ের জন্যে ওষুধ 
আনতে যাওয়া ছেলেকে জাল ভোট দেওয়ার 
অজুহাতে পুলিস লেকের জলে ফেলে দিয়ে ডুবিয়ে 
মেরেছে। (পুলিস -নাকি জাল ভোট ধরে। গাধায় 
শুনলেও হাসবে।) এদেশে এমন আরো অনেক 
উদাহরণ আছে। কিন্তু একটিও এমন উদাহরণ নেই 
যেখানে কোটি কোটি টাকা লুঠপাট করা কোনো 
রাজনৈতিক দাদা-দিদি-আম্মার গায়ে আঁচড়টিও 
লেগেছে। আর সেই সাহসেই এদেশের হেভি নেতা 
থেকে ফেঁতি নেতা-_সবাই নির্ভাবনায় শেয়াল- 
পণ্ডিতের মতো রায় দিয়ে দের _-অপরাধ প্রমাণ না 


' হলে কেউ দোষী নয়। 


ডি সি বুঝিয়ে বললেন, কিন্ত দাদা, এই ছেলেটার 
পেছনে তো কোনো রাজনৈতিক মদত নেই। ভাই 
কেস চাপা দেবার ক্ষমতা ওর বেঁচে থাকতেও ছিল 
না, মরে যাবার পরেও নেই। ও এতদিন নিজেকে 
বীচিয়ে চলছিল শ্রেফ নিজের কজির জোরে। পার্টির 


সঙ্গে ওর কোনোদিন ফোনো সম্পর্ক ছিল না।, 
আযব্সকণ্ডেডে আসামি হিসেবে যে কেসগুলো 


আদালতে ওর নামে ঝুলছে তার প্রায় সবকটাই প্রমাপর্ত 


হয়ে যাবার মুখে। আর সেসব কথা পাড়ার সবাই 
এত ভালোভাবে জানে যে ওকে পার্টির কর্মী বললে, 
পার্টির দুর্নাম হয়ে যাবে। পাড়ার লোক তো মুখ 
টিপে হাসবেই, কাগজের লোকগুলো' কী যে 


সাতকাহন গাইবে তার তো ঠিক-ঠিকানা নেই। 


এতক্ষণে দাদার কানে জল ঢুকল। পাড়ার 
লোক, পাবলিক এসবকে দাদা থোড়হি কেয়ার 
করেন। কিন্তু কাগজের লোকশুলোকে উনি বেশ ভয় 
পান। ওরা যখন লেখে তখন ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে 
দেয়। উনি জুলতে থাকেন। আর লাখ লাখ লোক 
সেগুলো পড়ে মজা পায়। দাদা পার্টির অফিসে বসে 
গেলেন অন্যান্য নেতাদের সঙ্গে আলোচনায়। অনেক্‌ 
তর্কবিতর্ক চুলচেরা বিশ্লেষণের পর প্রস্তাব নেওয়া, 
হল যে কালামকে পার্টির কর্মী বলে স্বীকার করা হবে 
না, এটা হল গণতান্ত্রিক প্রগতিবাদী দলের সর্বাধুনিক 
বিপ্লবী সিদ্ধাস্ত। 

ওদিকে বাশ প্রজনন বিভাগের উপমনত্ীশাই. 
অবরোধের জায়গায় যাবার জন্যে তৈরি। ওখানে 
গিয়ে যে ঝাঁঝালো বক্তৃতাটা দেবৈন, মনে মনে তার 
মুসাবিদা করা আছে। ঠিক বেরোবার মুখে আগ্ত- 
সহায়ক দৌড়ে এসে খবর দিল,_-স্যার, পার্টি অফিস 
থেকে নির্দেশ এসেছে, আপনি চৌরাস্তায় যাবেন না। 


' খুন হয়ে যাওয়া ছেলেটাকে পার্টি নিজেদের কর্মী বলে 


স্বীকার করছে না। 


কিছ আমি যে এখন বেরিয়ে পুছি, তার | 


কি' হবে? দেখছ না বাড়ির সামনে কাগজের 
লোকেরা দাড়িয়ে আছে? আমি এখন বেরিয়ে আবার 
ঘরে ঢুকে গেলে তো ওরা হাজারো গল্প বানাবে। 

_ স্যার, বেরিয়ে যখন পড়েছেন তখন আপনি 
মেমারি চলে যান। সেখানে একটা কালভার্ট 
উদ্বোধনের জন্যে তো ওরা আপনাকে আমন্ত্রণ 
করেছিলই। 

_ঠিক আহে, তুমি ওখানে খবর পাঠিয়ে দাও, 
আমি যাচ্ছি। | 

বিরাট এক কনভয়, নিয়ে মন্ত্রী চলে গেলেন 
মেমারি। সেখানে কালভার্ট তৈরি হতে বিল পাশ 
হয়েছে এক লাখের, কাজ হয়েছে চল্লিশ হাজারের। 
এখন তার ফিতে কাটতে যেতে গাড়ি পেট্রোল 
সিকিউরিটি আদর-আপ্যায়ন ডায়াস প্যান্ডেল--সব 
মিলিয়ে ছপ্্রীর পেছনে খরচ পঞ্চাশ হাজ্গার। ধন্য 
আমার স্বদেশভূমি ভারতবর্ষ 


এটা মোবাইল ফোনের যুগ। আগে ফোন থাকত - 


নিজের জায়গায়। কথা বলতে মুখকে তার কাছে 
হাঁজিরা দিতে হত। এখন ফোন বাজে পকেটের 
মধ্যে। চৌরাস্তায় হাকনেতার পকেটের ফোনে পার্টির 
কড়া নির্দেশ এসে গেল । আব সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিক 
তো্ভী। লাশের ওপর চাপা দেওয়া পার্টির পতাকাটা 


ক 


গত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩।। কালের মন্দিরা 


নিমেষে উধাও । 
ইস্‌ এতক্ষণের মেহনত, গলা-ফাটানো চিৎকার সবকিছু মাঠে, না মাঠে নয়, 


| পথে মারা গেল। এই উপলক্ষে কতবড় একটা আন্দোলন গড়ে উঠতে পারত। 


তার ফল কত সুদূরপ্রসারী হতে পারত, আর কিছু না হোক সন্ধেবেলা হেদিয়ে 
পড়া পাটিকমী্দের হাতে হাতে কত বোতল মদ উড়ে যেতে পারত। তার সবই 
ভগ্ুল। হায় আমার হতভাগিনী দেশ-জননী, তোমার সুসস্তানরা যে কতবড় মহান 
কীর্ডি-স্থাপনের ক্ষমতা রাখে সেটা জানতে পারার একটা সুযোগ হাতের কাছে 
এসেও তুমি হারালে। 

থানা থেকে একদল কনস্টেবল, মেজবাবু, সেজবাবুকে নিয়ে বড় বাবু যখন 
অকুস্থলে এসে পৌঁছলেন তখন তাকে সম্বর্ধনা জানানোর জন্যে সেখানে কালামের 
, দড়কচা মেরে যাওয়া লাশ আর পাশাপাশি থানকয়েক ফেঁতি কুকুর ছাড়াআর 
কেউ কোথাও নেই। সরকারি ধাগুড় এসে লাশ উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। 


৮ 


থানায় ফিরে গিয়ে বড়বাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন-_যাক। সবকিছু 


ভালোয় ভালোয় মিটে গেল। ঝামেলাধ হাত থেকে নিস্তার। 
২_. মেজবাবু বললেন, আমাদের আর নিস্তার কোথায় হল স্যার? লাশ পড়েছে। 
এখন তার পোস্টমর্টেম, ইনভেস্টিগেশন, এফ আই আর-_ 

মেজবাবুর কথার মাঝখানেই তাকে থামিয়ে দিয়ে বড়বাবু ঝীঝিয়ে উঠলেন, 
_ আবে রাখো তো তোমার এফ আই আর। মরেছে একটা মার্কামারা দাগী গা, 
তার আবার পুলিস ইন্ভেস্টিগেশন, এফ আই আর। মরেছে বেশ করেছে। 
পৃথিবীর উপকার করেছে। লোকটার কে কোথায় আছে? ইন্ভেস্টিগেশন যে হবে 
তার খবচ-খরচা কে দেবে হে শীকাস্ত। ওইসব বনের মোষ না তাড়িয়ে নিজের 


দবকারি কাজে মন দাও। ফাইল একটা খুলে একটু নাড়ার্ধাটা করে আনসল্ভ্ভ : 


কেস মার্ক করে-ফাইল ক্লোজ করে দাও। 

_ তা তো দিলাম স্যার। কিন্তু অন্যদিকটা ভেবে দেখেছেন? কালামের লাশ 
পড়েছে। নিশ্চয় ওটা ওর উল্টো পার্টির কাজ। এখন কালামের সাগরেদগুলো তো 
ছেড়ে দেবে না। বদলা নেবে। বদলা না নিলে তো পাড়াটা ওদের হাতছাড়া হয়ে 
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যাবে। তার মানে বুঝতে পারছেন স্মার, কালামের বদলা আর একটা লাশ গড়বে। 
তার বদলা পরে আবার কালামের দলের আর একটা লাশ। এই করে খুন আর 
বদলা খুন বাড়তেই থাকবে। তাতে আমাদের হয়ত সুবিধে হবে কিন্ত 


কাগজওয়ালারা তো ছাড়বে না। লেখায় গালাগালিতে পুলিসের ছাল ছাড়িয়ে 


দেবে। তাই থেকে শুরু হবে আাসেস্র্রিতে তর্কাতর্কি। পার্টির নেতারা শকুনের 
মতো ওঁৎ পেতে আছে। এসব সুযোগ কক্ষনো ছাড়ে না। তখন আবার নতুন করে 
শুরু হবে মিছিল মিটিং পথ অবরোধ। মেহনতি জনতার গণতান্ত্রিক আন্দোলন। 
দেশে শাস্তি-শৃঙ্ঘলার অবনতি আর পুলিসি নিষ্টিয়তার প্রতিবাদে হয়ত একটা 
বাংলা বন্ধই ডেকে দিল। বন্ধের সুযোগ পেলেই তো নেতাদের নৃত্য শুরু হয়। 
তারা এ সুযোগ ছাড়বে না। - 

মেজবাবুর ভাষণটা বজ্ড বড় হয়ে যাচ্ছে। বড়বাবু আবার তাকে ঝাপ্টা 
মেরে থামালেন। -_উঃ। তুমি বড্ড বড় ভাষণ দাও হে শীকাস্ত। উসব অভ্যেস 
ছাড়ো। মোদ্দা কথাটা বলো। এখন আমাদের কী করা উচিত বলে তোমার মনে 
হয়? ৃ 

_ স্যার, প্রথমেই খোঁজ নিতে হবে কালামটাকে মারল' কে? ওর উল্টো 


‘দলের কেউ, না ওর নিজের সাগরেদদেরই কেউ। পাড়ার সবকটাকে পুরো জাল 


পেতে তুলে আনতে হবে। আদর সোহাগ করে ওদের মুখ থেকেই বার করতে 
হবে এটা কার কাজ। তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। 

--তবে সেটাই করো। বসে থেকে লাভ নেই। 

বড়বাবুর বয়স হয়েছে। সব কাজে মোটামুটি মেজবাবুর যুক্তি মেনেই চলেন 

সেদিন সন্ধে হবার আগেই ইসলাম বাচ্চু গুব্লা সেদো এ পার্টি ও পার্টির 
জনা আটেক ঢুকে গেল লকআপের মধ্যে। মুজিদ আর ঈশা--দুটোকে ধরা গেল 
না। কি করে আগে খবর পেয়ে দুটোই ভেগে পড়েছে। তারপর একটু রাত 
বাড়তেই সবকটার পেছনে রুল ঢুকিয়ে পাক দিতে দিতে মেজবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন, কালামকে কে মেরেছে? 

মেজবাবু শুনে অবাক হজ্জ গেলেন যে আলাদা আলাদা করে সবকটাই প্রায় 
সেই একই কথা বলল, কালামকে কে মেরেছে সেটা ওরা কেউই জানে না। উল্টো 
মাথায় ঝুলিয়ে, পেটভর্তি জল খাইয়ে, সেই ভরা পেটে ঘুষি মেরে, পায়ের পাতায় 
ছুঁচ ফুটিয়ে, দুই আঙুলের মাঝে পেন্সিল রেখে রগড়া লাগিয়ে, আরো অনেক 


রকম সোহাগ ভালোবাসা জ্বানিয়েও মেজবাবু অন্য কোনো উত্তর পেলেন নী। . 


মূৰ্ছা যাবার ঠিক আগে-আগেই বরং মন্টাটা উল্টে বলল, এখান থেকে বেরিয়েই 
সে ব্যাপারটার খোজ করবে। আর বেঁচে যদি থাকে তো বদলা সে নেবেই। 

ছেলেকটাকে পেদিয়ে পেদিয়ে হেদিয়ে পড়া মেজবাবু মাঝরাতে বাড়ি ফেরার 
পথেও ভাবতে ভাবতে চলল-_তাহলে কালামকে ক্যালানোর কামটা কার? 

পর্ব-৪ 

- আম্মা ভাত দাও। শিঞ্লির করো; ইক্ষুলের দেরি হয়ে যেচ্ছে। 

বাড়ির পিছনদিকের লাগোয়া পুকুর থেকে নেয়ে এল মাসুদ। সম্মানে পুকুর, 
জাতে ডোবা। সকাল থেকে সন্ধে ইস্তক এই ডোবার জলেই বাসন মাজা, নাওয়া- 
খাওয়া সবকিছু। এই এক ভোবাতেই গঙ্গে চ যমুনেচৈব। মন চাঙ্গা তো কেঠোয় 
গঙ্গা! আর নাওয়া মানে সেই ডোবার জলে বাচ্চাদের ছটোপুটি, জল হোঁড়াছুড়ি। 

পাড়ে একটা উঁচু জায়গা দেখে সেখান থেকে ঝপাং করে লাফ দিয়ে পড়ল 
জলের মধ্যে! লাফানোর ভঙ্গিটা দেখার মতো। ঠিক যেন একটা মস্ত বড় কোলা - 
ব্যাঙ সাপের তাড়া খেয়ে জলে ঝাপ দিল। আর ওই বড় কোলাব্যাঙটার ঝাপের 
চাপে আসল কোলাব্যাঙগুলো ছপাৎ ছপাৎ করে এদিক ওদিক ছিটকে গেল। 

চ্যাংড়াদের এই ঝাপ খাওয়াগুলো কিন্ত ফান" নয়! একে বলে ‘ভাইভিং 
প্যাকটিশ'।-_-কে বলতে পারে, এই করতে করতেই কেউ একদিন মিহির সেন 
আরতি সাহা কিংবা মাসুদুর রহমান হয়ে সাতসমুদ্দুর জয় করে আসবে না? আশা 
কুরতে দোষ নেই। আশায় চাবা রইল বসে, তাল পাকবে সেই ভাদর মাসে। আহা, 
সাত-সমুদ্ছুর জয় করার আশা নিয়েই তো বাপ-পিতেমোরা এই কম্মটির নাম 
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দিয়ে গেছে সীতার। 

খানিক সাঁতার খানিক ডুবসীতার খানিক কে 
কতক্ষণ ডুবে থাকতে পারে তাই নিয়ে বাজি ধরা। 
সব মিলিয়ে যাকে বলে ধামাকা আনলিমিটেড। জল 
বলে কথা। আরেক নাম জীবন! চট্‌ করে উঠে 
আঁসতে মন চায় না। নাকে মুখে জল ঢুকবে, চোখ 
লাল হবে কিংবা পাড় থেকে বড়দের ফেউ একজন 
ধমক দেবে, তবে তো ওঠার কথা । আশ মিটিয়ে চান 
করার পর জল থেকে উঠে এসে ভিজে হাক প্যাম্ট 
পবা অবস্থাতেই একটা ময়লা গামছা দিয়ে মাথা 
মুছতে মুছতে ঘরের দাওয়ায় উঠে এল মাসুদ। 
মাসুদের তাও তো একটা হাফপ্যান্ট আছে, 
বাকিগুলোর অর্ধেকেরই ও বালাই নেই। জল থেকে 
ভাঙায় উঠে, এসে নির্মোকহীন মংস্যপুবেরা 
বারকয়েক লাক খেলেই গাষের অর্ধেক জল মাটিতে, 
বাকি অর্ধেক বাতাসে। আহাহা, জগত পারাবারের 
তীরে ছেলেরা কবে খেলা। 

ঘরের দাওয়ায় উঠে ভিজে প্যান্টটা ছাড়তে 
যেটুকু সময়! কুলুঙ্গিতে রাধা শিশি থেকে খানিকটা 
ছপাৎ করে মাথার বুঙ্গাতালুতে লাগিয়ে দিল। 
তারপরেই চিৎকার--আম্মা ভাত দাও। 

আম্মা গোয়ালের ওদিক থেকে উত্তর দিল, 
. আমি আ্যাখুন যেতে পারবনি।-আমিনাকে ফ্যান 
খাওয়াচ্ছি। তুই ভাতটা বেড়ে নিয়ে খেতে বস গে। 

আমিনা ওদের কমলে বাছুরটার নাম! দু'মাস 


“ হল হয়েছে। খুব হট্‌ফট্‌ করে। মাসুদের মা তাকে. 


রোজ একবাটি কবে ফ্যান খাওয়ায়! ফ্যানের সঙ্গে 
কিছু বুদ সেদ্ধ। আমিনার নাম শুনেই মাসুদ দৌড় 
লাগাল গোযালের দিকে। ওদের দোচালা দু'কুঠুরি 
ঘরটার যেদিকে দাওয়া তার উল্টোদিকে “কাদাল" 
ঘেঁষে ঘরের চালাটা একটু বাড়িয়ে নিয়ে গোয়াল। 
সেধানে মঙ্গলা তার মেয়ে আমিনাকে নিযে থাকে। 
গোয়ালের সামনে একটুকরো নিচু উঠোন। 
তারই একদিকে মাটিতে বসে মাসুদের মা মঙ্গলার 
মেয়েকে ফ্যান খাওয়াচ্ছে। বাচ্চাটার মুখটা উঁচু করে 
তুলে ধরে' গৌদল বাটিতে” করে মুখের মধ্যে ফ্যান 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে। আমিনা অর্ধেক খাচ্ছে আব অর্ধেক 
তার কষ বেয়ে গড়িয়ে, পড়ে যাচ্ছে। পিছনে দাঁড়িয়ে 
মাসুদ আমিনার খাওয়া দেখতে লাগল। 
উঠোনে ও-পাশটায় দাঁড়িয়ে আমিনার মা 


কাছে আসার খুব ইচ্ছে। পারছে না। কদমগাছটার: ' 


সঙ্গে বাধা আছে। 

মঙ্গলার দিকে চোখ পড়তেই মাসুদ সেদিকে 
এগিয়ে গেল। গলকন্বলে হাত বুলিয়ে আদর করতে 
করতে তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল- দাঁড়া, আমিনার 
ফ্যান খাওয়া হয়ে বাক। মঙ্গলা মাসুদের আদুল গায়ে 
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গলা ঘৰে রায় কয়েক ওপর-নিচে মাথা দুলিয়ে ওর 
কথায় সম্মতি জানাল। মাসুদ ওর গলা ধরে ঝুলে 
পড়ল। --তুই আমার ফু-_ফু। তারপরেই মাসুদ 


' মঙ্গলার সামনে হামাগুড়ি দিয়ে বসে পড়ে ওর মুখের 


সামনে নিজেব পিঠটা পেতে দিল। মঙ্গলা পরম 
মমতায় ওর পিঠটা চাটতে লাগল। মঙ্গলা যতই পিঠ 


চাটে মাসুদ ততই কাতুকুতু খেয়ে কুঁকড়ে উঠে খিখি ' 


করে হাসতে থাকে। 

বাছুরকে ফ্যাম খাওয়ানো শেষ করে মাসুদের 
মা উঠে-দীড়িযে মাসুদের দিকে চোখ পাকিয়ে বলল, 
ওকেনে গিয়ে মাংটামো কচ্চিস! ইন্কুলে দেরি হয়ে 
যাচ্ছে নে? - ॥ 

মাসুদ মায়ের সঙ্গে পায়ে পায়ে দাওয়ায উঠে 
এসে একটা চট পেতে বসে পড়ল, দাও, ভাত 


' দাও। 


দুপুর হবার আগেই মাসুদের বাপ আতাহার 
এসে: গেল। দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বাঁশের খুঁটিতে 
হেলান দিয়ে সেই যে বসে রইল আর মুখে কোনো 
কথা নেই। পুরোপুরি বিধ্বস্ত ঝোড়ো কাকের মতো 


' চেহারা । গরমে দরদর করে ঘামছে। হাত তুলে 


গায়ের ঘামটা মোছবারও চেষ্টা করছে না। দেখলে 
বেশ বোঝা যায়, কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু মুখে একটু উঃ 
আঃ শব্দও ,নেই। একেবারে নিথর। . 

লোকটার তো এখন ফেরার কথা নয়। সকালের 
শিফট শেষ হতে দুটো বাজে। মাসুদের মা অবশ্যি 
শিফৃট বলে না, বলে পালি। সকাল-পালি বিকেল- 
পালি। আর দুটো কাকে বলে সেটা মাসুদের মা 
বোঝেটোঝে না! মাসুদের বাবা বলে দিয়েছে দুটো, 
তো সেই হিসেবেই দুটো! গাটকলে দুটোর সময় 
পালি বদলের ভো বাজে! এখান থেকেই শোনা ষায়। 
ভো বাজলেই মাসুদের মা বুঝতে পারে এবারে 
লোকটার ফেরার সময় হয়েছে। লোকটা ঘরে আসে 
আরো আধ ঘণ্টাটাক পবে। ততক্ষণে তালগাছেব 
ছায়াটা দাওয়ার ঠিক কোণ বরাবর চলে আসে। 
লোকটা যখন ঘরে আসে তখন বেশ ক্লান্ত পরিশ্রার্তই 
থাকে! পাকা অটিঘণ্টা ধরে পাঁটকলের মেশিনের 
সঙ্গে যুদ্ধ। সে কি কম কথা? 

মাসুদের মা একবাব পাঁটকলের ভেতরটা 
দেখতে গেছিল। হায় খোদা! সে কি এলাহি কাণ্ড। 
ঘট্‌-ঘটাং ঘট্‌-ঘটাং করে মেশিন চলছে। কত চাকা 
ঘুরছে। মাসুদের বাপ যে ' মেশিনটায় কাজ করে 
তাতে ঘটাং ঘটাং করে মাকুটা একবার ইদিক যাচ্ছে 
একবার সিদিক যাচ্ছে। মাসুদের মা মাকু চেনে। 
পীশকুড়োয় ওর বাবার তাঁতকলেও মাকু চলে! কিন্তু 
সে মাকু তো চলে হাতের টানে। আর ই মাকু চলছে 
মেশিনে। কী জোরে চলছে রে বাবা। সেসব কাণ্ড- 
কাবখানা দেখে মাসুদের মায়ের মনে ভয় ধরে 
গেছিল। বেশিদূর ভেতরে যেতে সাহস পায়নি। যদি 
কাটা হযে যায় তবে কি হবে? ও মাগো! ভাবতেও 
ভয় হয়। সেই সঙ্গে মনে একটু গর্বও হয়। তার মরদ 


ওইরকম একটা বিরাট কারখানায় কাজ করে। মাস 
গেলে চকচকে টাকার গোছা নিয়ে বাড়ি ঢোকে। 


লোকটার অবশ্য একটা দোষ আছে! সঙ্গের i 


মুখে বাইরে যায়, সারা সঙ্গেটা মতি পাইনের' 
দোকানে আড্ডা-মজলিশ করে আসে। যখন ফেরে 
তখন সারা গা দিয়ে ভক্ভক্‌ করে তাড়ির গন্ধ 
বেরোতে থাকে। বাড়ি ফিরে উল্টোপাণ্টা বকতে 
থাকে। সুর করে গান গায়। কোনোদিন রাগ হল তো 
ভাতের থালা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মাসুদের মাকে দৃ- 
এক ঘা বসিয়েও দিল। আবার কোনো কোনোদিন 
কামাকাটি করে। মাসুদের মায়ের গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা 


করে- আর কোনোদিন যদি মদ হুঁযেছি তো আমি 


শালা হারামি। তাড়ির গন্ধে মাসুদের মায়েব বমি 
উঠে এলেও এসব ভার গা সওয়া হয়ে গেছে। 
ব্যাটাছেলে, মরদ। ওরকম একটু আধটু না থাকলেই, 
বা চলবে কেন। bt 
কিন্তু আজকের ব্যাপারটা তো অন্যরকম। একে 
তো লোকটা ফিরল অসমযে। তার ওপরে দেখে 
মনে হচ্ছে লোকটা শরীবে যত না ক্লান্ত মনে মনে 
ভেঙে পড়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি। এরকমটা 
তো আগে কোনোদিন হয়নি। এসব দেখলে মন 
আগেই কু গাইতে থাকে। জুর-জালা কিছু বাধিয়ে 
এল? নাকি আধো কিছু বড় বিপদ?'এখন তো 
চারদিকে খুব মায়ের দয়া চলছে। হে মা ওলহিবিবি, 
হে বাবা বড়কাছারি, হে বাবা কেঠোপোলের 
পীরবাবা। সবকিছু ভালো করো আল্লা। পীরবাবার 


' মাজারে পাঁচপিকের সিমি দেব। 


মাসুদের মা মুখে কিছু না বলে একটা 
তালপাতার পাখা এনে আতাহারকে বাতাস করতে 
লাগল। 
পর্ব-৫. . 
পাটকলে নোটিস পড়ে গেছে। কারখানা বন্ধ 4 ' 
কবে খুলবে কেউ জানে না। 
কথাটা শুনতে ছোট। লিখতে তিন লাইন। কিন্তু 


' ফলাটা এমনই ধারালো যে হৃৎপিণ্ড গাদা করে দিয়ে 


বেরিয়ে যায়। 

কিছুদিন থেকেই গণগুডগোলটা চলছিল। এসব 
নাটকে স্থান কাল বৈচিত্র কুশীলবরা আলাদা হলেও 
চিত্রনাট্য ঘুরে ফিরে সেই একটাই। মালিকপক্ষ বনাম 
ইউনিয়ন! মালিক তো সামনে নেই। তিনি ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন কখনো হংকং কখনো হনলুলু। তাঁর হযে 
ঝড়-বাপ্টা সামলাচ্ছেন ম্যানেজারের দল। শ্রমিকরা 
ওদেরকেই মালিক বলে জানে। আর সেইসঙ্গে 
নেতাদের ভাষণের ধোলাই খেয়ে ওদেরকে শত্রু 
বলেও জানে। ওদিকে শ্রমিকদের পক্ষে আছো 
ইউনিয়নের নেতারা। 

ম্যানেজাবরা দেখে মালিকের স্বার্থ। না দেখে 
উপায় নেই। ওই কম্মটি করার জন্যেই তো এত 


টাকা মাইনে দিয়ে এতগুলো “উপাধি-ধরা বৈজ্ঞানিক ' 
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তাতে বিপদ আছে। তাই শ্রমিকরা বেশি কিছু বোঝার চেষ্টা না করে মাঝে মাঝে ' 
কিছু মাইনে বাড়লে কিংবা কিছু বেশি বোনাস পেলেই খুশি। আর শ্রমিকদের 
সামনে ওই গাজর্টি ধরিয়ে দিয়ে নেতারা মুখে মারছে হাতি-গণ্ডার, লুটে যাচ্ছে 
ভাণ্ডার। এসব নিয়ে অবশ্য বেশি কিছু বলা চলবে না। মুখ খুললেই তুমি শ্রমিক- 
বিরোধী প্রতিক্রিয়াশীল দালাল। তবে মুখ না বুলে শুধু চোখ মেলে চেয়ে থাকলেই 
জ্ঞানচক্ষু চড়াৎ করে খুলে যাবে। শ্রমিকের ঘরের খড়ের চালে বংসরাস্তে 
 খানকয়েক নতুন খড়ের আঁটি গৌজার রসদ জোটে না। ওদিকে নেতার বাড়ি এ 
বছর একতলা তো ও বছর দোতলা। এ বছর সাইকেল তো ও বছর মেটির 

বাইক। রর 
7 শ্রমিক ইউনিয়নের মধ্যে যেমন কারখানায় কাজ করা লোক আছে তেন: 
বাহিরে থেকেও নেতা ধরে আনা হয়। ধরে অবশ্য আনতে হয় না। তারা নিজেরাই 
ৰ আসে। পার্টির তরফ থেকে। এসে এমন গেড়ে বসে যায় যে হিলায় কার বাপের 

- সাধ্যি। 

ধরে আনা নেতারা খুব গোড়-খাওয়া অভিজ্ঞ লোক হয়। মালিকপক্ষের সঙ্গে 

খুব দাপিয়ে দর্কযাকযি করতে পারে। শুধু কি মালিকপক্ষ শ্রমিকদের জনসঙ্ভায় . 


যা বক্তৃতা দেয়, সে তো একেবারে মার-কাটারি। শুনতে শুনতে রক্ত গরম হয়ে -- 
শ্রমিকদের পেটে লাথি মেরে টাকা লুটছে। শ্রমিকরা থাটছে, উৎপাদন করছে আর 
মালিকরা মুনাফা লুটছে। এই পুঁজিবাদী সমাজকে বদল করতে হবে। সমাজতন্ত্রের 
রি: ০64. (৮০৮ 
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নেতা যখন শ্লোগান দেয় হাত মুঠো করে, আতাহারও চিৎকার করতে থাকে। . and all ands %. 
-  ইউনিয়নবাবুদেরও আবার খানকয়েক পার্টি আছে। লালবাণ্ডাপার্টি, তেরঙ্গা- 
পার্টি, ঘাসফুল পার্টি। আজকাল আবার একটা পদ্মফুল পার্টিও গজিয়েছে। ওদের 
.. মধ্যে চলে খাওয়া-খাওয়ি কামড়া-কামড়ি। পার্টির লোকেরা এসে কানের কাছে ০০ টা 
: শুর শুজুর মন্ত্র দিতে থারে--ওনের ইউনিয়ন ছেড়ে আমাদের ইউনিয়নে এসে | 
যু । আমরা তোমাদের অনেক সুযোগ-সুবিধে পাইয়ে দেব। সাইনে বোনাস সব { i ‘ 


বাড়িয়ে দেব! আবার অন্য ইউনিয়নের লোকেরা এসে শাসানি দিয়ে যায়-_ 
খবরদার, আমাদের ইউনিয়ন ছেড়ে যদি ওদের দলে গিয়ে ভিড়েছ তো লাশ পড়ে 


৫৮১%০১০৫%৮০১০২০০৪ 
নিরিহ 


' চর 


101, 8101 BEHARI GANGULY STREET 


' যাবে। দাপট দেখাতে কোনো ইউনিয়নই কম করে না! তবে তার মধ্যে লাল ক KOLKATA - 700 012 

পার্টির দাপটটাই বেশি। যত দিন যাচ্ছে দাপটটা বেড়েই চলেছে। ইউনিয়নের | 

দাপটের ঠ্যালায় আতাহারের মতো বোকা হাবা নিরীহ শ্রমিকরা সিঁটিয়ে থাকে। | s 
এবারের ঝড়টা শুরু হয়েছে গতকালের একটা ঘটনা থেকে। আতাহার কাজ ‘PHONE ; 


&  করেস্পিনিং সেকশনে। কারখানায় স্পিনিং মিল আছে শ-ার্টেক। ওই স্পিনিং 
"_ সেকশনেই আতাহারের পাশের একটা মিল বাদ দিয়ে পরেরটায় কাজ করে 
তেরঙ্গা ইউনিয়নের এক মাঝারি নেতা সুহাস মণ্ুল। সেদিন লালঝাশডার বিশ্বনাথ 
. এসেছিল ওর সঙ্গে কথা বলতে। কথা মানে বাজারের আলু-পটলের দরদাম নিয়ে . ডে 
= আলোচনা নয়, তার চেয়ে আরো উন্নততর বিষয়। পরস্পরের ইউনিয়ন থেকে (| ছা 7525 


Shop :. 2234-8887/8889 . 


স্‌ মেম্বার ভাঙানোর ব্যাপারে টককরবাজি। এসব আলোচনা খুব বেশিক্ষণ শান্তিপূর্ণ 


থাকে না। উদ্তেজেনার পারা বেশ তাড়াতাড়িই ওপরদিকে উঠতে থাকে। আলোচনা We ‘have No Branch 
থেকে তর্কাতর্কি। তর্কাতর্কি থেকে হাতাহাতি । থাকাধাকি। ধাক্কা খেয়ে লালকাণ্ডা রর Eg রী 
০০০০০০০০০০৪ 





১১০ 


. চাকা আর ছুটুস্ত বেপ্টের মাঝখানে। 

, আর যায় কোথায়! সঙ্গে সঙ্গে পুরো কারখানার 
চাকা জ্যাম। পিল্পিল্‌ করে এক শিফ্টের এক হাজার 
শ্রমিক কারখানা থেকে বেরিয়ে এসে জমায়েত হয়ে 
গেল ম্যানেজারের অফিসের সামনে খোলা চত্বরে। 
এ ওকে জিজ্ঞেস করে, কী ঘটনা? কেউই ঠিক করে 


" কিছু বলতে পারে না। লোকের সুখে ছড়াতে ছড়াতে 


ঘটনাটা শেষে এইরকম দাড়াল যে, একটা শ্রমিক 
চালু মেশিনের চাকার ওপর পড়ে গিয়ে দু’খণ্ড হয়ে 
গেছে। মালিক পক্ষের গাফিলতি আর চক্রাস্তেই এই 
ঘটনা ঘটেছে। এর জন্যে যথাবিহিত ব্যবস্থা নিতে 
হবে। দোষী অফিসারকে উপযুক্ত শান্তি দিতে হবে। 
, দূৰ্ঘটনাগ্ৰস্ত শ্রমিককে উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। 
যতক্ষণ সেসব ব্যবস্থা না হচ্ছে ততক্ষণ কারখানার 
' কাজকর্ম বনধ। ইই-ইন্‌কিই-লা-আ-ক-জিম্দা_- 
আ-_বাদ। 

দুর্ঘটনার খবর পেয়ে ম্যানেজার, আযাসিস্টেম্ট 
ম্যানেজার, ইঞ্জিনীয়ার, সেফ্টি অফিসার, সিকিউরিটি 
অফিসার সবাই দৌড়ে গেলেন অকৃস্থলে। জখম 
লোকটাকে তাড়াতাড়ি তুলে হাসপাতালে পাঠাতে 
চাইলেন। কিন্ত বাধা এল শ্রমিকপক্ষ থেকে।__ 
ডেডবডি সরানো চলবে না। 

-_ডেডবডি কিনা সেটা তো হাসপাতালে নিয়ে 
গেলে তবেই বোঝা যাবে। দেখে তো মনে হচ্ছে 
লোকটা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে।' এক্ষুনি 


হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা . 
দরকার। হাসপাতালে নিয়ে যেতে দেরি হলে অজ্ঞান, 


' হয়ে যাওয়া লোকটা কি জানি সত্যি সত্যিই ডেডবডি 
"হয়ে যাবে। " 

-তা বললে আমরা শুনব কেন? মালিক 
পক্ষের কোনো কথাই আমরা প্রমাণ ছাড়া মেনে নেব 
না। আগে ডাক্তার এসে দেখুক লোকটা মরে গেছে 
না-জ্যাস্ত আছে। জ্যান্ত থাকলে, তার লিখিত 
শংসাপত্র দিলে তবেই বডি সরাতে দেওয়া হবে। 
আর যদি লোকটা মরে গিয়ে থাকে তবে ভেডবডি 
ওইখানে থাকা অবস্থাতেই মালিকপক্ষকে শ্রমিক 
পক্ষের সঙ্গে রফায় আসতে হবে। যতক্ষণ না বফা 


' হচ্ছে ততক্ষণ বডি সরবে না। বডি সরিষে দিয়ে ' 


মালিকপক্ষ যে নিজেদের ওপরে চাপটা কমাতে 
চাইছে শ্রমিকপক্ষ সে ফাদে পা দেবে না! গলার 
জোর, মুঠোর জোর, জমায়েতের জ্রোর, সবকিছু 
লাল বাণ্ডারই বেশি, কেন না দুর্ঘটনায় পড়েছে 
তাদেরই কর্মী। 

এরপর পুলিস এল। কিন্ত হাসপাতালে বডি 
নিয়ে যাওয়া কি এতই সহজ? ং 

--আমাদের এখানে হাজার হাজার কর্মী তাদের 
অধিকার রক্ষার জন্যে জমায়েত হয়েছে। তাদের 
ন্যাষ্য দাবীর কথা আগে শুনতে হবে। তাদের ন্যায্য 
দাবী পূরণের ব্যবস্থা করতে হবে। একমাত্র তারপরেই 
বডি সরানোর অনুমতি দেওয়া যেতে পারে। ' 


। পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || উপন্যাস 


এ পুলিস উপায় না দেখে আরও বড় ফোর্স নিয়ে 
'এল। কিন্তু তাতেও কোনো লাভ নেই। কারখানার 


ভেতরে শ্রমিক ইউনিয়নের .নেতার কথাই শেষ 


, কথা। পুলিস কোনোরকম জ্রবরদস্তি করতে গেলে 


হিতে বিপরীত হয়ে যেতে পারে। গণ্ডগোল ছড়িয়ে 
পড়লে কয়েক কোটি টাকার মেশিনপত্র ভোগে তো 
যাবেই, সেইসঙ্গে দু-চারটে বডি পড়ে যাওয়াও বিচিত্র 
কিছু নয়। একটা লোককে বাঁচাতে গিয়ে পাঁচটা 
লোককে মেরে ফেলা কোনো কাজের কথা নয়। 
একটা লোক জখম হয়ে ফ্লোরের মধ্যে, পড়ে 
আছে। তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলে যে কারও 
কোনো ক্ষতি হবে না সেটা বোঝে কিংবা বোঝায় 
কার বাপের সাধ্যি। 
-হ্াক্ষতি আছে বই কি। তোমরা যেটা বলছ 
সেটা এক কথায় মেনে নিলে শ্রমিক আন্দোলন 
কমজোরি হয়ে পড়বে। ওই লোকটা যদি বেঁচে যায় 


তবে আন্দোলনের কি হবে? একটা মাত্র লোকের - 


জীবন এমন কিছু বড় কথা নয়। শ্রমিক আদ্দোললের 
বৃহভর স্বার্থে অমন দুটো-একটা প্রাণ যেতেই পারে। 
মুক্তির মন্দির সোপানতলে কত প্রাণ হল বলিদান। 
আর এ তো মোটে একটা প্রাণ। 

এরপর ডাক্তার এল। ভাক্তার পরীক্ষা করে 
বলল, লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেছে, তবে বেঁচেই 


, আছে। এক্ষুনি মরার এমনিতে কোনো সম্ভাবনা নেই। 


তবে জ্ঞান ফিরে এলে হাতের দুঃখে যদি হার্টফেল 
করে সেটা অন্য কথা। আর হাতের দুঃখটা যে ঠিক 
কতখানি, হাড় ভেগ্েছে না চামড়া ছড়েছে সেটা 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে যন্ত্রপাতি লাগিয়ে পরীক্ষা 
টরিশ্জা করে তবেই ঠিকঠাক বলা ষাবে। মোদ্দা 
কথাটা হল, লোকটাকে এক্ষুনি হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে হবে। 

ডাক্তার কথাগুলো একটা কাগজে লিখে দিল। 
কিন্তু ডাক্তারের লেখা তো। কার বাপের সাধ্যি পড়ে। 
সবাই ধরে নিল যে ডাক্তার ওই কথাটাই লিখেছে। 
ডাক্তারের কথা আর নেতারা ফেলতে পারল না। 
একে তো ডাক্তার। তার কথা আদালতেও গ্রাহ্য হবে। 
তার ওপরে মনে মনে সবাই জানে আর মানে যে 
ডাক্তারবাবুকে চটানোটা কোনো কাজের কথা নয়। 
এই ভাক্তারবাবুর সার্টিকিকেটেই তাদের বহু টাকার 
মেডিক্যাল বিল পাশ হয়। আর সেসব বিলের 
কোনোটাই খুব একটা তুলসি-পবিত্র নয়, অতএব... 

তবু তার মধ্যেই একটু নাটক করতে হল। মুখ 


' রক্ষার নাটিক। ম্যানেজমেন্ট, পুলিস-সবাই হাতজ্জোড় 


করে অনুরোধ করল। কাকুতি-মিনতি করল। তারপর 
নেতাদের দয়া হল। তাঁরা বডি তোলার অনুমতি 
দিল। বডি তো নয়, একটা জখমি লোক। 

যে দূর্ঘটনা নিয়ে এত মাতামাতি ভার পুরোটাই 
ঘটেছে আতাহারের চোখের সামনে। তার নিজের 
স্পিনিং মেশিনে কাজ করতে করতে একটা মেশিন 
পার হয়ে পরেরটায় কি হচ্ছে না হচ্ছে সেটা 


চে 


আতাহারের দেখতে না পাওয়ার কথা নয়। তবে হা, 
মেশিনের ঠক্ঠকানির মধ্যে ওদের কথাবার্তাগুলো 
সবটা অবশ্যই আতাহার শুনতে পায়নি! আতাহারের 
মতো নিরীহ শ্রমিকদের ওসব শোনার কথাও নয় 
কথা বলছে দু'জন হাকনেতা। তার মধ্যে কান 
গলালে সারাজীবন কানকাটা হয়ে ঘুরে বেড়াতে 
হবে। ওসব কথা শোনার চেষ্টা না করে আতাহারের 
মতো শ্রমিকদের কাজ হল 'নেতারা যেমন বলবে 


সেইমতো কাজ করে যাওয়া। ষ্ট্টাচাতে বললে ' 


চ্যাচাও, ঘুষি পাকাতে বললে ঘুষি পাকাও। 
ওইখানে দাঁড়িয়ে বিশ্বনাথ যে তখন সুহাসের 

সঙ্গে খুব একটা প্রেম-্ভালোবাসার কথা বলছিল না 

বহর দেখেই বুঝতে পারছিল সাপের সঙ্গে বরং 


. নেউলের বন্ধুত্ব হতে পারে, দুই সতীনে বরং ' 


মিলেমিশে থাকতে পারে, কিন্তু দুটো পার্টিতে বন্ধুত্ব! 


শিব তো শিব, শিবের বাবাও করাতে পারবে না।-্‌ 


ইউনিয়নের নেতা বলে কথা। শিবের বাবার চাইতে 
অনেক বেশি জ্ঞান ধরে। 

বিশ্বনাথ আর সুহাস দু'জনেই দুজনকে লাল 
চোখ দেখাচ্ছিল। তারপর-_চোখে চোখে কথা কও 
মুখে কেন বলো না। মুখের কথাও যখন তুরীয় 
অবস্থায় গৌঁছে গেল তখন, হ্তপদাদি সংযুক্তং কথং 
ত্বম অবসীদথঃ? হাত থাকতে মুখে মুখে কেন ভই? 

তকদির আপ্না আপুনা। বিশ্বনাথের তকদির 


_ কমজোর ছিল। যথাস্থানে লাথি খেয়ে তাকেই উপ্টে 


পড়তে হল। যদিও রাজ্যের গর্দিটা ওদেরই দখলে, 


ও দেরই হুকুম তামিল করার জন্যে তষ্টি-বওয়া পুলিস . 


একপায়ে খাড়া, বশংবদ আমলারা ধামা ধরেই আছে, 
তবু রাজ্যের ডি জি চিক সেক্রেটারি মৃখ্যমন্ত্রি_ 
কেউই বিশ্বনাথকে বীচাতে.পারল না। সে উপ্টে পড়ে 
গেল। পড়বি তো পড়, 5955 
ওপরে।' 


ভিড়ের বিডিও 


হয়ত ভেবেছিল, তোমরা যে .বলো হাফনেতা, 
হাফনেতা; কমরেড, হাফনেতা কারে কয়? সে কি 
এমনি যাতনাময়? বেচারা বিশ্বনাথ। উত্তরটা পাবার 
আগেই সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল । 


বিশ্বনাথের বডিটা হাসপাতালে চলে যাবার পর . 


গোটা কারখানার সব মেশিন বন্ধ । এতক্ষণ ওগুলো 
বড্ড শব্দ করে পরিবেশ দুষিত করছিল। এখন শাস্তি। 
কিন্তু মেশিনের শব্দ বন্ধ হঙ্গে কি হবে, মানুষের শব্দ 
বেড়েই চলেছে। মানুষ নামের যন্ত্রটা ছোট, কিন্ত 
শব্দটা দারুণ। এতটুকু যন্ত্র থেকে এত শব্দ হয়? সেই 
হীকডাককে গাঁক-গীকে প্রমোশন দেবার জন্যে আছে 
মাইক। সে যন্ত্রটা আরো ছোট। মুখের কাছে মাইক 


ধরে নেতারা ভাষণ দেয় আর আতাহারের মতো 1? 


দিই গোরোরা মজা তুই ভগতে বারে 
শুনে উপায় নেই। 
গেটের সামনে টুলের ওপর দাঁড়িয়ে এক 


বু 


2 


[| 


পি 


পত্রপাঠ || শারদীয় ২০০৬।। কালের মন্দিরা ' ১১১ 


EET তালার বারতা 
ম্যানেজমেন্টের মুণ্ডুপাত করছে। কিভাবে ম্যানেজমেন্টের অবহেলায় আর 


পুঁজিবাদী মালিকের মুনাফার লোভের শিকার হয়ে একটা নিরীহ হতভাগ্য 


শ্রমিককে আব প্রাণ দিতে হল সেটাকে খুব ছ্বালাময়ী.ভাষায় সবাইকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছিল। মালিকের ভাড়াটে শুগ্ডার হাতে আজ প্রাণ দিতে হল এক প্রকৃত শ্রমিক 
. দরদী কমরেডকে। এই কমরেড তার জীবনটাকে উৎসর্গ করেছে শ্রমিকের স্বার্থ 
রক্ষার জন্যে। মালিক পক্ষ ভাড়াটে গুপ্তা লাগিয়ে একটা সাজানো দুর্ঘটনা তৈরি 
করে সেই কমরেডকে খুন করিয়েছে। এই শ্রেণীশক্রকে কিছুতেই ক্ষমা নয়। এদের 

মুখোশ টেনে ছিঁড়ে খুলে ফেলে দিতে হবে। 
| সাজানো দুর্ঘটনার বর্ণনাটা এতই পু্খানুপুত্খ যে শুনলে মনে হবে ঘটনা ওই 
হাফনেতার চোখের সামনেই ঘটেছে। কিন্তু ওই লোকটা তো কাজ করে পাম্প 
হাউসে, স্পিনিং সেকশন থেকে অনেকটহি দূরে। তার চোখের সামনে যদি ওই 
ঘটনাটা ঘটে থাকে তাহলে বুঝতে হবে ওই সময় সে নিশ্চয় নিজের কাজ্দে ফাকি 
মেরে স্পিনিং সেকশনে এসে আড্ডা মারছিল কিংবা পার্টির হয়ে প্রচার করছিল। 
দুটোর কোনেটাই এক সাচ্চা শ্রমিকের পরিচয় নয়। 

ঘটনার বিবরণ লোকটা যেরকম বলে চলেছে তার সঙ্গে আতাহারের নিজের 


7 চোখে দেখা ঘটনার কোনো মিল নেই। কিছুক্ষণ শোনার পর আর থাকতে না 


পেরে আতাহার তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটাকে বলল, আরে ভাই, ই- 
লোকটা কী বলতেছে? ঘটনাটা তো আমার চোখের সামনেই ঘটছে! আমি তো 
দেখলুম ইউনিয়নের বেপার নিয়ে সুহাসের সঙ্গে বিশ্বনাথের কথা কাটাকাটি 
চলছিল। বিশ্বনাথ সুহাসকে ধাক্কা দিল, সুহাসও উল্টে ধাক্কা দিল বিশ্বনাথকে। 
বিশ্বনা্থটা পড়ে গেল বেস্টের উপরে। এর মধ্যে ভাড়াটে গুণ্ডা তো কোথাও 
আসেনি। বরঞ্চ আমরা সবাই মিলে ধরাধরি করে বিশ্বনার্থটাকে টেনে বার করে 
পানা য় তে ওরাই রর হত রান্না রতয় 
চলবেনি বলে। 

আতাহার কথাটা বদল পেদাদকে। পেলা ওর বন্ধু সোক। আর বন্ধু বলেই 
সাহস করে কথাটা বলতে যাওয়া। প্রহাদ কোনো উত্তর করল না। কিন্তু পাশের 
অন্য একটা লোক কথাটা শুনতে পেয়েছে। চোখ পাকিয়ে আতাহারের দিকে 
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এগিয়ে এল-_আযাই ব্যাটা দালাল মালিকের কুত্র। মালিকের হয়ে সাফাই গাইতে 
এইচিস্‌? শালা বর্জোয়া।শ্রেণীশক্র। চুপ করে থাক। মালিকের হয়ে আর একটা 
কথা বলেচিস কি, জানে খতম করে দেব। 

আতাহারের বাপের ভাগ্যি যে লোকটা কথাগুলো চোখ পাকিয়েই বলল। 
তখনো ঘুষি পাকায়নি। তবে ঘুষি না পাঁকালেও কথায় যা ধার তা ঘুধির বাড়া। 
আতাহার ভয়ে ভয়ে চুপচাপ সেখান থেকে সরে গেল। সরে যেতে যেতেই কানে 
এল সেই লোকটা আর একজনকে বলছে__ এই লোকটাকে চিনে রাখ। শালা 
মালিকের দালাল। কোথাও মুখ খুলতে দেখলেই হাপিস করে দিতে হবে। 

সেই সময়েই ম্যানেজারের চেম্বারে জ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার চীফ সিকিউরিটি 
অফিসার, চীফ আযাকাউন্টেন্ট-_সবাই মিলে এক জরুরি আলোচনায় ব্যস্ত 


- আযাসিস্টেন্ট ম্যানেজ্ঞার ম্যানেজারকে উদ্দেশ্য করে বলল, স্যার, আহ্মকের এই 


ঝামেলাটা এতদূর গড়াত না, যদি ওদের সে্সেন্টারির গর্তাব্ু্টা তখনই মেনে 
নেওয়া হত। সেক্রেটারি তো কথাই দিয়েছিল, তার প্রস্তাবটা মেনে নিলে এসব 
ছোটখাটো ঝামেলা সে আপোসেই মিটিয়ে দেবে। 

ম্যানেজার চীফ আযাকাউম্টস অফিসারের মুখের দিকে চেয়ে একটু গান 
হাসলেন। চীফ আ্যাকাউন্টস অফিসার সম্মতি সূচক ঘাড় নাড়লেন, হ্যা স্যার, 
কথাটা উনি ঠিকই বলেছেন। ওদের সেক্েটারির প্রস্তাব ছিল মাত্র পাঁচ লাখ টাকা। 


. টাকাটা দিয়ে দিলে আর এসব ঝামেলা কিছুই পোয়াতে হত না। 


ঝামেলা.এড়াবার জন্যে এই প্রস্তাবে ম্যানেজার নিজে তো রাজ্জি ছিল। কিন্ত 
এম ডি রাজি না হলে কী করা যাবে? 

জখম হয়ে যাওয়া লোকটাকে হাসপাতালে পাঠানো গেল ঠিকই কিন্তু 
সেদিনের মতো পাটকলের কাজকর্মে ইতি। সারাটা কারখানা জুড়ে থম্থম্‌ করছে 
একটা চাপা উত্তেজনা। ইউনিয়নের নেতাদের এখন একমাত্র কাজ্জ হল এই 
উজ্তে্রনাটাকে জিইয়ে রাখা । উত্তেজনার পারা নেমে গেলে শ্রমিকদের হয়ে দর 
কবাকবিতে আর অতটা ধার থাকবে। না। নেতারা নিচুতলার কর্মীদের কাজে 
লাগিয়ে দিল। তারা শুরু করে দিল এখানে ওখানে জটলা, কানাকানি। হাতের ' 
মেশিনপত্র বন্ধ রেখে শ্রমিকরা সেই সব আলোচনার উৎসাহী শ্রোতা । 

এসব আলোচনা খুবই চটকদার। নিচুতলার কর্মীরা যে যত বেশি এইরকম 
চটকদার কথা বলে শ্রমিক পটাতে পারে সে তত তাড়াতাড়ি ওপরতলায়। প্রমোশন 
পায়! কারখানার চাকরিতে হতভাগ্য শ্রমিকরা প্রমোশনের আশা খুব একটা করে 
না, প্রমোশন বলতে যা কিছু তা এইখানটাতেই। 

এই করতে করতে সকালৈর শিফ্ট 'শেষ হল। বিকালের শিফ্টের শ্রমিকরা 
কাজে এসে সকালের দুর্ঘটনার কথা শুনল। এ ব্যাপারে কি করতে হবে না হবে 
সে ব্যাপারে নেতাদের উপদেশ শুনল। শ্রমিক ইউনিয়ন ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে কথা 
বলতে তৈরি হচ্ছে। যতক্ষণ না কথাবার্তা হয়ে কিছু একটা ফয়সালা হচ্ছে ততক্ষণ 
সব মেশিন বন্ধ থাকবে। বিকেলের শিফ্টের শ্রমিকরাও হাত পা শুটিয়ে গুলতানি 
মেরে রাত দশটায় বাড়ি চলে গেল। পাটকল দু'শিফ্টেই চলে। সকাল ছ'টা থেকে 
রাত দশটা। রাত দশটায় কারখানার মেন গেট বন্ধ হল। মেন গেট বন্ধ করে 
পটিকল যখন ঘুমোতে গেল তখন পাটকলের পাটরানি অলক্ষ্যে একটু হাসল। এই 
ঘুম শেষ ঘুমের মহড়া নয় তো। | 

সকাল ছণ্টায় নিয়ম মাফিক তো বাজিয়ে পাঁটকলের শিফট শুরু হল। কিন্ত 
ওই পর্যস্তই। ইউনিয়নের নেতাদের হুকুমে মেশিনপত্র সব বন্ধ। শ্রমিকরা মনের 
আনন্দে গল্পগুজবে মত্ত! আগের দিনের দূর্ঘটনা আর উল্েজনার কথাটা ততক্ষণে 
বেমালুম হজম হয়ে গেছে। খুব স্বাভাবিক। লোকের বাপ মরে গেলেই পনেরো 
দিনে ভূলে যায়। পনেরো দিনের মাথায় ভুরিভোজন হৈ হৈ হট্রগোল আর 
নিয়মভঙ্গের শেষে পনেরো দিনের উপোবী দেহের আশ মিটিয়ে সস্তোগ। তখন 
লোকের বাপের কথাই মনে থাকে না। আর এ তো একটা অর্ধেক জানা অর্ধেক 
চেনা লোক। তাও পুরোটা মরেনি। হাসপাতালে গেছে। সেখানে তাকে নিয়ে 
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ডাক্তারবাবুরা কতটা লড়ালড়ি করছে সেটা ঠিক এত 
দূর থেকে আন্দাজ করা যাচ্ছে না, তবে ইউনিয়নের 
নেতারা কিন্ত ব্যাপারটা নিয়ে পুরো লড়ে যাচ্ছে। 
মাঝের থেকে শ্রমিকদের একটা ছুটি লাভ। একেই 
বলে প্রকৃত শ্রমিক-দরদী নেতা। সেরেফ হাসপাতালে 
গিয়েই কেমন শ্রমিক ভায়েদের একটা বেমক্কা ছুটি 
পাইয়ে দিল। 

এদিকে শ্রমিকদের গল্প-গুজব। ওদিকে 
টেবিলের এ পাশে বসা ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে ও 
পাশে বসা শ্রমিক নেতাদের হাড্ডাহাভ্ভি লড়াই। এ 
লড়াই রুটির লড়াই, এ দড়াইবে জিততে হবে। 

জাল পার্টিরইউনিয়নের প্রথম দাবী হল, যেহেতু 
তাদের ইউনিয়নের লোকের দুর্ঘটনা, তাই 


ম্যানেজমেন্টকে আলোচনাটা তাদের সঙ্গেই করতে . 


হবে। রফা ফয়সালা যা কিছু, সব তাদের সঙ্গেই 
হবে। অন্য ইউনিয়ন এখানে নাক গলাতে পারবে 
না। 


এরকম একটা আব্দার আবার অন্য ইউনিয়নের . 


নেতারা মানবে কেন? এটা মেনে নিলে তাদের 
ইউনিয়নের মেশ্বারদের কাছে মান থাকবে না। তাই 
তারাও শুরু করল গ্লোগান। পাল্লা দেওয়া চোখা 
চোখা শ্লোগান। যার শ্লোগান যত চোখা সে তত বড় 
শ্রমিক দরদী। ওরা যদি বলে- ম্যানেজমেন্ট জবাব 
দাও, এরা বলবে__অপদার্থ ম্যানেজমেন্ট দূর হটো। 
ওরা যদি বলে অপরাধীর কালো হাত ভেঙে দাও, 
খ্ুঁভিয়ে দাও এরা বলবে-_-অপরাধীর মুগু চাই। কী 
সর্বনাশ! পকেটের টাকাকড়ি নয়, হাত নয়-পা নয়, 
একেবারে মুড! এইসব শ্লোগানের সঙ্ঘাতকে বলা 
হয় আকাশ যুদ্ধ। যুদ্ধটা যতক্ষণ আকাশে-বাতাসে 
চলতে থাকে ততক্ষণই বাঁচোয়া। মাটিতে নেমে 
এলেই সমূহ সর্বনাশ! সেই সর্বনাশের ভয়ে 
ম্যানেজমেন্ট সিঁটিয়ে থাকে। ' 

শেষে আপোস মীমাংসা হল এই যে, 
ম্যানেজমেন্ট আপাতত লাল পার্টির সঙ্গে কথাবার্তা 
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বলবে। পরে ম্যানেজমেন্ট সেটা অন্য পার্টিকেও 
জানাবে। ম্যানেজমেন্ট ভাবল, আপাতত কাজটা 
এইরকম করেই এগোতে থাক! পরে পরিস্থিতি একটু 
ঘিতিয়ে এলে তখন অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা নেওয়া 
যাবে। | 

আলোচনার টেবিলে নেতারা এক এক করে 


তাদের দাবী পেশ করতে লাগল। দাবীপত্রের 
বয়ানগুলো বড় সুন্দর করে বানানো। কোথাও একটা . 


কম্মা পূর্ণচ্ছেদও টসকায়নি। হবেই তো। আগের দিন 
অনেক রাত পর্যস্ত জেগে অনেক আলোচনা করে 


দাবীপত্রের মুসাবিদা করা হয়েছে। সেখানে 


পাঁটকলের নেতা ছাড়া ভাড়াটে নেতারাও 
এসেছিলেন। তারা যথেষ্ট জ্ঞানী ব্যক্তি। লেবার ল, 
ফ্যাক্টরি রুল, ক্রিমিনাল প্রসিডিয়োর থেকে কমা 


 পূ্ণচ্ছেদ পর্যন্ত সবকিছু বিষয়েই তারা যথেষ্ট 


ওয়াকিবহাল, তাদের বানানো দাবীপত্রে কোনো 
ফাক-ফোকর থাকতেই পারে না। 

দাবীপত্রের বয়ান তৈবির মধ্যে মধ্যে 
হাসপাতালে বিশ্বনাথের অবস্থা সম্বন্ধেও ধৌজখবর 
নেওয়া হয়েছিল। তার শারীরিক অবস্থার ওপরে 
ক্ষতিপূরণের অঙ্চটা নির্ভর করবে। জামাল হোসেন 
এসে খবর দিল-_বিশ্বনাথ ভালো আছে। ভাক্তারবাবু 


‘তার হাতে "ব্যান্ডেজ করে দিয়েছে। বলেছে এক: 


মাসের মাথায ভালো হয়ে ষাবে। 

এটা খুব একটা সুখের সংবাদ নয়। লোকটা 
প্রাণে না মরুক, অন্তত হাতটা কেটে বাদ দেওয়া 
হবে, এরকমটা তো আশা করাই যেতে পারত। 
সেটুকুও যদি না হয় তবে আন্দোলনের কি হবে? 
অনেক গভীর এবং গোপন আলোচনার পর ওই 
জামালের ওপরেই ভার দেওয়া হল, সে যেন পরদিন 
“রোগী দেখার’ সময়ে গিয়ে সেবা-শুশ্রাধার অছিলায় 
বিশ্বনাথের ভাঙা হাতটায় একটু মালিশ করে আসে। 
জামাল লাইনের গুরু ব্যক্তি, এক মালিশেই হাতটাকে 
জন্মের মতো অকেজো করে দেবার হিম্মত রাবে। 
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বিশ্বনাথের হাতটাকে পুরো অকেজো ধরে নিয়েই 
দাবীপত্রে ক্ষতি পূরণের অঙ্কটা বসানো হল। 
আলোচনার টেবিলে শ্রমিক পক্ষের প্রথম দাবী - 


হল-_দুর্ঘটনায় আহত লোকটাকে ক্ষতিপূরণ দিতে- 4 


হবে পাঁচ লাখ 'টাকা। লোকটার চিকিৎসার পুরো ' 
খরচ তো আছেই, সেই সঙ্গে দাবী হল, ওদের 
পরিবারের একজনকে চাকরি দিতে হবে। পরিবারের 
সেই লোকটা কে হবে.সেটা অবশ্যই ঠিক করে দেবে 
ইউনিয়ন। 

এটা গেল প্রধান দাবী। এর পেছনে লেজুড় 
আছে আরো তেবোটা। আর সেই তেরেটাই বলতে 
গেলে আসল । লেজুড়ের প্রথমটা হল, যখনই কোনো 
শ্রমিক ছুটিতে যাবে তখনই তার বদলি আর 
একজনকে নিতে হবে। অন্য মেশিন থেকে শ্রমিক 
এনে ছুটি নেওয়া শ্রমিকের জায়গায় কান্দ করানো 
চলবে না। 


এটা হবে একটা খুড়োর কল। অন্যান্য মিল বাদ শ্্‌ 


দিলেও পাটকল উঁইভিং মিল আছে আটশ। তার 
এক-একটার জন্যে আছে এক-একজন মিম্ত্রি। এর 
মধ্যে প্রায় পঞ্মাশটহি কোনো না কোনো কারণে বন্ধ 
থাকে। সেই পঞ্চাশটা মিস্তিকে বসিয়ে বসিয়ে মাইনে 
দিতে হয়। এখন চালু মেশিনের কোনো মিস্ত্রি মকাই 


চাষ করার জন্যে মোকানে চলে গেলে অন্য কোনো' 


বন্ধ হয়ে থাকা মেশিনের কোনো বসে-থাকা মিন্ত্রিকে 


'দিয়ে সেই মেশিনটা চালানো চলবে না। ইউনিয়নের 
দাবী মাফিক তার জন্যে অন্য লোক নিতে হবে। আর 


কাকে নেওয়া হবে, সেটা ঠিক করে দেবে ইউনিয়ন। ' 

আপাত দৃষ্টিতে ব্যাপারটা খুব নিরীহই শুধু নয়, 
বেশ শ্রমিকমুখীও বটে। আহা রে। একটা বেকার 
লোক চাকরি পেল। কিছুদিনের জন্যে হলেও কিছু 
টাকা তো রোজগারের ব্যবস্থা হল। সে লোকটা তো 
আর বসে থেকে টাকা.নিচ্ছে না। খেটে টাকা 
রোজগার করছে। কিন্তু ভেতরের ব্যাপারটা একটু 


অন্যরকম! ইউনিয়নের ঠিক'করে দেওয়া সেই" 1 
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লোকটা যত টাকা পাবে, তার দিকিভাগ যাবে 
15488 


" পষ্ট কোনো দায় নেই৷ | 
লিলা বুদ্ধি দানিলি--এলে বালা নি 


তো মহিনে দিতেই হচ্ছে। অন্য লোক না নিয়ে তাকে 


দিয়ে ওই ছুটি নেওয়া লোকটার জায়গায় কাজ - 


করালে তবেই তো উৎপাদন ব্যয় কমানো যাবে। 
ইউনিয়ন ক্ুখধে উঠল,_বসে থাকা মিস্ত্রি 
একজন স্থায়ী শ্রমিক। ছুটিতে যাওয়া শ্রমিকের 
জায়গায় কাজ করা তো একজন অস্থায়ী শ্রমিকের 
কাজ। স্থায়ী শ্রমিককে দিয়ে অস্থায়ী শ্রমিকের কাজ 
করালে তাতে তার সম্মানের অবনতি ঘটানো হয়। 
এটা কোনোভাবেই মেনে নেওয়া যায় না। 
-_অস্থায়ী বলে বাইরের শ্রমিক এনে কাজ 
করাতে হবে, এদিকে এতগুলো শ্রমিক বসে বসে 


} মাইনে নেবে? 


তাদেরকে বসিয়ে রেখেছেন আপনারা। সব 
মেশিন চালু রেখে সব শ্রমিককে কাজ দিন। সেটা 
আপনাদের ব্যাপার। 

এ অতি খাঁটি যুক্তি। ইউনিয়নের কাজ শ্রমিক 
স্বার্থ দেখা। কারখানার সব মেশিন চালু রাখার 
দায়িত্ব কর্তৃপক্ষের! সে দায়িত্ব যদি ঠিকমতো পালন 
করতে না পারো তবে তোমরা অপদার্থ কর্তৃপক্ষ। 
ঠিকমতো দাষিত্ব পালন না করতে পারলে ছেড়ে 
দাও | 

যুক্তি শুনে বোঝার উপায় নেই, চাকরিটা কে 
কাকে দিয়েছিল। 

আরো আছে। শ্রমিকদের ওপরে যত 
শৃত্খলাভঙ্গের শাস্তির আদেশ আছে বা এখনো বিচার 
চলছে, সেসব নালিশ তুলে নিতে হবে। শ্রমিকরা হল 
আপনাদের সম্তানের- মতো। তাদের দুটো-একটা 
অপরাধ ক্ষমা না করলে চলবে কেন? বাপ ছেলের 


! “পূ অপরাধ সবসময়েই ক্ষমা করে। 


4 


হা 


কাজের সময় আড্ডা মারা, কাজে ফাকি দেওয়া, 
এসব তো আজকাল আর অপরাধ বলেই গণ্য হয় 
না। মদ খেয়ে হল্লা করা, সুপার ভাইজারকে 
ঠ্যাঙ্ানো, মেশিনের যন্ত্রাংশ চুরি করা__এইসব 
অপরাধের সংখ্যা এখন দিনে-দিনেই বাড়ছে। বাড়লে 
কি হবে, এসব অপরাধের বিচার এখন থেকে আর 
মালিকপক্ষ করবে না। শাস্তিযোগ্য অপরাধ করে 
কোনো শ্রমিক ধরা পড়লে সেটা ইউনিয়নকে 
জানালে ইউনিয়নই বিচার করে তার শাস্তির ব্যবস্থা 
করবে। শ্রমিকের বিচার শ্রমিকরা করবে। শ্রমিকের 
সার্বভৌমত্ব মানতে হবে। 

এটা হল দোসরা মে'র দাবী। দিনে আট ঘণ্টা 


কাজের অধিকারটা ছিল পয়লা মে'র দাবী। সেই 


দাবীটা পূরণের আনন্দে তো এখন পয়লা মে সারা 


' দিনটাই ছুটি। এবারে শ্রমিকের বিচার শ্রমিকরাই 


করবে, এই দাবীটা স্বভাবতই হবে দোসরা মে'র 
দাবী। দাবী আদায় হয়ে গেলে দোসরা মেস্টাও ছুটির 


দিন হিসবে চালু হয়ে যাবে। এরপর রয়ে বসে চিন্তা 
করা যাবে, তেসরা মে*র দাবীর কথা। J 

এসব গেল সাধারণ দাবী। এরপর এল দুটো 
একটা বিশেষ বা ব্যক্তি বিশেষ সংক্রান্ত দাবী। একটা 
হল--সুলতান আলি ছুটি নিয়ে বিহারে তার বাড়ি 
গেছিল। সেখানে কোনো পড়শির সঙ্গে ঝগড়া করে 
ছোরাছুরি চালিয়ে পালিয়ে এসেছে। বিহার পুলিশ 
তাকে খুঁজছে। এখন ইউনিয়নের দাবী হল-_ 
লোকটাকে ওইদিন এখানে কাজে উপস্থিত বলে 
দেখাতে হবে। হাজিরা খাতা, মেশিনের লগবই, সমস্ত 


কিছু সেইরকম ভাবে তৈরি করে রাখতে হবে।- 


তাহলেই লোকটা খুনের দায় থেকে বেঁচে যাবে। 
সেটা কেমন করে হয়? সে লোকটা সেখানে 
ছিল। খুনোখুনি করেছে, তার তো অনেক প্রমাণ 
পুলিসের হাতে আছে। এখানে একটা হাজিরা খাতায় 
তাকে উপস্থিত দেখালেই সব প্রমাণ উবে যাবে? 
ইউনিয়নের সেক্রেটারি লগনদেও। সে-ই 
আজকের আলোচনায় শ্রমিকপক্ষকে নেতৃত্ব দিচ্ছে । 
একা লগন দেওই নয়, ইউনিয়নের আরো অনেক 
নেতাই এসেছে বিহার থেকে। বিহারের হাল-হকিকত 
সবকিছু, তাদের কাছে জলের মতো পরিষ্ধার। 
ম্যানেজারবাবুরা আর তার কতটুকু জানে? 
কর্তৃপক্ষের জিজ্ঞাসার উত্তরে লগনদেও দাঁতের 
ফাঁক দিয়ে একটা বাকা হাসি ভাসিয়ে দিয়ে বলল,_ 
হাঁ স্যার, যাবে। সেটা হল বিহার। বিহারে সবই হয়) 


, আপনারা এখন আমাদের এই কথাটা মেনে নিন। 
, আথেরে আপনাদেরই লাভ। 


আমাদের আবার কি লাভ? 

হ্যা স্যার। আপনাদেরই লাভ। একজন 
শ্রমিক-কর্মী, যে আপনাদের কারখানায় কাজ করছে, 
সে যদি প্রফুল্ল মনে কাজ করে তবেই তো আপনাদের 
কারখানার উৎপাদন বাড়বে। আর সেই শ্রমিকের 
মনের মধ্যে যদি ক্রমাগত একটা ভয় কাজ করতে 
থাকে যে, এই বুঝি তাকে পুলিসে ধরল, তবে সে 
মনের ফুর্চিতে কাজ করবে কী করে? তখন তো 
তার হাতের উৎপাদন কম হতে বাধ্য। সেই হিসেবে 
দেখতে গেলে লোকটাকে কারখানায় উপস্থিত 
দেখিয়ে পুলিসের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলে আথেরে 
আপনাদেরই লাভ। 

৪1 এরকম একটা সারগর্ভ অকাট্য যুক্তি স্বয়ং 
আযারিস্টটলও দিতে পারতেন না। অ্যারিস্টটল 
ছি্গেন বিশ্ববিশ্রুত পণ্ডিত! অসাধারণ বীশক্তির গুণে 
বহু কুটতর্কের সমাধান করেছেন। কিন্তু বাঙালি 


“পণ্ডিতদের কাছে তিনি নেহাংই শিশু। এই যুগে 


জস্মাননি, ভাই নিস্তার পেয়ে গেছেন। 

অবশ্য সে যুগে জশ্মেও আ্যারিস্টটল যে 
বাঙালির কাছে খুব-একটা নিস্তার পেয়েছিলেন তাও 
কিন্তু নয়। প্রমাণ হাতের কাছেই আছে। আযরিস্টটল 
তার প্রিয় শিষ্য আলেকজ্বাণ্ডারকে দিয়ে তখনকার 
আবিষ্কার হওয়া পৃথিবীর তিনভাগের একভাগ জয় 


করিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে, 


আলেকজ্জাভার বঙ্গদেশ জয় করতে পারেননি কেন 
পারেননি? কারণ আলেকজাগারের মাথায় 
বঙ্গদেশীয়দের মতো এত ধুরহ্ধর বুদ্ধি ছিল না। 
আলেকজাপ্তার বঙ্গদেশ আক্রমণ করলে বঙ্গদেশীয়রা 
স্রেফ বন্ধ, রাস্তা অবরোধ, প্রসেশন করে, শ্লোগান 
দিয়ে, আকাশে ঘুষি মেরেই তার পেটের পিলে উল্টে 


. দেবার ক্ষমতা রাখত। বৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী থেকে 


খৃষ্টীয় একুশ শতাব্দী পর্যন্ত নানা উত্থান পতনের মধ্যে 
বাঙালি জাতি তার এই তীক্ষ বুদ্ধির পরম্পরা সমানে 
ধরে রেখেছে। 

বাংলার পাটকলে কাজ করে আধা-বাঙালি হয়ে 
যাওয়া লগনদেও অবশ্য আ্যারিস্টটলের কাছে কোনো 
শিক্ষা-টিক্ষা নেয়নি। সে আ্যারিস্টটলের নামটাও 
কোনোদিন শোনেনি। আর এসব অতিমর্কটীয় তত 
তার নিজের মাথা থেকেও বার হয়নি। এসব এসেছে 
বর্তমান যুগের আত্তর্জাতিক উর্বর মগজ থেকে। 
সেখান থেকে আমদানি করে লোক পবম্পরায় 
লগনদেওদের মতো লোকেদের মগঞ্জে পাম্প করে 
ঢোকানো হয়েছে। তত্ব আমদানির জন্যে দেশের 
সরকার কোনো আমদানি-শুক্ক ধার্য করেনি। তাই 
তার অবাধ প্রবেশীধিকার। এখন লগনদেওয়ের মতো 
লোকেদের কাজ হল এই তত্তশুলো জায়গামতো 
উগরে দেওয়া। যে যত ভালোভাবে ওগরাতে 
পারবে, সে তত বড় রিনি গাং ত্র রর 
তত পরিষ্কার 

৮৬০ রাত এরি 
করে মেনে নিতে পারল না। ম্যানেজার সাহেব 
বললেন, একটা লোক কোথায় গিয়ে খুন-খারাবি 
করে আসবে, তারপর তার মন প্রফুল্ল রাখাটা এখন 
আমাদের কাজ? 

উত্তরে লগনদেও একটা কিছু আরো গভীর 
তত্র কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে থামিয়ে দিয়ে 
পাশ থেকে তারক মণ্ডল বলে উঠল,-_খুন-বারাবি 
বলছেন কেন? খুন করতে আপনি দেখেছেন? না 
সে আপনাকে খুন করেছে? 

কোম্পানির চিফ সিকিউরিটি অফিসার শেখর 
শিকদার মিলিটারি থেকে অবসর পাওয়া কর্ণেল। 
সদ্য সদ্য কারগিল যুদ্ধে জীবন বাজি রেখে 
পাকিস্তানি সৈন্যদের পিটিয়ে -ভাগিয়ে এসেছেন। 
চামচিকের লাথি খাওয়াটা চট্‌ করে মেনে নিতে 
পারেন না। বললেন, ঠিকভাবে কথা বলুন। আমরা 
কাউকে খুনের দায়ে ফাসি দিতে যাচ্ছি না যে খুনটা 
আমাদের প্রসাণ করতে হবে। আমাদের সঙ্গে ওসব 
খুনোধুনির কোনো সম্পর্ক নেই। ওসব ব্যাপারে 
আমরা কিছু আলোচনাও করতে চাই না। গতকালের 
দুর্ঘটনার ব্যাপারে আপনারা যা বলতে চান বলুন। 

ম্যানেজমেন্ট পক্ষের এরকম ধাতানি দেওয়া 
কথা শুনে সেটা হজম করে গেলে সে নেতা ‘নেতা’ 
নামের অযোগ্য । আর ধাতানি শোনার জন্যে এত 


১১৪ 


কাঠখড় পুড়িয়ে সে নেতা হয়ে আসেনি। কর্ণেলের 
কথা শুনে তারক মণ্ডল তার গলা আরো চড়িয়ে 
দিল, _ শ্রমিক প্রতিনিধিদের সঙ্গে কথা বলতে এসে 
ওরকম রক্তচক্ষু দেখাবেন না স্যার! ভুলে যাবেন না 
যে শ্রমিকের দয়াতেই আপনারা বেঁচে আছেন। 
শ্রমিকরা গায়ের রক্ত জল করে পরিশ্রম করে আর 
সেই শ্রমের দ্বারা উৎপাদিত মুনাফা আপনাদের 
পকেটে যায়। আপনারা তো মালিকের হাতের 
পৃতুল। মালিকের সুতোর টানে নাচেন। আপনাদের 
নিজেদের ব্যক্তিসত্বা বলে কিছু আছে নাকি? 

- এসব কথা এখানে আসছে কেন? এসব হল 
অপ্রীসঙ্গিক অবান্তর কথা! 4 

--মোর্টেই অবাস্তর নয়। আপনারা শ্রমিককে 
শোষণ করবেন, তাদের রক্ত পান করবেন আর 
দরিদ্র নিষ্পেবিত শ্রমিকশ্রেণী প্রতিবাদ করলে সেটা 


সহ্য করতে পারবেন নাঃ আপনারা জেনে রাখুন, 


সেই মুক্তির দিন আসছে! আপনাদের এইসব 


ভগ্ামির মুখোশ আমরা টেনে খুলে দেব! জেনে 


রাখুন, আমাদের একটি ডাকে কারখানার দেড় 
_ হাঁজার শ্রমিক এখুনি এখানে আগুন জ্বালিয়ে দিতে 
পারে। আপনাদের মতো মালিকের পা-চাটা কুকুরের 
দলকে কি করে শায়েস্তা করতে হয় লেটা আমাদের 
জানা আছে। | 

তারক মণ্ডল এখন সুযোগ পেয়েছে। চট্‌ করে 
থামবে কেন! ম্যানেজসেন্টকে গরম গরম কথা বলে 
তাকে তো প্রমাণ করতে হবে যে নেতা হিসবে লগন 
দেওয়ের চেয়ে সে কোনো অংশে কম নয়। পরের 


মাসেই ইউনিয়নের নির্বাচন আছে। সেই নির্বাচনে, 


লগনদেওকে হারিয়ে তাকে সাধারণ সম্পাদক হতেই 
হবে। এসব হল তারই মহড়া। 

ওদিকে লগনদেও তখন মনে মনে হাসছে আর 
ভাবছে-_শালা, আমি তো চেয়েছিলাম মাত্র পাঁচ 


লাখ। আমার কথায় রাজি হলে না। এখন বোঝো 


শালা -কত ধানে কত চাল। আমাদের কর্মীর হাত 
ভেগ্েছে। ভাবছ হাতটা সেরে যাবে। ভাক্তারবাবু 
' তোমাদের সেই আশাই দিয়েছে। কিন্ত ওই হাত ওর 
আর এজন্মে সারছে না। সে ব্যবস্থা পাকা করা 
আছে। আমরা তো এখন সহজে ছাড়ব না। ওই 
. পীঁচলাখের পাঁচ-গুণ উসুল করে ছাড়ব। আর 
তোমাদের কোম্পানির অন্তত দশগুণ ক্ষতি করাবই 
করাব। পাটকলে স্ট্রাইক করাব, তবে ছাড়ব। 
ওদিকে শেখর শিকদার কী ভাবছে? যে সৈনিক 
শত্রুপক্ষের গুলির সামনে বুক পেতে দিয়ে মাতৃভূমি 
রক্ষা করার শপথ নেয় তাকে কেউ পা-চটা কুঘ্ত 
বললে সেটা তার পক্ষে সহ্য করা কঠিন। তারক 
চোখের সামনে সেই জঙ্গল ফাইটিংয়ের দৃশ্য ভেসে 
উঠল। সেখানে এতটুকু এদিক-ওদিক হয়ে গেলে যে- 
কোনো মুহূর্তে শরীরটা ঝাঝরা হয়ে যেতে পারত। 
সেই মরুভূমির যুদ্ধ, যেখানে পিঠে বীধা হ্যাভারস্যাক 
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থেকে মেপে মেপে ভাল খেয়ে গরম বালির ওপর 
মার্চ করে গিয়ে শত্রুপক্ষের ছাউনি আক্রমণ করতে 
হয়েছে। জীবনের ঝুঁকি, কষ্ট, পরিশ্রম, সবকিছু সহ্য 
করেছিল, সে কি এইসব লোকদেরই জীবন-সম্পন্তি 
রক্ষা করার জন্যে? মেকি শ্রমিক দরদী নেতা ছুক্‌ 
চুক করে খুঁজে বেড়াচ্ছে শ্রমিকদের নাম ভাঙিয়ে 
কোথায় কতটুকু ফয়দা লোটা যায়। ভণ্ডামি গুণ্ডামি 
জোচ্চুরিই যাদের একমাত্র হাতিয়ার। পার্টির ছাতার 
তলায় দাড়িয়ে গলাবাজি করাই যাদের একমাত্র 


গৌরব, তারা নাকি আবার মুখোশ খুলে দেবে। 


কর্ণেল শিকদার উঠে দাঁড়ালেন। ম্যানেজারকে 


উদ্দেশ্য করে বললেন, স্যার,এইসব অপ্মানকর 


কথাবার্তার মধ্যে তো আলোচনা চলতে পারে না। 

ম্যানেজার দেখলেন অবস্থা আয়ভের বাইরে 
চলে যাচ্ছে। কর্ণেল শিকদার ফৌজি লোক। ফৌজিরা 
কামান বন্দুকের শব্দ সহ্য করতে পারে, প্যাচা- 
শেয়ালের ডাক সহ্য করে না। কিন্তু উপায় কি? 
শেয়ালের সঙ্গে আলোচনা করতে বসে তো বাঘের 
ডাক আশা করা যায় না। 

অবস্থা সামাল দেবার জন্যে ম্যানেজার বললেন, 
এখন কিছুক্ষণের জন্যে আলোচনাটা মুলতুবি থাক্‌। 
বেলা দুটোয় আবার বসা যাবে৷ এর মধ্যে 


আপনাদের দাবীপত্র নিয়ে নিজেদের মধ্যে একটু - 


আলোচনা করে নিই। 

শ্রমিক-নেতারা বীরদর্পে বাইরে বেরিয়ে গেল 
আর দশ মিনিটের মধ্যে পাটকলে চাউর হযে গেল 
যে ম্যানেজমেন্টের অনমনীয় মনোভাবের জন্যে 
আলোচনা ভেস্তে গেছে। শুধু তাই নয়, চিফ 
সিকিউরিটি অফিসার সুলতান আলিকে খুন করার 
ছমকি দিয়েছে। ৃ 

এসব গুজব বাতাসৈর আগে ছোটে। ছোটে 
কিন্তু ছোট হয় না! যতই ছোটে ততই ফুলে ফেঁপে 
বড় হতে থাকে। মানুষ ছুটতে ছুটতে হাঁপিয়ে ওঠে। 


গুজব কিন্তু হাঁপায় না, দাপায়। দাপাতে দাপাতে 


শেষে এই হল যে, সুলতান আলি চিফ সিকিউরিটি 
অফিসারের হাতে খুন হয়ে গেছে। 

ততক্ষণে তারক মণ্ডন সুলতান আলিকে তার 
ডেরায় নিষে গিয়ে লুকিয়ে ফেলেছে। তাবক মণ্ডল 
তাকে বুঝিয়েছে, হারামির বাচ্চা সি এস ওটা 
তোমাকে খুনের দায়ে পুলিসের হাতে তুলে দেবার 
জন্যে একেবারে উঠেপড়ে লেগেছে। তোমার এখন 


“লুকিয়ে পড়াই ঠিক হবে। তারক মণ্ডলের ডেরায় 


লুকিয়ে থাকা সুলতান আলি উত্তেজনার ঠ্যালায় পর 
পর পাঁচ গেলাস তাড়ি গিলে চিত। ওদিকে 
সুলতানকে দেখতে না পেয়ে খুনের শুজ্জবটা আরো 
জমাট হয়ে চেপে বসল। 

কারখানার শ্রমিকরা এতক্ষণ মুফতে পাওয়া 
ছুটিটা নিজেদের ইচ্ছেসুখে কাটাচ্ছিল। গুজবটা 
তাদের মধ্যে দিয়ে বয়ে গেল ঝড়ের মতো । যারা 
মাটিতে চট বিছিয়ে ঘুমোচ্ছিল তারা উঠে বসল 


মারা ব্‌সে বসে তাস খেলছিল তারা হাতের তাস 
ফেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। যারা ঘোঁট পাকিযে 
গুলতানি করছিল তারা গুলতানি থামিয়ে চুপ হয়ে 
গেল। আর যার! ক্যান্টিনে সস্তায় পাওয়া খাবার “ 
খাচ্ছিল তারা খাওয়া শেষ করার জন্যে তাড়াতাড়ি 
হাত চালাতে লাগল। 

এত কাণ্ডের কৃতিত্ব সবটাই তারক মণ্ডল আর 
তার চামচাদের। লগনদেওর ওপর টেক্কা। 

তারক মণ্ডল শেক্সপীয়ার পড়েনি। শেক্সপীয়ার 
কেন, বাংলা ইংরেজি কিছুই কোনোদিন পড়েনি। 
শেক্সপীয়ার পড়া থাকলে তারক বলতে পারত-_ 
মিশচিফ দাউ আর্ট আ্যাফুট। টেক দাউ হোয়াট কোর্স 


১ দাউ উইশ। বেড়ে জমেছে মাইরি। মাফ করবেন, 


শেষ কথাটা শেক্সপীয়ারের নয়, বর্তমান 
প্রতিবেদকের। শেক্সপীয়ার বাংলা জানতেন না। 
শ্রমিকেরা কারখানায় কাজ করে পেটের দায়ে, 
বৌ-বাচ্চা পালন করার দায়ে। তাদেরকে বোড়ে 
বানিয়ে যারা দাবা খেলে তাদের নাম নেতা। নেতা 
এক অস্তুত বস্তু। পৃথিবীতে হেন কোনো দুক্র্ম নেই 
যা তারা করতে পারে না। নেতাদের হাতে আছে 
চামচা, যারা ভবিষ্যতে নেতা হবার স্বপ্ন 'দেখে। ওই 
একটা জিনিসই তো আছে যা হবার জন্যে চরিত্রে - 
কোনো সদ্গুণের দরকার হয় না। জ্ঞান বিদ্যা কিংবা ' 
উচ্চমানসিকতার দরকার হয় না। কোনো সাহস '' 
উদ্যোগ প্রচেষ্টা পরিশ্রমেরও দরকার হয় না। নেতা 
হবার জন্যে দরকার ইস্কুলে মাস্টার ঠ্যান্ডানো, 
গুপ্তাবাজি। নামের পেছনে পুলিসের খাতায় দু-চারটে 
খুন ধর্ষণের অভিযোগ থাকলে তো সোনায় 


' সোহাগা। সোনায় সোহাগার উপমাটা এখানে ঠিক 
. খাপ খায় না। বলা ভালো-_একেই মুখে দুর্গন্ধ তায় 


দীত মাজেনি। ৃ 

নামের পেছনে ডিগ্রি লাগিয়ে নেতা হবার পথে” 
এক কদম এগিয়ে যাবার জন্যে তাবকের কয়েকটা 
চামচা কোমরে রিভলবার গুঁজে বেরিয়ে পড়ল। 
উদ্দেশ্য খুবই মহান। সুলতান আলির খুনের বদলা 
নেওয়া। 

দুপুরে খাবার ছুটিতে নিজের কোয়ার্টারে যাবার 
জন্যে কর্ণেল শিকদার বেরিয়ে এলেন নিজের চেম্বার 
থেকে । আর বেরিয়েই পড়ে গেলেন ওঁৎ পেতে থাকা 
চামচাগুলোর নাগালের মধ্যে। পেছন থেকে কাধের ' 
ওপর এসে পড়ল একটা লোহার রড প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই পরের আঘাতটা এসে লাগল পাঁজরার 
ওপরে। একটা 'মানুষকে শুইয়ে দেবার পক্ষে এই 
রকমের দুটো ঘা-ই যথেষ্ট_-তা সে কর্ণেলই হোক 
কিংবা জেনারেলই হোক। কিন্তু চাচারা এতে 
নিশ্চিন্ত হতে না পেরে এলোপাথাড়ি চালিয়ে গেল 
আরো পাঁচ-ছ'টা ঘা । আর তারপর যেটা করল সেটা 
কোনো দু'হাত দু'পা ওয়ালা মানুষ করতে পারে 
বলে ভাবা যায় না। কিংবা বলা যায় কাজটা একমাত্র 
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ওদের হাতের কাছে মজুত করাই ছিল একটা পেট্রোলের টিন। টিনের সব 

“ত ভাং যাব চেক কাহ কযা যাহা হরর বডি 
দেশলাই কাঠি। 

এ লড়াই রুটির লড়াই। এ লড়াই বাচার লড়াই। এ লড়াইয়ে জিততে হবে। 
লড়হিটা শ্রমিকদের নাম করে হলেও শ্রমিকরা কিন্তু লড়ে না। লড়ে নেতারা। সেই 
নেতা, যাকে সৃষ্টি করার সময় ভগবানের ঠিক সামনেটিতে এসে বসেছিল এক 
জবরদন্থ শয়তান . 

সমস্ত ঘটনা ঘটতে সময় নিল দুই থেকে তিন মিনিট। ওই সময়টুকু পার 
হবার পর কর্পেলের আর বেঁচে থাকার কোনো প্রশ্নই ছিল না। 

এরপর পুলিস রিপোর্ট, শ্রমিক নেতার বিবৃতি বিভাগীয় মন্ত্রীর প্রতিক্রিয়া, . 

£ বিরোধী পক্ষের নেতাদের মুঠো বীধা হাতের দুম্দাম আস্ফালন-_ ইত্যাদি ইত্যাদি _ 

ঘটনা, একটা গণতান্ত্রিক দেশে যেমন যেমন হবার কথা, ঠিক তেমন তেমন 

পরপর হতে থাকল । সে ঘটনাগুলো এতই ছকে বীধা আর সেই একই নাটকের 

অভিনয় বিভিন্ন উপলক্ষে এতবার হয়ে গেছে যে দেখে দেখে সব মুখস্থ হয়ে 

1% গেছে। নতুন করে বর্ণনা করতে যাওয়া মানে শুধু শুধুই নিউজ রীল খরচ। 

, পরদিন কাগজে বড় বড় হরফে মুখ্যমন্ত্রীর বয়নি ছাপা হল। মুখ্যমন্ত্রী 

্রতিশ্রতি দিয়েছেন, অপরাধীকে খুঁজে বার করা হবে। অপরাধীর শাস্তি হবে। 
শাস্তি দেবার ব্যাপারে অপরাধীর রং দেখা হবে না। 

মুখ্যমন্ত্রীর এ হেন এক যুগাস্তকারী নিরপেক্ষ রায় শুনে দেশবাসী আনদ্দে 
আত্মহারা হয়ে করতালি দিয়ে উঠল । উল্লাসের মাত্রা এতই বেশি হয়ে গেল থে 
হাতের পাতায় কুলালো না, পায়ের পাতাও ব্যবহার করতে হল। 

উল্লাসের কারণ আছে। অপরাধীর শাস্তি হবে, শাস্তির ব্যাপারে অপরাধীর রং | 
দেখা হবে না--এই দুটো ছেঁদো প্রতিক্রুতিফে গুরুত্ব না দিলেও মুখ্যমন্ত্রীর কথায় 
অস্তত এটা বোঝা যাচ্ছে যে তিনি এটাকে অপরাধ বলে স্বীকার করেছেন। অতি 
প্রগতিবাদী অন্য এক মুখ্যমন্ত্রীর মতো যে বলে বসেননি--ওরকম তো কতই 

. হয়--সেটাই স্বত্তি। উল্লাসটাও সেই কারণেই। আহা, সংস্কৃতিবান মুখ্যমন্ত্রীর 

ছত্রছায়ায় এ দেশ তো এখন একটি শার্ডির আন্তর্জাতিক মরাদ্যান। . 

সংস্কৃতিবান মুখ্যমন্ত্রী এরকম একটা রায় দিয়ে দেশবাসীর আনন্দ, বর্ধন 

করলেন ঠিকই, কিন্তু হায়। বেচারা জানতেও পারলেন না, তিনি কী হারালেন। 

মুখ্যমন্ত্রীর মুখে ওরকম পান্সে আর তোতা কথাবার্তা দেশবানীর.অস্তরে দাগ ' 
কাটে না। 

টি সবই তো হল। কিন্তু আসল জায়গায় কাজের কাজ কিছুই হল না; পরদিন 

সকালে শ্রমিকরা পটিকলে হাজিরা দিতে এসে দেখল গেটের সামনে একটা মস্ত 

বড় “৭০ WORK” নোটিস ঝুলছে। এবার কি হবে? কী আবার হবে? আগে 

অন্যত্র যা হয়েছে এবার এ ক্ষেত্রেও তাই হবে। অনেক চিৎকার-্ট্যাচামেচি হবে। 


. অনেক বন্ুগর্ভ সাম্যবাদী ভাষণের বাণী বাতালে ভাসবে। নেতাদের হস্কার শোনা আদর্শ নি 

+ . যাবে। “মানছি না মানব না'র বন্যা ছুটবে। পথ অররোধ হবে। কাছাকাছি কোনো E GE 
রেললাইন থাকলে সেটাও কিছুক্ষণের জন্যে অবরোধ হবে। আর তারপর? 
তারপর আমরা আরো একটি শিল্প প্রতিষ্ঠানের অস্তিম শবযাত্রার সাক্ষী হব। ভালচানঃ বাগনান, তাড়া । 

5 ওদিকে আতাহারের মতো নিরীহ খেটে খাওয়া হাজার শ্রমিক বাড়ি ফিরে পশ্চিমবঙ্গ, পিন কোড- 9. 
গিয়ে দাওয়ায় বীশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে বুক উজ্জাড় করা দীর্ঘনিম্বোস |: © হরি 
ফেলবে আর মাসুদের মায়ের মতো অবলা গৃহবধূরা তালপাতার পাথায় বাতাস 

রিট রানি... 8. যোগাযোগ : কলকাতা-(০৩৩) ২৪০৮-৪০০৩ 
- লোকে বলে বাংলার গৌরব-উজ্ছুল ইতিহাসের সাক্ষীদের মধ্যে অন্যতম হল 
গঙ্গার দুই তীর বরাবর দাড়িয়ে থাকা একশ পাটকল। ইউরোপে বস্তা তৈরির | সহযোগিতা হাল্যান আজাদ সংঘ 


জন্যে পাটের ব্যবহার প্রথম শুরু হয় ১৮২০ সালে। ব্রিটিশ সাশ্রাজ্ঞের চট প্রযুক্তির 
কেন্রস্থল হিল স্কটল্যান্ডের ভাণ্তিতে। এখানেই ছিল তাদের সবচেয়ে বড় পাটকল। . , 
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বাংলায় বস্তার জন্যে পাটের ব্যবহার চালু ছিল 
তারও অনেক আগে থেকেই। কিন্তু আধুনিক আর 
বৈজ্ঞানিক চট প্রযুক্তিটা এ দেশে আসে ওই ভান্তি 
থেকেই। বাংলার প্রথম চটকল চালু হয়েছিল 
রিষড়ায় ১৮৫৫ সালে। সেখান থেকে শুরু হযেছিল 
. বাংলার চট্টশিল্পের জয়যাত্রা। কালের গতিতে বাংলার 
গঙ্গার পাড়ই হয়ে উঠল পৃথিবীর সর্ববৃহৎ পাটশিল্প- 
কেন্দ্র। সেটা ছিল বাংলার পাঁটশিল্লের সোনার যুগ। 
সেই সোনার যুগ চলেছিল কিছু কম এক শতান্দী। 

পটিশিল্পের এই রম্রমা হয়েছিল ইংরেজদের 
হাত ধরে। হাতবদলের পরের ইতিহাসটা কিন্তু না 
সুখের, না গরবের। যতই দিন মাস গড়িয়েছে, 
পাটকলের মন্ত্রপাতির শুধু বয়সই বেড়েছে, 
কর্মক্ষমতা বাড়েনি। যে কোনো শিল্পেই বয়স বাড়লে 
তার নবীকরণ করতে হয়-_কি যন্ত্রে কি পদ্ধতিতে। 
সে কথাটা কারো মাথায় আসেনি। 

পৃথিবী যে ক্রমাগত বদলাচ্ছে সেদিকটা দেশি 
সায়েবরা কেউ ভেবে দেখেনি। তাদের অচল বিশ্বাস 
ছিল যে চিরটাকাল ওইরকম করেই চলবে। খুব 
স্বাভাবিক। এদেশের জল-হাওয়া সনাতনের ওপর 
ভক্ভিটা একটু বাড়াবাড়ি রকমের গাঢ়। অচলোয়ং 
সনাতন। সহজে কেউ নড়ে বসতে চায় না। 

যে সব বিদেশি কোম্পানি বাংলার পাঁটকলে 
ওইসব যন্ত্রপাতি জোগান দিয়েছিল তারা কবেই 
সেগুলো বদলে উন্নততর যন্ত্র আবিষ্ধার করে 
ফেলল ।' পুরনো সব যন্ত্রাংশ বাতিল হয়ে গেল। কিন্ত 
বাংলার পাটকল যেখানে ছিল সেখানেই পড়ে রইল। 
এখন সেই পুরাতন যন্ত্রণুলো ধ্যাড়, ধ্যাড় করে 
চলছে আর ভাঙা গলায় পুরনো গৌরবের দিনের 
মহিমা কীর্তন করছে। পুরাতনের মহিমা কীর্তন করে 
বেদ বাইবেল কোরাণের চলতে পারে কিন্তু 
পাটকলের চলে না! দিনে দিনে যন্ত্রের 
রক্ষণাবেক্ষণের খরচ বাড়ছে, উৎপাদনের হার 
কমছে, ব্যয় বাড়ছে। নিম্নমানের মাল দেখে ক্রেতারা 
মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে । এরকম করে কোনো শিল্প বেঁচে 
থাকতে পারে? 

দেশ স্বাধীন হবার পর থেকেই পটিশিল্লের 
ওপরে আছড়ে পড়েছে একটার পর একটা ধাককা। 
১৯৪৭ সালে গেট ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার আনন্দে 
মেতে উঠল আর বাংলার পাটশিঙ্পে নেমে এল 
অদ্ধকার। পূর্ব বাংলার বিশ্ববিখ্যাত লম্বা আঁশের 
সোনালি পটি কলকাতা থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
আজ একবিংশ শতাব্দীতে দেখা যাচ্ছে বাংলাদেশের 
লম্বা আঁশের সোনালি পাট দু-এক গাড়ি সীমান্ত 
পেরিয়ে এদেশে ঢুকলে পাটকলগুলোর মধ্যে তাই 
নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়! দেশ স্বাধীন হবার পর 
অর্ধেক শতাব্দী কেটে গেলেও পশ্চিম বাংলায় পূর্ব 
বাংলার মতো লম্বা আঁশের সোনালি পাট 
উৎপাদনের কোনো ব্যবস্থাই করা গেল না। পূর্ববঙ্গ 
পশ্চিমবঙ্গ রাজনৈতিক ভাবে আলাদা হলেও 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || উপন্যাস 


ভৌগোলিক ভাবে আলাদা নয়। দুই বাংলা একই _ 


গঙ্গা-পর্ার পলিমাটিতে তৈরি উর্বর বস্থীপ। 
জলবায়ু, বৃষ্টিপাত সবই এক। তাহলে পূর্ব বাংলায় 
যে পাটহতে পারে পশ্চিম বাংলায় তা হবে না কেন? 


পাট তো পার্টি করে না যে জঙ্গিপনার দায়ে কোনো - 


সরকার তাকে অবৈধ ঘোষণা করবে। পটি তো 
বংশপরম্পরায় বাংলাদেশের নাগরিকত্বও গ্রহণ করে 
বসে নেই যে এ দেশে জন্মাবার জন্যে তার ভিসা 
পাশপোর্টের দরকার হবে? আমরা সাধারণ মানুষ 
বুঝি কম। আর কম বুঝি বলেই যেটুকু বুঝি সেটুকু 
সোজাসুজি বুঝি। রকম সকম দেখে মনে প্রশ্ন জাগে, 
যারা এই বিভাগের মহাসচিব উপসচিব অপসচিব 
কর্মাধ্যক্ষ অকর্মাধ্যক্ষ__ এই সমস্ত হয়ে সভাগৃহ 
আলো করে বসে আছেন তারা পটি কী জিনিস 
চেনেন তো? 

পাটশিল্পের ওপরে সর্বশেষ আঘাতটা এসেছে 
পলিথিনের রাপ ধরে। বাজার পলিথিনের থলিতে 
ছেয়ে গেল। ধান গম আটা চিনি সিমেন্ট সার 
সবকিছুর জন্যেই আগে যেখানে ছিল চটের থলি, 
সেখানে এখন পলিথিনের থলি। ওই থলির ওজন 
কম, দামে সস্তা আবার জিনিস নষ্ট হয় কম। বিশেষ 


' করে সিমেম্ট। পুরো বাজারটাই ঝুঁকে পড়েছে 


পলিথিন থলির দিকে । এটা হল বাজারের স্বাভাবিক 
তুল্যমূল্যতা। এর নিয়ন্ত্রণ কারো হাতে নেই। পাটের 
থলিকে বাজারে টিকে থাকতে হলে পলিথিনের 
থলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেই থাকতে হবে। 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন শোনা গেল জুট 
কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া ফতোয়া দিয়েছে, সিমেন্ট 
সার খাদ্যবস্ত ইত্যাদির উৎপাদকরা তাদের 
উৎপাদনের অর্ধেক মাল চটের বস্তায় ভর্তি করতে 
বাধ্য থাকবে। এরকম একটা তালিবানি ফতোয়া 
উৎপাদকরা মানবে কেন? তারা চলে গেল 
আদালতে । আর সঙ্গে সঙ্গেই জুট কর্পোরেশনের 
ফতোয়াটা নাকচ হয়ে গেল। চটের বস্তা নিয়ে এরকম 
একটা ফতোয়া দেবার আগে ওঁরা তার আইনি দিকটা 
ভেবে দেখার দরকার মনে করেননি। চট নিয়ে 
চ্টকানোই সার হল, চটকদার ফল কিছু পাওয়া গেল 
না। - 

পাটিশিক্প গল্জব হয়ে যাওয়ার যেটুকু বাকি আছে 
সেটুকু পুরো করবার জন্যে এবার আসরে নেমেছেন 
শ্রমিক নেতারা। বৈজ্ঞানিক, বৈপ্লবিক, মুখে এই 
সমস্ত চটকদার বাতেলা। ওদিকে চটকাচ্ছেন কিন্তু 
পাটশিল্লের পিগি। শিল্পটা কি করে বেঁচে থাকবে 
তার চিন্তা নেই। ধান্দা শুধু লুঠপাট। 

জিনিসটার নাম পাট কে রেখেছিল জানা নেই। 
তবে যে রেখেছিল তার বুদ্ধি যেমন, তেমন 
রসবোধের তুলনা নেই। পাটের গায়ে আধের মতো 


' রদ নেই ঠিকই, কিন্তু নামের মধ্যে আপা-পাশতলা 


রসে টইটম্কুর। রাহ্্যপাট থেকে লুঠপাট সবকিছুই 
পাটের মধ্যে পাটে পাণে সাজানো আছে। পাটরানি 


থেকে পনি সবাই ওই পাঁটকেই আঁকড়ে আছে। 
সাথার ওপর পেটা ছাদ, গায়ে পাটের শাড়ি, নাকের 
পাটা, বুকের পাটা থেকে পায়ের নিচে পাটাতন পর্ণ 
সর্বত্রই পাট। I 

কিন্তু এখন আর এইসব শিবের গীত গেয়ে কি 
লাভ? আতাহারদের পাটকল তো বন্ধ হয়ে গেছে। 
এখন আর পাটশিল্পের ইতিহাস শুনে কিংবা পাটের 
রসের হিসেব নিয়ে কার কি চতুবর্গ লাভ হবে? 
“নৌকাখানা ভূবিয়া গিয়াছে, আমরা সকলে মরিয়া 
গিয়াছি, এখন আর দুর্গা নাম জপিয়া কি হইবে? 
ঠিক। লাখ কথার এক কথা । কিন্ত আমরা বলি, ওই 
সময় দুর্গানামের বদলে গঙ্গানাম জপলে কেমন হত? 
খাধি বঞ্ষিম ওই দিকটা ভেবে দেখেননি। যে লোকটা 
এখুনি মরবে তার মুখে লোকে ওষুধ না দিয়ে 
গঙ্গাজল দেয়। কেন দেয়? নিশ্চয় কিছু উপকার হয়। 
কী উপকার হয় সেটা আজ পর্যন্ত কেউ বলে যায়নি 

শিবের গীত গেল। দুর্গাগঙ্গার গীত গেল। 
এবার আসল কথায় আসা যাক। আসল কথা হল 
আলু। আলুর বস্তার মুখ খুলে দিলে আলু গড়িয়ে 
পড়ে। পাটের কারখানায় ‘নো-ওয়ার্ক-এর নোটিশ 
ঝুলিয়ে দিলে শ্রমিকরা ছড়িয়ে পড়ে। “নো ওয়ার্কের 
নোটিশ দিয়ে করেছ একি প্রভুজি, চৌদিকেতে দিয়েছ 
তারে ছড়ায়ে ? শ্রমিকরা প্রথম কিছুদিন কারখানার 
তালা লাগানো গেটের সামনে গিয়ে খুব চিৎকার- 
চ্টাচামেচি করল। তারপর আস্তে আস্তে গলার জোর 
কমে -এল। নেতারা ক'দিন বাইরে দাঁড়িয়েই খুব 
হম্িতখি করল। তারপর অবস্থা যখন বেগতিক তখন 
শ্রমিক ভায়েদের হাতে প্যাদানি খাবার ভয়ে লুকিয়ে 
পড়ল। তারপর পুরো কারখানা সুনসান। 

একদল লোক, যারা একটা কারখানার চৌহদ্দির 
মধ্যে কাজের বীধনে একসঙ্গে বাঁধা ছিল, তারা এখন 
আপন আপন কুজি-রোজগারের ধান্দায় পুরো 


দেশটার কয়েক কোটি লোকের মধ্যে মিশে গেল৮ 


আলাদা করে এখন আর কাউকে চেনা যাবে না। 
কেউ রেলের হকার, কেউ ফুটপাথের হকার, কেউ , 
বাড়ি বাড়ি ধূপকাঠি বিক্রির হকার। আবার একদল 
কোমরে রিভলবার গুঁজে বেরিয়ে পড়ল তোলাবাজি 
শুশ্ডাবাজি ব্যাঙ্চ লুঠ ভেড়ি লূুঠ__এইসব মহৎ 
কাজে । এরা হল তারা, যারা চাকরিতে থাকতে ছিল 
ইউনিয়ন নেতাদের জঙ্গি চামচা। বাকি সকলের - 
কাজ্দের ধারা বদল হলেও এদের হল না। 
আতাহারের পথটা অবশ্য এদের সকলের থেকে 
একটু আলাদা হয়ে গেল। বৌয়ের রুপোর গয়না 
কটা বিক্রি করা টাকায় আতাহার কিনে নিল একটা 
সাইকেল ভ্যান। তাতে সজ্জি চাপিয়ে পাড়ায় বিক্রি, 
করে। প্রথম প্রথম খুব অসুবিধে হত। একটা 
আড়ষ্টতা ছিল। পাড়ার মধ্যে হেঁকে হেঁকে বেড়াতে 
কেমন একটা বাধো বাধো লাগত । জিনিস ঠিকমতো 
ওচ্ন করে দিতে পারত না। হিসেবে গরমিল করে 
ক্ষতি হয়ে যেত। আন্তে আন্তে সবকিছু সয়ে গেল! 


'_ পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩।। কালের মন্দিরা 5১৭ 





এখন আর ভুলচুক হয় না, সজ্ধি নষ্ট হয় না। আতাহার এখন সঙ্ধিওয়ালা। 
ছিল শ্রমিক। হয়ে গেল মালিক। ডিম কুটে প্যাক্‌ প্যাক করে হাঁস বেরনোর 
মতো। তবে আতাহারের নসিবে হাঁস নেই। ডিম ফুটে যা বেরুলো সেটা নেহাৎই 
টিকটিকি। তা হোক। তবু তো নিজের স্বাধীন ব্যবসা। নিজের রোজগার নিজের। 
_স' কারো কাছে জবাবদিহির দায় নেই। পাটিকলের ভৌ বাজার অপেক্ষায় হা-পিত্যেশ ' 
করে বসে থাকার দায় সেই। অবাধ স্বাধীনতা । চাকরির বদলে ব্যবসা, নাকের 
বদলে নরুণ। নরুশটা একটু তোতা, এই যা। 


পর্ব৮ 


কোম্পানির নাম সমাট জ্যান্ত কোম্পানি। প্রপার্টি ভিলার। বাংলায় বলে 

প্রমোটার। প্রপার্টি বললেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে গাড়ি-বাড়ি বিষয়-সম্পত্তি 
রাজ্যপাট। সেসব নিয়ে যারা কাজকর্ম করে তারা রইস ব্যক্তি। লাখ লাখ টাকার 
লেনদেন। গাড়ি ছাড়া নড়ে না, মোবাইল ছাড়া কথা বলে না, ই-মেল ছাড়া 
*' মেসেজ পাঠায় না, কম্পুটার ছাড়া হিসেব করে না। আরো অনেককিছু ছাড়া 
অনেককিছু করে না। এসবের সঙ্গে মিল রাখতে সম্রাট নামটা বেশ যুৎসই। রাজা- 
মহারাজা নয়, একেবারে সমটি। - | 
8 প্রমোটার সুজয় চাকলাদারের খাস চেম্বারে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে পিরু।. 
/ পরনে লুঙ্গি, গায়ে ফতুয়া। দুটোই সমান ধন্কড়। চেহারা চিম্সে। মুখে সাতদিনের 
- নাকামালো দাড়ি। কোটরে বসা চৌখদূটো শকুনের চোখের মতো জুল্জুল্‌ করছে। 
“১. কোন ভাগাড়ে মড়া পড়েছে সেইদিকে নজর। খুঁটে খাওয়ার ধান্দা। - 
পিরু দাঁড়িয়েই আছে। এইরকম বাঁচক্চকে অফিসে পিরুর মতো লোকের 
ঢুকতে পাওয়ারই কথা নয়। ঢুকতে পেরেছে এইজন্যে যে, সে যে খবরটা এনেছে 
সেটা সুজয়বাবুর কাছে দরকারি পিরুদেরকে ওই কাজেই লাগানো আছে। আজকে 
খর্বর এনেছে সে, এক লপ্তে পীচ কাঠা জমি। পাশাপাশি আরো দু-একটা জমি 
হাতাতে পারলে সব মিলিয়ে এক বিবে দাঁড়িয়ে যাবে। বাসরাস্তা থেকে একশ 
হাতের ভেতরেই হবে। ডাইমন হাব্রা' রোড থেকে টৌরাস্তায় ডানহাতি বজবজ 
পু. লাইনে মাইল পাঁচেক যেতে হবে। জায়গাটা এখনো ফাকাই আছে। কিন্তু পয়সাওলা 
অফিসারবাবুরা এখন ওইদিকেই যেতে. লেগেছে। কিছুদিনের মধ্যেই সব জমি 

হস্তান্তর হয়ে যাবে। তখন ওই জুমির দাম হয়ে যাবে আকাশহোঁয়া। 
জমির গুণ গাইতে পেলে পিরুর কথা আর থামতে চায় না। 

এরা আড়কাঠি। কোথায় কোথায় জমি পাওয়া যেতে পারে তার সুলুক-সন্ধান 

নিয়ে আসে। বাবুদের পছন্দ হলে যদি লেগে যায়, আর বাবু যদি সেই জমির. ' 
দিকেই হাত বাড়ায় তবে পিরুদের ভাগ্যে নাচে কিছু ববশিস। ওই আশাতেই ওরা 


তা লা পল BA 21, DESHBANDHU NAGAR, 


TEGHNG POWER (NOW 


__জমিটা কার? | BAGUIATI 

DER জমিটা যার সে আগে পাঁটকলে কাজ করত। পাটকল বন্ধ হয়ে গিয়ে এখন | ° KOLKATA - 700 059 
আছে 

বি: রজার PHONE : 2543-0355/2576-5733 


- তাকে মানানোর ভার.আমার। সে আমি ঠিক বেবস্থা করে দুব। আপনাকে 
ভাবতে হবেনি। আপনি একবার গিয়ে জমিটা দেখে আসুন। পছন্দ হলে কাজে 
এন্ডবো। 

5... -ঠিক আছে। কাল সকালে তুমি আসবে । আমাকে নিয়ে যাবে। : 
, লম্বা একটা নমস্কার করে পিরু বলল, দশটা টাকা দিবেন বাবু? 

-__এখন টাকা কেন? কথাবার্তা এগোক, তবে তো টাকা। 

- - বাবু, এই একটু বাসভাড়ার খরচ-্খর্চা তো আছে। হেঁ হে। ' . এ | - 

Ue eee UTE cat) ফা র়েরেো ছে 
মতো লোক এসব লোককে হাতে ধরে টাকা দেয় না। দিতে হলে দেয়।. ও: A 
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দুপুরবেলা ঘরে ফিরে সজির ভ্যানটা উঠোনের 
একদিকে রেখে দাওয়ায় বসে আতাহার গামছা 

ঘুরিয়ে হাওয়া খাচ্ছিল। পিরু এসে উপস্থিত। 
-_আতাহার ভাহিব্যাসোন আচো? কাজকম্মো 
ক্যামোন চলছে? 

__ আর এই তো, ক্যামোন আর চলবে। সকাল 
থিকে ত্যাত্খানা ভ্যান ঠেললুম। ভাত-পানি খেয়ে 
আবার বেরোব মাল গন্ত করতে 


"= এতে তেখন জনের ভাবির কি 


, আতাহার ভাই, এরকম ভ্যান-রিক্স নিয়ে টানাটানি না 
করে বাজারের মধ্যি একটা দোকান দাওনা ক্যানো? 
কিছু না হোক বোসে ব্যব্সা। সেইসঙ্গে রোজগারও 
বেশি। 


: তুমিও য্যামন পিরুভাই। আমি দুবো বাজারে | 


রা ভরিতে বাজারে বনতে বা চি ডে 
আর বাজারে দোকান দিলে মালপত্তরও তো বেশি 
লাগবে। অত টাকা পাবো কোথা? 

'--আরে সেসব ব্যবস্থা আচে। তুমি রাজি থাকো 
তো বলো। 

= এর আবার রাজি অরাজি। তুমিও হ্যামন? 
বাজারের ভিতরে দোকান পেলে কে না বসতে চায়? 

_ তাইলে কাল চলো, যাদব ঘোড়োইয়ের সঙ্গে 
দেখা করবে। আমি তোমাকে নিয়ে যাব। যাদববাবু 
বলে দিলেই তুমি বাজারে জায়গা পেয়ে যাবে। 


ডিন রিও জন হারে 


ক্যানো? 


আরে যাদববাবূ তো গ্রাম পঞ্চায়েতের * 


প্রধান। বাজারে জায়গা দেওয়া না দেওয়া তো ওরই 


হাতে। যাদববাবুকে তোমার অবস্থাটা বুঝিয়ে বলবে। - 
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উনি ঠিক তোমাকে একটা জায়গা দিয়ে দিবে। তুমি 
' তো জানোনি, বাজারের লাগোয়া আর একটা মস্ত 
' শেভ তৈরি করে বাজারটাকে 'বাড়ানো হচ্ছে। 
, আমাদের এম এল এ মশহিয়ের কোটার টাকায় 


হয়েছে । অবশ্যি কন্টাক্টারবাবুও এম এল এ বাবুর 


, নিজেরই লোক। আর পুরো এক লাখ টাকা স্টাকশন 


করে যে কাজটা হয়েচে সেটা করতে হাজার 
পঁচিশেকের বেশি খর্চা হবার কথা নয়। তা সেসব 


“কতায় আমাদের কি দরকার আচে? মেটিমাটি 


বাজ্ারটা বাড়চে। বাড়া জায়গায় বোধহয় খান, 
পঁয়তিরিশ নৃতন লোক বসবে। পাকা চাতাল তৈরি 
করে এক একজনের, সীমানা ভাগ করে দেওয়া 
আচে! তারই একটা ষাতে তুমি পাও টির 
হবে। '. 
পরদিন সকালে আতাহার পিরুর সঙ্গে গেল 
যাদব ঘোড়োইয়ের বাড়ি। বাইরের বারান্দায় আরো 
অনেক লোকের সঙ্গে বসে অপেক্ষা করতে দাগল। 
ভেতরের ঘরে ঘোড়োইবাবু তখন আরো অনেক 
দরকারি কথায় ব্যস্ত । 

শশী সামস্ত এসেছে ঘোড়োইবাবুর সঙ্গে যুক্তি 


১ আলোচনা করতে। সে একটা ইটভাটা করতে চায়। 
১গঙ্গার ধার বরাবর একটা জায়গা খুব মনে ধরেছে। 


কিন্তু সেখানটায় এখন গ্রামের ছেলেরা ফুটবল 
ধেলে। সেইটেই হয়েছে অসুবিধে । এখন যাদববাবু 
যদি ব্যবস্থা করে দেন তো কাজটা উদ্ধার হয়। 
শশীবাবু বোঝালো,_দেখুন, এই অঞ্চলে ইটের 
এখন খুবই অভাব। এখন অনেক নতুন নতুন বাড়ি 


- তৈরি হচ্ছে। তার জন্যে ইট আনতে হচ্ছে অনেক দূর 


থেকে। খরচও বেশি পড়ছে আর ভালো মাল্ও 
পাওয়া যাচ্ছে না। তাই এই অঞ্চলে একটা ইটভাটার 
খুবই দরকার। সেটা এই অঞ্চলটার উন্নতির একটা 
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ধাপ বলতে পারেন। দেশের কথা ভেবে অঞ্চলের 
উন্নতির জন্যেই এই ইটভাটার পরিকল্পনা। আমার 
নিজের কোনো স্বার্থ নেই। আপনি জনপ্রতিনিধি । 
জনগণের কারার হাতত তর 
আপনার কাছে এই আর্ছি। 

এর নাম সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । সেয়ানা 
শশীবাবু দেশের উন্নতির জন্যে কাঁদতে কাদতে 
দরবার করতে এসেছেন জন-প্রতিনিধি যাদববাবুর 
কাছে। আর সেয়ানা যাদববাবুও দেশের স্বার্থের কথা 


' ভেবেই তাকে কোল দিতে তৈরি। 


. যাদববাবু হাসি-হাসি মুখ করে শশীবাবুর পুরো 
ভাষণটাহ শুনল্লেন। ভাষণ শেষ হবার পর বললেন, 
সবই তো বুঝলাম। কিন্ত এসব কাজের জন্যে তো 
খরচ-খর্চা আছে। সেটার কি করবেন? 

খরচ-খর্চার কথা না ভেবে শশী সামস্তর মতো 
লোকেরা কাজে নামে না। বলল, সে আপনি 
ভাববেন না ঘোড়োইবাবু। সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।- Lg 

তবু কত ব্যবস্থা হবে শুনি? 

এবারে একটু ইতস্তত করে শশীবাবু বললেন, 
দেখুন স্যার, আপনি যা বলবেন তা-ই হবে। আমি ' 
বলি, হাজার পঞ্চাশ হলে কেমন হয়? 

যাদববাবু সেই একই রকম মুচকি হাসিটা মুখের 
খাঁচার মধ্যে ধরে রেখে বললেন, অত কমে কি আর 
এতবড় কর্ম হয়ঃ বলেন তো খরচের হিসেবটা আমি 
বলি।- 

শশীবাবু চুপচাপ যাদববাবুর মুখের দিকে চেয়ে 
এমনভাবে খাড়টা নাড়লেন, যার অনেকগুলো অৃর্ঘের 
মধ্যে একটা হল, আপনিই বলুন, তবে একটু কৃপা- 
করুণা করবেন। করাতটা একেবারে গলার ওপর 


দিয়ে চালিয়ে দেবেন,না। 
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ফুটবল 'খেলে। তাদেরকে সরানো সোজা ব্যাপার 
নয়। সরাতে গেলে বদলি একটা কিছু দিতে হবে। 
ধরুন একটা ক্লাবঘর, সেই সঙ্গে কিছু খেলার সাজ- 
সরঞ্জাম। আউটডোর গেমের বদলে ইনডোর গেম। 
সব মিলিয়ে ধরুন চল্লিশ হাজার! পঞ্চায়েতের 
লোকাল মেস্বারকে পাঁচ হাজার। লোকাল এম এল 
এ-কে দিতে হবে অভ্তত দশ হাজার। আর আমার 
চাই বাপু পুরোই এক লাখ। . 

-_আজে।। 7 

শশী সামস্ মুখে বললেন, আজ্ঞে মনে মনে 
বললেন_ করাতের আর বাকিটা রইল কি? 

_স্টা।'ওইরকম খরচ করতে পারলে কাজে 
নামুন। আজকাল আবার কাগজের লোকেরা বড্ড 


পিছনে পিছনে চুঁক্ছক করে ঘুরে বেড়ায়। ওরা : 


তিলকে তাল করতে ওস্তাদ। এই তো, দেখুন লা, 
সেদিন মন্ত্রীমশাই দুঃখ করে বলছিলেন কাগজের 


টি লোকেরা ওঁর নামে দুর্নাম দিয়েছে, উনি নাকি এক 


লাখ করে টাকা নিয়ে কলকাতার রাস্তার ফুটপাথে 
হকার বসিয়ে দেন। আসলে উনি কোনোদিনও এক 
লাখ করে টাকা নেননি। উনি নিয়েছেন মাত্র পঞ্চাশ 
হাঁজার করে। এখন আপনিই বলুন, পঞ্চাশ হাজ্জারকে 
এক লাখ করে দেওয়া তো, যাকে বলে পুকুরচুরি। 
তাই উনি এইসব উদ্দেশ্য প্রণোদিত চরিত্র হননের 
বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছেন। বলেছেন, ওঁকে 


- লোকচক্ষে হেয় করার জন্যে এসব হল বিরোধী 


পক্ষের ঘৃণ্য বড়যন্্র। ওরা পুঁজিবাদীদের দালাল। তাই 


গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থাকে ধ্বংস করার জন্যে. 
এইভাবে মিথ্যে দুর্নাম রটিয়ে বেড়াচ্ছে। তা ' 


সেইরকম মিথ্যা দুর্নাম এখানেও যাতে না হয় তার 


রা টির ভরি 


আপনি কি বলতে চান বলুন। 
এতবড় ভাষণের পর শশী সামস্তর পক্ষে রাজি 


হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই। সে রাজি হয়ে গেল। . 
ক কতাবার্তা পাকা করে বেরিয়ে গেল। দেশ এবং 


এলাকার উন্নতি সাধনের জন্যে এবারে গঙ্গার পাড়ে 
ছেলেদের খেলার মাঠটা ফেটে ইটভাটা হবে। এহেন 
একটা মহৎ কাজের নায়ক হতে পারা কি কম 
ভাগ্যের কথা? শশী সামস্ত নাচতে নাচতে বেরিয়ে 


- ডিন নিও ৫ বেন 


'না। সে নাচ ছিল মনে মনে। 


নাতনি 
* পড়ল। এতবড় একটা লোকের সামনে কি বলবে 
'ঠিক করতে না পেরে আতাহার আমতা আমতা 


করতে লাগল। তার হয়ে কথা 'বলতে লাগল 


পিরু।_ বাবু আপনাদের নূতন বাজারটায় যে - 


_ দোকানদার বসাচ্ছেন তার একটা যদি একে দ্যান 


bol তো বড়ই উপকার হয়। এর নাম আতাহার। আগে 


পাটকলে কাজ করত } পাটকল বন্ধ হয়ে পিয়ে বড্ড 
বিপাকে পড়েছে। এখন আপনি দয়া না করলে ওর 
পরিবারটা ভেসে যাবে বাবু। 


পত্রপাঠ '॥। শারদীয় ২০০৩।৷ কালের মন্দিরা 


যাদববাবু চোখ তুলে আতাহারকে আগাগোড়া 
জরিপ করে নিলেন। ওঁরা জরিপ করার কাজটা বেশ 
ভাঙ্লোই পারেন। যাকে জরিপ করছেন সে জানতেই 


২ পারবে না। এই লাইনে করে-কর্মে খাওয়া আর 


উন্নতি করার জন্যে ওই ভ্বরিপটাই হল আসল 
চাবিকাঠি! . 
আতাহারকে জরিপ করে যাদববাবু আশা করার 


" মতো কিছুই পেলেন না। তবু তো উনি জ্রন- 


প্রতিনিধি। তাই মুখে একটা -কৃপাঁকক্ুণা মাখানো 
আলগা হাসি ঝুলিয়ে রেখে বললেন, তোমার দোকান 
চাই? তাহলে একটা দরখাস্ত করে দাও। দেখি কদ্দুর 
কি করতে পারি! তারপর একটু 'থেমে আবার 
বললেন, তুমি দরখাস্ত লিখতে পারবে তো? নাকি 
আমাকেই ব্যবস্থা করে দিতে হবে? 

দরখাস্তের কথা শুনে প্রথমে আতাহারের মুখ 
শুকিয়ে গেছিল। যাদববাবুর পরের, কথায় সাহস 
ফিরে পেল।_ আমরা মুখ্যুসুখ্য ' মানুষ বাবু। 
লিখাপড়ির কি বুঝি? লিখাপড়ির কাজটা যদি আপনি 

যাদববাবু পাশে বসে থাকা বাদলকে বললেন, 
বাদল, ওর,জন্যে একটা দরখাস্ত'লিখে দাও তো। 
চোখের ইঙ্গিতে উনি বাদলকে পাশের ঘরে যেতে 
বঙ্গলেন। | 


* আতাহারকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে বাদল 


বেশ খাতির করেই বসাল। তারপর কাগজ-কলম 
হাতে নিয়ে আতাহারের নামধাম, বাপের নাম 
সবকিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিয়ে দরখাস্ত লিখতে 
বসল। 

"দরখাস্ত লেখার মাঝপথে বাদল জিজ্কেস করল, 
তোমাকে এধনে কে এনেছে? 

-_আন্কের বাবু, পিরু। | 

পিরু এমন কিছু বিখ্যাত লোক নয় যে নাম 
শুনেই বাদল তাকে চিনে ফেলবে! কিন্তু না চিনলেও 


- ক্ষতি নেই। পিরুর কাজটা পিরু করেছে:কিনা সেটাই 


আসল কথা। বাঁদল বলল, পিরু ডিনারে নি 
বলেনি? | 

কি বলবে? 'আতাহার ্াল্ফযাল করে 
বাদলের দিকে চেয়ে রইল! . 

_-আরে বাপু, ইসব-ব্যাপারে খরচ-খর্চা তো 


-* আছে। সেসব তো করতে হবে, 


আতাহার খাদলের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
খরচ-ধর্চাটা কত: হতে..পারে তার-তো কোনো 
আন্দাজ নেই। বাদল বললে তবেই বোঝা যাবে। 

বাদল বলল, 'ধরো ভূমি বাজারের ভিতরে 


দোকান দিবে। তোমার ব্যবসা চলবে! সারা জীবনের - 


জন্যে বাঁধা রোজগারের ব্যবস্থা। সেট কি এমনি 
এমনি হয়ে যাবে? কিছু খরচপাতি করতেই হবে। 
ট্যান্সো না দিলে কি সম্পত্তি হয়? | 
ভয়ে ভয়ে আতাহার জিজ্ঞেস করল, কত 
ট্যাস্‌কো দিতে হবে বাবু? 


১৯৯ 


' '-_এবারে জ্ররিপ করার পালা যাদববাবুর নয়, 
বাদলের। যাদববাবুর সুযোগ্য চামচা” অন্যের বেলা 
অন্তত বিশ হাজার লাগত কিন্তু তোমার জন্যে কিছু 
কমিয়ে দেওয়া হচ্ছে। তুমি দশ হাজার দিবে। 
'-_দশহাঁজার! 

' কিছুক্ষণ চুপচাপ আতাহারের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে বাদল বেশ তারিয়ে তারিয়ে ভার 
ঘাবড়ে ' যাওয়াটা উপভোগ করল। খাঁচায় পোরা 
বীদরকে খোঁচা মেরে তার ছট্ফটানি দেখে পাব 
যেমন একটা পিশাচ-মার্কা আনন্দ উপভোগ করে, 
অনেকটা সেইরকম। তারপর বলল, দশহাজার শুনে 
চমকে উঠলে হবে কেন? তোমার নিজের লাভের 


কথাটা ভাবো। ভালো করে দোকান দিয়ে বসতে 


পারলে দশ হাজার উসুল করতে তোমার একটা 


“বছরও লাগবে না। তা ছাড়া বললামই তো, তুমি 


বলেই দশ-হাঁজার। অন্য কেউ হলে কুড়ির কম হত 
না। কুড়ি হাজ্গার দেবার লোকেরও অভাব নেই। 
টাকা নিয়ে লোক লাইন লাগিয়ে দীড়িয়ে আছে। 
এখন ভেবে দেখ, ট্যাক্সো দিতে পারবে কি পারবে 
না। ট্যাঙ্সো দিতে না পারলে শুধু শুধু দরখাস্ত লিখে 
লাভ নেই। এ 

বাদল তার হাতের কাগজপত্র একদিকে সরিয়ে 
রাখার ভান করল। | 

আতাহারের চোখে অন্ধকার, যাও বা একটু 


আশা হয়েছিল সেটাও গেল। শেবে মাথায় যেটুকু 


বুদ্ধি ছিল সেইটুকুতেই বেশ ভালো করে লাগুল- 


.টাঙুল চালিয়ে বলল, আপনি বাবু দরখাস্তটা লিখুন। 


আমি দেখছি কি বেবস্থা কোরা যায়। 
- অত হেঁদো কথাতে যদি ভুলত তবে বাদল আর 
যাদববাবুর চামচাগিরি করতে পারত না। বলল, 
ট্যাক্সো যদি দিতে না পারো তবে শুধু শুধু দরখাস্ত 


' লিখে আমার বেকার খাটনি। 


আতাহার অনেক অনুনয়-বিনয় করল, বাদলের 
হাতে-পায়ে, ধরল। আল্লার কিরে দিয়ে তিন সত্যি 
করল, টাকা সে যেখান থেকে হোক এনে দেবে। 
তারপর বাদল দরখাস্ত লিখতে রাজি হল। বাদলের 
মতো লোক যাদববাবুর চামচাগিরি করে খায়। 
লেখাপড়ার ধার ধারতে গেলে ওদের চলে না। তাঁর 
লেখা 'দরখাস্তটা বানানে অবয়বে হস্কলিপি-সৌন্দর্যে 
এবং ব্যাকরণ মান্যভায়__সব মিলিয়ে যা দীড়াল 


_ সেটা পড়ে তার অর্থ বুঝতে হ্বয়ং সরস্বতীর ঘাম ছুটে 


যাবে। তবে তাতে চিন্তার কিছু নেই। পড়বে তো 
যাদববাবু। আর কাজ তো ওই দরখাস্ত-মতো হবে 
না। কাজ হবে সঙ্গের ট্যাঙ্সোটার জোরে। 

ওদিকে দরখাস্তটার নিচে আতাহার যে সইটা 


' করল সেটা দেখে কেউ বুঝতেই পারবে না সইটা 


আসলে কার। সেটা আভাহারেরও হতে পারে আবার 
সম্রটি আকবরেরও হওয়া বিচিত্র নয়। ওই সইটা 
করতে করতেই আতাহারের মনে পড়ে গেল-_ . 
পাটকলে ক্যাশবাবুর জাব্দা খাতায় ওইরকম সই 
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পত্রপাঠ || শারদীয় ২০০৩ || উপন্যাস 





করেই কড়কড়ে নেট ঘরে আনত। আর এখন 
সেইরকমই সই দিয়ে সঙ্গে দিতে হচ্ছে গাঁটগচ্চা। 
ওর বুকের অনেকখানি ভেতর থেকে অনেকটা চাপা 
বাতাস বেরিয়ে আসার জন্যে আকুলি বিকুলি করতে 
লাগল। ও সেটাকে ঠেলে ভেতরদিকে চালান করে 
দিল। 

টাকার কথা শুনে পিরু বলল, উ হয়ে ষাবে। 

হয়ে যাবে? এত সোজা? কোদেকে হবে? 
বাদলবাবু বলে দেছে দু'দিনের মধ্যে টাকা আনতে না 
পারলি, দোকান অন্য কাউকে দিয়ে দিবে। 

--তোমাকে টাকা দিবার লোক আছে। এখুন 
তুমি রাজি হলেই হয়। 

আতাহার কথাটা ধরতে - পারল না। পিরুর 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। __-তোমাকে কিছু করতে 
হবেনি। তৃমি শুধু একটা কাগজ্জে সই দিবে আর 
তোমার জমির দলিলটা ওদেরকে রাখতে দিবে। টাকা 
শোধ করে দিলেই দলিল ফিরে পেয়ে যাবে। 

381 তার মানে জমি বাঁধা দেবার কথা 
বলতেছ। তারপর টাকা শোধ করতে না পারলে তো 
জমিই চলে যাবে। না বাবা, উসব করতে যাবনি। 

--ভেবে দেখ আতাহারভাই। বাজারে একটা 
দোকান দিতি পারলে তোমার পুরো জেবনটাই বদলে 
জিবন লিন 
ঝুঁকি তো নিতেই হয়। 

বরণ চিক আগামীর বেরি 
আঁকল তাতে আতাহারের মুগুটা পুরো উপ্টোদিকে 
ঘুরে গেল। 

পরদিন আতাহার সম্রাট আন্ত কোম্পানিতে 
দলিল জমা দিয়ে দশ হাজার টাকা নিয়ে এসে 
যাদববাবুর হাতে তুলে দিল। 


পর্ব৯ 


যাদব ঘোড়োইকে লোকে আড়ালে যেদো- 
ঘোড়েল বলে ডাকলে কি হবে, লোকটা কিন্তু সাচ্চা 
বোস্টমের বাচা। মহাসাত্বিক, পরহিতত্রতী, স্বদেশের 
সেবায় উৎসগীকিত প্রাণ। তার সদ্গুপাবলীর পরিচয় 
পেলে স্বয়ং শয়তানও সেলাম করে একদিকে সরে 
রাস্তা ছেড়ে দেবে। শুধু কিছু বিপথ চালিত মূর্খ 


লোক, বিশেষ করে যারা বিপক্ষ পার্টির চামচা, তারা 
সেটা বুঝতেও পারে না, স্বীকারও করতে চায় না। 
ওই মূর্ধরা যাতে হঠাৎ কিছুমিছু করে না ফেলতে 
পারে সেই জন্যে যাদব ঘোড়োইয়ের মতো সজ্জন 
ব্যক্তিকেও সবসময় সঙ্গে দূ-তিনটে তাগড়া তাগড়া 
চামচা নিয়ে ঘুবে বেড়াতে হয়। আর সেই সঙ্গে 
গেঁজেয় একটা টোটা ভর্তি রিভলবার। 

এত করেও অবশ্য শেবরক্ষা হয়নি। গতবছর 


ওইরকমই কোনো এক মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে পেছিলেন 


আলিপুরের জমি রেজিস্রির অফিসে । সেখানে অফিস 
চত্বরে একগাদা লোকের মধ্যেই ওঁকে লক্ষ্য করে 
গুলি চলে গেল। কি কপাল! ঘটনার ঘটল কোনো 
সুনসান জায়গায় চুপে-চাপে নয়, একদঙ্গল লোকের 
ভিড়ের মধ্যে। অন্ধকারে লুকিয়ে-চুরিয়ে নয়, প্রকাশ্য 
দিবালোকে। পুলিসের চোখ এড়িয়ে নয়, 
ম্যাজিস্ট্রেটের অফিস-চত্বরে, বলতে গেলে পুলিসের 
নাকের ভগায়। 

আগেকার দিনে এইসব কর্ম করার জন্যে লোকে 
গোপন জায়গা খুঁজত, যাতে সেই গোপন কর্মটি ব্রহ্মা 
ছাড়া আর কেউ জীনতে না পারে। কিন্তু এটা হল 


* ইনফরমেশন টেকনোলজির যুগ। দান উল্টে গেছে। 


গোলাগুলি খুন-জধম ডাকাতি-রাহাজানি যা কিছু 
করতে চাও পুলিসের নাকের ডগায় কতরা। পুলিসের 
বাপও জানতে পারবে না। ধর্ষণ করার সবচেয়ে 
ভালো জায়গা হল রেল স্টেশন কিংবা মন্দির। আর 


চত্বরের মধ্যেই। তারপর ধীরে সুস্থে হাঁটতে হাঁটতে 
বেরিয়ে গেল। কেউ দেখতে পেল না। 

বেচারা যাদব ঘোড়োই। গুলি তাকে শেষ পর্যন্ত 
খেতেই হল। গেঁজেয় লুকোনো রিভলবার আর গায়ে 


- লেপ্টে থাকা চামচারা, আপৎকালে তারা কোনো 


কাজেই এল না। সেই কোন এক অগ্রজ কবির 
শ্লোকটাকে একটু বদলে নিয়ে বলা যায়_ 
পার্টি টাকাশ্রিতা চামচা, গেঁজেতে আশ্রিত 
পিভল। 


আপৎকালে সমাপন ন তে চামচা, ন পিত্তলম্‌।। 

তবু ভাগ্য ভালো বলতে হবে যে গুলিটা পেটে 
না লেগে ডান হাতের কক্তি ছ্টাদা করে বেরিয়ে 
গেল। তার মানে ওই হাতটা দিয়ে সে গুলি আর 
চালাতে পারবে না। কিন্তু ভূগবানের কৃপায় অক্ষত 
পেঁটটিতে ইচ্ছেসুবে মাল ভরানো তাতে অটিকাবে 
না। 


অজ্ঞান হয়ে যাওয়া যাদব ঘোড়েহিকে ' 


হাসপাতালে পরীক্ষা করার সময় ডাক্তার আর নার্সরা 
তার গেঁজেয় থাকা রিভলবারটা দেখতে পেয়ে আর 
এক প্রস্থ নার্ভাস। তাড়াহড়োর মাথায় চামচারা ওটা 
সরিয়ে নিতে ভুলে গেছে। পরে ডাক্তার যখন 


রিভলবারটা পুলিস ইন্সপেক্টরের হাতে তুলে দিল, 


সে তো মহা খুশি। বেআইনি রিভলবারটা 
যাদববাবুকে ফেরৎ দেবার সময় বেশ কিছু মাল 
ঝাড়া বাবে। 


হাসপাতালে দিন পনেরো কাটিয়ে যাদববাৰ 


বহাল তবিয়তেই বাড়ি ফিরল। কিন্তু ডানহাতটা 
চিরকালের মতো নড়বড়ে হয়ে গেছে। যারা ওকে 
গুলিটা করেছিল তারা কাজটা পুরো উৎরোতে 
পারেনি বলে মনে মনে একটু ক্ষুপ্ন হয়েছিল ঠিকই 
তবে তারই মধ্যে সাস্বনা এইটুকু যে যেদো ঘোড়েল 
আর কোনোদিন নিজে হাতে গুলি চালাতে পারবে 


কংসরাজের বংশধর। আতাহারকে বাজারে একটা 
দোকান ঠিক পাইয়ে দিয়েছেন। কথা দিলে উনি কথা 
ঠিক রাখেন। আর রাখেন বলেই তো উনি নেতা। 


, যাকে বলে গণপ্রতিনিধি। তবে হ্যা, কথাটা দেবার 


সময় উনি কিঞ্চিৎ ঘুষ ধেয়েছেন। কিন্তু সেটা আর 
এমনকি? ঘুষ না খেলে কি নেতা হওয়া যায়? নেতা 
হয়েছে অথচ ঘুষ খায়নি, এমন কোনো গণ্ুমুর্খ 
এদেশে আছে? সেই একটা কথা আছে না__ 
নৃত্যান্তি ভোজনে বিধাঃ ময়ূরা মেঘদর্শনে।' 
' নৃত্যুতি বাঙালি বছৃ-এ নেতায়া ঘুষ গ্রহণে 
এই শ্লোকটার প্রথম লাইনটা কার জানি না, 
পরের লহিনটা এই অধমের। 
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ন 


এদেশে এরকম যাদববাবু অনেক আছে। 
হাজারে হাজারে। ওরাই সমাজের মাথা। সভা-সমিতি 


“৮ আলো করে বসে থাকে। জ্ঞান ভাষণ যা-কিছু দেখার 


২) 


ওরাই দেয়। আর আতাহারের মতো কোটি কোটি 
আমজনতা মাথা নিচু করে সেই ভাষণ শুনতে থাকে। 
শুনে জীবন সার্থক করে। সত্যি, মেরা ভারত 
মহান_ভীষণ মহান 

মহান ভারতের মহান নেতা যাদব ঘোড়োইয়ের 
মহান কৃপায় আতাহার দু'মাসের মাথায় বাজারে 
দোকান দিয়ে বসল। আহা রে। আতাহারের বেজ্জায় 
ফুর্তি। মনে হল, আরামে দিবস'যাবে। কিন্তু তিনটে 


দিবস পার হবার মাথাতেই আসর গরম হয়ে গেল! . 


সন্ধের মুখে বাজারে ঢোকার সময় তিনটে ছেলে 
সামনে এসে দীড়াল-_-বাজারে দোকান দিয়েছ না? 
হ্যা, দিয়েছি তো।. 


চা - আমাদের টাদাটা দিয়ে দাও। 


কিসের চাদা? 
-নসনাথ আশ্রম তৈরি হবে, তার চাদা। 
অনাথ আশ্রমের টাদা আমি কেন দিতে যাব? 
হ্যা চাদু, দিতে হবে। নাহলে এই বাজারে 
দোকান করে খেতে হবে না। আমরা আসব। মাসে 
মাসে এক হাজার করে দিয়ে বাবে। বেশি বেগড়বাঁই 
করলে বিপদ আছে। এরপর ছেলেটা পকেট থেকে 


বার করে যে জিনিসটা দেখাল সেটা মাপে ছোট 


কিন্তু কাজে মারাজ্্ক। 

' এর মধ্যে আতাহার ওদের মাতব্বরটাকে চিনে 
ফেলেছে। আগে পটিকলে আতাহারের সঙ্গেই 
চাকরি করত। অবশ্য অন্য সেকশনে । তখন 


ইউনিয়নের নেতাদের চামচাগিরি কবত। হাত মুঠো 


করে গরম গরম শ্লোগান দিত। গেট মিটিং-এ লোক 
জমায়েত করতে ওস্তাদ ছিল। বয়সে অনেক ছোট 

কি হবে, ওর রজ্তচক্ষু দেবে শ্রমিকরা ভয়ে ভয়ে 
ওর কথামতো চলত পটিকলের চাকরি চলে গিয়ে 
এখন ও এই লাইলে এসেছে। ৃ 

এই একটা ব্যবসা, যাতে মূলধন লাগে না। 
হিসেব-নিকেশ খাতা-পত্রের দরকার নেই। ধার- 
বাকির বালাই নেই! নগদা-নগদির কারবার। 
লাইসেল, পারমিটের জন্যে সরকারি বাবুদের হাতে- 
পায়ে ধরতে হয়'না, কোনো সরকারি ট্যাক্সও দিতে 
হয় না। ট্যাক্স বলতে যা কিছু সে ওই নেতা আর 


পুলিসের বখরা। নগদ পাওয়া টাকাকড়ি নিজেদের - 


মধ্যে ভাগাভাগি করার 'সময় ওই টাকাটা আগে 
সরিয়ে রাখতে হয়। দুটোই দরকারি। তেনার ভাগটা 
ঠিকমতো 'না দিলে উনি হয়ত সোজাসুজি কিছু 


| . করবেন না, কিন্তু চটে গেলে কায়দা করে পাড়ার 


মধ্যেই আর একটা পার্টি খাড়া করে দেবেন। তখন 
. দুই পার্টির ঝটাপটিতে আপোষে বোমা খেয়ে মরতে 


হবে। আর থানার বখ্রটা না দিলে তো লকআপে 
পুলিশের পেঁটানি খেয়েই মরে যেতে হবে। 
ওই দুটো ট্যাক্স ঠিকমতো দিয়ে গেলে পাড়াতে 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩।। কালের মন্দিরা . 


তো ভয় নেই-ই, লকআপ-এও বেশ. আরামেই থাকা 


(যায়! তবে হ্যা, ভয় একটা জায়গায় আছে। সেটা 


হল গণধোলহি। পাবলিক শালা এমনিতে ভেডুয়া। 
একটা বোম ঝেড়ে দিলে ধ্যাড়ধেড়িয়ে পালাতে পথ 
পায় না। কিন্ত মাঝে মাঝে হঠাৎ করে দানটা উল্টে 
যায়! তখন সবকটা এককাট্রা হয়ে ঝাপিয়ে পড়ে। 


আর গণশক্তি কাকে বলে দেখিয়ে দেয়। সেরকম ' 


পাল্লায় একবার পড়ে গেলে আর রক্ষা পাওয়া 
মুস্কিল। লাশ পড়বেই। এটা একটা ঝুঁকির ব্যাপার। 
আর এই ঝুঁকিটুকু নিয়েই কালামরা লাইনে এসেছে। 

আতাহার বলে উঠল, কালাম, তুই! 

কালাম আঙুল তুলে ধমক লাগাল, _চ্যোপ্‌! 
কারো কাছে আমার নাম বললে জানে খতম করে 
দেব।কাল আসব। টাকা তৈরি রাখবি। 

ওরা তিনজন চোখের পলকে মিলিয়ে গেল। 
বাজারে তখন অনেক খরিদ্দার, অনেক লোকের 
ভিড়, অনেক আলো। কিন্তু আতাহারের চোখের 
সামনে আলোর বদলে নিকষ অন্ধকার । 
- এরকম বিপদে আর কার সঙ্গে আলোচনা করা 
যেতে পারে, একমাত্র পিরু ছাড়া? পির বলল, এ 


, তো বড় অন্যায় কথা। এর একটা বিহিত হওয়া 


দরকার। চল, থানায় ঘাই। থানার কথায় আতাহার 
ভয় পেয়ে গেল,__না বাবা, পুলিসের কাছে যেতে 
আমার বড্ড ভয় করে। তোলাবাজরা যেমন তেমন, 
পুলিসে ছুঁলে তো আঠেরো ঘা। তার চাইতে চলো 


যাদববাবুর কাছে যাই। উনিই তো দৌকানটা আমাকে 


পাইয়ে দিয়েছেন। তার ওপরে উনি হলেন নেতা। 
ওঁর কাছে নিশ্চয় একটা বিচার পাওয়া যাবে। 
যাদববাবুর বাড়িতে গিয়ে নিয়ম মাফিক 


এএকঘণ্টা অপেক্ষা করার পর দেখা মিলল। সব শুনে 


উনি বললেন, বটে! এ তো বড় আস্পন্দার কথা। 
এক হাজার চাইবে কেন? কথাবার্তা বলে ঠিক হল, 
দোকান পিছু দু'শ করে নেবে। তার মধ্যে একশ 


.এখানে- পার্টিফাণ্ডে দিয়ে যাবে আর ওদের মজুরি 


নেবে একশ করে। এক হাজার নেবার তো কথা ছিল 
না।-__আতাহার যাদববাবুর কাছে কালামের নামটা 


“ফাঁস করেনি। কিন্ত যাদববাবুর কথায় ফাস হয়ে 


গেল যে উনি কালামের নামটা ভালোরকমই 

জ্রানেন। আতাহার অবাক হতেও ভূলে গেল। 
যাদববাবু হলেন নেতা। ভাষণ দেওয়া, জ্ঞান 

দেওয়া সবকিছুব ঠিকেদারি নিয়ে বসে আছেন। তার 


'ভাষণ চলতেই লাগল, --ছেলেগুলো পটিকলে 


চাকরি করত। কেন্দ্রের বৈষম্যমূলক নীতির জন্যে 


কারখানাটা বন্ধ হয়ে গেল। এখন ওরা কোথায় - 
যায়? তাই আমি বিশেষ চেষ্টা করে পার্টি 


হাইকমান্ডকে বলে এই ব্যবস্থা করে দিয়েছি, যাতে 
করে ওরা বিপথগামী না হয়ে এইরকম বিভিন্ন 
সমাজ-সেবামূলক কাজের মাধ্যমে সমাজের মূল 
ধারার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে থাকতে-পারে। কিন্ত আমার 
এই সদিচ্ছার তো ওরা দেখছি কোনো দামই দিচ্ছে 
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না। এখন ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে চাইছে। ঠিক 
আছে, ওদের ব্যবস্থা আমি দেখছি। তোমরা নিশ্চিন্ত 
হয়ে বাড়ি যাও। 

কি দিয়ে কিরকম নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে সেটা 
আতাহারের মাথায় ঢুকল না। যেমন বোকার মতো 
যাদববাবুর ঘরে ঢুকেছিল, তেমনি বোকার মতো 
বেরিয়ে চলে এল। শুধু দুটো কথা ওরা জানতে 
পারল না। এক নম্বর হল, ওই একই ভাষণ যাদব 
ঘোড়োই আগে আরো অনেককেই দিয়েছে! আবার 
দরকার হলে পরে আরো দেবে। আর দু" নম্বর 
কথটা হল, ওদের যাদববাবুর কাছে নালিশ জানাতে 
আসার কথাটা কালামের কাছে সঙ্গে সঙ্গেই পৌঁছে 


; গেছে। 


সেদিন সন্ধের পর দোকান বন্ধ করে আতাহার 
বাড়ি ফিরছিল। বাজার থেকে বার হবার গেটের 
মুখেই ধরল কালামের দল। প্রথমেই একজন ওর 
জামার কলারটা ধরে চালিয়ে দিল পরপর তিনটে 
ঘুষি। আতাহারের দাঁত ভেঙে রক্তারক্তি কারবার। 

শালা! যেদো ঘোড়োইয়ের কাছে গেছিস 
আমাদের নামে নালিশ করতে । উ শালা আমাদের কী 
করবে র্যা। আমাদের থূতুই তো ঠাটে। মাসে মাসে 
যেটা দিয়ে আসি, দীত কেলিয়ে সেটাহ্‌ পকেটে 
পোরে। একবার গুলি খেয়ে হাতটা ভেঙেছে, পরের 
বারে শালার পের্টটাই ফুটো করে দেব। সাবধান! 
এবারের মতো ছেড়ে দিলুম। এদিক-ওদিক করেছিস 
কি লাশ পড়ে যাবে। এখন যা আছে বার কর্‌। 

সাগরেদ দু'জন আতাহাবের হাতদুটো পেছন 


" দিকে মুচড়ে ধরে রইল । কালাম ওর পকেট হাতড়ে 


সেদিনের বিক্রির সব টাকা বার কিরে নিল। তারপর 
কিছুই হয়নি এইরকম একটা ভাব করে দিব্যি হাটতে 
Rb ita ls sn ad dacs Ls 
পড়ল। 

যদিও সন্ধেটা পার হয়ে গেছে, তবু রাস্তায় 
লোকচলাচল খুব একটা কম নয়। বেশ কিছু চলতি 
লোকের নজরেও পড়ল ঘটনাটা। আর যাদেরই 
নজরে পড়ল তারাই পড়িমরি করে দৌড় লাগাল। 
এক নিমেষেই ময়দান ফাকা। কে বলে বাঙালি অলস 
জাত? সহজে নাকি নড়ে বসতে চায় না? দেখলে না, 
কেমন দৌড়টা লাগাল? এত জোরে দৌড়তে 
শেয়ালেও পারত না। 

পিরুর যুক্তিতে এবার আতাহার চলল পুলিসের 
কাছে। বাজারের পাশেই নতুন তৈরি হয়েছে একটা 
ইনভেস্টিগেটিং সেন্টার। ছোট করে বলে, আই সি। 
যেদিন ওই আই সি-টা প্রথম উদ্বোধন হয়েছিল 
সেদিন মন্ত্রী এসেছিলেন। আরো অনেক বড় বড় 
নেতারা এসেছিলেন। খুব গরম গরম ভাষণ দিয়ে 
তারা সবাইকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে এবার থেকে, 
পাড়ায় চুরি-ডাকাতি সব বিলকুল বন্ধ। পাড়ার 
লোকেরা সেসব কথা বিশ্বাস করে আশ্বস্ত হয়েছিল। 
কিন্তু কাজের বেলা দেখা গেল, চুরি-ডাকাতি বেড়ে 
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তো গেছেই, আগে যাও বা দু'একটা চোর ধরা 
পড়ত, এখন আর তাও পড়ে না। যারা চুরি-ডাকাতি 
করে, আই সি-তে নিয়মিত হাজিরা দেয়, 
দারোগাবাবুর সঙ্গে আড্ডা দেয় আর কনস্টেবলদের 
সঙ্গে ভাগাভাপি করে বিড়ি ফৌকে। তাদের নামে 
কোনো এফ আই আর হয় না। আর এফ আই আর 
- না হওয়া মানেই দেশে চুরি-ডাকাতি নেই। সোজা 
সরকারি, হিসাব। এর নাম স্ট্যাটিসটিকৃস। দি 
সাবজেক্ট অফ টেলিং লাই ইন ফিগার্স্‌। 
আতাহারের মতো লোকেরা এত ভেতরের কথা 
কিংবা কথার মারপ্টাচ বোঝে না। তারা সোজাসুজি 
বোঝে, পুলিসের হাতে ফন্দুক আছে, তারা নিশ্চয় 


বদমাইশকে শায়েস্তা করবে। আর সেই আশা নিয়েই : 


উপস্থিত হল দারোগাবাবুব কাছে। 
দারোগাবাবু আতাহারের নালিশ শুনে 
যাদববাবুর মতোই অবাক,_সেকি। তোমাদের কাছে 


এক হাজার চেয়েছে? আর শাল্লা আমাকে বলেছে 


মোটে দু'শ করে নেয়? শালা আমাকে ঠেকায় মোটে 
পঞ্চাশটি করে টাকা। দাঁড়াও শালা, দ্নেখাচ্ছি সজ্দা। 
শালাকে লকআপে পুরে এমন প্টাদান পীঁদাব 'যে 
শালার বিচি মাথায় উঠে যাবে। 

পুলিসের অফিসার তো! আগে “শালা’ পিছে 
শালা’ না বললে মনের ভাবটা ঠিক ঠিক ওগ্রাতে 
পারে না। সেই সঙ্গে পুরুষাঙ্গ, নারীঅঙ্গের নানা 


bs 
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প্রতিশব্দের বান ডেকে গেল। দারোগার খিস্তি-খেউড় 
শুনলে যে কেউ ভাববে, কালাম হয়ত এতক্ষণে 
বাড়িতেই হার্টফেল করে মরে গেছে। " 
, কিন্তু কালাম তো বাঙালি। অত সহজে মরার 
পাত্তর নয়। বাঙালিরা মন্বস্তরে মরে না। মারী নিয়ে 
ঘর করে। আর সাপের সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকে। 
দত্ত কবি নেহাৎ আগেই মারা গেছেন। বেঁচে থাকলে 
তার কাব্যে ম্যালেরিয়া এড্‌স্‌ সার্স-এর নামগুলোও 
জুড়ে দিতেন। তবে চিন্তার কিছু নেই, দত্ত কবি না 
লিখলেও বাঙালিরা ম্যালেরিয়া এড্‌স্‌ সার্স্-এর 
মধ্যেও বহাল তবিয়তেই বেঁচে আছে। 

কিছু বাঙালি অবশ্য পুলিসের খিস্তি খেয়ে না 
মরলেও তাদের গুলি খেয়ে মবে। তবে বিশেষত্বটা 
এই যে, যাকে গুলি করে, সে মরে না। পুলিশ রাস্তার 
পাগলা কুকুরকে তাক করে গুলি করলে দোতলার 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা অধ্যাপকের বউ মরে যায়। 
_ কালাম পাগলা কুকুর নয় আর অধ্যাপকের 
বউও নয়। তহি সে মরা-টরার ব্যাপারে গেল না। 
উল্টে সন্ধের মুখে বাজারের গেটের সামনে 
গতদিনের মতো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আতাহারকে 
তাক্‌ করে গুলি চালিয়ে দিল! নিয়ম অনুযায়ী গুলি 
চালানোর পর পাবলিককে ক্যালানোর জন্যে 
দু'একটা ঝোমাটোমাও ছুঁড়তে হয়। কালামরা সেটাও 
করল। তারপর পাশে রাধা মোটর বাইকে কিক্‌ 
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মেরে লুম্‌ করে বেরিয়ে গেল। এটা হল ঝি-কে মেরে 
বৌয়ের শিক্ষা। একটাকে কড়কে দিয়ে বাজারের 
বাকি কটাকে সমবে দেওয়া হলা--"কালাম কী চীজ- 8 

গুলি-বোমার শব্দ তিরশি মিটার দূরে আই 
সি-তে না পৌঁছনোর কথা নয়। তবে ডিউটিতে থাকা 
কনস্টেবলটা বুদ্ধি করে সামনের দরজাটা বন্ধ করে 
দিল, যাতে শব্দগুলো বড়বাবুর কানে গিয়ে তাকে 
কোনোরকম বিরক্ত না করে। 

আতাহারের নিন্দের ভাগ্য কি তার বাপের ভাগ্য 
বলা যায় না, কালামের গুলিতে সে মরল না কাধে 
গুলি খেয়ে প্রথমে মাটিতে শুয়ে পড়ল তারপর 
ভ্যান-রিজ্সায় চেপে ঘটর ঘটর করে হোঁচট খেতে 
খেতে গিয়ে পৌঁছল, স্বাস্থাকেন্দরে। স্বাস্থাকেন্ত্ে 


_ভাক্তার-টাক্তারের বালাই নেই। ডাক্তার মহান ব্যক্তি। .. 


সরকারি মাইনে খান আর নিজের নার্সিংহোম 
চালান। তিনি এখন সেখানেই ব্যস্ত। .'.. ঘা 


আতাহারের সঙ্গী-সাথীরা তাকে পাঁচ, কিলোমিটার 


দূরের সরকারি হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে 
দিল। | 
সরকারি হাসপাতালে রোগী ভর্তি মানে তো 
ওই। নিজের নাম, বাপের নাম, রোগী মরে গেলে 
কাকে খবর দিতে হবে তার নাম-ঠিকানা সবকিছু 
একটা জাবদা খাতায় উঠে গেল। সঙ্গী-সাথীদের 


, ওইটুকুই সাস্তুনা। এবারে রোগীকে শোয়ানো হবে 


বারান্দায় কাথা পেতে। সেখান থেকে সে 


, ব্যাওড়াতলা যাবে কি গোবরা যাবে, সেটা-_ধর্মস্য 


তত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌। সেখানে ডাক্তারবাবুদের 
কোনো হাত নেই। 

আতাহার অবশ্য গোবরায় গেল না। একমাসের 
মাথায় বাড়িতেই ফিরল। যেদিন ফিরল সেইদিনই 
তার বাড়ির পেছনের পুকুরপাড়ে দেখা দিল কয়েক 
জ্বোড়া অচেনা পা। সেই সঙ্গে লরিতে আসতে গর্ব”: 
করল মাটি। কী ব্যাপার ?-_-এই পুকুর ভরাট করা 


' হবে। 


-_ বটে! আমার পুকুর ভরটি করা হবে কেন? 

-_এ পুকুর আর তোমার নেই। শুধু পুকুর 
কেন? তোমার ঘরবাড়ি উঠোন দাওয়া বাগান-- 
কিছুই আর তোমার নেই। তুমি তো সব বিক্রি করে 
দিয়েছ। আতাহারের কথায় কান না দিয়ে পুকুর . 
ভরাটের কাজ সমানে চলতে লাগল। 

আতাহার দৌড়ে গেল যাদববাবুর কাছে। 
যাদববাবু সমবেদনা জানিয়ে বললেন, এ তো খুবই 
অন্যায় কথা। তোমার পুনর্বাসনের ব্যবস্থা না করে 
তোমাকে তারা উৎখাত করতে পারে না। আমাদের 
পার্টি সবসময়েই পুনর্বাসন ছাড়া উৎধাতের বিপক্ষে? 
এ নিয়ে আমরা আগে বছ আন্দোলন করেছি, পরে 
আরো করব। তবে বাপু আমি তো শুনলাম তুমি 
জমিটা ওদের কাছে দশ হাজার টাকায় বিক্রি করে 


দিয়েছ। তুমি জমিটা হঠাৎ বিক্রি করতে গেলে কেন? 


[থা 


তোমার টাকার এমন কী দরকার পড়ে গেছিল যে 
জ্মিটা বিক্রি করতে হল? নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট 
থাকতে পারো না, টাকার লোভে জমি বিক্রি করে 
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* দিলে? তা জমি বিক্ৰি করার আগে আমার কাছে 
তো আসতে পারতে । আমি তোমাকে দশের জায়গায় 
অন্তত পনেরো হাজার পাইয়ে দিতাম। আমি যে 
তোমাদের প্রকৃত উপকারী বন্ধু সেটা বুঝতে চাও না, 
এর তার খয্পনরে পিয়ে পড়ো। তারপর বিপদ দেখলে 
আমার কাছে আসো। আমি তো তোমাদের উপকারই 
করতে চাই। কিন্তু এখন কী করি বলো তো? 

যাদববাবুর ভাষণ শুনে আতাহার চুপ! সে আর 
কি বলবে? তার কাধের গুলির ঘা-টা শুকিয়ে 
গেলেও দশ হাজার টাকা যে কেন নিতে হয়েছিল 
সেই ঘা-টা এখনো মনের মধ্যে দগ্দগ্‌ করছে। এই 
না হলে নেতা? পড়িল ধন্য দেশের জন্য নেতারা 

7 টিয়া খুন। কাছের দু*গুণ বক্তিমা ঝাড়ে, ঘুব খায় 
দশগুণ! দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে প্রণাম । বেঁচে থাকলে 
এইরকমই'লিখতেন। 

যাদববাবু বলে চললেন,__তবে হ্যা, একটা 
আপত্তি জানানো যায়। এই অঞ্চলে পুকুর ভরাট 


করাটা বে-আইনি কাজ। তা তুমি একটা কাজ করো। 


ওদের নামে একটা বে-আইনি পুকুর ভরাটের নালিশ 
ধুকে দাও, যাতে আদালতের হুকুমে পুকুর ভরটি বন্ধ 
করার জন্যে পুলিশ মোতায়েন করা হয়। | 
আ হা হা। এরকম সুপার্ক্লাস উপদেশ ক'জন 
দিতে পারে? এ যেন অনেকটা একফৌঁটা জলের 
অভাবে পিপাসায় কাতর একটা লোককে মদ 
খাওয়ার অপকারিতা সম্পর্কে সারগর্ভ. জ্ঞানপ্রদান। 
ভাষণে কোথাও কোনো খাদ. নেই। এরকম উপদেশ 
যারা দিতে পারে, শয়তানের বিশ্ববিদ্যালয়ে তারা 


বন্ধ করা যাবে সেটা যাদববাবুও যেমন 
জানেন, যারা কাজটা করছে তারাও ততটাই জানে। 
যাদববাবুর অশ্ুটা অন্য। জমিটা কজ্জা করে বহুতল 
বাড়ি বানাবার জন্যে সম্রাট গ্যান্ড কোম্পানির পক্ষ 
থেকে তাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েছে ঠিকই, 
কিন্ত তখন তো পুকুর ভরাটের কথাটা মাথায় 
আসেনি। এই কাজটার জন্যে তার দশ হাজার চাইই 
চাই। নইলে তিনি অহিনি বাধা খাড়া করবেন। আর 
আতাহার হবে সেই চালের বোড়ে। 

আতাহারের যাদববাবুর কাছে যাওয়া আর তার 
পুকুর ভরাটের ঘটনাগুলো লক্ষ্য করার মতো 
পরহিতত্রতী দেশ-সেবকের দেশে অভাব নেই। 
_যাঁদববাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে-আসা আতাহারকে 


: “পাকড়াও করল খগেন সাঁতরা। 


_ আতাহারভাই, তোমার ব্যাপারটা শুনেছি।উ 
শালা যেদো ঘোড়েলটা তো এক নম্বরের ঘুঘু! ওর 
কাছে কিচ্ছু লাভ হবেনি। মাঝের থেকে টাকা খিঁচবে। 
তার চাইতে তুমি বরং আমাদের তাজ্জাম্মলদার কাছে 


1 
Patra Puja-16 


। 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩।। কালের মন্দিরা 


চলো। তাজাম্মলদা খুব ভালো লোক। এই এলাকার 
সবাই এক ভাকে চেনে। তাজাম্মলদা নিশ্চয় তোমার 
একটা কিছু সুরাহা করে দেবে। 

আতাহার তখন ডুবস্ত মানুষ! কুটি পেলেও 
আঁকড়ে ধরে। খগেনের সঙ্গে চলল তাজাম্মলের 
সঙ্গে দেখা করতে। এক দেবতার কাছে হল না তো 
আর এক দেবতা । দেবতারা কেমন? কেউ রাহ, 
কেউ শনি। % 

তাজাম্মলও আর এক পার্টির নেতা। কোনো 
অংশে কম যান না। সব শুনে আতাহারকে অনেক 
সমবেদনা জানালেন। যাদববাবু আর তার পার্টির 
নানা কেলেঙ্কারি-চুরি-জোচ্ছুরির ফিরিস্তি ঝাড়লেন। 
সেই সঙ্গে শুধু প্রাদেশিক স্তরেই নয়, সর্বভারতীয় 
স্তরে পর্যস্ত কেমন করে ওঁদের পার্টির মাধ্যমে এইসব 
দুনীতির বিরুদ্ধে তীব্র সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন তার 
ওপরে একটা লম্বা লেকচার ঝাড়লেন। তারপর 
আতাহারকে আশ্বাস দিলেন, এ ব্যাপারে যতদূর 
যেতে হয় তিনি যাবেন। 

-_পার্টি তোমার হয়ে লড়বে। কোর্টে লড়তে 
হয় লড়বে, ময়দানে লড়তে হয় লড়বে, এমনকি 
আযাসেম্ক্লিতে লড়তে হলেও লড়বে । তোমাকে কিচ্ছু 
করতে হবে না। তুমি শুধু আমাদের নামে একটা 
পাওয়ার অফ আ্যাটরিতে সই দিয়ে দাও। তারপর যা 
করবার পার্টি করবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

তাজাম্মলের অন্ধটা হল এই যে, আতাহারের 
দেওয়া পাওয়ার অফ আযটনিটা দেখিয়ে সম্বাট জ্যান্ত 
কোম্পানি থেকে কিছু ঝাড়া যাবে। যাদব ঘোড়োই 
একাই সবটা খেয়ে যাবে, সেটা তো সহ্য হয় না। 

সাপের কামড় খুব বিপজ্জ্রনক। তবু বিষের 
তারতম্য অনুসারে সাপকে বিষাক্ত, অতিবিষাক্ত বা 
কম বিষাক্ত এই ধরণের শ্রেণী-বিন্যাস কনা যায়। 
কিন্তু নেতাদের কোনো শ্রেণী-বিন্যাস হয় না। 

সর্প রঃ নেতা ক্লুরঃ সপাৎ ক্লুরতরঃ 

নেতা। 

মন্ত্রোষয বশ সর্প নেতা কে ন নিবার্তে | 

নেতাকে নিবারণ কববে কে? অবশ্য নেতাকে 
নিবারণ করার ওষুধটা ওই শ্লোকের মধ্যেই লুকিয়ে 
আছে। নেতাকে নিবারণ করতে চাই কেন্। বাংলা- 
সংস্কৃত নয়, ইংরেজি--০৭৷০। শুধু মুক্ষিল এই যে 
ওই কেন্টা চালাবার লোক নেই। 

পরে মাস দেড়ে ভিটে মাটি ছেড়ে...। না, 
উপেনের দেড়মাস লেগেছিল, কিন্তু আতাহারের 
বেলা দেড়মাস লাগল না। একমাসের মাথাতেই সে 
বৌ-বাচ্চা নিয়ে রেললাইনের ধারে ঝুপড়িতে গিয়ে 
ঠাঁই নিল। নানা ডামাডোলের মধ্যে আতাহার আর 


একপ্রস্থ মার খেল। তার বৌয়ের চুলের মুঠি ধরে ' 


টেনে পেটে লাথি মেরে বাড়ির চৌহদ্দির বাইরে বার 
করে দেওয়া হল। সবশেষে সেই রাতের বেলা 
হঠাৎই আতাহারের খড়ের ঘরটায় আগুন ধরে 
গেল। মঙ্গলা তার মেয়ে আমিনাকে নিয়ে যে 
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কোথায় হারিয়ে গেল, তার কোনো যৌজ পাওয়া 
গেল না। 

এসব কাজের অন্যে কিন্তু সম্রাট আ্যান্ত 
কোম্পানি কিংবা তার মালিক সুজয় চাধলাদারকে 
দায়ী করা চলবে না। কালামের মতো ভাকাত-শুণ্ডারা 
যদি রাতের অন্ধকারে এইসমস্ত কাজ করে তবে 
সুজয় চাকলাদার কী করতে পারে? তবে হ্যা, সুজয় 
চাকলাদারের কাছ থেকে কালাম কিছু টাকাকড়ি 
নিয়েছে। সেটা সত্যি কথা। তবে সে টাকাটা তো 
গুপ্তাগর্দি ট্যাক্স। সব ব্যবসাদাররাই দেয়। দিতে বাধ্য 
হয়। আর সেটাকে টাকা বললে কিন্তু ছোট করা 
হবে, সেই হল সূপারি। সুপারির ক্ষমতা যেমন 
অসাধারণ তেমনি সুপারিতে মধুও অপরিসীম । 

পুকুরটা বুজিয়ে খড়ের ঘরটা পুড়িয়ে তালগাছ, 
ধেজুরগাছ উপড়িয়ে আতাহারের পাঁচপুরুষের 
বাস্তুভিটে একমাসের মধ্যেই হয়ে গেল একটা 
পাঁচকাঠার সমক্ষেত্র। এবার সেখানে পাঁচ তলা 
বাড়ির ভিত ঘোড়া হবে। প্রাসাদ-নগরী কলকাতার 
উপকণ্ঠে আর একটি প্রাসাদের সংযোজ্ন। সভ্যতার 
জয়যাত্রা! আর সেই নতুন প্রাসাদের দ্বারোদঘাটন 
করার জন্যে নিশ্চয় আসবেন কোনো নেতা বা মন্ত্রী। 
সেই নেতার জ্বালাময়ী ভাষণ শুনে প্রাসাদের নতুন 
বাসিন্দারা চমকে চমকে উঠবে। 

আতাহার এর মধ্যে অনেক প্রতিবাদ-টতিবাদ 
করল। অনেকের পায়ে ধরে কাদল | সমাজের ধারক 
শাসক রক্ষক বলে এতদিন যাদেরকে কপালে হাত 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে এসেছে, তাদের পায়ে মাথা 
কুটেও কোথাও এতটুকুআশ্বীস বা আশ্রয় পেল না। 
সব কানই বধির। যেখানে ফয়দা লেটার কোনো 
মওকা নেই সেখানে শুধু শুধু একজনের নালিশ শুনে 
তাই নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কার কি লাভ? শেষে 
একদিন সেই একজন, যার দরবারে সবাই নালিশ 
জানাতে পারে, তার উদ্দেশ্যেই আতাহার হয়ত বিড়্‌ 
বিড় করে নালিশ জানাল, আল্লা, আমাকে যত 
খুশি সাজা দাও, কিন্ত আমার নিরপরাধ ছেলে-বৌকে 
যারা ঘরছাড়া করেছে, তাদের মাথা গুঁল্রবার মতো 
এতটুকু ঠাই যারা রাখলনি, তাদের কসুর তুমি যেন 
কোনোদিন মাফ কোরো লা। 

ভারপরেই আতাহার বোবা হয়ে গেল। 

পুঁজিবাদ নিপাত যাক, শ্রমিকের স্বার্থ রক্ষার 
জন্যে মালিকদের ধ্বংস করুন, সর্বহারার শাসন 
কায়েম করুন-_কায়েম করুন। -_ক্লোগানগুলো 
ভারি জবরদস্ত! শুনলে গায়ের লোম খাড়া হয়ে 
ওঠে। মনের মধ্যে সেই রঙিন দিনের স্বপ্নগুলো 
বুজকুড়ি কাটতে থাকে। যেদিন সর্বহারার রাজত্ব 
কায়েম হবে সেদিন কি মজাই না হবে। আতাহার 
এখন সর্বহারা। সে এবার স্বপ্ন দেখতেই পারে_- 
তাদের রাজত্ব কায়েম হবার দিন এগিয়ে আসছে। 
ওই সর্বহারা আসে। দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে, 


এরকম গল্প বাংলার ঘরে ঘরে এখন হাজার হাজার। 
এর নাম যুগের হাওয়া। যুগের হাওয়ায় সবকিছু গা- 
সওয়া হয়ে গেছে। এসব কথা কারো মনে দাগ কাটে 
না। সবটাই মামুলি মনে হয়। 

কিন্তু একজনের কাছে ব্যাপারটা ততটা মামুলি 
ছিল না। মাত্রই দশটা বছর এই পৃথিবীর হাওয়ায় 
নিশ্বাস নিচ্ছে তো। তাই নাগিনীর বিষাক্ত নিশ্বাসে 
এখনো তার ফুস্ফুসটা কালো হয়ে, যায়নি। ছোট 





গৌঁসাই ৷ 

গৌসা হইয়াছে রাজ্যের মাননীয় পরিবহন- 
মন্ত্রীর। না, গৌসা করিয়া গৌসাঘরে খিল অবশ্য 
দেন নাই তিনি। মাননীয় মন্ত্রীর অভিযোগ যে, 
কোনো রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রণোদিত ধর্মঘট হইলে 
 শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি আগাম ছুটি ঘোষণা করিয়া দেয় 
বলিয়াই তিনি সমস্ত যান চলাচল ঠিক রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। কিন্তু ছাত্রছাত্রীরা বা 
তাহাদের অভিভাবকরা স্কুলে যাওয়ার ব্যাপারে 
উৎসাহিতই হয় না। 


, পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || উপন্যাস 


- বলে আমরা সবাই তাকে হিসেবের ' বাইরে 
রেখেছিলাম, অগ্রাহ্য করেছিলাম। সেই ছেলেটা কিন্ত 
' কোনোকিছুকে অগ্রাহা করেনি। চোখের সামনে যা 


* দেখেছে, যা কিছু শুনেছে সবই তার মনে গাঁথা হয়ে 
গেছে। শুধু গীথাই হয়নি, চিরে চিরে রক্ত বার 
- করেছে। - ৃ 
১ দেখতে দেখতৈ শুনতে শুনতে মাসুদের হাত 
মুঠো হয়ে এসেছে। মনের একেবারে ভেতর থেকে 
একটা প্রতিজ্ঞা নিজে নিজেই উঠে এসেছে। সেই 
প্রতিজ্ঞার নাম বদলা! কালাম, যাদব ঘোড়োই, সুজয় 
চাকলাদার, নেতা, মন্ত্রী_-সবগুলোর জন্যে মাসুদের 
মতো ছেলের মনে যা কিছু জন্ম নিয়েছে তার একটাই 
নাম--ঘৃণা। . | 
রেললাইনের ঝুপড়িতে থাকতে থাকতেই 
মাসুদের আলাপ হল মানোয়ারদার সঙ্গে | তার সঙ্গে 


সত্যই তো, এ ভারী অন্যায় কথা। আসলে 
গোড়াতেই গলদ। কচি কচি শিশুগুলি এখনো 
জিন্দাবাদ’ ধ্বনি দিতে অভ্যস্ত হয় নাই, তাহা না 
দিতে দিতে বিদ্যালয় প্রাঙ্গণ ভরাইয়া তুলিত; প্রধান 
শিক্ষক বা শিক্ষিকাদিগের ছুটির প্রস্তাবকে নস্যাৎ 
করিয়া দিয়াই। এখন প্রয়োজন হীরক রাজার দেশের 
মতো একটি মগজ ধোলাই-এর যন্ত্, যে যন্ত্রের 
সাহায্যে বিদ্যালয়ের শিশুরাও বুঝিতে পারিবে 


,কোন ধর্মঘটকে ছুটি ভাবা উচিত আর কোন . 


ধর্মঘটকে নহে। এমনকি বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত পরীক্ষা 


স্থগিত করিয়া দিয়াছে। এত স্পর্ধা! যেখানে খোদ, 


পরিবহন-মন্ত্রী আশ্বাস দিতেছেন যে সবই ঠিকঠাক 
চলিবে, কাহারো অফিস-কাছারি, স্কুল-কলেজে 
, যাইতে কোনো অসুবিধা হইবে না, তবু পরীক্ষা স্থগিত 
'করা হইল!! এ কীরাপ বেয়াদবি। 

যাহারা যানবাহন চলিতেছে দেখিয়াও পরীক্ষায় 


. উপস্থিত, হইবে না তাহাদের নম্বর কাটা উচিত। ' 


এমনকি স্ষুলেও ছুটি ঘোষণা না করিয়া এখন হইতে 
বিপরীতটিই করা উচিত। বাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
প্রণোদিত ধর্মঘট হইলে যেমন সরকারি 
কর্মচারীদিগের ছুটি অথবা মাহিনা কাটিবার নির্দেশ 
জারি হয় অনুপস্থিতিরি জন্য, সেয়াপ স্কুল-কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রীদিগের অনুপস্থিতিতির জন্য নম্বর কাটিবার 
নির্দেশ দেওয়া উচিত। দোকানদাররা' দোকান না 
খুলিলে তাহাদের উপর ধর্মঘট-কর আদায়ের নির্দেশ 
দেওয়াও উচিত, তবেই না বুঝিবে বাছাধনেরা, কত 
ধানে কত চাল। সরকার বাহাদুর তেল পুড়াইয়া গাড়ি 
চাল্ইবার বন্দোবস্ত করিবেন,” আর শিক্ষা- 
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মিশে সে যে পথে পা বাড়াল সে পথে এগিয়ে যাওয়া 
খুব সহজ। পথটা খুব পিচ্ছিল। সেই পথে এগিয়ে . 
গিয়ে মাসুদ কিভাবে রিভলবার জোগাড় ৰ 
অন্ত্টা চালাতে শিখল আর সেই অন্ত্রের প্রথম বলি |" 
হল কালাম--সেগুলো আর এক বৃত্তা্ত। . 

এই কাহিনীটা শুরু হয়েছিল কালামকে কে খুন 
করল সেই প্রশ্নটা ঘিরে। পুলিস সে উত্তর খুঁজে বার 
করতে পারেনি। তবে খুঁজে তারা একদিন পাবেই। 
পুলিসের খাতায় তখন মাসুদ নামে আর একটি নতুন 


বদলা নেবার, আর পুলিসও তাকে ধরার জন্যে হন্যে 
হয়ে ঘুরবে। ঘূর্ণায়মান পৃথিবীতে আর একটি 
ঘূ্ণবির্ত। ' রি ; 


» 


শাহ 


রত 


চা 


পতিষ্ঠানগুলি আগাম ছুটি ঘোষণা করিয়া দিয়া ছা: 
ছাত্রীদিপের নাকে সর্ষপ তৈল ঢালিয়া নিদ্রার 
আয়োজন পূর্বক মাননীয় মন্ত্রী সদিচ্ছার অগ্নিটিকে 
নিভহিবার বন্দোবস্ত করিবেন! এ কেমন রসিকতা 1! 
অঞ্জনা দত্ত 
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€ প্রেমিকা না সতী?’ কী হিসেবে বেশি কদর 
পাওয়া যায়? মানে আমি একজনকে ভালোবাসি। স্ব 
হলেই কি সে আর কাছে ডাকবে না? কিসে বেশি 


টানে? কিন্নরী কুণ্ড, আসানসোল 
, 0 কে বলেছে? অন্য কারো স্ত্রী হয়ে দ্যাখো। 
টান আরো বাড়বে। অবশ্য তার স্ত্রী হলেও টান 


বাড়বে, তবে অন্যদের । 


ও স্বামী-্ট্রীতে ঝগড়া হলে নাকি প্রেম বাড়ে? 
॥ সেই ভেবে আমি কোমর বেঁধে ঝগড়া করতাম। 
' অবস্থা এমনই যে আমি এখন আর একজনের সঙ্গে 
প্রেম করি। কিন্তু কথাটা যে মিথ্যে হয়ে গেল? 
সায়ন্তনী আন্ত, কলকাতা-১২ 
0 মোটেই না। প্রেম এখন ঘরের আঙিনা 
ছাড়িয়ে ভিক্টোরিয়া, নন্দ, নলবনে বিস্তৃত হযেছে। 
প্রেম বাড়লে প্রেমপত্রের মতো প্রেমপাত্রও বাড়ে। 


গু আমার স্বাসীকে সবসময় কাছে পেতে চাই। 
কিন্তু কী করে? _ বন্যা বসু, কুচবিহার 

0 বাড়িতে ডেনপ্রুহিট বা ফেভিকল থাকলে 
ব্যবহার করে দেখতে পারো। 


২, & আমাদের বাংলার স্যার অপূর্ব সুন্দর, কিন্তু 


ট্যারা। আমিও এদিকে অপবূপা একমাত্র, আমাদের 
ক্লাসে। বুঝতে পারি, স্যার আমার দিকে তাকিয়েই 
পড়ান ক্লাসে। কিন্তু ট্যারা চোখের জন্যে মনে হয় 





আমার দুটো সীটের পরে বসা কেলে-ধুম্সি-দীতউঁচ্‌- 
কুলোকানী মন্দিরার দিকেই চেয়ে আছেন। মন্দিরা 


' তাতে এমনই মজ্েছে যে রোজই আমাকে শুনিয়ে 


বলে__ উফ, স্যার আমার প্রেমে পড়ে গেছেন, কিন্ত 
ট্েরুর সঙ্গে বাবা আমি প্রেম করব না? কী করি 


বলুন তো? 

-_সাহানা ব্যানাজী; ব্যানাজীহাট 

দঃ ২৪ পরগণা 

0 স্যার কি TARA-বাংলার? দুচারদিন 

কামাই মারো, ট্যারা-বাংলা সাহারায় চর্কিপাক ব্মবে। 
মন্দিরার মুখ-মন্দিরেও তালা পড়বে। 


আমার প্রিয় বন্ধুর নাম রাবণ বৈদ্য। ও 
আমাব প্রেমে পড়েছে, কিন্ত আমি ওব প্রেমে পড়ব 
কি, নাম শুনলেই আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হয়ে যায়। 
অথচ ওকে প্রত্যাধ্যানও করতে পারিনা! - 

-কুসুমিকা রায়, কলকাতা-১২ 

0 তোমার নামটা মন্দোদরী করে নাও, আর 

ভয় করবে না। 


৩ আমার পহুন্দ ফিকে রং আর আমার বরের 
গাড়! সদ্য বিয়ে হয়েছে। এই রংমিলের তফাতের 
জন্যে খুব সমস্যা হবে মনে হচ্ছে। 

__মালা দে, বাঁকুড়া 

0 ধূস! বরেদের রংবাজি ক'দিন থাকে? দু'দিন 

যেতে দাও, বাপ্‌ বাপ্‌ করে ফিকে হয়ে আসবে! 


গু গতকাল স্বপ্ন দেখেছি, আমি বিনোদিনী হয়ে 
বিহারীর সাথে মিলেনিয়াম পার্কে ফুচকা আর 
আলুকাবলি খাচ্ছি। স্বপ্ন কি সত্যি হবে? 
-_অচিতা মাহাতো, পুরুলিয়া 
0 বিহারীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা এখন রাবড়ি দেবী। 
তিনি অধিকার ছাড়বেন? 


। আমার মামাতো বোনের শোয়া খুব খারাপ 
ছিল। আমরা কেউ পাশে শুলে ঘুমের ঘোরে গাযে 
গা তুলে দিত, লাথি মেরে বাট থেকে ফেলে দিত। 
ভয়ে মামার বাড়ি যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিলাম। 
ইদানীং ওর বিয়ে হয়েছে। আশঙ্কা করছিলাম ওর 
বরের কী অবস্থা হবে! কিন্তু দেখা হতে ও শুধু বলল, 
ও অভ্যেস আর নেই ওর্‌। এ ছাড়া আর কিছুই 
বলল না। আচ্ছা, জামাইবাবু'কি কোনো চিকিৎসা 
করিয়েছিলেন? 

কলি দাস, রায়চক 

0 হ্যা। তবে ডাক্তারকে দিয়ে নয়, নিজেই। 

পদবন্দন এবং পদবন্ধন। দু-ডোজেই রোগ নিরাময়। 


€ ফুলশয্যার রাতে কী হয় প্রাণঘাতিনীদি? 
রীনা ঘোষ, কদমতলা, হাওড়া 
0 আজীবন ফাটাফাটিতে নামার আগে দু'জন 
দু'জনকে জবীপ করে। 


- খা 


১২৬ 


‘গাঁক্‌ গীক্‌” বিভাগ 


সামলাচ্ছেন : উল্মাদন দলপতি 


,- প হজমের ওষুধ যেলে ভাত হজম হয়। কী 
খেলে বউয়ের গালমন্দ হজম হয়? 
--স্বরূপ-বৈদ্য, বৈদ্যবাটী, হগলী 
0 মুড়ো ঝাঁটা। 


গঁ উম্মাদনকাকু, কয়েকদিন আগে আমি একটা 
অদ্ভূত স্বপ্ন দেখেছি। একটা খাটে শুধু আপনি আর 
আমি। --ক্ষমিতা দাস, কলকাতা-১৮ 
0 খাটের দাম কি খুব বেড়ে গেছে? একই 
খাটে দু'জনকে চাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হরিবোল পার্টি? 


 ডন্মাদনদা, আপনি নাকি প্রাণঘাতিনী দেবীর 
প্রেমে পড়েছেন? --সুনয়নী সেন, বর্ধমান 

0] কোন উন্মাদ বলেছে? প্রাণঘাতিনীর জন্যে 
আমি বারদুয়েক মানত করেছি, বারতিনেক 
আত্মহত্যা করার চেষ্টা করেছি; প্রাণঘাতিনী আমাকে 
নাকে দড়ি দিয়ে ঘূরিয়েছে, বিদে-তেট্টা-ধুম কেড়ে 
নিয়েছে, জাগরণে স্বপ্নে সর্বস্ব জুড়ে থেকেছে, নাকের 
জলে চোখের অলে একাকার করে দিয়েছে আমাকে; 
কিন্তু কখনো প্রেমে ফেলতে পারেনি। 


* $ আমি বিবাহিত। আমার নতুন ভাড়াটিয়ার 
বোনের নয়নবাণে প্রেমের একটা চাপড়া আমার বুকে 
জগদ্দলের মতো এঁটে বসেছে। না পারছি গিলতে, না 
পারছি ওগরাতে। কার কাহে সাহায্য চাই বলুন তো? 


0 প্রেম চোপড়া । প্রেমের ফ্রেস ভাঙতে তার 
জুড়ি নেই। 
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€ বহু কষ্টে শেষ পর্যস্ত একটি প্রেমিকা জুটেছে। 
কিন্তু সে কখনো হাসে, কখনো থম্‌ মেরে থাকে! 
আচ্ছা, এটা কি পাগলামির লক্ষণ? 
_ হরিপদ বসু, কুচবিহার 
0 এর উত্তর একমাত্র তার প্রাক্তন প্রেমিকই 
দিতে পারে। কিছুদিন পরে, আপনিও প্রাক্তন হলে, 
দিতে পারবেন। 


- & আমি খুব বেঁটে। তাই আমার কনে”জোটে 


না। হাজার ওষুধ-বিধুধ ব্যায়াম কবেও কিচ্ছু ফল- 


হয়নি। উচ্চতা বাড়ানোর একটা মোক্ষম উপাষ 
বলুন। __বাঁটুল সেন, ঝাঁটরা 

0 কোনো মেয়ের পেছনে লেগে পড়ন। 
জুতিয়ে লম্বা করতে তাদের জুড়ি নেই। 


গঁ আমার মা বাবাকে ছেড়ে অন্যের সঙ্গে চলে 


| গিয়েছিলেন! বাবা আমাকে প্রায়ই বলতেন, ওরে, 


আর যাই করিস, জীবনে কোনো 'মেয়েমানুষকে 
ভালোবাসিসনি। বিয়ে করলে বউকে তো 
ভালোবাসতেই হবে। আর সে তো মেয়েমানুষই 
হবে! তাহলে কি আমি বিয়েই করব নাঃ 
- প্রণয় ব্যানাজী, হাওড়া । 
0 নিশ্চয় করবেন। নইলে আপনার ছেলেকে 
এই উপদেশটি দিয়ে যাওয়ার সুযোগ পাবেন কী 
করে? 


গু আমার গায়ে গত তিনদিনে পালা কবে, 
ভীমরুল, প্রজাপতি আর চামচিকে ঠোকর মেরে 


' গেছে। এটা কীসের লক্ষণ বলতে পারেন? 


__সুধন্া পুরকাইত, বুলতানি, 

: দঃ ২৪ পরগণা। 

0 অত ছোট ঠোকরে উত্তর হয় না। এরপর 
দীড়কাক, বাজপাখি আর শকুন-পর্ব পেরিয়ে বেঁচে 


. থাকলে জানিয়ে দেব। 


bk ৯ 
ওহি সনি বিকালের এটা সনদ. 


তবে ভার সব গুণইকি পাব? তার জীবনে যা যা 
ঘটেছে, আমার জীবনে তাই তাই ঘটবে? 
-_বিশান দে, ব্যারাকপুর 
0 না একটি জিনিসই ঘটবে--অকালমৃত্যু ৷ 


$ আমি গান করি। যে মেয়েটির সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ স্থির হয়েছে সে আবার Gun-Woman. 
সুটিয়ে চ্যাম্পিয়ন! বন্ধুরা ভয় দেখাচ্ছে গান-এ 
আর G॥n-এ নাকি চিবকাল বিরোধ চলবে। সত্যি? 
-স্বণেন্ বসু, বাগনান 

0 ডাহা মিথ্যে তার নিক্ষিপ্ত একটিমাত্র বুলেট। 


2 


A 


বিরোধের সম্বাবনা আপনার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে 


চিরজ্বীবনের মতো শেষ। 
কৰ 
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আমাকে জ্বালাস নে। 

, শুনে মাছি আবার সেই গুড়ের দিকেই ভিড়ে 
যাবার জন্য উড়ে গেল। যাবার সময় হরিবাবুকে 
একটা ভেংচি কেটে গেল। 


_ এখন তেলায়নের যুগ__খুব সদন্তে ঘোষণা, 
. করলেন কারো পৌ ধরা কবি -তোরা তেল দিতে 
_ পারিস না, তেল দেবার .আদবকায়দাও জানিস না। 
আমাদের ঈর্ষা আর হিংসা করে কি করবি, আমরা 
এখন নামী কবি। তোদের থোড়াই কেয়ার করি। 











2১১১ ৮ 
% 
২১১১৪ 


২ ৫ 
৯০৯ LE 2 








যে তা নিয়ে মহাভারত মাপের 
কমপক্ষে তিন-চারটি বৃহৎ বই 
হতে পারে। অনেকে আবার 
" বালে, তোমার্‌ এত গায়ে 
জ্বাল কেন বাপু? ঢাম্চাবাজি 
খায় তাতে তোমার 
কি আসে যায়? : 





শরীরের চারপাশে একটা মাছি 


অনেকক্ষণ থেকে উড়ছে। মাছিটিকে 


মারবার'জন্য যতবার চেষ্টা করা হচ্ছে 
ততবারই সে উড়ে গিয়ে অন্য জায়গায় গিয়ে বসছে, 
আবার এসে বসতে চাইছে। ও, বলা হরনি যে 
হরিবাবু একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি নন, খুব সাধারণ 
মানুষ। কিন্তু ভার পাশের বাড়িতে এক দাদা আছেন। 


' দারুণ ক্ষমতাবান ব্যক্তি। সেখানে অনেক মাহির 


ভিড়। | 
মাহিটা যাচ্ছে না দেখে হরিবাবু বিরক্ত হয়ে 

বলেন, গুড় শুকতে হলে পাশের বাড়ি যা না! 

ওখানে অনেক চাম্চা আহে। ভিড়ে যা ওখানে। 


মাছিটা অনেকক্ষণ ভ্যান ভ্যান করল, তারপর 


বলল: ওখানে ভেড়বার একচুলও জায়গা নেই। 
ওখানে আগে থেকেই অনেকে জুটে আছে। 
হরিপদবাবু রেগে বললেন, তবে মরগে যা 


eg 


আশ্চর্য, প্রতিবাদবিহীন শুনে গেল কিছু উঠতি 
বয়স। আবার কেউ কেউ পেছনে তাকে বলল, 
আপনি ঠিক করেছেন, আজকাল সবাই তেল দিতে 


২, ব্যস্ত। কেউ সামনে বা কেউ পেছনে তেল দেয়। 


নাহলে তো বাঁচাই দায় ।জিসকা লাঠি উসকা তেঁষ। 
' এভাবেই বেঁচে আছে। তা বেঁচে থাকো 
বাছাধনেরা, দাদার পায়ে তেল মর্দন করে, দাদার 
গায়ের সঙ্গে, এটুলির মতো সেঁটে থেকে, নিজের 
আখের গুছিয়ে নাও। ভয় নেই, দাদা থাকলে 
সবকিছুই উত্রে যাবে, মায় পচা শসা পর্যস্ত। 
কক্‌টেলে, ই-মেলে মিলিয়ে নিতে পারলে তো আর 
কথাই নেই। শুধু ‘জো হজুর'-টি বজায় রাখতে হবে। 
_ বাজারে অন্য কিছুর অভাব হলেও চাম্চার 
অভাব নেই। আবার আধিপত্যের বাসিরুটি নিয়ে 
প্রকাশ্যে সারমেয়র মতো টানাটানি কামড়া-কামড়িও 
কম নয়। দাদারা এদের প্রতি খুব প্রসম্ন। দাদা বলে 
কথা, দাদাদের কথা তো বেদবাক্য। আর জনগণ? 
দাদা বলেছেন, দু'হাত তুলে, নাচো। কী আনন্দ, কিছু 


বুঝি ছাই না বুঝি, চালবাজিটা জারি থাকুক। কে 


কতটা বিজ্ঞ সেই নিয়ে চলুক জোর ধামাকা, চামচেরা 
জীকিয়ে বসুক দাদাদের দৌলতে এখানে ওখানে। 
ফুট কেটেছ কি মরেছ। চারদিকের হাঙ্গামা তখন 
পশ্চাথদেশে এসে জড়ো হতে থাকবে_ 

__ শুনলাম, তুমি নাকি প্রতিবাদী লেখা লিখছ? 
এক জীদরেল দাদা জিজ্ঞেস করেন এক বেয়াদব 
লেখককে। l 

সাতসতেরো জানা লেখকও পাশ কাটিয়ে যায়; 
না ওসব গুজব, ওসব কথায় কান দেন কেন? 

না, আমি খবর পেলাম কিনা, অমুকে 


- বলছিল। দাদা খুব সাধারণ উত্তর দেন। 


লেখকও আশ্চর্য। যার লাম সে জানতে পারে, 
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সে দাদার চাম্চা, রস ও রসদ জুগিয়ে যে এখন প্রায় 
হাফ দাদা, রাজনীতি করেন গাঁয়ের মানসিকতায়। 
আশ্চর্য। বেশ জীকিয়ে বসে আছে এখানে ওখানে। 
তার পেছনেই এখন বেশ ধান্দাবাজ ফেউ-এর দল । 
সেও তার পেছনে! তার চাম্চে হিসেবে নয়। নিজের 
জায়গাটা যাতে আরো মসৃণ হয়। তেল তো আছেই। 
তা করে খাচ্ছিস, খা না, আমার পেছনে 
লাগা কেন? সাত-সতেরো জানা . লেখকের 
স্থগতোক্তি। 
ব্যাপারটা পরে বোঝা গেঙ্গ। বিশেষ বিশেষ 
জায়গা থেকে সে বাদ। বদলে নতুন চাম্চাদের 
শুলতানিতে চারপাশ গুলজার 1 ও কিছু না, বা 
ওরা কিছু নয় গোছের মস্তব্য উপহার দেওয়া হয় 
বাতিলদের। দাদার পোষা চামচারা নাকে ফীদেন,_ 
সবাইকে কি আর সুযোগ করে দেওয়া যায়? দাদা 
আর কত করবেন সবার জন্য? 
বিজ্ঞজনেরা পরামর্শ দেন, একজন দাদা ধরো । 
এই দাদা ধরা ব্যাপারটা কিরকম, সেটা না জানলে 
কারো গুণের কোনো কদর নেই। দাদার কথায় ওঠো, 
॥ দাদার কথায় বসো, সিদ্ধিলাভ হবেই হবে।, 
চামচায়ন, বা তেলায়ন এখন বিশ্বায়ন হয়ে 
গেছে এবং মাছি ও মশার উপধব বেড়েই চলেছে। 
যাঁরা সাহসী তারা বলেন- দিক না একটা মিছরির 
ছুরি, না হয় জিব কাটত দেখতাম মিছরির ছুরি 
চাঁটলে মিষ্টি লাগে কিনা । ছেলের হাতে মোয়ার 
ব্যাপারটা তো এখন আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি ও মান্যতা 


* 


পত্রপাঠ || শারদীয় ২০০৩ || গল্প . 


“ পেয়েছে। দাদাদের কেরামতিতে সবই সম্ভব৷ 


মাছের বাজারের একটা নিয়ম্‌ আছে। মাছ পচা 
হলে টাটকা মাছের চেয়ে দর বেশি চায়, যাতে ক্রেতা 
টাটকা জিনিসটার সঙ্গে বাসি জিনিসটার প্রভেদ 
গুলিয়ে ফেলতে পারে। এই তারতম্য ধরতে না 
পারায় অনেক পচা জিনিস বেশি দামেই বিক্রি হযে 
ষায়। কোথাও কি এর- ব্যতিক্রম আছে? অন্য 
ক্ষেত্রেও? 
“ দাদাদের রসেবশে রাখতে চাম্চারা সদা তৎপর । 
দাদা যাতে বিরাপ না নারাজ.না হন তার জন্য 
পরিশ্রম করেন। কার নামে দাদার কাছে নিদ্দে করলে 
কল্‌কে পাওয়া যায়, দাদার না-পসন্দের লোকের 
সম্পর্কে আরো নিন্দে অপবাদ জুড়ে নিজের অবস্থান 
নিশ্চিত করা, দাদাকে তাতিয়ে কাউকে অপদস্থ করা 
বা হেয় করা চামচাবাজির অংশ মাত্র। 

চাম্চেরা চামচিকে কি না এনিয়ে বিশেষজ্ঞরা 
কখনো কোনো কাজ করেননি। চোমচিকেরা নাকি 


বিশেষ সময়ে অন্ধ, প্রায় চামচেদের মতো)। আর 


দাদারাও কান দিয়ে দেখেন, বিশেষ চাম্চাদের 
অনুবাদ করা বর্ণনায়। 

হরিপদবাবুর মাছিটি তার পাশের বাড়িতে যে 
প্রভাবশালী দাদা আছেন, তার আশেপাশেই থাকে 
এখন। কখনো ফোনে বসে, কখনো সোফায়, কখনো 
ক্রিজের ওপরে, কখনো মদের বোতলের মুখে। মদে 
কিঞ্চিৎ আমোদ পেলে কাব ইয়ের কি? 

হরিপদ এখন আর পুরো নাম লেখেন না, কারণ 


কবে পদ পালটে দাস হয়ে নামে জুড়ে বসে আর 
জনতা যদি তাকে পাল-০0 করতে থাকে তবে সেটা 
যে খুব সুখের হবে না সেটা তিনি জীনেন। তাই 
বুদ্ধের নীতি গ্রহণের মতো তা মেনে নেন। চামচাদের 
চামচায়ন ও তেলায়ন তো আর তার অজানা নয়। 
আর ফলস্বরূপ যে হ্যাপা তা সামলাবে কোন ন্যাপাঁ। 
বসে তেল মাখা বাঁশে বীঁদরের ওঠা-নামার দৃশ্য 
দেখেন মনে মনে-_একসময় অঙ্কের প্রশ্ন থাকত। 

চামচায়ন বিষয়টি এত বিশদ যে তা নিয়ে 
মহাভারত মাপের কমপক্ষে তিন-চারটি বৃহৎ বই 
হতে পারে। অনেকে আবার বলে, তোমার এত গায়ে 
জ্বালা কেন বাপু? চাম্চাবাজি দিয়ে কেউ যদি 
করেকম্মে খায় ভাতে তোমার কি আসে যায়? 

কী যায় আমে তা হরিদাসবাবু, থুড়ি, হরিবাবু 
জানেন। “কেচ্ছা কিস্সার” রচনা নিয়ে বাজার 
সরগরম করা চাম্চাটি কাদের মদতে জনগণের কাছে ₹_ 
এত জনপ্রিয় সেটা হরিবাবু তো জানেন, তাই অনেক 
সময় হাত নিশপিশ করলেও নিজেকে সামলান। 
চাম্চাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদী হয়ে তীর জীবন বিপন্ন 
করার কোনো দরকার আছে বলে ভাবেন না। আর 
সবই তো মায়া। 

চাম্চায়নকে দেখতে দেখতে হরিবাবু, কবে 
হরিবোল হবেন, এই ভেবে বিভোর হন। 


|  পত্রপাঠ-এর নতুন গ্রাহকদের স্বাগত জানাই। 
গ্রাহকদের নামের পাশে রেজিস্ট্রেশন নম্বর দেওয়া হল। ভবিষ্যতে যোগাযোগের ক্ষেত্রে এই নম্বরের 


শ্রীরামপুর, হুগলী 
শ্রীরামপুর হুগলী 
লেকটাউন, কলকাতা-৮৯ 
কলকাতা-৮৫ 

সম্টলেক, কলকাতা-৯১ 
নবদ্বীপ, নদীয়া-৭৪১৩০২ 
দিনহাটা, কোচবিহার 
বীকুড়া-৭২২২০৩ 
কলকাতা-১৯ 

কলকাতা-৬ 


কলকাতা-২০ 
কলকাতা-২৬ 
রাঙ্গালী বাজনা, জলপাইগুড়ি 


শরৎ বুক হাউস, কলকাতা-৭০ 
কুচবিহার 
কলকাতা-৩১ 
বালীগঞ্জ সায়েল কলেজ 

, মাদারিহাট, জলপাইগুড়ি 
কলকাতা-২ 
কলকাতা-১ 
শোভাবাজার, কলকাতা-৫ 
কলকাতা-৬ 
কলকাতা-১ 


২২১ মেদিনীশফর চৌধুরী, হাওড়া-৭১১৪০১ বিগত তালিকায় ভুলক্ৰমে 
মণিশঙ্কর চৌধুরী ছাপা হযেছিল। এজন্য আমরা দৃঃখিত।-  * 
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মাদের ছোটিবেলায় বিস্তর ভূতের 
+ দেখা পাওয়া যেত। এত বেশি যে, 
ee রাতবিরেতে পথ চলহি দায় হত। 
আর ভূত যে কত রকমের তার ইয়ত্তা নেই। ব্রাহ্মণ 
মরে ভূত হলে হত ব্রেম্দাদত্যি। পরনে সাদা ধব্ধবে 


ধুতি, গলায় পৈতে, পায়ে খড়স। খুব সাত্বিক প্রকৃতির ' 


ভূত। আচার প্রিয়। পুরনো বেলপাছ হত এদের 
আস্তানা । আমাদের ছোটবেলায় দেখতাম, আমাদের 
হিঁদু স্যাঙাতরা বেলের ডালপাতা সংগ্রহের জন্যে 
কিংবা বেল পাড়বার জন্যে বেলগাছে ওঠার আগে 


কপালে দু'হাত ঠেকিয়ে বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে 


বেলগাছকে পেন্নাম করত। পেলাম ফরার কারণ 
জিজ্রেসা করলে বলত।-_জানিস্‌ না, বেলগাছে 
বেঙ্গাদত্যি থাকেন? গাছে ওঠার আগে তার অনুমতি 


নিচ্ছি। তিনি রেগে গেলে আর নিস্তার নেই। গাছ. 


থেকে ঠেলে ফেলে দেবেন। 

ছিল লম্বা চ্যাঙা মেছো ভূত। এরা মাছ খেতে 
খুব ভালোবাসত। রাতের বেলা খালে বিলে জাঁল 
) ললেই এরা পিছু নিত। নাকি সুরে 'শীছ দে মীছ 


দে” বলে ঘ্যান্ঘ্যান্‌ করত। এদের গায়ের বিটকেল ' 
'আঁশটে গন্ধ থেকে মালুম হত যে এরা পিছু নিয়েছে। 


মেয়েদের দিকে এদের খুব নজর ছিল । রীতিমতো 
কামাসক্ত। রান্তিরে এলোচুলে মেয়েদের বাড়ির 
বাইরে যাওয়া তাই নিষিদ্ধ ছিল। মাছের লোভে 
অনেকসময় রান্তিরে এরা রান্নাঘরের জানালার 
কাছটিতে এসে দীড়াত। মাহ্‌ চাইত সুযোগ পেলেই 
লম্বা হাত বাড়িয়ে মাছের পাত্র থেকে মাছ তুলে 
নিত। হাতে গরম হাতার ছ্যাকা দিলেই এরা ভয়ে 
পালাত। আসলে স্বভাবে এরা ছিল খুব ভীতু । 

'" স্কদ্ধকাটা ভূতেদের মাথা থাকত না। গড়িয়ে 
গড়িয়ে মাঠের ওপর দিয়ে চলত। হাত দুটো থাকত 


/" *ড়ানো। এ দুটি হাতের পাল্লার মধ্যে পড়লে আর. 


বক্ষে ছিল না। পশু পাখি মানুষ যেই হোক না কেন 

তার দফা বফা হয়ে যেত। - 
শুধু মানুষই যে মরে ভূত হত তাই নয়, ইতর 

প্রাণীও ভূত হত। যেমন, গো-সভূত। গকু মরে ভূত 


হলে তাকে বলত গো-্ভুত। এরা, বনে-বাদাড়ে, ঘুরে 


বেড়াত। জিন ভূত-হল ঘোড়া ভূত। মাঠঘাট বা 
উম্মুক্ত প্রান্তর ছিল এদের বিচরণক্ষেত্র। বেওয়ারিশ 
ঘোড়া ভেবে পিঠে চেপে বসলে আর রক্ষা ছিল না। 
হাওয়ার গতিতে ছুটতে ছুটতে বনে-জঙ্গলে কিংবা 
খাল-বিলে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলত। 
মোছলমান ঘরের ভূত হলে হত মামদো ভূত। 
সাহেব ভূত হিল। একেবারে সাহেবি পোশাকে 
তাদের আবির্ভাব ঘটত। স্ট্রীভূত ছিল. দূরকমের। 
পেত্বি আর শীবচুমি। পেড়িগুলো ছিল রোগা, লম্বা, 
কালো। বড্ড লোতী। খাবার-দাবারের জন্যে সবসময় 
অনিষ্ট করা ছিল এদের প্রিয় খেলা। এরা থাকত 


শ্যাওড়া গাছে। শীকচুন্নির রঙ ছিল শঙ্খধবল। বড় 


দীঘি, বিল বা নদীতে ছিল এদের ডেরা। ূ 





অপঘাত মৃত্যুই ভৃত-্রম্মের কারণ। 

এসব ভূত-পেত্বিদের জ্বালায় আমাদের 
ছোটবেলায় -কত রকমের অনুশীসনই না মেনে 
চলতে হত। কি হিদু কি মোছলমান, সকলেই সমস্ত 
বকমের ভূত-পেত্সিকে আমরা ভয় পেতাম। এত ভয় 
ঠাকুর-দেবতা কিংবা খোদাতালাকেও পেতাম না। 
রাতের বেলায় ভূত-প্রেতি -না বলে বলতাম 
“তেনারা'। কোমরে জালের কাঠি, হাতে বা গলায় 
তাবিজ-মাদুলি নিয়ে আমরা তাই ঘোরাফেরা 
করতাম। এগুলো ছিল আমাদের ব্রহ্ষান্ত্র। ভূত- 
পেত্রিকে ঠেকানোর এবং ঠকানোর কৌশল। আর 
‘ভূত আমার পুত, শীকচুমি আমার ঝি। রাম-লক্ষ্মণ 
সঙ্গে আছে, করবি আমায় কী?” এসব মন্তরও খুব 
কাজে লাগত। কিন্তু এখন আর সেসব ভূত- 
পে্রিদের দর্শন মেলে না। মাঝে মাঝে তাই তাদের 
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জন্যে দুঃখ হয়। আজকালকার বাচ্চাদের ভূত-পেতির 
কথা বললে হাসে। বিশ্বাসই করতে চায না। বলে, 
‘মিথ্যে কথা!’ বলে, ‘কই দেখাও তো দেখি!’ সত্যি, 
কালে কালে কী যে হল। কে একজন মাতব্বর পণ্ডিত 
নাকি হালে ঘোষণা করেছেন, ছোটদের পাঠ্য বইয়ে 
ভূতের গল্প থাকবে না। যদি থাকে, তবে গল্পেব 
শেষে লিখে দিতে হবে, ‘ভূত বলে কিছু নেই যাঃ 
বাবা! হাজার হাজার বছর ধরে যারা রাজত্বি করে 
এল, তাদের ‘নেই’ বলে দেবে? এ কথাগুলো ছাপতে 
গেলে ছাপাখানার ভূতেরা হাসবে না? নাকি, তারাও 
নেই? 

ভূত-পেত্বি যদি না থাকবে, তবে তাদের নিয়ে 
রাশি রাশি প্রবাদের উদ্ভব হল কিভাবে? ধরুন, 
'কাশীতেই ভূতের বাসা’ প্রবাদটি। কাশীতে রয়েছেন 
বিশ্বনাথ অর্থাং স্বয়ং ভূতনাথ। আর তাকে ঘিরে 
রয়েছে ভূতেদের দল। ‘ভূত’ না থাকলে ‘ভূতনাথ’ 
থাকবেন কেন? অথবা “কিলের চোটে ভূত পালায়'। 
তেমন তেমন কিল খেলে ভূতও পালায়। ‘গায়ের 
গন্ধে ভূত পালার" এও তো খুব চেনা প্রবাদ । “ঠিক 
দুপুর বেলা ভূতে মারে ঢেলা'-_মধ্যি দুপুরে এ হল 
ভূতেদের খুব প্রিয় খেলা। “দশচক্রে ভগবান ভূত" 
তো হয়েই থাকে। আবার এও সত্যি “দশে লাগে ভূত 
ভাগে।' একা ভূত দশজন মানুষকে ভয় পায়। 
'ভূতকে ভূতে পায় না’, স্বাভাবিক ব্যাপার। শ্রেণীস্বারথ 
ভূতেরাও বোঝে। “ভূত দিয়ে ভূত ছাড়ানো যায়, যদি 
পোষা ভূত থাকে। “সর্ষে দিয়ে ভূত ছাড়ানো’ ভূত 
ছাড়ানোর একটি লৌকিক দাওয়াইি। কিন্তু “সর্ষের 
মধ্যে ভূত’ থাকলে ভূত ছাড়ানো সম্ভব নয়! 

ভূতে গঙ্গান্নান করে না, তাই বলা হয়েছে 
‘ভূতের আবার গঙ্গান্নান’। ভূতের জন্মদিন নেই, 
প্রবাদ সেকথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে-_ ‘ভূতের 
আবার জন্মদিন”! ‘ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ” তো 
রীতিমতো বিশৃঙ্খল ব্যাপার। “ভূতের বেগার খাটা'র 
অভিজ্ঞতা অক্সবিস্তর অনেকেরই আছে। স্বয়ং 
রামপ্রসাদও আক্ষেপ করেছেন__ ভুতের বেগার 
খেটে মলাম" বলে। “ভূতের বোঝা বওয়া'__তার 
দুঃখ কি কিছু কম? ভূতের ভয়ে গাছে উঠে ভূতের 
খপ্পরে পড়াব অভিজ্ঞতার কথাও প্রবাদে শোনা 
যায়__“ভুতের ভয়ে উঠলাম গাছে, ভূত বলে, আমি 
পেলাম কাহে’! ভূত রাম-নামকে ভয় পায় 
'রামনামে ভূত পালায়", তাই ‘ভূতের মুখে রাম-নাম’ 
অবিশ্বাস্য অসম্ভব ব্যাপার। 

প্রকাশ্য দিবালোকে ভূভের ভয় নেই, রাতের 
বেলাতেই ভূতের ভয়--“রাতের বেলা ভূতের ভয়, 
দিনের বেলা কিছু নয়'। 

ওঝার কাজ ভূত তাড়ানো, কিন্তু ‘ওঝাব ঘাড়ে 
ভূত” চাপলে ওঝাও অসহাঁয়। 

আর গেড্িকে নিয়ে প্রবাদ? তাও আছে বৈকি! 
“পেত্রির শ্রান্ধে আলেয়া মোড়ল", “শ্যাওড়া গাছেব 
পেত্রি' ইত্যাদি তার দৃষ্টাস্ত। শ্যাওড়া গাছ বেশ ঘন 


এবং পাতাগুলো কালো, তাই পেত্বিব পক্ষে 
আত্মগোপনের সুবিধে হয়। পেত্বির গায়ের কালো 
রঙের সঙ্গে শ্যাওড়া গাছের পাতার রঙ মিশে যায়। 
“যেমন পেত্বা তেমনি পেত্ব তো বাজযেটিক! 
আপনরাই বলুন, ভূত-পেত্রি যদি না থাকে, এসব 
কথা শোনা যাবে কেন? 

আমাদের গ্রামের মৌলবি সাহেবকে আমি শ্রদ্ধা 
কবি। বয়েস হয়েছে! এলেমদার মানুষ। অনেক 
দেখেছেন শুনেছেন! ভূত-ভবিয্যৎ তাঁর নখ-দর্পণে। 
তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_ভূত- 
পেত্বিগুলো সব গেল কোথায় বলুন তো? 

তিনি প্রসম মুখে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন, নেই। সব পালিয়েছে। চারিদিকে মানুষ 
গিজ্গিজ্‌ করছে। মানুষেরই থাকার জায়গা নেই, তা 
ভূত-পেত্বি। এবা একটু ফাঁকা জায়গায় থাকতে 
ভালোবাসে। তা ফাকা জায়গা আর কোথায়? 
তারপরে গাঁয়ে-ঘরে বিজলিবাতি এসেছে। দিন- 
রাত্তিরের ফাবাক বোবা যায় না। একটু আঁধার নেই 
যে ভূতেরা জুত করে আলিস্যি করবে। গাঁয়ের রাস্তা 
দিয়েও সবসময় লরি, বাস, অটো, রিকশা হরণ 
বাজিয়ে চলেছে। আছে টেলিফোনের দৌরাত্ম্য। 
একালে আবার হয়েছে মোবাইল ফোন। গলায় 
ঝুলছে, পকেটে ঢুকছে। যখন তখন বেড়ালের ম্যাও 
ম্যাও শব্দ! আছে মিটিং মিছিল। দূর দূর, ভূত- 
পেত্বিদের এসব ভালো লাগবে কেন? একদণ্ শাড়ি 
নেই। অশান্তির জ্বালায় সব পালিয়েছে। 

ভাবলাম, একটা ব্যাখ্যা পাওয়া গেল। কিন্তু সব 
গুলিয়ে দিলেন রসময়বাবু। এ অঞ্চলের ডাকসাইটে 
উকিল। আইনের মোটা মোটা বই এস্তার হজম 
করেছেন। তার জেরার চোটে মরা মানুষের মুখেও 
বুলি ফোটে। মৌলবি সাহেবের কথাগুলো তাকে 
বলতেই তিনি চটে গেলেন। বললেন, ভূত নেই কে 
বলল? মৌলবি সাহেব সাদা ম্নুষ। ভূত চেনা 
সাদাসিধে মানুষের কম্ম নয়। দ্যাখো, রসময় 
উকিলের জেরার চোটে মানুষ তো কোন ছার, 
ভূতেও ভয়ে পেচ্ছাপ কবে ফ্যালে। ভূত আছে, ভূত 
আছে। ভূত চেনার চোখ চাই ফজ্জল। এ চেনার চোখ 
তো সকলের থাকে না?” 

“মানে? কিছুই বুঝলাম না। দেখাতে 
পারেন? ভয়ে ভয়ে বলি। 

-_দেখাতে পারি মানে, গণ্ডায় গণ্ডায় দেখাতে 
পারি। শয়ে শয়ে দেখাতে পারি। শোনো ফজল, ফি- 
রোজ খবরের কাগজে মাছের ভেড়ি লুঠের খবব 
দ্যাখো না? ওসব কাদের কাণ্ড? মেছো ভূতেদের। 
পার্টিব ক্যাডারদের ভিড়ে মিশে থাকে৷ ওরা বোকা 
বানাতেও জানে, বোমা ছুঁড়তেও জানে! ওদেবই 
মদতে ভেড়ি লুঠ হয়, বুঝেছ? সেজন্যে ওরা ওদেব 
হিস্যে ঠিকৃঠিক বুঝে নেয়। পার্টি-নেতাব সঙ্গে এ 
ব্যাপারে ওদের আগাম চুক্তি হয়ে আছে। আর গো- 
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বড় বড় চেয়ারে । কেউ কেউ আবার কপাল জোবে 
প্রিক্িপাল কিংবা ভাইস-্যালেলর বনে গেছে। 
শিক্ষার কী হাল হয়েছে দেখতে পাচ্ছ না? জিন ভূত? 
পরিবহণ দপ্তরের কর্তাদের মধ্যে খুঁজে পাবে! 
পেত্বিদেব দেখতে চাও? বিউটি পার্লাবে যাও। 
শীবচুনিগুলো হয়েছে নারী-আদ্দোলনের নেত্রী1* 
মরদের মতো গলার স্বর, মরদের মতো হাঁটা-চলা।, 
তোমার কী মালুম হয় ফজল, তুমিই বলো। 
রসময়বাবুর রসনা ক্ষুরধার হয়ে ওঠে : শোনো 
ফজল, ভূত চিনতে হলে ভূতের ফিলজফিটা আগে 
বুঝতে হবে। ভূতেদের একটা ক্ষমতা কি জানো? 
ওরা সময় এবং পারিপার্থিকের সঙ্গে নিজেদের পাস্টে 
নিতে পারে। এই হয়ত দেখলে একটা ছায়া, 
তারপরেই দেখলে মানুষ, কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই 
দেখলে মানুষ হয়ে গেল বেড়াল, তারপর হয়ত 
ঘূর্ণিঝড় হয়ে বেমালুম মিলিয়ে গেল! এই যে পাষ্ট 
পাণ্টে যাওয়া, একে বলে Transformation. তা 
ভূতেরাও সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের পাণ্টে নিচ্ছে। 
আশপাশের সঙ্গে সামগ্রস্য সাধন করছে। দেশে এখন 
লক্ষ লক্ষ কম্পিউটার। প্রতিটি কম্পিউটারে এক 
অথবা একাধিক ভূত ঢুকে আছে। মাধ্যমিক আর 
উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার রেজা্ট বের হলে দেখলে 
না, হাইকোর্টে যাবা মামলা ঠুকল, তাদের মার্কশিটের 
ভুলগুলো কখন প্রকাশ্যে এসে গেল? পরীক্ষার 
খাতায় বাংলায় পেল ৬৩, তো মার্কশিটে উঠল শুন্য। 
কি করে হল? না, কম্পিউটারের ভুল। আসলে 
ভূতের কারসাজি। একটু রগড় করতে চেয়েছিল। 
তোমার নামে টেলিফোনের বিল এল। দেখলে, দু- 
মাসে বাইশ হাজার টাকা উঠেছে। তুমি তো মাথায় 
হাত দিয়ে বসলে। ওপর মহলে চেনাজানা থাকলে 
তদ্বির করো। শুনবে, বারোশ টাকা হুবে। 
কম্পিউটারের ভুল। এখানেও সেই ভূতের হাত 
রয়েছে! আমাদের অর্থমন্ত্রীর দুটো পোষা ভূত ছিল 
তার! ঘাটতি শুন্য বাজেট করে দিত। কিছুদিন 
ভূত দুটো অন্যরাজো পালিয়েছে। এখন আর তাই 
ঘাটতি শুন্য বাজেট হয় না। টেলিফোন এক্সচেঞ্জে 
আর একদল ভূতের কাণ্ড শোনো। না, ভূত নয়, 
পেত্নি। তুমি কোনো আত্মীয়কে ডায়াল করলে 
শুনতে পেলে কোনো মায়াবিনীর কষ্ঠস্বর-_“দিস 
টেলিফোন নাত্বার ডাজ নট এগজিস্ট। প্লিজ ডায়াল 
1951 অর 1952 অর 1953 ফর ফারদার 
ইনফবমেশন।" তিনটি নাম্বারই একে একে ডায়াল 
করে জানলে তাদের কাছে কোনো ‘ইনফরমেশন’ 
নেই! তুমি যখন, হতাশ হয়ে পড়েছ, তখন সেই 
আত্মীয়টিই হয়ত তোমাকে ফোন করল। তোমাব 


প্রশ্নের উত্তরে সে বিস্ময প্রকাশ করে জানাল-__“কই» , 


নাম্বার পা্টায়নি তো!’ ফজল, এসবই পেত্রিব 
মন্করা। ভূত-পেত্রিবা মক্ষবা করতে ভালোবাসে, 
জানো তো? 


ক 


-হ্যাৎ শ্রাবণ ঘন 


Ld 


খঁটাখট্‌ শব্দও হচ্ছে কড়ার। যুবসমাজের ওপর 
একটা প্রবন্ধ লিখছিলুস। তড়াং করে লাফ দিয়ে উঠি। 


* মরেছে। নাতি গেছে সকালে মর্নিং ওয়াকে ওর মা- 


ব্রারার সঙ্গে। আমার ছেলে তো মর্নিং ওয়াক করতে 
ভিত ইন AOE 
রেহাই নেই। গিনি গেছেন পুকুরে স্নান করতে। এব 
মধ্যে দরজায় এরকম গুঁতো। 

তিন লাফে দরজা খুলে দেখি, পাড়ার কয়েকটি 
ছেলে। এদের মুখ চিনি। নাম জানিনে। - 

কী ব্যাপার? কারো বিপদ হল নাকি? আমি 
বলি। ূঁ 

_ না দাদু। ওদের মধ্যে লম্বা ছেলেটা বলল, 
আজকে “ৰাইশে শ্রাবণ অমর রহে' করব। যদি 
আপনি-_ 

তাকে বাধা দিল মাঝারি বেঁটে ছেলেটি। = 
ধ্যাড়। অমর রহে কেন? তুই না, উদোর পিণ্ডি 
বুধোর ঘাড়ে সেঁটে দিস! না দাদু, বাইশে শ্রাবণ 
পালন করব। গ্রস্থগারের ঘরে হবে। একটু আসতে 
হবে আপনাকে। প্রধান অতিথি হবেন। 

---আমাকে আবার প্রধান অতিথি কেন? অনেক 
জ্ঞানীগুণীরা এখানে আছেন। আমি বৃদ্ধ মানুষ । 
টিপ, একেবারে খাটো ছেলেটি এবার বলল, 
লেকাপড়া জানলেই যে জ্ঞানীগুণী হওয়া যায় তা 
আমরা মনে করি না। আপনি লেখেন ফেকেন, 
আপনি রবীন্দনাথের অনুষ্ঠানে পোধান অতিথি 


£ হবেন। একটু পরেই আরম্ব হবে। কাপড়জামা পরে 


নত 


এন্কুনি চলে আসুন। 

-হ্টা। কাপড়জামা না পরে তো যাওয়া যাবে 
না। কিন্তু আমাকে কি না হলেই নয়? 

একটি হেলে রাস্তা দিয়ে হত্তদস্ত হয়ে দৌড়ে 
এল । চোখেমুখে উদ্বেগ । আমার বাড়ির বারান্দায় না 
“উঠেই চিৎকার করে লম্বা ছেলেটির উদ্দেশ্যে 

বলল, পানুদা, সভাপতি আসতে পারবেন না। 


, অন্ছাপতিটাও দাদুকে করে দিতে বলো। আমি 


চলমীন। মাইকম্যান এসে গেছে ওদিকে-এ-এ-এ-- " 


ধূমকেতু-আগন্ধক চলে যেতেই পানু নামধেয় 
ছেলেটি বলল, দাদু, আপনাকে সভাপতিটাও করে 
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মলয় গোস্বামী 


দিতে হবে। 
_আরে, এরকম হয় নাঁ_ 


_ না দাদু, যত কষ্টই হোক, প্রধান অতিথিটা 


যখন কবে দিতে পারছেন, তখন ওটাও পেরে 
যাবেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখেব দিক চেযে এ-টুকু 
করে দিন। রবীন্দ্রনাথ আমাদের জরীস্যে যা করেছেন 
তার তো কিছুই আমরা রিফান্ড কবতে পারিনি। দাদু, 
জানেন, এসব ভেবে খুব দুঃখ লাগে! 

ওরা আমার সম্মতি নিয়ে চলে গেল। ওদের 
পাশ দিয়েই আমার গিম্নি ঢুকলেন স্নান সেরে পুকুর 
থেকে। ক্রসিং। কাখে ঘড়া। মুখে মন্ত্র ছেলেরা যেন 
কি বলতে বলতে গেল। গিন্নি এ জায়গায় একটু প্‌ 
দিয়ে পরক্ষণে বাড়ির ভেতর এলেন। তখন মুখের 
মন্ত্র উধাও। উনি আমার দিকে তীব্র কটাক্ষ হেনে 
মন্ত্রের মতনই দ্রুত এবং একটু জোরে বলতে বলতে 
গেলেন পেছনের দিকে _বুড়ো-হাবড়া। সভাপতি 
হবার জন্যে জিভে জল গড়িযে পড়ছে। মলাম 
একেবাবে। জীবনটা ছাই হয়ে গেল। ...ধাস্তারিং 
সর্বপাপদ্বং প্রণোহতাশ্মি দিবাকরম... কৃষ্ণায 
বাসূর্দেবায় হরয়ে পরমাত্বনে প্রণত.. 

সাতসকালে এ কী যে বিপদে পড়লাম। গিনি 
আমল কি রে যে আমি সভাপতি হব? চুপচাপ 
প্রবন্ধ লিখতে বসে গেলাম। 

শিন্নি কাপড়-টাপড় ছেড়ে, মাথার পাপ বাট 
চুল আঁচড়িয়ে সিঁথিতে কপালে গুঁতো দিয়ে সিঁদুর 
পরে, আঙুলের ডগার অবশিষ্ট সিঁদূরটুকু দীত-মুখ 
বিচিয়ে শীখায ঘষে আমার সামনে এলেন। 

-বলি তোমার কি কোনো প্রেস্টিজ নেই? 
রিটায়ার করার সঙ্গে সঙ্গে কি ওগুলোকেও রিঁটায়ার 
করিযেছ? 

-কেন গো? আমি আবার কি করলাম? 


সকালে তো তোমার সঙ্গে কোনোবকম গণ্ডগোল 
' করিনি। প্রেস্টিজের ল্যাজ ধরে মোচড়াচ্ছ কেন? 


দ্যাখো! কথাব মোচড় দ্যাখো । ওরা 
সভাপতি করতে এসেছিল। আর অন্নি তুমি সভাপতি 
হয়ে বসলে? এত লোভ! 

--লোভ হবে কেন? ওরা বলল সবাই মিলে। 
আমি তো অমত করেছিলাম । ওরা শুনতেই চায় না। 
বলে, আমি লিখি-ফিকি তাই_ 


১৩১ 


তাই? হুঃ। ওরা কি বলল জানো? ওদের 
ঢ্যাঙাটা বলছিল, বলির পাঁঠা কাউকে পাওয়া যাচ্ছিল 
না। বাব্বা! মাল পাওয়া গেছে।.আমি হতভম্ব। কী 
আর বলব। 

- তাহলে আমি যাব না। 

- না গিয়ে আব উপায় নেই। এরা সবচ্যাংড়া 
ছেলের দল। পুকুরধাবে রাতদিন গুন্দতানি করে। না 
গেলে টিল-পঁটিকেল মারবে। ধুতির কাছা টেনে খুলে 
দেবে। 
* না গো। আমি সোজা হই। যা হয় হবে। 
আমি অনুষ্ঠানে যাব-না। দু'বেলা মরার আগে মরব 
না। 

__আ্যা আয? গিনি আমার মুখের সামনে 
হাঁজাধরা হাত নাড়েন,_আবার রবীন্দ্রনাথ 
আউড়াচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ ঠেকাতে আসবে না। দেখছ 
না, শান্তিনিকেতনে? ফাঁদে যখন পা দিয়েছ, যেতে 
তোমায় হবেই। 

দুম্দুমিয়ে গিনি রান্নাঘরের দিকে । তখন ছেলে- 
বৌমা-নাতি মর্নিং ওযাক থেকে ফিরল। বৌমা পা 
ধুয়েই বিছানায় ধপাস্‌ হলেন। ক্লান্ত তো হবেই। 
আমার ছেলে তো লুকিয়ে হাঁপায়। আজকে হাঁপাতে 
হাঁপাতে আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছে। 

-হাসিস কেন রে? কি হয়েছে? 

-_বাবা, গ্রন্থাগারের সামনের মাইকে তোমার 
নাম বলছে। 

আমি ভয়ে ভযে "ভ্ভীব থাকি। গম্ভীর হয়েই 
বলি, হ্যা, বলবে ওখানে। আমাকে সভাপতি 
বানিয়েছে। কিন্ত খোকা, তুই বিশ্বাস কর, আমি 
ওদের সহজে সম্মতি দিইনি। কিন্ত তোর মা আমাকে 


" যাচ্ছে-না-তাই বলছে।» 


_ না না। সেটা তোমার আর মা-র ব্যাপার 
আমি বলছি মহিকের ব্যাপার। কী যে হাসি পাচ্ছে 
তোমার নামের আযানাউসমেন্ট শুনে। আচ্ছা ওরা কি 
তোমার নাম লিখে নিয়ে গেছে? 

--না তো! ভোটার লিস্ট আর টাদার বিল 
কাটার সময় ছাড়া তো কেউ কারো নাম লেখে না। 

হোঃ হোঃ। কী দারুণ নাম বলছে তোমার। 
মাইকে বলছিল, একটু পবেই আমাদের বাইশে শ্রাবণ 
সুরু হবে। সভাপতি ও প্রধান অতিথির ভূমিকায় 
আসছেন বিখ্যাত লেখক কমলা ঘি দে। 


~ 


১৩২ 
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শুনেই ভিরমি খেলাম। সেকি? 
- আমার ছয্রনামও তো ওটা নয়। ওই 
নামটা কোথেকে পেল? আমি খুবই থচে 
যাই। ছেলেকে বলি, হ্যারে খোকা, তুই 
নিজে মুখে শুনেছিস? 

ছেলে বনে, ভুল বললে। নিজে 
কানে শুনেছি। তোমার নাতি শুনে প্রথমে - 
বুঝতে পারেনি। ঘোষণা শুনে ও বলল, 
বাবা রবীন্দ্রনাথের অনুষ্ঠানে কি ঘি. 
লাগে? কমলা ঘি কি নতুন বেরিয়েছে? 

পাঠকদেবকে আর সাসপেলে রাখব 
না। আসল কথাটা বলি। আমার নাম 
কমলাক্ষী দে। ক'য় মূর্ধন্য-ষ"য় দীর্ঘ ই- 
কার লেখা ওদের কম্ম নয়। অনুষ্ঠানসূচী 
যে লিখেছে, সে আমার নামটা হিজিবিজি 
করে নিশ্চয়ই লিখেছে। ‘কমলা’ অবধি 
লিখে পরের অক্ষরে গৌঁজামিল। যে 
ঘোষণা করছে সেও আরেক পণ্ডিত। 
কমলাঙ্ষী দে হয়ে গেল কমলা ঘি দে। ' 
সিদ্ধান্ত নিলুম, ফাজিলদের অনুষ্ঠানে যাব 
না। 


টিনার হা -- 


যাবা না মানে। সাহিত্যের পিণ্ডি চটকানোর জন্যে 
তো সারাজীবন ছাযাড়াব্যাড়া হল। এবার বাড়িতে ইট- 
পাটকেল পড়ুক, এইই কি চাও? যাও। সভাপতি 
হয়ে উদ্ধার করো আমাদের। 

বলির পাঁঠা কাকে বলে বুঝতে . পারলুম। 
গেলেও শয়তান, না গেলেও শয়তান। বাইরে থেকে 
চিৎকার এল, দাদূ-উ-উ, অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়ে 
যাবে। চলুন, চলুন। 
* তাড়াতাড়ি ধুতি-পাপ্জাবি গলিয়ে নিয়ে গেটের 
বাইপে”&ররিয়ে দেখি সেই ঢ্যাঙা পানু। কানের 
ওপরাংশে কোনো চুল নেই। দেখে মনে হবে ফৌড়া 
“অপারেশনের জন্যে চেঁছে দিয়েছে। কিন্তু আমি 
বুড়ো-হাব্ড়া হলেও জানি যে ওটা মিঠুন ছাঁট। অবশ্য 
এখন সব গোটে গোটে ন্যাড়াও হচ্ছে! সবাই 
-রোনান্ডো। বিশ্বফুউবল তারকা। বাতাপি নেবৃতে শট 
করলেই যার কুঁচকি গ্রান্ড ফুলে আব হয়ে যায় সেও 
হ্লোন্নান্ডো। আর পারিনে বাবা। ' 

বলতে যেতে পানুর সঙ্গে কথাবার্তা নিঙ্নরাপ 


" _পানু, অনুষ্ঠানে কী কী হবে? 
এই রবীন্দ্রনাথ নিয়ে কিছু কথা-টথা। 
তারপরে গান-ফান, আব্রিত্তিফাব্রিত্তি কবিতা- 
। ফবিতা নাচ-ফাচ, হযানা-ত্যানা। 
পয়সা খরচা হচ্ছে তো? 
তা তো হবেই। পোহা ছাড়া মাইক-ফাইিক 
পাব কোথেকে? 
তুমি কি গান গাইবে? 
না, আসি ঘোষণায়! 





আরে, কোনো অসুবিধে হবে না। কিছু 
বলতে-ফলতে হবে না। চুপচাপ বসে-ফসে থাকবেন। 


অনুষ্ঠান শেষ হলে চলে যাবেন। ব্যস্‌। অন্য-টন্য 


কাজ-টাজ নেই-টেই। 
- পাড়ার গ্রন্থাগারের সামনে মাঠে বেশ কিছু 
ছেলেপেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাশেই বড় পুকুর। তার 
চারদিকের চারটে গাছে মাইক বাঁধা। “আমাদের 
সভাপতি ও প্রধান অতিথি কমলা ঘি দে এসে 
গেছেন" চিৎকার করে বলছে মাইকে । একটা বেঁটে 
মতন ছেলে এসে বলল, দাদু আপনি গিয়ে ভেতরে 
বসুন। বাঘাদা এলেই অনুষ্ঠান শুরু হবে। ভেতবে 
এখন কেউ নেই। 

-__বাঘাদা কে? 

" ভাইস চেয়ারম্যান। উনি এসে ।ফিতে 
কাটবেন। তারপরেই... 

্রস্থগারের ভেতরে গেলুম। একটা টেবিলের 
ওপর একটা হাতে আঁকা ছবি। বেশ বড় সাইজের। 
ফটোর সামনে ধৃপকাঠি জুলছে। তার সামনে দিযে 
চলে গেছে একটা সিক্ষের ফিতে। তার দুর্দিক 
দু'পাশেব জানলার শিকে বাঁধা । ফটোর তলায় 
লেখা,_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! 

ছবিটা দেখে আমার 'মাথাব চুল খাড়া হয়ে 
গেল! এ কার ছবি? রবীন্দ্রনাথ, না মার্কো পোলো? 
এ$। একেবারে মেরে দিয়েছে তো! চশমা বুলে ধুতির 
খুঁটে মুছে ফের পরলাম।' হায ভগবান। এ তো 


ভাক্ষো-দা-গামাও হতে পারে। এ তোমায় 
কে আকল ঠাকুর? ভাবলুম,-লাক দিয়ে 
কেটে পড়ি। ধোড়! থাকব না আর বন্ধ 
ঘরে। ছাতার মাথা বাইশে শ্রাবণ।, -ঁ 

হঠাৎ লক্ষ্য করি, পুট্‌ করে, ফটোতেই 
সেই রবীন্দ্রনাথ আমাকে চোখ টিপি দিয়ে 
ডাকলেন। একটু এগিয়ে ফিতের তলা দিয়ে 
গলে ফটোর সামনে গেলাম। ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে রবীন্দ্রনাথ, মানে ছবির রবীন্দ্রনাথ, 
ভাঙা গলায় বললেন, আরে, বসে পড়। 
যাস নে। 

আমি খচে-মচে জিজ্ঞেস করি, 
গুরুদেব, আপনার চেহারা কি এইরকম? 

| _ ফেন? তাতে কি হয়েছে? তলায় 

কি লেখা নেই আমার নাম? নামে কি আসে 
যায। 
তোলার মতন ছবি হয়েছে। আমার ছবি 
আমিই চিনতে পারিনি। অথচ তলায় 
কম্পুটারে ছাপা--কমলাক্ষী দে। আপনি, 


'," না মার্কো পোলো, না ভাক্কো-দা-পামা না 


আর্কিমিদিস, না শ্রীভূ্ত__কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে 
না। | 
--ও ঠিকই আছে। এ হচ্ছে পোস্টমভার্ন আর্ট । 
তুই হলি গিযে আদ্যিকালের বদ্দিবুড়ো। তাল মিলিয়ে 
চল রে, তা ন' হলে লুপ্ত হয়ে যাবি। 
-_ লা, আন ছেলেপেলেদের ডেকে এনে ছবি 


| পাণ্টাই। ভালো একটা ছবি আনুক। আমি গৌ ধরি। 


-_ না না। ওরে যাসনে ঘরের বাইরে ওরা কথা 
শুনবে না। 

তাহলে দেশটার হল কি বলুন তো গুরুদেব? 
আমাদের পাত্তা দেবে না ওরা? 

-_তোকে ঘবেব কেউ পাত্তা দেয়? 

- না, তা দেয়না বটে। সংসারে আমার 
অবস্থান কোথায়, আমিই বা কে, জানতে পারিনে। 

- হাঃ হাঃ। আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে 
না, সেই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা। রাগ 
করিসনে। ব্স। সংসারে গণ্ডগোল করিসনে। 
বিশ্বসংসার নিজের করে নে। 

_ দেখুল বিশ্বকবি, বহু কষ্ট আপনি জীবনে সহ্য ' 
করেছেন। তবু নিজের এরকম চেহারা দেখেও কি 
একবার বুকের পাঁজর জ্বালিয়ে রেগে উঠবেন না? 

__ওরে, দেশ-বিদেশে আমার বহু মূর্তি বসেছে! 
সেগুলো দেখলে মুছা যাবি। 

- না থাক। কিন্তু এবোরে সামনের ওপরে 

. কাধে টোকা পড়ল আমার। একটা রোগা 
সিড়িঙ্গে চেহারার ছেলে। মাথায় একগাদা চুল, 
একগাল দাড়ি, চোখমুখ বসা, চোখে ছোট্ট ক্যারমের 
ন্্াইকারের সাইজের রিমলেস চশমা, ছাপা-ছুপো 
পাঞ্জাবি আর জিন্স-প্যান্ট পরনে_ আমার দিকে 


/ 
/ 


A 
1 


1 


জিবন 


; পর্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ | হঠাৎ শ্রাবণ ঘন গহন মোহে 


তাকিয়ে রয়েছে দীত বের করে। হলুদ-ছোপ দীত। 
মনে হচ্ছে আমি ডেস্টিস্ট। ও রোগী। 
বলল, দাদু সেই থেকে ছবিটা দেখছেন। ভালো 


ছেলেটি কীধ নাড়িয়ে তাল হাত নেড়ে নেড়ে 
বলে, আমোল না, আমোল না, বলছি আমোল-ল্‌- 


. ল্‌__মানে আমোল, কী বলব-_মালে ক্লীন ক্লীন__ 


তি 
তুমি কি টি-ভি-র বিজ্ঞাপন বসে বসে দ্যাখো? 
হ্যা, তা তো দেখি। যদি বিজ্ঞাপনের কাজ 


-বুঝেছি। এই হয়েছে গ্যাড়াকল। 
“---কেন? ছেলেটি দ্িধাগ্নহ। কী কল? 
-না,টিভি-র বিজ্ঞাপনে তো বেসন-কে বাসন 


, বনে। তাই তুমি আমোল হয়ে গেলে। ভালো। তা 


. তুমি ছবিটা নিয়ে কি প্রশ্ন করছিলে যেন? 
* বলছিলাম কি, এই ছবিটা আমি এঁকেছি। 
ভালো লেগেছে আপনার? 

- ক্যা গো, ভালো। দেখছিলাম। কী সুন্দর ছবি 
তুমি আকো। তা এখেনে পড়ে আছ কেন? প্যারিসে 
কেউ নেই তোমার? সেখানে যেতে পারো না? 
. প্যারিস তো ছবি আঁকার তীর্থস্থান। ওখানে গেলে 
_ তোমাকে আর হেঁটে চলাফেরা করতে হত না 
জীবনে। 

ছেলেটি বিনয়ে, লজ্জায়, EE: SEE 
আমি ফচ্‌ করে হাত বাড়িয়ে ওকে ধরে সোজা করে 


৮*দিই। ও সরল গলায় বলল, না দাদু। প্যারিসে কেউ 


নেই আমার। আপনি তো লেখক। কত লোকের 
সঙ্গে চেনা-জ্ানা। যদি বিদেশে যেতে পারি। বাবা-টা 
না ফাল্তু। কিছুতেই কিছু করবে না। আমার ছবি 
দেখলেই তেলে-বেগুনে জুলে ওঠে। 

তোমার বাঝার তা ছাড়া আর উপায় নেই। 
তোমার ছবি আব ৰাবাকে দেখিও না। বাবারা এসব 
ছবি দু'চক্ষে দেখতে পারেন না। : 

সঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন। জানি, 
শিল্পীদে জীবনের প্রথম ভাগ এরফষ জ্রালাময় 
থাকে। 'সেদিন বাবা আমার একটা ছবি দেখেই 
চিৎকার করে মাকে বলল, শুসছ, আমোল বদি 


কোনো ছবি আমার চোখের সামনে রাখে তাহলে. 


/ আমি ওর দশটা আঙুল খুলে নিয়ে অফিসের ত্রয়ারে 


রেখে আসব 

-_বাবার কথায় আমল দিও না তুমি। তা বাবা 
আমোল, তুমি আজকে এই অনুষ্ঠানে ভাঙ্কো-দা- 
গামার ছবিটা না এনে রবি ঠাকুরের ছবি আনলেই 


তো পারতে । আজ তো বাইশে শ্রাবপ। . 
_কোথায় আক্ষো দা-গামা? ওটা তো 


- ওইটা রবীন্্রনাথ? খিঁচিয়ে উঠি আমি। 
তাছাড়া কী? অমলও রাগে, রবীন্দ্রনাথ না 
তো, হরিপদ সামত্ত? - | 
--হরিপদ সামস্তর সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। 


‘তবে ওটা যদি রবীন্দ্রনাথ হয় তাহলে আমি হলুম 


পিয়ে রাজশেখর বসু। 
আটা? ,অমলের চোখমুখ কেৎরে যায়, 
রাজশেধর বসু আবার কে? 
--রাজশেধর বসুকে চেনো না? সেকি! 
--না দাদু তাকে তো চিনি না। 


--ও মা। তাহলে তুমি কী.করেই বা. 


রবীন্দরনাথের ছবি আীকবে? ওহোঃ। তোমার গোড়ায় 
বলদ রয়ে গেছে। 

- বলদ? 'কুঁসে ওঠে ' অমল। ঘেঁটি বেঁকিয়ে 
তাকায়,__মানে আমি বলদ? 

-ওরে না। বলদ না। একটা অক্ষর পড়ে 


. গেছে। হবে, গোড়ায় গলদ। ‘গ’ টা পড়ে গেছে। 


€তামার টানে ‘ব’ চলে এসেছে। ও যাক্‌ গে, শোনো 
আমোল, তোমারে আমি ফ্রালে পাঠাব কথা দিলাম। 
আমার ভাইপো ওখানে আছে। 

আমি ক্রাব্স যাব না। ঝাকি মারে ও, ফ্রালে 
গিয়ে কি আমি ফুটবল খেলব? এই হচ্ছে বুড়ো 
মানুষের ব্যাপার । আগে বললেন প্যারিস পাঠাবেন 
এখন পাঠাচ্ছেন ক্রাল। তারপর যখন যাবার দিন 


“ এগিয়ে আসবে তখন শুনব পাঠাচ্ছেন নাইজেরিয়া। 


আপনার বাহান্তুরে পেয়েছে। 
--আরে না। তোমাকে তো ফ্রান্সে যেতেই হবে। 

না হলে প্যারিস যাবে কী করে? | 
আমোল কিছুই শুনতে চায় না। এদিক ওদিক 


মাথা নাড়ে। ঠাকুর, ওতো দেখছি কলকাতায় যাবে 


কিন্তু ওয়েস্টবেঙ্গলে যাবে না! 

-_না না, আমি আপনার ঘুঁ-তে কোথাও যাব 
লতা ত গছে যাবত যেত হত ক 
যে জাপান চলে যাচ্ছি। 

আরে বাবা না, শোনো শোনো-- 

অমল সাঁই করে চলে গেল। 

এরপর বাঘাদা এলে অনুষ্ঠান আরম্ত হল। পানু 
ঘোষণা করে গেল্‌। গান-বাজনা-নাচ হল। একেবারে 
শেষে আমাকে ভাষণ দিতে বলা হল। আমি বারণ 
করলেও কেউ শোনে না। বলতেই হবে। আমি 
বলতে উঠতেই আমার সামনে থেকে স্ট্যান্ডসহ 
মাইক্োফোন ফচাং করে নিয়ে নিল মাইকম্যান।. 

মাইকম্যান তার গোটাতে গোটাতে বলল, ওরা 
কেউ নেই, বাদ দ্যান, বলতে-টলতে হবে না! ভাষণ- 
ফাবণ কেউ শোলে-ফোনে না। - 


১৩৩ 


, হায়! মাইকম্যানও দিত লাগার। 


ভাঙল যখন অন্তরে ঘুম... 

এর পরের দৃশ্যে আমি একটা পুঁচকে শোবার 
ঘরে। রাত্রি এগারোটা। মশারিতে পিঠ দিয়ে বসিয়ে 
দিচ্ছি এক আন্দিকালের বন্টিবুড়োকে। বাইরে থেকে 
টুক্টাক কাজ সারিয়ে ঘরে প্রবেশ করিয়ে দিলাম 
আমার অর্ধাঙ্গিনীকে। 

কী গো? সভাপতিত্ব কেমন করলে? 

স্তর তার পঞ্চাল-বাটটা পাকা চুলে চিরুনি চালিয়ে 
ব্ললেন। ত্ৰিভঙ্গ ভৃদ্ধয় উঁচু হল। 
- আমি মুখ নিচু করে রবীন্দ্রনাথকে ভাবছি। স্ত্রীর ' 
কোনো প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি না। এই দেখে স্ত্রী একটু 
থমকে পেলেন। পুরনো ড্রেসিং টেবিল থেকে 
- আমাদের এই বুড়োবুড়ির শোবার খাটের দূরত্ব ন- 
দশ পা। ধীরে ধীরে অর্ধাঙ্গিনী এগিয়ে আসছেন। 

বাইরে এবার মেঘ ডাকছে। সন্ধে থেকে মুখ 
গণ্ডীর করে রেখেছিল শেষ শ্রাবণের আকাশ। বৃ্টিও 
নেমে পড়ল ঝারঝর করে। হঠাৎ আমাকে বিস্মিত 
করে, এই গল্পের পাঠকদেরকেও চমকে দিয়ে, আমার . 
ঝগডূটে, দীত খিচোনো স্ত্রী ধরা গলায় বলে 
উঠলেন, তুমি একসময় গান গাইতে । আজ বাইশে 
শ্রাবণ। সবকিছু ভুলে গিয়ে. গান গাও একটা। 

বিস্ময়ভরা বুড়ো-চোখ দিয়ে স্ত্রীকে দেখি 
নতুনভাবে আবিষ্কার করি যেন তাকে। এবং গেয়ে 
উঠি---আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে/ গোপন তব 
চরণ ফেলে/নিশার মত নীরব/ওহে সবায় দিঠি 
এড়ায়ে/ হে একা সখা হে ধ্িয়তম/রয়েছে খোলা এ 
ঘর মম... 

রাত্রিভরা এই খরটিতে মনকেমনিয়া এক 
অলৌকিক ঘুম-ভাঙা পৃথিবী ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
অথৈ জলরাশির ওপর সগ্ঘবন্ধ এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ভেসে আছে কত মহাদেশ, উপমহাদেশ। আমার স্ত্রী 


& সেই পৃথিবীর পাশ দিয়ে আমার দিকে আসহেন। 


_'তার চোষে শ্রাবপের জলধারা। আমি তবৃত্ত আরো 
বেশি করে শ্রাবণ ঝরাতে গেয়ে চলি। বাইরে অঝোর 
বৃষ্টিপাত । কোথাও বাজ পড়ল । 

জানলা দিয়ে 'একবলক বিদ্যুৎ ঢুকলে লক্ষ্য 
করি--দেয়ালে টাঙানো রবীন্দ্রনাথের দুটি চোখই 
বিস্ময় সহকারে এই লোলচর্ম বৃদ্ধের দীপ নিতে- 
যাওয়া গান শুনে চলেছে। আমি সুরের গহন মোহের 
মধ্যে পড়ে ভুলে যেতে,লাগলাম ব্যর্থ অঙ্কন, ভুল 
নাম, শিক্ষাহীন শিল্জিনি। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
শুনতে পেলাম তার বুকের মধ্যে লুকিয়ে থাকা হো 
বিষাদ-কণার আঁড়ামাড়া ভাঙার শব্দ! শুনতে পেলাম 

-একটা গানের আলোতে রূপান্তরিত হওয়ার 
অপূর্ব পৌঁছানো। 

গান থামিয়ে বৃষ্টির শব্দের রর স্ত্রীকে 


- বললাম, সকালের সব ঘটনাই ভুলে যেতে পারছি। 


ক 





সসতবিশ্মতি ক্্যটটিকে করে তুলতে চান ঝকঝকে, 
একবারে নতুন? শ্কি পুরন বর্টউির ভোণ্য বছৃল্মে 

তাক পর্টাগিয়ে টিতে চন সকি্পকে?ি ভাবছেন কার 
শরণাপন্ন, হবেন? ন্ট জেনে কোর্সের ঠগের ছার হয়ে 

ঠকতে হবে নয তো শেষে? পেজ ভর অবশ্যি . ] 


ঢু ৯৯-৫৫-৯৯-৪৫-৯৯-৫৫-৯৯-4৫-- 
নতুন বা বানাতে চান? কিংবা বত? আপনার 


২ আন প্রেত 


নিশ্চিন্ত দীর্ঘস্থাপ্লী সুদৃশ্য গৃহ কিংবা বহুতল নির্মাণের 
জন্য পরিপূর্ণ বিশ্বাস এবং নির্ভরতার প্রতীক 





দূরভাষ: ২৪৪২-৮৪২৮.. 











'দিব্যেন্দু দাস 
। পরে অমলের সঙ্গে দেখা, আচমকা। ও প্রথমে আমাকে 
চিনতে পারেনি। পারার কথাও না। উনসত্তরে বাবা মারা যায়। আজ 
বাবা আমাকে দেখলে চিনতে পারবে না । সবচেয়ে বিগড়ে গেছে 
মাথাটা। মাথাটা মানে চুলের রাজ্য খুলিটা। আগে যেখানে রীরাগ্নন নিরাপদে বাকি 
জীবনটা কাটাতে পারত, এখন সেখানের ভুশুণ্ডির মাঠ। সিক্সটি তেপাস্তর, থার্টি 
চুল, আর টেন পার্সেন্ট খুসকি__-যৌবলে যাদের জমতে দিইনি। অমলের কর্থা 
হচ্ছিল। দশ বছর ক্লাসমেট থেকে ছাড়াছাড়ি হয় আমাদের। অমলের বিশেষ 
পরিবর্তন না হওয়ায় আমি ঝপ্‌ করে চিনে ফেলি,.পরে অমল চেনে। 
--চল কোথাও বসা যাক, দু'টো কথা বলে যাই। 
আমার ও অমলের হাজার কথার কথা এখানে বললে যারা পড়ছেন তাদের . 
রাগ হবেই।' পরপর দুটো ক্লাসে ‘অমল ও দৈ-ওয়ালা” পড়ে আমিই কত রাগ 
, করেছিলাম তা আজও মনে আছে। তবে সবচেয়ে মারাত্মক কথা যা অমল সেদিন 
"বলেছিল তা না বলে থাকা সম্ভব নয়। কাছেই একটা চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে 
বসে কীচের গ্রাসে চা খেতে খেতে আমি অমলকে বললাম, সংসারে মন লাগে না 
- ভাই। সামান্য কথাতেই বউ তার প্রাক্তন স্বামীর তুলনা টেনে গাল দেয়। ' 
এখানে বলে রাখি, আমি আমার বউ-এর দ্বিতীয় পক্ষ । অমল আমার দুঃখের 
ও কথা শুনে বলল, তোর কপাল ভালো ভাই। আমারটা প্রতিমূ্ূর্তে পরবর্তী স্বামীর 
/ | - ক্ষখা বলে। বড় ভয় করে ভাই। ৃ 
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১৩৬ চি | পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ 





হয়েছে, অর্থাৎ হাফ সেঞ্চুরি পার করে দিয়েছি। ইংরেজিতে একটা কথা 

ক [ আছে 71559-0:0189৫ 880% বা ত্রিমুখী আক্রমণ। উচ্চ-রক্তচাপ, হাঁপানি এবং 

কটিবাত শুধুমাত্র যে আমায় প্রায় বাকরুদ্ধ করেছে তাই' নয়, সাময়িকভাবে চিৎও 

করে রেখেছে। বাতচিত মূলত নীরব হলে কি'হয়। সেই সঙ্গে নিদ্রাদেবীও পিতৃস্কন্ধে আরোহক 

বেকার সন্তানের মতো, আহার ও নিদ্রা নিমিত্ত উপস্থিতি ব্যতীত, কার্যত উধাও। অতএব 
পিতামাতা বিতাড়িত সর্ভীন এবং নিদ্রাদেবীর যুগপৎ সাক্ষাৎ অতীব আয়াসসাধ্য। পুত্রের 


পত্রপাঠ || শারদীয় ২০০৩ || বেহেস্তে ন্যাড়া, বাকা, রবি সহ ঈশ্বর গেলেন ভেস্তে 


সাক্ষাৎ অনভিপ্রেত হলেও তার গর্ভধারিণীর প্রশ্রয়ই 
মুখ্য। কিন্তু নিদ্বাকর্ষণের জন্য তার পিতৃ-জায়ার 
ভূমিকা নগণ্য। রাত্রি দ্বিতীয় যাম অতিক্রাস্ত। 


খোদায় মালুম। তৃতীয় যামের অবস্থাও তখৈবচ। 


_ অবশেষে প্রাক-নিশাস্ত লগ্নে ক্লান্তি আমায় রক্ষা 


করলেন। , 

সুরধুনী প্রাততস্থ অমরাবতী নগরে মুণ্ডিত শুম্ফ- 
শ্শ্রু সাহিত্য সশ্রাট একটি অনতি উচ্চ নিম্ব-প্রশাধা 
আকর্ষণের প্রয়াসে বারকয়েক ব্যর্থ উল্লম্কনের পর 
শ্রান্তি হেতু যখন বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, 
আবক্ষলম্থিতশ্মশ্র আলখাল্লা পরিহিত সৌম্য দর্শন 
প্রবীণ, প্রাগুক্ত পরিশ্রান্তকে সাহায্যার্থে প্রশ্ন করলেন, 
ভদ্র। পারিভদ্বের (নিমগাছের) প্রশাখার অধিগম্যতা 
হেতু এমন প্রাণাস্তকর পরিশ্রম করছেন কেন? 
বিশেষত আপনার কটিদেশে পুণ্জীভূত শ্নেহপদার্থের 


"ঠা যদৃপ শ্ৰীবৃদ্ধি, তাতে অস্থিচর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা আদৌ 


৫ 


ক্ষীণ নয়। ধরাধামে চিতায় প্রবিষ্ট হওয়ার পূর্বে 
আপনার কলেবরকে অস্তিম দর্শনে যদ্ৃপ স্মরণ হচ্ছে 
তাকে চাকুবন্ত (সুন্দর বদন বিশিষ্ট) চিকন তনু 
দেখেছিলেম বলেই অনুমান হচ্ছে। কিন্তু সে যে 


এতাদৃশ পীবর তনু (স্থূলকায়) হয়েছে তা ছিল 


অজ্ঞাত! ‘ 


রবি যে! আমি দত্তকাষ্ঠ সংগ্রহে প্রবৃত্ত ছিলাম এবং 
স্কলাঙ্গের বেয়াদবির জন্য ব্যর্থ হতেও দেখলে! কিন্তু 
তুমি কি মতলবে? 

রবি অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ একটি খাজু দস্তকাষ্ঠ 
বন্ধিমচন্দ্রকে হত্তাত্তরিত করে বললেন, আমারও সম 
উদ্দেশ্যে আগমন। আপনি জ্ঞাত কি না সেটা আমার 
অজ্ঞাত । তবে ঘটনা এই যে নিম্ব-প্রপানক (নিমের 
শরবত) আমার নিত্য সেব্য। পারিভ্র-পত্র 


(নিমপাতা) আহরণের মহদুদ্দেশ্যে আজ রাজদর্শন। 


হয়ে যাবে এমন কল্পনা ছিল আমার স্বপ্লাতীত। | 
এই কথা বলে রবীন্দ্রনাথ বঞ্চিমফে অবাক করে 


_ দিয়ে পারিভদ্র-তরুকে সাষ্টাঙ্গে দণ্ডবৎ করলেন। 


সে 
2M 


বন্ধিম ভাবলেন যে দণ্ডবৎ করলে তো রবির তাকেই 
করা উচিত ছিল--পরিবর্তে নিমগাছটাকে কেন? 
বিস্ফারিত লোচন বঙ্কিমের কৌতূহল নিরসনে 
বিস্মিতকে কোনো প্রশ্ন কবার পূর্বেই নিবেদন 
করলেন, __এই কাকফল-বৃক্ষেব কল্যাণেই যখন এই 
সুপ্রভাতে আপনার দর্শন পেলাম, সেই হেতু 
কাকফল-প্রণিপাতকেই অগ্রা/ধকার দিলাম । অতঃপর 
তিনি “বিষবৃক্ষ” শষ্টাকেও দণ্ডবৎ করলেন। নমস্কৃত 
“শুভমন্ত” বলে আশীর্বাদ করলেন। প্রীত বন্ধিম 
কিঞ্চিৎ আন্রাতিকাগাছি (আম্রাতক + গাছি = 
আমড়াগাছি -সুকুমার রায়ের মতো ব্যাকরণ মানি 
না) কল্পে বললেন, কল্পনার রাজা, তোমার 
কল্পনাতেও আসে না এমন কিছু আছে নাকি? যেহেতু 


মানবী ও কল্পনাকে তুমিই ফিফ্টি ফিফটি করেছ। 

নিরুত্তর রবীন্দ্রনাথ স্মিতহাস্যে বঞ্চিম বাক্যকে 
শিরোধার্য করলেন। বিশ্রস্ভালাপের উপযুক্ত পাত্র 
থেকে উভয়েই দীর্ঘকাল বঞ্চিত, সুতরাং পরস্পরের 
সাহচর্য শীতকালের প্রভাত-রবির মতো মনোরম 
তথা মোলায়েম বোধ হতে লাগল। দত্তকাষ্ঠ চর্বণ 
করতে করতে বন্ধিম হঠাৎ রবিকে বেমক্কা প্রশ্ন 
করলেন, _আচ্ছা রবি, তুমি দাড়ি কামাতে না কেন? 

এই অভাবিতপূর্ব প্রশ্নে রবির প্রতিকূল 
মনোভাবের লক্ষণ তো প্রকাশ পেলই না, পরস্ত তার 
সম্ভবত কিঞ্চিৎ পুলক জাগল। রজতশুত্র নিবিড় 
দাড়ি-গৌফের জঙ্গল ভেদ করে কুন্দ দশনে হাসির 
ঝিলিক দেখা দিল। বললেন, আমাদের সময় 
্রাহ্মদের দাড়ি রাখার রেওয়াজ ছিল, এমনকি 
অৱান্মাদের মধ্যেও! 

বঞ্চিম একটু খোঁচা দেওয়ার অন্যে বললেন, 
আর তুমিও গজ্ডলিকা প্রবাহে গা ভাসালে? কথাটা 


, বললাম এইজন্যই যে তুমি ছিলে গতানুগতিকতার 


উর্ষ্বে। 

রবি-দেখুন আমি এবং দাড়ি যখন মোটামুটি 
পরিণত হয়েছিলাম তখন না ছিলাম সবুজ বা অবুঝ। 
তদ্িধায় পুচ্ছটি উচ্চে তুলে নাচাবার ফরমান জারি 
করেছিলাম অপরের জন্য এবং এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম 
ছিলাম স্বয়ং। 

বঞ্কিম__বাকচাতুর্যে তুমি তো 
একমেবাছিতীয়ম্‌। তোমার সঙ্গে এঁটে ওঠা দায়। সে 
কথা হচ্ছে না। কিন্তু সব কিছুরই তো একটা 
[২5580810111 আছে। কিন্তু এর 91119 কি? 

রবি__ এর দ্বিবিধ উত্তর আছে। প্রথমটা তো 


আপনি আপনার কমলাকাস্ত মারফৎ ধোশনবীশ ' 


ছানার বয়ানে বলেছেন যে, ০৮-11-০৪1 অর্থাৎ 
তোমরা চাষ করিয়াই খাও। আমার নিজের তরফের 


জবাবদিহিটা নামমাত্র শর্করাযুক্ত বা পান্সে, অর্থাৎ ' 


শীতকালে ০০:80751-এর কাজ করে। 

। বঞ্কিম-_ তোমার এই দেহজ comforter 
মৃণালিনীর কি কদাচ 1০'৪ ০০700০0: (যে ব্যক্তি 
কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দেয়) বলে বোধ হয়নি? 

রঁবি_ শাস্ত্রে বলে স্তীয়াশ্চরিতরং পুরুষস্য ভাগ্যং 
দেবা নজানস্তি কুতো মনৃষ্যাঃ।' তবে সত্যি বলতে 
কি উচ্চবাচ্য কখনো করেনি। আমাদের মধ্যে 
পারস্পরিক বোঝাপড়াটা পরিচিত জনের কাছে 
অসুয়া উদ্রেকের মতো 7351818১16 (স্বাদু)। তবে 
তারও তো ফুট তিনেক ছিল। 

ক্ষুব্ধ বঙ্কিম বঙ্কিম স্বরে অভিযোগ করলেন, -_- 
ছিঃ রবি, তোমায় সুরসিক বলেই জানতাম । কিন্ত 
মৃণালের সম্বন্ধে এতবড় মিথ্যে কথাটা তুমি মুখ দিয়ে 
উচ্চারণ করলে কী করে? 

বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে রসিকচুড়ামণি রবীন্দ্র 
বললেন, পীন পয়োধরা, ক্ষীণ মধ্যা, নিবিড় নিতম্বা, 


করভোরু মৃণালিনীর শ্মশ্রুর উল্লেখ করিনি। তাহলে 
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কি আর শ্বশ্রু ঠাকুরাণী তার নম্দিনীকে গছাতে 
পারতেন? আমার অনেক আগেই যিনি ভবনদী পার 
হয়েছেন আমি সেই ভবতারিণীর রেবীন্্র-জায়ার 
প্রাক-বিবাহ নাম) চুলের কথা বলছিলাম, যাকে 
শিরসিজ কৃশলা, মূর্ধন্, কুস্তল, চিকুর যা খুশি নামে 
ডাকুন। | 

রসিকতটা উপলব্ধি করলেও শার্দূল-তিস্তিড়ি 
(বাঘা তেঁতুল) বঙ্কিম কটাক্ষ করলেন, -- এটা তো 
তোমার ০৷181n8] গ্লেব নয়। মনে হচ্ছে পরশুরামের 
প্রাচীন কথা’র বনোয়ারী বাবুর উক্তির সামান্য 
রদবদল করে দিলে। you are caught red- 
handed in as much as you have caught a 
tarter in me (আমার মতো ঝানু মালের পাল্লায় 
তুমি হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছ)। 

কালেভদ্রে ক্রুদ্ধ রবীন্দ্র লহমার ভগ্মাংশে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, সাহিত্য সম্রাটের 
শিরোপায় বাঙ্গালী কি আপনাকে এমনি ভুষিত 
করেছে! আপনি হলেন সর্বননপ্টা ঝষি। 

এতাদৃশ কৈতববাদে ও দামোদরমুখো সম্বোধিত 
বঙ্ধিম চট্রো বক্র স্বরে বললেন, তোমায় বিশ্বাস নেই 
বাপু। ০৪’৪ Pa-র দ্বিবিধ অর্থ হয়--(১) মন্দ বায়ু 
বা মৃদু বাতাস (২) যে লোক অপবের যন্ত্র হিসাবে 
প্রযুক্ত হয়। এখন কথা হচ্ছে, শিরোপা বলতে পাগড়ি 
না মাথায় পা--কী বলতে চাইছ? 

বন্ধিমস্ততিতে রবীন্দ্র মধ্যে Ambiguity-র 
কোনো দুরভিসন্ধি ছিল না। তত্রাচ বঞ্চিম তাকে 
[091০০] করায় কবিও অরাল প্রচর (বাঁকা পথ) 
অবলম্বন করে প্রশ্ন করলেন, --শমীগর্ভ। (বিপ্র) 
আপনি যদি আমা প্রতি তির্যক দৃষ্টি হানেন, তবে কি 
তাকে তির্যক-পাতন (বকযন্ত্র দ্বারা চুয়ানো) বলে 
অভিহিত করা যায়? 

এমন সময় নিকটবর্তী লতাগুল্ম বেষ্টিত একটি 
নাতিবৃহৎ ঝোপের অস্তরালে শ্রুতিগোচর হিকার- 
ধ্বনি বঞ্কিম-র্বিকে যুগপৎ আকৃষ্ট করায় তারা 
ঝোপের মধ্যে ভূমিশায়ী এক অধোমুখ মদ্যপকে 
আবিষ্কার করলেন। তাকে যখন চিৎ করার চেষ্টা 
করা হচ্ছে, সে জড়িত কঠে বলব, কে? রস্তা নাকি? 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, রস্তাই বটে, তবে দষ্ক। ভূপতিত 
মাতাল নিরুদ্েগ কণ্ঠে ব্যয়বিহীন উপদেশ দিল, 
বার্ণল লাগিয়েছো তো? নাহলে এই কাচা বয়সে 
পসারটি মাটি করবে। প্রাণাস্তকর প্রয়াসে যখন তাকে 
চিৎ করা হল তখনো সে নিমীলিত নয়নে মিনতি 
করছে যে জলীয় বব্যপূর্ণ স্ফোটিক আরোগ্যের পূর্বে 
তাকে টানা হাঁচড়া লভ্য নাস্তি। সম্ভব হলে বোতলে 
গত রজনীর ভুক্তাবশিস্টাংশ যদি পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
তবে দ্রুত খোয়ারি ভাঙবে । চোখে জলের ছিটে দিলে 
হুশ ফেরার মুদ্টিযোগ তাদের জানা ছিল। কিন্তু তা 
কাছাকাছি না থাকায় রবীন্দ্র বঙ্কিমকে বেত না আসা 
পর্যন্ত কানমলা কার্যকরী হয় কিনা পরীক্ষা করে 
দেখতে বললেন! ইঙ্গিতটি সূক্ষ্ম হলেও রসিক বন্ধিম 
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* তা অনুভব করে অর্ধচর্বিত দত্তকাষ্ঠ দিয়ে বর্তমানে 
উ্্বমুখ ভূমিশায়ীর মেদবিহীন শুদ্ধ নিতম্বে 
বারকয়েক খোঁচা মাবায় সে কট্টেসৃষ্টে কোটরাগত্‌ 
চক্ষুকম্মীলন করেই দু'হাত কপালৈ ঠেকিয়ে বলল, 
পেমাম হই বাবাসকল। কিন্তু সোমবস নেই এক 
রত্তি) তবে, ওগো সুন্দর মরি মবি, কি দিয়ে 
তোমাদের বরণ করি? 
,  ববীন্দর--প্রকৃতিস্থ হও শবং। আমরা সুরাসক্ত 
,নই বা. সেই প্রত্যাশায় তোমার টনক নড়াইনি। 
আমার টনিক স্বতন্ত্র সুতরাং আমাদেব “কি দিয়ে 
বরণ করি? বলে যে আক্ষেপ করেছিলে তার 
' পবিবর্তে তুমি যদি একটু সক্রিয় হও তাহলে তোমায় 
ধবাধবি করে নিকটস্থ এ ছায়াবহল মহাতিক্ততলে 
(নিমতলায়) স্থানাস্তরণের আয়োজন কবি। অবশ্য 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে। 
শবৎ---আমার এই ক্ষীণ তনু আপনাদের মতো 
মহাভাগঘ্বযের পক্ষে অনায়াস বহনযোগ্য এবং 
উপচিকীর্ষা Encomum deserving effort 
(উচ্চপ্রশসাযোগ্য) should in no case be called 
in question. কিন্তু তার আব প্রয়োজন আছে কি? 
ও পাট তো কবেই চুকে গেছে। 
বন্ধিস-_জাতে মাতাল কিন্তু তালে ঠিক আছে। 
বঞ্চিম ও রবীন্দ্র যখন পরস্পর মুখ চাওয়া-চায়ি 
কবছেন্‌ শরৎচন্দ্র তখন বললেন, বরা্মাণস্য ব্রাহ্মণ 
গতি। তত্রাচ গুরুরাক্য অবহেলা করা 
অত্যস্তমনুচিতম। নিমতল্] থেকেই তো স্বর্গাবোহণ, 


তবুও আপনাদের যখন অভিপ্রায় Let me ৮৪ , 


remanded once more. 

শরৎচন্দ্র যখন গাত্রোথানের চেষ্টা করছেন, 
বঞ্ধিম ও রবি তার সহায়তায় সচেষ্ট হলে শরৎচন্দ্র 
তাদের নিবৃত্ত করে বললেন, আমাকেই চেষ্টা করতে 
দিন। তবে নিবেদন এই যে, গন্তব্যস্থল অনতিদীর্ঘ 
হলেও অতিশয় উপলবিষম। যদি হোঁচট খাই তবে 
আমাকে উপেক্ষা না করে ধর্তব্যজ্ঞান কবলে বাধিত 
হব, অন্যথায় নয়। সোমবসধন্য শরৎচন্দ্র 
টলটলাযমান অবস্থায় (সার্কাসে দড়ির খেলায় 
ছত্রধারিণী স্বল্পবেশা তরুণী যেমন দড়ির এক প্রান্ত 
থেকে অসামান্য দক্ষতায় ভারসাম্য বজায় বেধে অন্য 
প্রান্তে চলে যায়) গন্তব্যস্থলে পৌঁছে পশ্চাদ্বতী 
অনুগামীদেৰ প্রতি একটু অনুকম্পার হাসি হেসে 
জড়িত অথচ সুরেলা কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন_ 

মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয পদে তপস্যার ফল 

আজ এনে দিলে হযত দেবে না কাল। 

তোমারই কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল 

বিজ্ঞ হয়েছে তোমাবই ফুলের ভাল ॥ 

অপাব বিস্ময়ে ববীন্দ্রনাথ বললেন, এই খিচুড়ি 
বানাতে কতরকমেব ভাল ব্যবহাব কবেছ শরৎ? 
আর কটাক্ষ কার প্রতি? 

শরৎ--সোমরস আর মধুকব বৃত্তি আমার 
সাহিত্যরস আব প্রাক্তন বৃত্তিকে বিস্মবণে পাঠাবার 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ ।। গল্প 


জন্য সপিশকরণের উদ্যোগ সম্পূর্ণ তবে বিচুড়িতে 
একটাই ডাল ব্যবহার কবেছি-_-সেটা হচ্ছে মগডাল। 
যেহেতু নীপ-বৃক্ষশীর্যই ,হচ্ছে অবগাহণবতা 
গোপাঙ্গনাদের গোপনাঙ্গ দর্শনেব পীঠস্থান। আব 
কটাক্ষের কথাই যখন উল্লেখ করলেন তখন সে তো 


আপনি উর্বশীকেই [78152 দিয়েছেন। [কদমফুল, 


- দেখে রবীন্নাথ লিখেছেন, 

আজ এনে দিলে হয়ত দেবে না কাল 

রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল 

আর উর্বশীর প্রতি £- 

মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয় পদে তপস্যার ফল 

তোমারি কটাক্ষ পাতে ব্রিভুবন যৌবন চঞ্চল] 

সংবৃত চিন্ত এবাবে কিন্তু তাব উম্মা চেপে 
বাধতে না পেবে ফোঁস করে উঠলেন, -খববদার 

॥ শবৎ, ওদিকে নজর দিও না। 

এই কথা শুনে ত্রাসের পরিবর্তে শরৎচন্দ্র 
অট্টহাস্যে ফেটে পড়লেন। শবতের এতাদৃশ অস্থি 
তথা পিজ্ঞাহিকা অষ্টহাস্যে রবীন্দ্রনাথের-চিন্তবৈকল্য 
আর তুফ্ণীভ্তাব রক্ষা অসম্ভব হওয়ায় তিনি নিতান্তই 
শ্লেষেব গ্লেণ্যা ভুঁড়লেন, সাহিত্যে হয়ত তুমি প্রভূত 
উচ্চাঙ্গের হাস্যরস সস্টা। কিন্তু তোমাব এই কর্ণপটাহ 
বিদারক ঘটমান অশোভন হাস্যধিশৃষ্ঠন কি শরৎ- 
সংস্কৃতির পরিচায়ক? 

হাস্যবেগ প্রশমিত হলে শবৎ রবীন্দ্কে গ্রতিগ্রশ্থ 
কবলেন, গুরুদেব, উর্বশীকে আপনি শেষ কবে 
দেখেছেন? 


রবীন্দ্র কদাচ তথা কুত্রাপি নহে। 
শরৎ- মানে Never and nowhere? 
রবীন্্র—_Yes my boy. 


শরৎ_-তাতেই এত? ও কথায় পরে আসছি। 
আপনি আমায এম) ৮০১" সম্বোধন কবায ্রীত 
হলেও কিঞ্চিৎ কুষ্ঠা বোধ করছি। With relation 
19 99475947555 আমি আপনাকে ‘তাত’ সম্বোধন 
কবায় একটু 5/0-05০0185 হয়ে যাচ্ছে। অতএব 
তাত’ পরিবর্তে তাতগু’ (কাকা) সম্বোধনই হচ্ছে 
utterly palpable (পুবোদস্তর সহজবোধ্য)! 

রবীন্দ্র-_-ওসব এখন থাক! পূর্ব প্রসঙ্গে ফিবে 
আসা যাক। উর্বশী সম্বন্ধে কি যেন বলছিলে? 

শরৎ বিষয়টি অতীব করুণ। আপনার সাধের 
উর্বশীকে এখন ফুঁ দিলে উড়ে যাবে। কাউকে বশ 
কবা তো আকাশ কুসুম কল্পনা । 

রবীন্দ্রনাথ বলতে যাচ্ছিলেন_-হে আমার 
চিরভক্ত, একি সত্য? চুলোয় যাক চিরমন্দার, বীণা 
বাংকার, নিশির শিশিব, প্রভাত-আলোক তপ্ত কপোল 
পরশ, সমীব মদির মন্ত-_যা চিত্রা কাব্যে প্রণয় প্রশ্ন 
কবিতায় আত্ম নিমগ্ন চেতনার বিমূর্ত প্রকাশ। কিন্তু 
পবিস্থিতিব যা গতিবিধি তাতে স্থিতিই বিপন্ন, পরী 
তো পড়িমবি অবস্থায়। সেই জন্য শবতেব মতো 
চিবভক্ত পর্যন্ত বর্জন করে! অতি কষ্টে শুধু 
শুধালেন, এ কিসত্য? 


শরৎ প্রত্যয় না হলে অশ্বিনীকুমারদেব 
98011902010-এ যৌজ নিয়ে দেখতে পারেন। তবে 
এর জন্য আপনিই সম্পূর্ণ দায়ী। 

রবীন্্- আমি? i 

শরৎ নয় তো কি? মর্ত্যেই বলুন বা স্বর্গে, 
যুগটা হচ্ছে Puচচ০i৷)-র। ‘অকস্মাৎ পুরুষেব বক্ষ 
মাঝে চিত্ত আত্মহাবা'__না কিসব প্যন লিখলেন। 
যুবক, প্রৌঢ় সমস্ত দেবতাদেব মুখু ঘুবে গেল। 
আরভ্ভই তো করলেন-_নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ 
বধূ-_আপনাব মনে কী ছিল সে আপনিই জানেন। 
কিন্তু দেবতাবা দেখল মজা তো মন্দ নয়। জামাই 
খুঁজতে হবে না, ভাত-কাপড় দিয়ে পুষতে হবে না, 
আবার হুট করে যখনই হাজির হও না কেন কৈফিযৎ 
দিতে হবে না। সুতবাং চাহিদা হয়ে গেল আকাশ, 
ছোঁয়া! না হলে মেনকা, মিশ্রকেশী, ঘৃতাটী, অলম্বুষা, 
বস্তা নাগদত্তা, হেমা, সোমা, তিলোত্তমা--আদি 


ben 


অব্দরাদেব 5৭0৪/০5 উর্বশী অপেক্ষা এমন কিছু ঘা. 


ইতর বিশেষ নয। যদি অভয় দেন তো একটা অশিষ্ট 
প্রশ্ন কবতাম, অশোভন বা অনৃতাশ্রয়ী (মিথ্যা) হলে 
নিরুত্তব থাকবেন। 
ববীন্দ্র-_অবশ্যই, যদি না মৌনং সম্মতি 
লক্ষণম্কে হিসাবে বিবেচনা করো। 
শরৎ_তদস্ত (তাই হোক)। আপনাব 
জ্ঞানচক্ষুরুন্মীলন আমার কর্ম নয়। বরং আপনিই 
ধরাধামে এবং সম্প্রতি আমার মুদিত নয়ন উম্মোচন 
করেছেন। মধুজ্তায় (পৃথিবীতে) “চোখের বালি'র 
বিনোদিনী এবং ক্ষণপূর্বে লতাগুল্ম বেষ্টিত ঝোপের 
অস্তবালে মম নিতম্বে অঙ্কুশ সদৃশ কোনো কিছুব 
আঘাত। তন্নিমিত্ত আত্মপক্ষ সমর্থনের antidote 
হিসাবে নিবেদন করছি 
জিহা টলতি ধীরস্য, পাদস্টলতি হত্তীনঃ। 
ভীমাস্যাপি রণে ভঙ্গ, মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ।। 
(ধীর ব্যক্তিরও জ্িহা কখনো কখনো বিচলিত 
হয়, হাতিরও সময়ে সময়ে পদস্বলন হয়, ভীমেরও 
কখানা কখনো রণে ভঙ্গ হয় এবং মুনিদেরও কোনো 
না কোনো সময়ে মতিত্রম হয়।) 
রবীন্্র-_বাগাড়গ্বব তো অনেক হল। এবার 
বিড়াল থলিমুক্ত হোক। 
শরৎ__আমি জানতে চেয়েছিলাম যে উর্বশী কি 
আপনাকে কদাচ কোনো অপসর্প (দূত) মাবফত 
সুকৌশলে কোশলিক (উৎকোচ) প্রেবণ কবেছিল? 
তাব ছিরি ছিল অবশ্যই কিন্তু আপনার 
1355885151107-ই তার ছিরিকে দিল শ্রী। ! hint a! 
her culmination of career. কিন্তু - দোহাই 
আপনার, এটাকে স্বরভক্তি বলেই গ্রাহ্য কববেন। 
রবীন্ছ- তোমাব স্বরে ভক্তির আঁচ গনগনে না 


বে 


ধর 


4 


হলেও এটা তোমার নিশ্চয়ই অজানা নয় যে আমাব 1৮৮ { 


শমভবলে (শাত্তিনিকেতনে) অব্দরাদের প্রতুলতা 
এবং শ্রী স্বর্গাদপি... 
এই পর্যন্ত বলে তিনি নীরব হলে বঞ্চিম 


সস 


পত্রপাঠ ॥| শারদীয় ২০০৩ || বেহেস্তে ন্যাড়া, বাকা, রবি সহ. ঈশ্বর গেলেন ভেস্তে 


বললেন, না করিও গড়িমসি, কহ হে গরীয়সী। 
রবীন্দ্রনাথ তার অসমাপ্ত বক্তব্যের বঞ্চিসকৃত কাব্যিক 
পাদপূরণে অগ্রজের প্রতি এমন জুলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 


+ কবলেন যেন পাদপুরক হাটে হাঁড়ি ভেঙে দিয়েছে। 


বিষবৃক্ষ-বপ্তা আকেকর চৌষদ-বক্রাক্ষ) রবীন্দ্রকে 
লক্ষ্য করে বেসুরো সঙ্গীত আরম্ভ করলেন-_ 
বুঝি গো আমি বুঝি গো তব ছলনা 
যে কথা তুমি বলিতে চাও সে কথা তুমি 
বলোনা... 
এই ০8০01290005 শ্রেতিকটু) সঙ্গীতে মুগ্ধ 
হয়ে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে বললেন, গুরুদেব, 
দামোদর শেঠও কি সহমৃত হয়ে আপনাকে উপসর্প 
(অনুসরণ) করেছে? 
রবীন্দ্র-দামোদর শেঠ তুমি কাকে বলছ? 
শরৎ- আনুমানিক তিনমণ প্রায় ওজনের এ যে 
উপবিষ্ট দত্তকাষ্ঠ চর্বণরত গায়ক! 
রবীন্দ্-_উপবিষ্ট মহাত্মনের পরিচয় দেবার 
আগে তোমায় একটা তথ্য জানিয়ে রাখি। 
জীবিতাবস্থায় তুমি বিবিধ ব্যাধিতে আক্রান্ত ছিলে। 
কিন্তু সাধু ভাষা প্রয়োগ-ব্যাধির অপবাদ তোমার 
অতিবড় শক্রতেও দেয়নি। হয়ত বা জল-হাওয়ার 
গুণই এর কারণ। বাংলা প্রবচনে 'গুড়-ব্যাত্্” বলে 
একটা কথা আছে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলছি। সরল 
ভাষাকে সাধু ভাবার আবরণে উপস্থিত করা। কথিত 
আছে “কোথায় যাইতেছ' এই প্রশ্ন জনৈক পণ্ডিতকে 
করায় সে উত্তর দিল-_-ধুলি গ্রামে (অর্থাৎ 
বালিগ্রামে)। “কাহার বাড়িতে?” উত্তর-_“নামটি মনে 
আসিতেছে না তবে তাহাতে মিষ্টত্ব ও ভয়ানকত্ব 


আছে_ হাঁ, হী' স্মরণ হইয়াছে-_ গুড় ব্যান 
ভবনে ।- অর্থাৎ মধু সিংহের বাড়িতে। তোমারও 
দেখছি সেই দশা! 

শরৎ শুরুদেব দয়া যখন করলেনই তবে বলুন 


“তো ভাবা কাকে বলে? 


রবীন্দ্র মনের ভাব প্রকাশের শব্দ-সমছির 
উল্লেষে হ্ীত হবে কি বৎস? 

শরৎ এই শেষবারের মতো সাধু ভাষা 
প্রয়োগেব মাধ্যমে স্বীয় অভিজ্ঞতা লব্ধ বক্তব্য পেশ 
করছি__যাহা কিছু ভাসা ভাসা তাহাই ভাষা। কিন্ত 
এ দীতন চিবুনো মালটি কে? 

রবীন্দ্র সাধু ভাষা থেকে চলিত ভাষায় এত 
হত অবতরণ স্বর্গ বলেই রক্ষে। কারণ এখানে তো 
মাধ্যাকর্ষণের কোনো বালাই নেই। নইলে ভাষার 
হাড়গোড় গুঁড়ো হয়ে যেত। . 

শরৎ-_-আপনার উপদেশেই আমি সাধু-ভাষা 
বর্জন করলাম। নতুবা আমার বলার ইচ্ছে ছিল যে 


* করাঙ্গুলি পরিমেয় রদন বিশিষ্ট দস্তপবন চর্বণকারী 


রভসে রাসভ নিন্দিত কণ্ঠ, মার্তিক জালা নিন্দিত 
তুম্দ, মহাগুরু, নিতম্ব, গ্ীবা-গর্দান-পার্থক্য রহিত, 
কুম্মাত্-পটাশ-পপ্যটি কে? 
রবীন্দ__যাকে নিয়ে এত মস্করা করছ, তিনি 
হচ্ছেন সাহিত্য সম্র্টি বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 


শর€চন্দ্রের রসিকতাপূর্ণ উন্নাসিকতা এখন, 
সম্পূর্ণ তিরোহিত এবং বিস্ময় চরমে। অত্যন্ত ' 


কাচুমাচু হয়ে তিনি বললেন, না জেনে শ্রীচরণে যে 
অপরাধ করেছি তা আপনি নিজগুণে মার্জনা না 
করলে আমি নাচার। আধেটিক মার্জার (শিকারী 


আপনার আমার ঘরের শিশু এবং যাদের আকাশ ছাড়া আচ্ছাদন নেই-_সেই পথশিশুদের 
বিচারক গোষ্ঠীই বিচার করবে__কোন পুজো পাবে “শ্রবণ শারদ সম্মান ১৪১০%। 
শুধু প্রতিমার সৌন্দৰ্যই নয়, _মগুপ, পরিবেশ, রুচি ও শৃহ্ধলা__-আপনার আমার চেয়ে ওরাই 
বোঝে ভালো। এখনো তো ওরা মুখ আর মুখোশ আলাদা করতে শেখেনি। 


ওদের রায় শিরোধার্য করে শ্রেষ্ঠকে অর্পণ করা হবে 


শ্রবণ শারদ সম্মান ১৪১০ 


মধুসুদন মঞ্চ (ঢোকুরিয়া), ১১ই অক্টোবর ২০০৩, সন্ধ্যা ৬টা 


মঞ্চে__-ছোটদের সঙ্গে ছোট হয়ে মিশবেন পি সি সরকার (জুনিয়র) 
আপনার উপস্থিতি ছাড়া আর কীই বা. হাসি ফোটাতে পারে 
ওই “সবহারা*দের মুখে? 
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১৩৯ 


বিড়াল) যে গুষ্ছে প্রতীয়মান তাও সূচারুরূপে 
'মুণ্ডিত। সুতরাং পরিচয়ে ভ্রান্তি ঘটেছে। আমার 


ধারণা হয়েছিল যে বাজ কাপুর সম্ভবত দৈর্ঘ্যের 
ঘাটতি প্রস্থে পুষিয়ে নিয়েছেন। 

রবীন্দ্র কিন্তু তুমি কী করে চিন্তা করলে যে 
রাজকাপুর আমার গান অমন যথাযথ গাইবেন? 

শরৎ_—That’s a pinpointed reason for 
disillusionment. But who the devil knew 
that he would grow unthought of pat? 

এ কেমন করে সম্ভব হল এবং গায়ে এমন ডুমো 
ডুমো দাগ কেন, তা জানিয়ে কৌতূহল চরিতার্থ 
বরুন। 


বঞ্কিম-_খাদ্যাত্যাসের পরিবর্তন এবং 


'অতিভোজন। শৃলপন্ক মৃগমাংল এবং দিস্তা দিত্তা 


পুরোডাশ প্রোটীনকালের একরকমের কুটি) 
গলাধঃকরণ। তদুপরি বাসস্থানের ৬1570 পুরোটাই 
ডীশ অধ্যুষিত । সারাজীবন এত বুদ্ধি খাটালাম কিন্তু 
মশারি খাটাতে পারলাম না। 

শরৎ- আক্রান্ত হলে আপনার গতি কি দ্রস্ত 
হয়? 

ব্কিম-_ঠিক বুঝলাম না। 

শরৎ-_আপনি একটু সাবধানে চলাফেরা 
করবেন, নতুবা শ্লথ গতির জন্য দুর্গতি হওয়াটা 
বিচিত্র নয়। 

বঞ্চিম-_ডাশেদের হাত থেকে রক্ষা পেতে ছুটে 
পালাব কোথায়? সংখ্যায় তারা অগুস্তি এবং ডাঁসা 
ভাশের সংখ্যা এতই নগণ্য অর্থাৎ পেকে যে শীঘ 
পটল তুলবে না সেটাই বড় ভয়। 
" শ্বীন্দ্র- অর্থাৎ বরাভয় নাস্তি। 

শরৎ-_-আমার তো অগম্য স্থান নেই। ভোজনং 
যত্রতত্র শয়নং হট্টমন্দিরে। দিন-কয়েক আগে কুম্দর 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা। 

' বঞ্চিম---তুমি কোন কুন্দর কথা বলছ? 

শরৎ--আরে, আপনার বিষবৃক্ষের কুন্দনন্দিনী। 
দেখি যে একটা আমড়াগাছের তলায় বসে আমার 
চরিত্রহীনের’ পক্ষোদ্ধার করছে। আমায় দেখে বলল, 
শরত্বাবু না? বসুন বসুন। আপনার সঙ্গে কথা 
আছে। আমি ভাবলুম আমার সঙ্গে আবার কী কথা 
থাকতে পারে রে বাবা। অগত্যা বুলল্গুম। বললাম, 
কী পড়ছ? উত্তর দিল, আপনারই লেখা চরিত্রহীন! 
খাসা লিখেছেন। প্রশংসা শুনতে কার না ভালো 
লাগে। বললুম, কোন চরিত্রটা তোমার সবচেয়ে 
ভালো লেগেছে? যা উত্তর দিল, শুনে তো পিলে 
চমকে গেল। বলল মোক্ষদা। অষ্টম পরিচ্ছেদ থেকে 
কিছুটা অংশ পড়ে শোনাল-_ 

মোক্ষদা বাঁধা ুকায় তামাক সাঞ্িয়া আনিল! 
সতীশ হুকা হাতে লইয়া বলিল, ঝি-র ঘরটি চমৎকার 
পরিদ্ধার-পরিচ্ছম্,, উঠতে ইচ্ছে করে না! মোক্ষদা 
একটুখানি হাসিয়া বলল, উঠবেন কেন বাবু, বসুন। 
এ ঘরটি কিন্তু আমার নয়, আর একটি মেয়েরা” 


১৪০ 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || গল্প 





সতীশ প্রশ্ন করিল, তিনি কোথায়? মোক্ষদা বলিল, 


সে এক বাবুদের বাসায় কাজ করে। আসতে প্রায়ই 
রাত হয়ে যায়, তাই ঘরের চাবি আমার কাছে থাকে। 
আমাকে মাসী বলে ডাকে। সতীশ বলিল, তা ডাকুক, 
কিন্তু ভুবনবাবুটি আসবেন কখন? বি বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, ভূবনবাবু আবার কে?__ভুবনচন্ত্র 
মুখুজ্যে--চেনো না? অকস্মাৎ ঝি জা প্রসারিত, 
করিল-_ ও! আমাদের মুখুজ্যে মশাই? না না, তাকে ' 
আর আসতে হবে না। _-কেন, মারা গেছেন নাকি? 
--মোক্ষদা দুই চক্ষু দৃপ্ত করিয়া বলিল, না মারা 
যাননি। কিন্তু গেলেই ছিল ভালো। তিনি বামুন 
মানুষ, বর্ণের গুরু, আমাদের মাথার মণি, নারায়ণ 
তুল্য। তাকে অভক্তি করছিনে, স্টার চরণের ধুলো 
নিচ্ছি, কিন্তু কোনোদিন দেখা পেলে তিনটি ব্যাটা 
মুখে গুণে মারব, তবে আমার নাম মোক্ষদা। 
এই পর্যন্ত পড়া হলে আমি বললুম, থাক থাক। 
আর দরকার নেই। কুন্দ বলল, আপনার দরকার না 
' থাকতে পারে, আমার কিন্তু আছে। , 
এরপর শরৎচন্দ্র নীরব হলেন। সাময়িক 
'নীববতা ভঙ্গ করে বঙ্কিম বললেন, আর কিছু? 
শরৎ-__বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে, কিন্তু না বলেও 
উপায় নেই। বললুম, শেষ পর্যন্ত তোমার এই 
জায়গাটাই ভালো লাগল? এই বলে আমি গাব্রোথান 
করলাম। কুন্দ বলল-_একাত্তই যাচ্ছেন? শুনে 
রাখুন, আমি হলে “মোক্ষদার* বদলে “কুন্দ' আর 
মুখুজ্যের বদলে চাটুজ্যে লিখতাম। . 
রবীন্্__সর্বনাশ। কটাক্ষটা তো মনে হচ্ছে 
আমাদের নমস্য সাহিত্য সম্রাটেরই প্রতি। কথা- 
সাহিত্যিক হিসাবে শরৎ তুমি তো একচ্ছত্র অধিপতি। 
ব্যাপারটা সত্যি, না কি কুন্দ হস্তাকারকের 
গতিমস্থরতার জন্য অলীক ভীতি প্রদর্শন? 
'শরৎ__এই দিব্য নদীর শ্বের্গের গঙ্গা) পাশে 
বসে দিব্যি গেলে বলছি, আমি যদি ধায়া দিয়ে থাকি 
তবে কদাচ আমি দিব্যাঙ্গনাদের (অন্সরাদের) অঙ্গন 
মাড়াব না, যদিও আমার দিব্যজ্জান বা দিব্যদৃষ্টি 
আপনাদের মতো গভীর বা সুদূর প্রসারী নয়। 
রবীন্দ্র-_দিব্যয় দিব্যয় তো দেখছি প্রায় 
ছয়লাপ। একটি কম হল কেন? 
শরৎ-_একেই বলে শ্রবণেন্দ্রিয়। Forteen- -leg 
(চোদ্দচরণের কবিতা অর্থাৎ সনেট) কবিতা লেখার ' 
আপনার নীট ফল অভ্রান্ত মাত্রা গণনা। আপনার 
ক্ষুরে দণ্ডবৎ। | 
রবীন্্- ক্ষুরটা কি গরুর? 
শরৎ-কিন্ত তাতগু (খুড়ো), আপনার প্রশ্নের 
যদি সদর্থক উত্তর দিই (অর্থাৎ গোক্ষুর = গৌখরো 
সাপ) তাহলে ওঝা পাব কোথায়। কৃত্তিবাস এখন 
কোন কীর্তিতে বাস করছেন, কে জ্ঞানে? 
রবীন্্র--কৃতিবাসের পরিবর্তে কীর্তিনাশার 
স্মরণ নেওয়া যেতে পারে | বৌর্তিনাশার অর্থ পরা 
আবার পত্মার আর একটি অর্থ মনসা । মনসা সাপের 


দেবী। গোখরো সাপ কামড়ালে বিষ নামানোর জন্য 
ওঝার দরকার। রামায়ণের অনুবাদক কৃণ্ডিবাস ওঝা) 
কিন্ত ওসব থাক। কুন্দ যদি সত্যি শতমুখী (ঝাঁটা) 


“হত্তে সাহিত্য সম্রাটের গশ্চাদ্ধাবন করে; তবে কী: 


উপায় হবে? 
বঞ্চিম--অনেকে বিষবৃক্ষকে আমার শ্রেষ্ঠ 


. উপন্যাস বলে মনে করলেও এর প্রকাশের পরে প্রায় 


কুড়ি বছর, মানে আমার গতাসু হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত 
অনেকে এই উপন্যাসের বাপাস্ত করে ছেড়েছে। 


‘অপরাধটা কি? না, প্রেমের গল্প লিখে দেশকে 


রসাতলে পাঠাচ্ছি। বুন্দর বিষপানে আত্মহত্যাকে 
সমালোচকরা বলল যে আমি নাকি কুদ্দকে নয় Art- 
কেই শ্বাসবোধ করে হত্যা করেছি। কুন্দর বিষপান 
যে অনৈতিক তা অস্বীকার করি না। কিছু দুঃখের 
বিষয়টি' কি জানো--আমার আপন কন্যা 
উৎপলকুমারী স্বামী গৃহে যখন প্রাণ হারায়, সেই কষ্ট 


আমি কখনো ভুলতে পারিনি। আমার কনিষ্ঠ কন্যার 
র্তাগ্যও কুম্দকে অনুসরণ করেছিল। 2৭ 


' এই সময় তাদের পিছন থেকে একজন প্রশ্ন 
করলেন, কী নিয়ে তোমাদের এত বাদানুবাদ? 
বঞ্ধিম, রবি এবং শরৎ নিজেদের মধ্যে বিতর্কিকায় 
তের্কবিতর্কের আসর বা সভা) এমনই আত্মমগ্ন 
ছিলেন যে অস্তরালবর্তী আগন্তকের উপস্থিতি কেউই 


পৰি 


প্রথমে উপলব্ধি করতে, পারেননি। যখন উপলব্ধ হল, ' 


প্রিমূর্তি অভ্যাগতকে অভিবাদন জানালেন। শরৎচন্দ্র 


ভক্তিরভসে একটি রামপ্রসাদী গানের লাহন একটু 
হেরফের করে আবৃত্তি করলেন, _ 
আজি শুভনিশি পোহাইল আমার 
এই যে দয়াসিন্ধু আইল, বরণ করিয়া আন ঘরে 
মুখশশী দেখ আসি, যাবে দুঃখরাশি 
, ও চাদ মুখের হাসি সুধারাশি ক্ষরে-_ 


শরৎ দৃষ্টাস্তে অনুপ্রাণিত হয়ে রবীজ্নাথও 


গীতিগোবিন্দ থেকে বন্দনা করলেন,_ 

'_ ত্বমসি মম, ভূষণং ত্বমসি মম জীবনং 
ত্বমসি মম ভব জলধি রত্বং_ " 
শরৎ-রবীন্দরের বিদ্যাসাগর স্তর্তিতে অস্থির বঙ্কিম 


রবীন্দ্রনাথকে “ভবতু ভবতীহময়ী সততমনুরোধিনীং 


তন্রমম হাদয মতি যত্বং” পঙ্ক্তি দুটিকে শেষ করার 


সুযোগ না দিয়ে, গেয়ে উঠলেন--আমি রব 
নীরবে! 

বিধবা বিবাহ এবং বিষবৃক্ষের অতীত কাসুন্দির 
কটু স্বাদ সম্বন্ধে রবি শরৎ উভয়েই অবগত বিধায় 
অনুমান করলেন যে ০০1৫-%৪ আসয়। আশঙ্কা 


বাস্তাবায়িত হতে বিলম্ব হল না। বিদ্যাসাগর, লালু- 


নন্দলাল বিরচিত যে একটি মাত্র পদ পাওয়া গেছে 
সেটাকেই শিরোধার্য করে তরজার ঢঙে গাইতে 
আরম্ভ করলেন-- 

হ’লো এই সুখ লাভো পীরিতে 

চিরদিন গেল কীদিতে।. 

হয়েছে না হবে কলঙ্ক আমাব গির্মেছে না যাবে 


, বিদ্যাসাগর মশাইয়ের মুখে অশ্লীল কথা! 


জি বর ভার দূর। . 


প্রভঞ্জনকে মৃদুমন্দ করার জন্য দূরদর্শী বিশ্বকবি 
কণুরে যৈ (বিদ্যাসাগর)কে বললেন, এদিকে কোথায় . 
যাচ্ছিলেন? boll 

বঙ্কিম শ্লেষাত্মক স্বরে বিদ্যাসাগরকে কটাক্ষ 
করলেন, _মনে হয় কৈ মাছের সন্ধানে। তবে এই 
বেহেস্তের মানচিত্রে তো' যশোর জেলার অস্তিত্ব , 
নেই। অধিকন্ত, স্বর্গারোহণ ইস্তক 'দেখছি তামাম 
প্রমীলা বাহিনীর সিঁথির সিঁদুর অক্ষয়। বিধবা হওয়ার 
আশায় গুড়ে বালি। বিদ্যালয়ের কোনো নাম গন্ধই 
নেই, যেখানে নাবালিকাদের হাজত বাস সম্ভব। 

বিদ্যাসাগর-_-ডেপুটি ম্যাজিস্্রেটদের পাশ্চাত্য - 
শিক্ষা আবশ্যিক করাটা অপব্যয় বই আর কিছু নয়। 
Rajmoban's Wife হুকো তো দূর অন্তু, কক্ষেও 
পেল না। কোনো শব্দের শেষে পুঙ্গব থাকলে যদিও 
তাকে শ্রেষ্ঠ বলে কিন্তু এর ব্যাপক অর্থ তো ষাঁড়, 


আর এর বিষ্ঠা যদি কারো মগজের মূল উপকরণ হয় 
” তবে তো সোনায় সোহাগা। এখানে উপস্থিত কোনো 


এক পণ্ডিত-পুঙ্গবের ধারণাই নেই যে আজ শতাধিক 
বৎসর হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি আর দেবরাজের 
কাছে ধর্ণা দিচ্ছি একটি অস্ত বালিকা বিদ্যালয়ের 
Sanction যেন দেওয়া হয়। মাঝে মাঝে আশ্বাস 
দেন, ঠিক যেন ধরাধামে অধুনা মন্ত্রীদের Pre- 
Election deluge of assurance. But 
cuphemistically speaking, promises are like 
Pie-crUSt (ভাষার জন্যই যেন করা, এমন 
প্রতিশ্রুতি) । পুরন্দর বাবাজিও যেন এ ধাক্লাবাজদের 


" প্রতিভূ। আমার হাতে ক্ষমতা থাকলে 'পুর'-র বদলে 


বা” 95854 নজর তো 

শুধু দুটি দিকে! ; 
শরৎ-_থামলেন কেন? 
বিদ্যা--আরে বাপু, মদ আর মাগী।, 
টি, 
* বিদ্যা--বলছি কি আর সাধে রে বাপু? ঘেমা 

ধরে গেল। নেহাৎ আমি নাছোড়বান্দা, তাই এখনো 


"_ পিছনে লেগে আছি। 


শরৎ বালিকা বিদ্যালয়ের যখন এই হাল, 
বিধবা বিবাহ তো আকাশ কুসুম কঙ্গনা! 

বিদ্যাসাগর বঞ্চিমের দিকে একটা জুলস্ত দৃষ্টি 
হেনে বললেন, I left no stone unturned for 
widow-marriage, only to cry in the 
wilderness “But that very bent sleeper is the' 
root of the evils. 

বন্ধিম--এখন বুকছ, স্তর কথা সবসময় অমান্য 
কবাটা বুদ্ধিমানের মতো কাজ হয়নি। | 

শরৎ--একথা কেন বলছেন? ' 

বঞ্চিম--আমার স্ত্রী বলেছিলেন যে তুমি তো 
আদালতের একজন কেন্ট, বিস্টু। তোমার নামটা. 
এপিটি ওপিট (5৫951) করে নন্দ ঘোষ করে নাও। 


চা 


পত্রপাঠ | শারদীয় ২০০৩ 11 বেহেস্তে ন্যাড়া, বাঁকা, রবি সহ ঈশ্বর গেলেন ভেস্তে ১৪১ 


তীর যে এতবড় দূরদৃষ্টি ছিল সেটা এখন মালুম 
হচ্ছে। 
বঞ্চিমের এই ছন্ম আত্মসমালোচনামূলক আক্ষেপ 


? 4০ শূন্যদৃষ্টি বিদ্যাসাগরের মনে যুগপৎ কৌতুক ও 


অনুকম্পার উদ্রেক করায় তিনি তার প্রাগুক্তিকে 
কঠোর থেকে কিছু কোমল তথা যুক্তিগ্রাহ্য করে 
বললেন, অবশ্য বঞ্কিমকেই শুধু দোবারোপ করলে 
সত্যের অপলাপ হয়। 

তিনি তার- অস্থিদাহক সমালোচনার 
বন্ধিমকথিত ‘নন্দ ঘোষ’ উদ্দিষ্ট নাটের গুক 
পরিবর্তন করে ক্রোধান্ধ অভিযোগ করলেন,-_ 
- দ্বরাজ হচ্ছেন লম্পট চূড়ামণি। অরুচি বলে তো 
কোনো শব্দ ওনার শাস্ত্রে নেই। নইলে, বরাহনম্দন 
গুরুপত্রীকেও রেহাই দেয় না। মেয়েরা লেখাপড়া 
শিখুক বা বিধবারা আবার ঘর-সংসার করুক, এটা 
_ আর আদৌ অভিপ্রেত নয়। 
8. শরত্বকিস্ত এতে বফচিমবাবুর দোষটা 
কোথায়? 


বিদ্যা-_কথায় বলে না, দূরাত্মার ছলের অভাব 


হয় না? বিধবা বিবাহের প্রস্তাব প্রথমে সরাসরি 
নাকচ করেনি। তারপর গাঁইগুই করতে লাগল। 
লেখাপড়ায় তো বোকা পাঠা । বিধবা বিবাহের 
বিরুদ্ধে দলিল দস্তাবেজ সংগ্রহের জন্য দালাল 
লাগাল। মুনি-খধিরা তো ফেল মেরে গেল। 
অবশেষে চক্রধারীর চক্রান্তে তোমাদেব সাহিত্য 
সম্রাটের “বিষবৃক্ষ* আমদানি করল । But still then 
I was kept in the dark. He let the cat out of 
the bag when I approached him 12a8t, বললাম, 
দেবরাজ আমার প্রস্তাবটার কী গতি করলেন?-- 
যেন কিছুই বুঝতে পারেননি, এমন ন্যাকামি করে 
বললেন, কোন প্রস্তাবঃ_স্মরণ করিয়ে ‘দিলে 
বললেন, 'বুঝেছি। এ বিষয়ে আমি প্রচুর নিশীথ তৈল 
দাহ পূর্বক নিদিধ্যাসন করে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত 
৮ হয়েছি।_মনে মনে ভাবলাম, নিদিধ্যাসন মানে তো 
একাস্ত চিন্তে ধ্যান, তাও আবার রাত জেগে? ধ্যান 
করলে তো তুমি বাপু।যে অঞ্ধরাকে এখনো 
ঠোকরাওনি তারই ধ্যান করবে, আর রাত জাগলে 
তাকে নিয়েই। আমার কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা দেখে 
কাটা ঘায়ে. নূুনের ছিটে দেওয়ার মতো চিবিয়ে 
চিবিয়ে বললেন, পণ্ডিত, তোমার ইচ্ছা বা 
Progressive out 1০০/-ই তো একমাত্র বিবেচ্য 
নয়। নৈহাটির কাঁটালপাড়াতেও একজন লবপ্রতিষ্ঠ, 
শুচিশুত্র, বিবেচক দেশপ্রেমিক সাহিত্যিক আছেন 


যিনি ডেপুটি হয়েও সমাজকে কলুষমুক্ত ও সংযমের 


বীধনে অবিচল রাখতে কলম ধরেছিলেন। মুখে তো 


১৯ কিছু বলতে পারছি না তাই তব মুখে সংযমের কথা 


“শুনে মনে মনে বললাম, __স্তুতের মুখে রামনাম। 
আমার হাতে বিষবৃক্ষটি, ধরিয়ে দিয়ে বললেন, 
Underline করা অংশবিশেষ পাঠ করুন। অগত্যা 
পাঠ করতেই হল। একাদশ পরিচ্ছেদের সূর্যমুখীর 


পত্রের ০০০7177০ করা অংশ পাঠ করলাম 
, “আর একটা হাসির কথা। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর 
নামে কলিকাতায় কে নাকি বড় পণ্ডিত আছেন, তিনি 
আবার বিধবা বিবাহের একখানি বছি বাহির 
করিয়াছেন। যে বিধবার বিবাহের ব্যবস্থা দেয়, সে 
যদি পণ্ডিত, তবে মূর্খ কে?” 

দেবরাজ বললেন, আর প্রয়োজন নেই। তিনি 
তার খাস দেহরক্ষীকে ইশারা করা মাত্র অলন্বুযা, 
ঘৃতাচী, মেনকা, মিআ্রকেশী মতো জনা পনেরো 
স্বর্গবেশ্যা পিল পিল করে এসে হাজির হল। আহা, 
কি তাদের পোশাকের বাহার! পোশাক নিয়ে তারা 


শোক করে না, কারণ পনেরো জনের জন্যে কুল্যে। 


পাচ গজ কাপড় লেগেছে কিনা সন্দেহ শুনেছিলাম 
এরা সব উদ্ধত পীনপয়োধরা। কিন্তু দু-একজন বাদে 
প্রায় সকলেরই পয়োধর গ্রীষ্মকালীন অলাবু সদৃশ 
অবনত । বক্ষ-বদ্ধনীর ভূমিকা মুখ্য না হলে ভূপতন 
যদিবা রোধ হয় আজানুলম্থিত হওয়া অবশ্যন্তাবী। 
দেবরাজ তাদের বিধবা বিবাহে কারো রুচি আছে 
কিনা প্রশ্ন করায় মিশ্রকেশী সকলের প্রতিনিধি হয়ে 


এর বিপক্ষে মতামত প্রকাশ করতে গিয়ে এমন হাত- " 


পা ছুঁড়তে লাগল যে আমি যেন তাঁদের শ্লীলতাহানি 
করার জন্য উদ্যত। বুঝলাম ব্যাপারটা পুরো 
সাজ্জানো এবং দেবরাজ্জ্ের বিপক্ষে যাবে এমন বুকের 
পাটা কার আছে? রণে ক্ষান্ত দিয়ে বললাম, মা- 
লক্ষ্মীরা, এই পঁতর নিয়ে অমন করে হাত পা ছুঁড়ে 
আর কাজ নেই। যদি আছাড় খাও তবে আর তা 
(অর্থাৎ গতর) ভাঙিয়ে খেতে হবে না। দেবরাজ 
কপট গান্তীর্যে সকলকে স্থানত্যাগ করতে হুকুম 


দিলেন। প্রচণ্ড দুঃখে এবং তদতিরিক্ত ক্রোধে অতি , 


কষ্টে পাকশাসনের (ইন্দ্রের) মুখগহবরে মুষ্টি 
নিক্ষেপের বাসনা দমন করতে বাধ্য হলাম। 


শরৎ-_-েঁকি স্বর্গে গেলেও যে ধান ভানে তা, 


আপনার পরোপকার প্রবৃত্তির প্রয়াসে আর একবার 
প্রমাণ হল। আমি এখন সার বুঝেছি যে, পিতৃব্য, 
স্বীয় অসু রক্ষা করাই প্রধান কর্তব্য (চাচা, আপন 
প্রাণ বাঁচা)! 
বঞ্চিম- রবি, তুমি এখন কী করবে? 
রবীন্দ্র-_পরবর্ত রণকৌশল চিন্তা এবং সময়- 
সাপেক্ষ । আপাতত নিজ্জ পর্ণ কুটিরে প্রত্যাবর্তন। 
বঙ্কিম__ভালো কথা, তুমি থাকো কোথায়? 


গ্রবি_আমরা জন্য বরাদ্দ হয়েছে সপ্তপর্ণ * 


রবি স্তপর্ণ নামটা কাব্যিক হলেও এর পুষ্প- 
সৌরভ আদৌ সুসহ নয়। কিন্তু আপনার আবাসটা 
কোথায় তা তো জানা হল না। 

বঞ্চিম--দূঃখের কথা আর বলো কেন। আমায় 
ঠেলেছে কুন্দ-কুঞ্জে। 


রবি-_ এখন Residence allotment 


authority কে? 

বঞ্চিম_হালফিল Tাছn৪ঃ হয়ে এসেছেন। 
নাম উপায়ন বাস্ত ঘুঘু ‘উপায়ন = ভেট)। 
' রবি _দেবতাদের মধ্যে এ নাম তো কখনো 
শুনিনি! 

বহিম- শীন্ত্রমতে দেবতার সংখ্যা হচ্ছে তেত্রিশ 
কোটি। কিন্ত কোটি তো কোন ছার, তেত্রিশ শতের 
নাম উল্লেখ করতে পারবে? 

রবি_ বিদ্যাসাগর মশাই, আপনার নিবাস? 

বিদ্যা _আমার অবস্থা আরো করুণ। বর্তমান 
সাকিন বিছুটি-বীথি। 18756 এর জন্য apply 
করেছি। হয়তো বেতস-বাগে হতে পারে। 

বঞ্চিম»-_শরৎ কি আবার সুযুপ্তির অতলে 
তলিয়ে গেলে নাকি? মন চলো নিজ নিকেতনে। 

শরৎ ধাম যদিও আমার মাধবী Avenue-তে, 
আমি কিন্তু এখন ও-মুখো হচ্ছি লা। 

বঞ্কিম__তবে যারে কোন চুলোয়? 

শরৎ নিজ ধামে গমন না করে আমি এখন 
ধামালী (অঙ্গভঙ্গি করে নাচগান) ভবলে গমন করব। 
আপনাদের কথায় মনে পড়ল। আজ যে সেখানে 
দিব্যাঙ্গনাদের নিমেকি নৃত্য হবে। মানে Dusk 00 
dawn with free distribution of special 
vintage,—imported from France. 

বঞ্চিম__তার তো দেরি আছ্ছে। এখন থেকে 
গিয়ে কি ভ্যারা্ডা ভাজবে নাকি? 

শরৎ আমার কাছে Extra Guest Card 
আছে। যাবেন নাকি? ৮ 

মুহূর্তের দুর্বলতায় রবীন্দ্রনাথ একটু উসখুঁস করে 
নিজেকে সংযত করে নিয়ে অনুযোগ করলেন, এই 
কম্মো করেই তো লিভারটিকে পচিয়েছিলে। আর 
শনি থেকে সোম-_-তোমার ঠিকানা তো ছিল... 

রবীন্দ্রনাথকে নিরন্ত করে শরৎ বললেন, _সেই 
সঙ্গে চরিত্রহীন আর ‘ দেবদাস'ওতো এই অধমের 
সৃষ্টি। খবর তো রাখেন না, নইলে জানতেন যে 
আমার ‘দেবদাস’ এখন বিশ্ববিজয় ফরে-__পারুর 
মাকে খ্যাম্টা নাচিয়ে কোটি কোটি টাকার ব্যবসা 
করছে। মরুক গে, আপনাদের যা খুশি তাই করুন। 
T am buzzing off 50 as to occupy front seat, 
otherwise what ecstasy would strip-tease 
dance afford me if viewed from afar. 

এমন সময় গিন্নি ঠ্যালা মেরে আমায় তুলে দিয়ে 
বাজারের থলিটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, কটা 
বাজে খেয়াল করেছ? এর পর বাজারে গেলে আর 
কিছু পাবে? , 

আমার কপাল ধারাপ। আর কিছুক্ষণ পরে যদি 
গিঙ্নি তাগাদা দিতেন তাহলে নির্মোক নৃত্যটা দেখার 
শব মিটে যেত। এমন ltl কি আর কখনো 
পাব? 


মে — 


১৪২ ৮ '. পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ - 








বার রয় টানা এ একবছর দেশে থাকার পর তিন সপ্তাহের জন্য 

আমেরিকায় গিয়েছিলাম। ও দেশটা আমার আর ভালো লাগে না। 

 সগচিশ বছর এখানে কাটিয়েও এ কথা বলছি। সেই প্রাচ্য আর 

নেই। তা ছাড়া ১১ই সে্টম্বর এক খানসাহেবের থাগ্নড়ে যাকে বলে ‘বদন 

. বিগড়ে” গেছে-_আর তার ঝকি সামলাতে হচ্ছে এই উপমহাদেশের আমাদের 
মতন সাধারণ নিরীহ মানুষদের। যেহেতু গায়ের রক্ত আর চেহারার মিল। 

ভালো না লাগলেও মাঝে মাঝে আমাকে যেতেই হয়, বৌটা এখনো ওখানে 





ধ্ুবনারায়ণ কুণ্ড 


থাকে বলে।তা যখন যাই তখন সন্ধেগুলো ওখানে 


দারুণ কাটে। আমি গেলে বৃতি অফিস থেকে ফিরেই 
একটু বিশ্রাম নিয়ে রান্নাবান্নার কাজে লেগে যায়, 


আর আমিও গেলাস সাজিয়ে, রাক্লাঘরেই বসে যাই: 


ওর সঙ্গে গল্প করতে। সে আড্ডা চলে প্রায় মাঝরাত 


চি 


অবি।,ও রান্না করতে, গল্প শুনতে ভালোবাসে আর 


আমি পছন্দ করি খেতে আর গল্প করতে। এই 
নানা জনের আশা-আশঙ্কা, শাপ, বর দূরে সরিয়ে 
তিরিশটা বছর পার করে দিলাম। বৃতি আমার গল্প 
শুনে হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে আর বলে, তুমি 
লেখো না কেন? এই অভিযোগ আরো শুনেছি। 


আরে বাবা, বলা আর দেখা কি এক হল? বলতে, 


সব বাণ্ালিই পারে। কিন্তু এ! সুনীলদা দিব্যে্দ্দার 
বন্ধুষখন, লিখতে পারতেই হবে| কৈ, চুনী গোস্বামীর 


বন্ধু বলে কেউ তো আঁশা.করে না, মাঠে দৌড়ে. 


বেড়াবঃ কিংবা, অপর্ণা সেনের বন্ধু বলে সিনেমা 
পাড়ায়? এই এক কাল হল বাঙলা সাহিত্যের আর 
কৃবিতার। বড় কবিদের সব পরিচিতেরাই কবিতা 
লিখে ফেলে সত্যনাশ .করে 'দিল। যাক প্লে, যা 


বলছিলাম। আমাদের বিয়ের তিরিশটা বছর, রেশ, 


হেসেখেলে ফাটিলেও হৌচট.যে খাইনি তা'নয়! মাঝে 
মাঝেই তা বেশ গম্ভীর রাপ. নিয়েছে, আর .সেই 
সন্ষেগুলোই রান্না ঘরের, আগুন নিভিয়ে শুধু জল 
আর জল__ চোখের এবং গেলাসের। ডির্ভোস প্রায় 


4 


হয় হয়, সেরেক্মই এক ঘটনা শেখরের অনুরোধে ; 


বলতে, থুড়ি লিখ্তে বাধ্য হচ্ছি (আমারও তো লোভ. 


আছে।)। 


ছি তা তারি, 


মোটামুটি।. বৌ এসব ব্যাপার খুব এফটা পা দেয় 


না, আবার একদম যে গ্রাহ্য করে না, তাও নয়। তবে" 


সাধারণ মেয়েদের তুলনায় ওর সন্দেহ-বাতিকটা 
কম। একটু-আধটু 17 অন্য-মেয়েদের সঙ্গে করলে 
তেমন, কিছু মনে করে না। পার্টিতে নাচতে গিয়ে 


চলে গিয়ে উপ্টো দিকে মুখ করে অন্য বন্ধুদের সঙ্গে . 


একটু বেশি করে গল্প করে আর মাথার পেছনের 
চোখটা তীক্ষভাবে ঝুলে রাখে। আমি বুঝি সবই! 
সামনে সীমানা পেরোই না,আড়ালে ঘদি. পেরোই, 


Pf 
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কিছুটা গেয়ে রাখি, যাতে একেবারে বোল্ড্‌ আউট 
না হতে হয়। সেটা করতে গিয়েই যত বিপত্তি। 


আগের রারে একটি আমেরিকান মেয়ের সঙ্গে শুয়ে . 


? “ফু পড়ি আর পরে তা জানিয়ে দেবও ঠিক করি। 


bd 


সেই সদ্ষ্যায় অনেক "ফুল নিয়ে বাড়ি 
ফিরেছিলাম। চানটান করে আমাদের প্রিয় রান্নাঘরে 
বসেও কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারছিলাম না। 
আমার অস্থিরতা দেখে ও কিছুটা অবাকই হয়েছিল। 
বারবারই জিজ্ধেস করছিল, অফিসে কোনো 
গণ্ডগোল হয়েছে কি না। দেশ থেকে কোনো খারাপ 
খবর এসেছে কি না। সব উত্তরই “না” শুনে হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করল, কোনো মেয়ে সংক্রান্ত ব্যাপার নয় 
তো? 





১ 


পার্টিতে নাচতে গিয়ে কাউকে 
বেশি জড়িয়ে ধরলে ও নিজে 
ফ্লোর থেকে চলে গিয়ে উল্টো 
দিকে মুখ করে অন্য বন্ধুদের 
সঙ্গে একটু বেশি করে গল্প করে 
আর মাথার পেছনের চোখটা 
তীক্ষভাবে খুলে রাখে। 





" এবার “না' উত্তরটা 'হা' শুনে গত্তীর হয়ে গেল। 


' জল খেল, বাথরুমে গেল, ডালটা উলে যাচ্ছে 


রে 


সেটা না নাড়িয়ে গ্যাসটা বন্ধ করে দিল। চুপ করে 
সব সত্যি কথা বলবে। আমার যত খারাপই লাগুক, 
সত্যিটা জানতে চাই। আমাদের হয়ত ডিভোর্স হয়ে 

বে-_কিন্তু একটা মিথ্যে সম্পর্ক নিয়ে ঘর করার 
চেয়ে সেটা ভেঙে দেওয়াই ভালো। ছি ছি, সবাই 
তখন আমাকে বলেছিল পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস 
করিস না--আমি তখন সবাইকে মাথা উঁচু করে 
বলেছিলাম, ও অন্টরকম। আজ আমি কোন মুখে 
দীড়াব? যাই হোক, সে কে? 


আমি গুম্‌ হয়ে বসে রইলাম। ও বলে গেল, 


কত লোক (তাদের অনেকেই আমার নিজের লোক 
ও অত্যন্ত প্রিয়) আমীর সম্বন্ধে ওকে সজাগ করতে 
চেয়েছে। আমার অনেক ছোটখাট লুকোনো কথাও 
দেখলাম ওর জ্ঞানা। ভাঙা মন নিয়ে ভাবতে চেষ্টা 
করছিলাম, এসব কি লোকে সত্যিই ওর ভালো চেয়ে 


একে সাবধান করেছে, না কি আমাকে খারাপ ' 


প্রতিপন্ন করার কোনো চেস্টা, না কি অন্যের সুখ, 
সুন্দর সম্পর্ক মানুষের সহ্য হয় নাঃ কিন্ত আমি তো 
দোষী, এসব যুক্তি আমার মনে আসা এখন আর 


' শোভা পায় না। 
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কঠোর গলায় আমাকে বলল, কৈ উত্তর দিলে 
- না? আমি তাকে চিনি? মালতী, শ্যামলী, নমিতা? 
চুপ করে থেকো না, সব কথা তোমাকে আজ খুলে 


বলতেই হবে। হ্যাভ ইউ ভান ইট? . ' 
আমার গলার ওপরের দিকটা তিনবার উঁচু-নিচ 
হয়ে থেমে গেল। 

--ওঃ মাই গড়, তুমি পারলে? ছি ছি ছি, আমি 
কি নিয়ে বাঁচব? বিধ্বস্ত আমি দেখছি আমার প্রিয় 
স্ত্রীর ফোলা গালদুটো জলে ভেসে যাচ্ছে। চুপ করে 
থাকা ছাড়া কিচ্ছু করায় নেই আমার। 

, আবার প্রশ্ন । এবার আঘাত বেশি, অল মেন 

আর বাস্টার্ড, একটু সুড়সুড়ি দিলেই ব্যস! আবার 

বড়াই করো--আমার মতন কন্ট্রোল...ছিঃ | শ্যেম 

অন ইউ। এনি ওয়ে, মালতী? আই হেট্‌ দেট্‌ বীচ। 
আমি মাথা নেড়ে জানালাম, না। 

আশ্চর্য, আজই সন্ধেবেলায় শুনছিলাম ও কি 


‘মিষ্টি করে মালতীর সঙ্গে ফোনে গল্প করছিল। কথা 


শুনে মনে হচ্ছিল কত আপনজন, প্রাণের বন্ধু। কি 
করে মেয়েরা মনে এত ঘৃণা নিয়ে অবলীলায় 


. একজনের সঙ্গে এত অভিনয় করতে পারে? ওসব ' 
চিন্তা আমাকে আর মানায় না। আমি এক চরিত্রহীন - 


লম্পট পুরুষ। 


অনেকক্ষণ পরে প্রথম কথা বললাম, শোলো,. 


আমাকে যা খুশি বলো, এদের সম্ব্ধে শুধু শুধু খারাপ 
কথা বলা উচিত নয়। 

_ফাক্‌ ইওর উচিত অনুচিত। তাহলে কে? 
তোমার সেই ইণ্ডিয়ান সেক্রেটারি.মিস প্যাটেল? 


আঃ কি যা তা বলছ-_কোনো ইন্ডিয়ান, 
- মেয়ে নয়। 
ৃ পরিহার EEE 
এ দেশে.এসে বুঝেছিলাম। যেভাবে সী-বীচে গিয়ে 
হাঁ করে বাচ্চা মেয়েশুলোকে গিলছিলে। মুখে তো 
বড় বড় কথা বলো-_-আমেরিকান মেয়েদের আমার 
আানিমিক মনে হয়। অল বুল শিট! কতদিন ধরে 


চলছে এসব? 


আমি :অনেকদিন। 

ও: আর আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। দিদি 
আমাকে ঠিকই বলেছিল... । সম্পর্কটা কি শুধুই 
শারীরিক? 

আমি: না, আমি ওকে ভালোবাসি। 

ও: বাঃ, গ্রেট। তাহলে আর দেরি কেন? এবার 


. বিয়ের পিঁড়িতে বসে পড়লেই হয়। নিশ্চয়ই 


কমবয়সী সুন্দরী, শ্বেতাঙ্গিনী-_-চমৎকার। 

আমি: তা আর হয় না। বিয়ে আমাদের আগেই 
হয়ে গেছে। তাছাড়া সে যদিও আমেরিকান, কিন্ত 
অল্পবয়সী বা শ্বেতাঙ্গিনী নয়। 

ও: কি নাম? থাকে কোথায়? 

আমি: বৃতি কুণ্ডু । থাকে এখানেই । গতকাল সে 


' সিটিজেনশিপ নিয়ে আমেরিকান হয়েছে-_-আর রাঘে 


আমার সঙ্গেই শুয়েছে। অভিনন্দন! . . 

সদ্য নিয়ে আসা ফুলের তোড়াটা হাতে তুলে 
রি নিউ 
গেল। | 
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্রবকুমার চক্রবর্তী 


জাতকের আয়ু সন্তর বছর। 
পুরনো হলুদ তুলট কাগজের শতছিন্ন কুষ্ঠিটাকে বিছানার ওপরে 
বহুকষ্টে মেলে ধরে দেখছিলেন সূর্যশেখর মুখার্জি। নিজের কুষ্ঠি। জন্মের 
. পরে ঠাকুর্দা জ্ঞানদাপ্রসাদ মুখার্জি নিজে ভাটপাড়ার বিধু শান্ত্রীকে দিয়ে :. 
. নাতির কুষ্টিটা করিয়েছিলেন। কোনোদিন ওটা দেখা হয়নি। তবে 


রিল ভবিষ্যতৎবাণী 
বহুবার শুনেছেন। মা মারা যাবার আগে ওটা ওর স্তর 
সুপর্ণার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
অপোগণ্ডটা তো এ সব বিশ্বাস করে না। হয়ত 
কোনোদিন দেখবেও না, তবু দিলাম, যত্বু করে রেখে 
দিও। 

.সেই থেকেই কুষ্িটা অন্য সব জিনিসের সাথে 


সুপর্ণার বাক্সে বন্দী হয়ে আছে। সুপর্ণাও জীবদ্দশায় ' 


কোনোদিন বলেনি, সূর্যশেখরেরও দেখা হয়ে ওঠেনি 
ওসব। 

এমনিতেই রিটায়ার্ড মানুষের সময় কাটতে চায় 
না। স্ত্ও' বছরখানেক হল মারা গেছে। সকাল- 
বিকেল বৃদ্ধদের' আড্ডায় আড্ডা মারা, বাকি সময়টা 
খবরের কাগজ, বই পড়ে, টিভি দেখে আর খেয়ে 
ঘুমিয়েই কাটাতে হচ্ছে। দুটো সুখ-দুঃখের কথা মন 


খুলে বলার মতো মানুষ নেই] সুগর্ণা ছিল, কিছুটা - 


ঝগড়া, কিছুটা গল্প করে সময় কটিত। এখন সেটাও 
নেই। ছেলে-বৌমা কর্মব্যস্ত, ওদেব একটা নিজস্ব 
জগৎ আছে। কেনই বা ওরা মড়ার সাথে সারাক্ষণ 
ব্যাজর ব্যাজর করবে! প্রাণধোলা কথাবার্তা বলা 
যা়না। , . 

আজকাল তাই সূর্যশেখর মাঝেমধ্যেই সৃপর্ণার 
বাক্স খুলে পুরনো জিনিসপত্র বের করে দেখেন আর 
অতীতের রোমহ্থন করেন। কখনো ফটোর আ্যালবাম, 
কখনো পুরনো প্রেমপত্র, দৌকান-বাজারের ফর্দ, 
স্কুল-কলেজের সার্টিফিকেট, সুপর্ণার শাড়ি-ব্লাউজ, 
সাজবার জিনিস। সুপর্ণা যেন সব তারই জন্য 
সাজিয়ে রেখে গেছে। 

বাক্সটা খুলে আজ নজর পড়েছিল হলুদ তুলট 
কাগজের পাকানো বাণ্ডিলটায়। টেনে বের করতেই 


দেখেন একটা কুষ্ঠি। বেশ পুরনো, খসে খসে পড়ছে। 


তবে কি এটা সেই কুষ্ঠি, মা-বাবা-ঠাকুর্দা যেটার 


কথা বলত? বিধু শান্ত্রীর বিধান? এঁ কুষ্ঠির বিধান ' 


নাকি অনেকটাই কলে গেছে। 
পুরনো জীর্্ কুষ্ঠিটাকে কোনোমতে মিলিয়ে 


বিছানার ওপরে খুলে নিয়ে বসেছিল। মন দিয়ে 


পড়ছিলেন। টানা টানা লেখা, বেশ কষ্ট করেই 
পড়তে হচ্ছিল। 


তা নার 


লেখা আছে জাতকের আযু সত্তর বছর। 

কুষ্ঠির ওপর থেকে চোখ তুলে মনে মনে হিসেব 
করেন। সত্তর বছর তো ওঁর হয়ে গেছে। উনিশ শ 
বত্রিশ সালের সাতই জানুয়ারি ওঁর জস্ম। এখন 
দু'হাজার তিন সালের জুলাই। এক বছর ছমাস 
একক্ট্রা। কৈ, মারা যাবার কোনো লক্ষণই তো নেই। 


শরীর আগের থেকে আরো বেশি. 


চাঙ্গা। বেশ চনমনে।-বৃদ্ধদের আড্ডার সভায় তো 
মনেই হয় না একাত্তর পার করে দিয়েছেন। 
রাজনৈতিক আলোচনার সময় মাঝে মাঝে এমন 
উত্তেজিত হয়ে পড়েন, মনে হয় নেতাদের হাতের 
কাছে পেলে এক্ষুনি মেরে বসবেন। সুপর্ণা মারা 
যাবার পরে শরীরটা বেশ ভেঙে পড়েছিল। শোকের 
ধাক্কায়। এখন সব সয়ে গেছে। 

বেশ চিন্তায় পড়েন সূর্যশেখর। আয়ুঃসীমা শেষ, 
যে কোনোদিন মারা যেতে পারেন। এক স্থা পিরিয়ড 
যেটা চলছে, ওটা প্রাস-মহিনাস গণনার ভুল । হতেই 
পারে। কম্পিউটার বা এফিমেরিস ধরে গণনা তো 
নয় যে নির্ভুল হবেই। তাইই বা সবসময় হয় কৈ! 
বাংলা মতে গণনা, পঞ্জিকার গ্রহ-নক্ষত্ম বিচার করে। 

এই কুষ্ঠিতেই' তো লেখা আছে, জাতকের 


পিতৃস্থানে শনির দৃষ্টি, অর্থাৎ কৈশোরেই - 


পিতৃবিয়োগের যোগ। ফলে গেছে। স্কুল ফাইনাল 





নেন গেলেন। 
মরার কোনো কারণই ছিল না। তিনদিনের জ্বরেই 
শেষ। কলকাতার নামকরা ডাক্তাররা ধরতেই 
পারলেন না। একরকম বিনা ভায়গনিসিপেই মারা 
গেলেন। তার নিজের আ্যাক্সিডেন্টটা। কী সাংঘাতিক 
দুর্ঘটনা। কুষ্ঠিতে পরিষ্কার লেখা আছে। ভাগ্যিস 
বাবার জমানো টাকা ছিল তাই সে যাত্রায় সুস্থ হতে 
পেরেছিলেন।- 

মাস গেলে যেটুকু পেনশন আসে তার বেশি 


- কিছুই নেই। জমানো টাকা-পয়সা যা ছিল বৌ-ছেলে- 


মেয়ের নামে আগেই ভাগ করে দিয়েছেন। সামান্য 
কিছু টাকা নিজের নামে রাখা আছে। নিজের শ্রাদ্ধ- 
শাস্তির খরচ হিসেবে। ছেলে-মেয়ের ঘাড়ে মৃত্যুর 
পরের কাজগুলোর খরচ চাপাতে রাজি নন তিনি। 
যত বয়েস বাড়ছে সূর্যশেখর ততই 

ভাবে দুর্বল হয়ে পড়েছেন। বিশেষ করে যখন সুপর্ণা 
অসুস্থ হল। ভাক্তার-বদ্যি তো ছিলই, লুকিয়ে লুকিয়ে 
জ্যোতিষ, তান্ত্রিক, সব্বার কাছে যাওয়া শুরু 
করেছিলেন। সত্তর বছর আগে বিধু পণ্ডিত ওঁর যে 
কুষ্ঠিটা করেছিলেন ওখানেই বঙ্গে রেখেছেন 

বহর বয়সে জাতকের স্ত্রী 


hd 


বিয়োগের যোগ। কুষ্ঠির এই নিদানটাও মিলে পেছে। 


' সবই তো মিলে গেছে, এখন বাকি শুধু নিজের 

মৃত্যুযোগ। জাতকের আয়ু সত্তর বছর। 
সূর্যশেখরের স্থির বিশ্বাস, এটাও মিলে যাবে। 

এতদিন তো ওঁর মরে যাবারই কথা। দেড় বছর 


' গ্রেস পিরিয়ড? সরকারকে পেনশন বাবদ প্রায় এক 


bl 


লক্ষেরও বেশি টাকা ওঁর পিছনে ঢালতে হয়েছে 4 


বিধু পণ্ডিতের এই বিধানটাই কেবল সময়মতো 
ফলেনি! কেন ফলেনি? যদি এতদিন মরে যেতেন, 
তাহলে কী হত? 


সূর্যশেধরের ভেতরটা আঁতকে ওঠে। 
ছেলেবৌমার যা হাবভাব। মাসে গড়ে একবারও 
খৌজ নেয় না। একই বাড়িতে থাকে, সকাল- সন্ধ্যায় 
দেখা হচ্ছে, একবারও জিজ্ঞেস করে না কেমন আছ? 
আর মেয়ে তো' সেই মুশ্বাই-এ। ছ'মাস ন’মাসে 
আছ তো? 

মারা যাবার পরে এই ছেলে-মেয়েরা সংকার, 
*স শ্ৰাদ্ধশাস্তির ব্যাপারে কতটা কি করবে এই চিস্তাটাই 
এখন সূর্যশেখরকে ভীষণভাবে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। মাবা যাবার আগের এবং পরের বছ 
কাজই এখনো বাকি। সবই ওঁকে করে রাখতে হবে 
সুপর্ণা থাকলে চিন্তা ছিল না। ও জানত সৎকার 
শ্রাদ্ধশাস্তিতে কী কী করতে হয়? এ বাড়িতে বৌ হয়ে 
আসার পরে দু দুটো শ্রাদ্ধ শাস্তি হতে দেখেছে। 
ঠাকুমা আর মা'র। 


সূর্যশেখরের ইচ্ছে, সুপর্ণা মারা যাওয়ার পরের ' 


কাজগুলো যেমন গুছিয়ে করেছিলেন, সব 
আত্মীয়দের স্বজন-বন্ধুদের খবর দেওয়া, ডেডবডি 


নিয়ে যাবার জন্যে খাট, ফুল, ধূপ, মালা, খৈ, খুচরো“ 
এ পয়সা, কাপড়-চোপড়, লরি ভাড়া, হবিধ্যি খরচ, 


শ্রান্ধের পূজো আচ্চা, নিমন্ত্রণ, লোক খাওয়ানোর 
খবচা--কোনো কিছুতেই কার্পণ্য করনেনি, ওঁর 
বেলাতেও যেন সেইবকম হয়। কিন্ত স্বর্ণকার্তি ওসব 
করবে কি? কে ছানে! আজকালকার ছেলে, বিদেশি 


পত্রপাঠ ॥ শারদীয় ২০০৩ || নিরামিষ মেনু 


কালচারে অভ্যস্থ, ওসব মানবে কি? হয়ত বলে 
বসবে, অত সবাইকে জানানোর কি দরকার? কী . 


হবে সেই মান্ধাতা আমলের লরিতে ডেডবডি নিয়ে 
হৈ হৈ করতে করতে শ্মশানে যাওয়ায়? হবি্যি আর 
লোকজনকে খাইয়ে শ্রান্ধশান্তি করলেই কি মৃত 
আত্মার তৃপ্তিলাভ হবে? 

যদি ইচ্ছেও থাকে সাবেকি পদ্ধতি মেনে 
পিতৃদায় মুক্ত হবার, মনে হয় সবকিছু গুছিয়ে 
করতেও পারবে না। নিজ্বের কাজের চাপে কিছু 
ভুলও হয়ে যেতে পারে। যেমন ওঁর অফিস 
কলিগদের জানালই না বাবার মৃত্যুর খবর! শ্রান্ধে 
নেমন্তন্ন করতেই ভূলে গেল গ্রামের পাশের বাড়ির 
লোকজন, চাষের জমির আধিয়াদের। বাবার বৃদ্ধ 
ক্লাবের বন্ধুদের হয়ত নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ধরতেই 


ভুলে গেল। তাহলেই মুস্কিল । একটা ক্রটি মানেই 


শ্রাদ্ধটা পূর্ণতা পাবে না, আর পূর্ণতা না পেলে 
আত্মার শাস্তি হবে না। মরেও যে এ জগৎ ছেড়ে 
যেতে পারবেন না! সুপর্ণার সাথে দেখা হবে না। 
বেচারি! ওপারে অপেক্ষা কবতে করতে একশেষ 
হয়েযাবে। . 

সূর্যশেখব বিছানা থেকে নেমে সুপর্ণার ছবির 
সামনে গিয়ে দাঁড়ান। সুপর্ণা যেন ওঁকে দেখছে আর 
মুখ টিপে হাসছে। বলছে, কী গো, দেরি করছ কেন? 
পাছে কেউ দেখে ফেলে, নিজেকে সামলে কাগজ- 
কলম নিয়ে বিছানার ওপরে বসে পড়েন। 
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শ্রাদ্ধে কি কি মেনু করা হবে? কাদের নেমন্তন্ন 
করতে হবে? কোন পুরোহিত দিয়ে কাজ করালে 
কোনো খুঁত থাকবে না? স্বর্ণকাস্তি তো কিছুই জানে 


' না। লিখে দিতে হবে পীচ পুরুষের নাম। সুপর্ণার 


দিকের পাঁচ পুরুষ? ও সব তো জানা নেই। পুরোহিত 
যথন চাইবে, লেখা না থাকলে ছেলে'দিতে পারবে 
না। সামান্য কাজের জন্য ওকে মামার দ্বারস্থ হতে 
হবে? মামা হয়ত এ নামগুলো জানাব পিছনে ভাগ্নের 
কোনো ষড়যন্ত্র দেখতে পাবে। স্বর্ণকাস্তি অত ঝামেলা 
দেখলে, দু-তিন পুরুষের নাম দিয়েই পুরোহিতকে 
বলবে, নিন তো মশাই, এই দিয়েই সেরে দিন। 
সূর্যশেখর ঘেমে গিয়ে একটা বিড়ি ধরান। 


এগারো বছরের বেশি রিটায়ার্ড লাইফ, পয়সাকড়ির 


টানাটানি। ইচ্ছে থাকলেও আর সেই সাবেকি উইল্‌স 
ফিল্টার খাওয়া সম্ভব নয়। একটারই দাম প্রায় 
আড়াই টারা। দিনে গোটা বিশেক লাগে। পঞ্চাশ 
টাকা লেগে যাবে! পারে কোথ্ধেকে। বিড়িতে একটা 
লম্বা টান মেবে একগাল ধৌযা ছেড়ে বলেন, 
বুঝতেই পারছ, স্বর্ণকান্তি এরকম একটা করে বসলে 
আমার আত্মার মুক্তি হবে না। অশরীরী আত্মা হয়ে 
ঘুবে বেড়াবে । আমার আর এই নরধাম ছেড়ে যাওয়া 
হবে না। তোমাকেও সেখানে অপেক্ষা কবেই যেতে 
হবে। 

হঠাৎ মনে হয়, সুপর্ণা যেন বলছে, নিজের শ্রাদ্ধ 
নিজেই করে নাও না। শাস্তি চান্দ্রায়ণের ব্যবস্থা 
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নিজেই করো। 

সূর্যশেখর অন্ধকারে আলোর দিশা পেয়ে 
লাফিয়ে ওঠেন। বাচ্চা ছেলের মতো উৎফুল্লিত হয়ে 
হাততালি দিয়ে বলতে থাকেন,_ইউরেকা, পেয়ে 
গেছি। আই উইল জ্যার্েঞ্জ ফর মাই শাস্তি চান্্রায়ণ। 
আমার পিসিমাও বহুদিন ধরে ভুগছিলেন, অসম্ভব 


" * কষ্ট পাচ্ছিলেন। মারা যাওয়াই তখন ওঁর একমাত্র 


কাম্য এবং শাস্তি ছিল। শেষে জগদীশ পুরোহিতের 
কথামতো শাস্তি চান্দায়ণ করিয়েছিলেন। তুমি ভালো 
কথা মনে করিয়ে দিলে! , 

পরেরদিন সকালেই গোপনে সূর্যশেখর 
পুরোহিতের বাড়িতে দেখা করে সমস্ত ব্যাপারটা 
খুলে রললেন। দেড় বছর আগে আমুসীমা শেষ হয়ে 
গেছে, অথচ এখনো বহাল তবিয়তে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। শাত্তি-চান্দ্রারণ করলে নাকি নিজের 
আত্মা আর দেহের মুক্তি কিনব নির্বাণ লাভ ক্র 
যায়? 

মুখুজ্যে মশাই জাত পুরোহিত। যজমানি করা 


পেশা। সূর্যশেখরের কথা শুনে বুঝতে পারেন, একটা ' 
কিছু না করলে অন্যের কাছে চলে যাবেন। সাধা . 


লক্ষ্মী ঠেলে দেওয়া হবে। 

বলেন, হ্যা, করা যেতে পারে। কিন্ত আপনার 
ছেলে-মেয়েরা রাজি হবে? যদি কিছু বলে? 

আরে মশাই, এ জন্যই তো এত 
গোপনীয়তা। সূর্যশেখরের চটজলদি জবাব, সকালে 
দক্ষিপেশ্বর কিম্বা ফালীঘাটে গিয়ে করব। আপনি আর 
আমি চলে যাব। ছেলে-মেয়েদের জানার কোনো 
প্রশ্নই নেই। 


' ঠিক আছে। কিন্তু লোকজন খাওয়ানো, 


ব্রাঙ্গণ ভোজন? ওসব করবেন কি করে? 
ওসবও করতে হবে নাকি? সূর্বশেখর বেশ 
স্থিধাগ্রস্ত। 
-নিশ্য়। ওসব না করলে তো আপনার 
সামাজিক দায়মুস্তিই ঘটে না। শাস্তি-চান্দ্রায়ণ বলে 


কথা! নিজের আত্মার শাস্তি কামনায় নিজের শ্রাদ্ধ ' 


নিজেই করাবেন, আর" লোকজন খাওয়াবেন না? 
ব্রাহ্মাপদের সেবা করাতে হবে নিচ্ছে দাড়িয়ে থেকে। 


নাহলে তো মোক্ষলাভ হবেই না। ইহলোকের মায়া ূ 


ত্যাগ করতেই পারবেন না। 

তাই তো। সূর্যশেধর বেশ সমস্যায় পড়েন। 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ গোপন রাখতে চাইছেন সেটাই যে 
জানাজানি হয়ে যাবে। লোকজন আর ব্রান্াপদের 
ডেকে খাওয়াতে গেলেই তো স্বর্ণকান্তি জানতে 
চাইবে, হঠাৎ কী হল যে এত লোকজন খাওয়াচ্ছ? 
' কী উত্তর দেবেন? দারুণ সমস্যা । সুপর্ণার 
মৃত্যুবার্ষিকীটাও সেই ফেব্রুয়ারিতে, এখনো ঢের 
বাকি। দু'চারদিন আগে-পিছে হলে নাহয় বলা 
যেত-_-তোমাদের মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী, ইচ্ছে করছে 
নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লোকজন আর ব্রাহ্মণের সেবা 
করি। কিন্তু সেই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত তো অপেক্ষা করা 


পত্রপাঠ || শারদীয় ২০০৩।। গল্প 


যাবে না। গ্রেস পিরিয়ডের মেয়াদ যে-কোনো সময় 
শেষ হয়ে যেতে পারে। তখন আবার আর এক 
ফ্যাচাং। আত্মার মুক্তি তো দুরের কথা, খণধস্ত হয়ে 


ইহলোকে ঘুরে বেড়াতে হবে। 


প্রয়োজনে মিথ্যে বলা তেমন অপরাধ নয়। 
মহামতি অগ্ুজ-পাণ্ডবও একবার বলেছিলেন। 


গোপনে করলেও লোকজন খাওয়ানো, ভ্রাম্দাণ- 


ভোজন, সব বাড়িতেই করবেন। ছেলে-মেয়েদের 


বলবেন, আর কটা দিনই বা বাঁচব বল, ইচ্ছে হচ্ছে ' 


মরার আগে নিজে দাঁড়িয়ে সব্বাইকে খাইয়ে যাই। 
আমার এই ইচ্ছেয় তোমরা বাদ সেধো না। 


দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গেছে, নিমস্ত্রণের পালাও 
শেষ। প্রায় শচারেক লোকের আয়োজন। 
ডেকরেটারকে ডেকে প্যান্ডেলের অর্ডার দেওয়াও 
হয়ে গেছে। বাড়িতে সাজো সাজো রব। 

ঝামেলাটা বাধল কেটারারের সাথে বসে মেনু 
ঠিক করার সময়। বাপ আর ব্যাটায় ঝামেলা। 
ছেলের বক্তব্য, লোকজনকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াবে, 


‘মাছ আর মাংস মাস্ট। বাপের কথা-_নেভার। 


আমিব নয়, মেনু হবে সম্পূর্ণ নিরামিষ ত্রান্ঘাণরাও 
আসবে, সব্বার জন্য একই মেনু হবে। 
. স্বর্ণকান্তি বাবার প্রস্তাব মেনে নিতে রাজি নয়। 


“ ওর বক্তব্য, এটা তো শ্রাঙ্গবাড়ির নেমন্তন্ন নয় যে 


নিরামিষ করতে হবে! মেয়ে-বৌমাও স্বর্ণকাস্তির 
সাথে একমত। ওরা একটা কম্প্রোমাইজের ফর্মুলা 


. দিয়ে বলে-_দৃ'রকমই হোক। যে যেটা খাবে। 


সূর্যশেখর মহা ফাপুরে পড়ে যায়। সব কথা খুলে 
বলতেও পারছেন না, আবার ছেলেমেয়েদের প্রস্তাব 
মেনে নিতেও পারছেন না। শুধু একটি চিন্তা 
শ্রান্ধের কাজে মাহ, মাংস__এ তো নরকেও জায়গা 
হবে না। এ কী করে মেনে নেয়া সম্ভব? যে মুক্তির 


জন্যে ওঁর এত চিন্তা, মাথাব্যথা, সেটাই তো হবে 


না।লেহান্দুয়া। . 
অন্য সময় হলে নাহয় প্রৌগ্রামটা বাতিল করে ' 


দিতেন, কিন্তু এখন তো তা-ও সম্ভব নয়। আর দশ 


বারো দিন বাকি। নেমস্তন্ন সব হয়ে গেছে। পরশুদিন ৃ 
শনিবার সকালে মুখুজ্যে পুরোহিতকে নিয়ে সকালে 
কালীঘাটে গিয়ে শাস্তি-চান্্রায়ণ করবেন! সব টাকা- 
পয়সা দেয়া হয়ে গেছে। এখন কী করা যায়! উভয় 
সঙ্কট 


উত্তেজনা, চিন্তা-ভাবনায় সূর্যশেধর অস্থির হয়ে 4 
- শঠেন। কানদুটো বেশ গরম হয়ে উঠেছে। মুখমণ্ডল 


টকটকে লাল। শরীর থেকে ঘাম ছুটে বেরুচ্ছে। 
বুকের ভেতরটায় কেমন যেন একটা চিন্চিনে ব্যথা। 
চোখদুটোয় কমশ অন্ধকার নেমে আসছে। শরীরটা 
যেন আস্তে আস্তে শিথিল হয়ে পড়ছে। : 

চোখ খুলে ঝাপ্‌সা দৃষ্টিতে দেখলেন, ইয়া 
গৌফজ্ঞোড়া সহ একটি চৌকো মুখ। অবশ্যই যমদূত 


, হবে। অতি কষ্টে চিন্চিন্‌ করে জিজ্ঞেস করলেন, 


আজ্ঞে, আমি এখন কোন কে আছি? ' 


বুকটা কত দূরে? মানে, একবার একটু কষ্ট করে বিধু 
পণ্ডিতকে... ইয়ে, আমার অস্তিম কর্মে ক্রটি কিছু 
হয়নি তো। 

ডাঃ সর্বজ্ঞ মুখ ঘুরিয়ে ঠোঁট কুঁচকে বিশাল 
পৌঁকজোড়া নাচিয়ে উৎকষ্ঠিত স্বর্ণকাস্তিদের দিকে 
চেয়ে বললেন,_এ$! মেমারির একেবারে আদ্যশ্রাদ্ধ 
হয়ে গেছে দেখছি! 

টি 
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{ বি যাহে আৰ পাবে না 


[এ পত্রপাঠ-এর দুর্লভ দেড় বছরের বাঁধাই 
| সংকলন (দুটি শারদীয় সহ) আর অর্থের বিনিময়ে 
কিনতে পাওয়া যাবে না। 

EE শুধুমাত্র পত্রপাঠ পাগল ৪০ জন (এ বিজ্ঞাপন 
লেখা পর্যন্ত ওই কটি কপিই আছে পড়েঝড়ে) 
সর একসঙ্গে পাঁচ বছরের সদস্যপদ গ্রহণ কিংবা 
প্র নবীকরণ করলে (৬শ টাকা) একটি করে এই 
পর পত্রপাঠ-মুগুরের অধিকারী হবেন। সুস্থ ব্যক্তিরা দয়া 


সর» দুঃখের টিন 


আগামী পাঁচ বছরে গ্রাহক-্ঠাদা যতই বাড়ুক তাদেরকে আর কোনো অতিরিক্ত অর্থ দিতে হবে না। 


সত সুখের কথা বাতি 


বাধাইয়ের পর কাটহিয়ের সময় সুরসিক বাঁধাইবাবুর দাক্ষিণ্যে দু'একটি সংখ্যার ধার কেটে গেছে। সে ধার 
আর জন্মে শোধ হবার নয়। 
স্ভর সার কথাৰ 


ওজনদার এই মুগুর দিয়ে চোর-ডাকাতকে পিটিয়ে পিঠের হাড় ভাঙা যাবে। i 
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মাত্র ৬ জন ছু্ডাগচবানছের জনয 


প্র পত্রপাঠ শুরু থেকে (আগস্ট ২০০০) নভেম্বর ২০০৩ পর্যন্ত সমস্ত সংখ্যার দুষ্প্রাপ্য বাণ্ডিল আছে মাত্র ৬টি। টা 
- দাম প্রতিটি ৩১০ টাকা (কমিশনের জন্যে পীড়াপীড়ি করলে ২০% যোগ হবে, অর্থাৎ ৩১০+৬২= ৩৭২)। 
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প্র অনুরোধে পত্রিকা ফেলে রাখা হবে না। যিনি আগে আসবেন তিনিই নিয়ে যাবেন। অন্যের জন্যে পড়ে থাকবে a 
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পুরনো কাসুন্দি ৬ পরশুরাম-এর “বিরিঞ্চিবাবা” থেকে 0 ৭ 


* ক্লসকাব্য 
কী বুঝলেন বিমলবাবু? অপূর্ব দত্ত 0:৯ 
নায়ক-নায়িকা সংবাদ  দিগম্বর দাশগুপ্ত 2 ৯ 
মিছিল চলছে চলবে ৬ ভগলু বাঁড়ুজ্যে 0 ১০ ' 
মক্ষী রামায়ণ 0 ১০ রঃ 
গল্প 


শেষ পর্যন্ত গ দিব্যেন্দু দাস 0) ১১ নধর পাল গু সাগর দেব 0 


৪২ উত্তরাধিকার সুজিত চট্টোপাধ্যায় 01৪৮ 
“নিয়মিত কলম অকপটে-_আসুন, আমাকে দেখুন সমরেশ 
মজুমদার 0 ১২ তারাপদ রায় ও গঙ্গারাম গ তারাপদ রায় 0 
. ১৬ ভাবনা-চিন্তা __গান-বাজনা € স্বপ্নময় চক্রবর্তী ২৭ 

পি সি সরকার ছুনিয়র)-এর কলম 0 ৩১ 

'_ সাহিত্য দুঃসংবাদ , 
বাজে লেখার উপাখ্যান ৬ বুনো রামনাথ 0:88 

'_ প্রচ্ছদ কাহিনী 
সম্ভবামি যুগে যুগে ঞ ফজল আলি. 0 ২০ 
গুণ-ধর চরিত্তির গু তপন কুমার দাস 2 ২৪ 


এই সংখ্যা থেকে শুরু হল 
পি সি সরকার (জুনিয়র) 
-এর কলম। পাঠকের কাছে 
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৪ কালোকে কালো বলার একমাত্র সহর্ধ মাসিকপত্র 






৪র্থ বর্ষ ৷৷ ৪র্থ সংখ্যা. 


চার বিষ ইতিহাস CFSE 
ভট্টাচার্য 0 ২৯ 
“ ধারাবাহিক রসোপন্যাস মারারণ & পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 0 ৩৮ 
হেঁসেল 
পুজো সংখ্যার পাতুরি 0 ৩৬ 


WITH BEST COMPLIMENTS FROM : 


HOWRAH HILLS C0. UTD 


HOWRAH HOUSE 
135, FORESHORE ROAD (SOUTH) 
RAMKRISTOPUR, 
HOWRAH - 711 102 


: 2660-1446/2302/2748 
Fax  : 9133-2660-1447 
E-mail:shreehrt@ giaslot:vsnl.net.in 
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এ ছাড়া টু 
সহজ রাস্তা * ভূতলেন্দু ভৌমিক 0 ১০ রা টু | 
সুনীলের.বিনয় গু পঞ্চম কলমচি 0 ১৩ (০2০০০ (65255 চে, 
ভাঙন গু দিব্যলোচন কমলধারী 0২৬ টি তা 1, 
বন্ধৃএর মহিমা ৬ কুটিলা কামিনী 0 ৩৪ | 
" ফেসিলিটি  আইভান হো হো 0 ৫০ 
আপনার মুখ আপনি দেখ 0২২, ২৮, ৩৭ 


কেব্ল্‌ দর্শন | 
ঠিক কইরা কন গু “পেন্টাথ্লন্‌ 0 ৪৬. 
'_ নিয়মিত বিভাগ . 
চিনা রিল 
, পথঘা্টের কিস্সা 0 ৩৩ ট্যারা চোখে 0 ৩৫, ৪৫ 
| কার্টুন 0 ৮, ২৫ 
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ee - 4১ 1 
এক লেখিকা নাকি তার নানা | 
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ছুঁড়তে চলেছেন। হাৎকম্প শুরু 
হয়েছে অনেক বীরপুরুষেরই। 
হাটে হাঁড়ি ফাটার আগেই 


মহিন নর ১১ 





প্রচ্ছদ : পি সি সরকার (জুনিয়র) 
অলঙ্করণ : অভিজিৎ চ্যাটার্জী & পি সি সরকার, (জুনিয়র) * 
মৌবনী সরকার * সন্দীপ দেবনাথ * কুটুস 


| পরিচালন সমিতি : ডাঃ তুষারকাত্তি রায় ৪ প্রদ্যোত কুমার মিত্র *' 
বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী * সিডি হিনিভিটিরিরিরা | 
৪ শচীন মিত্র 





শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউন্ড ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন : ২৪৪০-৩৮০৩ জিকির লক ১০টার মধ্যে , 
অথবা রবিবার ও ছুটির দিন), ৯৮৩০০-৫২১৮২ (বিকাল. ৪-৩০ থেকে বাতি, ১০টা)। বর্ণ বিন্যাস ও প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন. ভৌমিক, গ্রহিক, ১এ কলেজ রো, 
কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ : হি ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯। যোগাযোগ : ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯। (১১-__€টা, টি ভন 





সস 


পত্রপাঠ | নভেম্বর ২০০৩ 





মা গিয়াছেন বলিয়া যাহারা কাদিয়া ভাসাইতেছেন, তীহাদিগের জন্য সুসংবাদ এই যে, 


 পক্ষকাল পরেই মাতা কিঞ্চিৎ রূপ পরিবর্তন করিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন। দুই হপ্তা পূর্বে তিনি 


অসুর-নিধন করিয়া গিয়াছেন। এক মহিষাসুরকে নিধন করিতেই তাহার দম ফুরাইয়াছে। সকল 
অসুর বধ সম্পন্ন হয় নাই। তাই এবারে মাতা ততোধিক ভয়ঙ্করী। খাঁড়া হস্তে পটাপট্‌ ধড় 
হইতে মুণ্ড খ্যাচাং করিয়া আলাদা করিবেন। কিন্তু এ রূপেও যে মাতা পূর্ণ সফলকাম হইবেন, . 
সে ভরসা প্রায় নাই। কেননা, এ দেশে চামচা রূপ এক অসুর প্রজাতির উদ্ভব হইয়াছে 
যাহাদিগের জীবন সরকারি চাকুরির ন্যায়-_ কিছুতেই যাইবার নহে। ত্রিশূল ইহাদিগকে বধ: 
করিতে গিয়া নিজে শুলস্বেদনায় কাতর হয়। খডগ' কলিকাতা ছাড়িয়া খড়গপুরে পলায়ন 
করে। | | 

মহামায়া জিভ কাটিবার বদ অভ্যাস আজিও পরিত্যাগ করিতে. পারেন নাই সত্য, তবে 
তিনিও এযুগের হাওয়া বুঝিয়াছেন। এখন পদতলে পতিকে পতিত দেখিয়া নহে, চামচিকার 
ন্যায় চামচা বাহিনী দেখিয়াই জিহা দংশন করেন! অর্থাৎ কিনা_ ইস্‌! ইহাদিগকে দমন করে, - 
এমন সাধ্য কার? পুরাতন কালের শান্ত্কারগণের এতদূর দূরদৃষ্টি ছিল না যে এ যুগের ভোল- 
বদলিয়া অসুরদিগকে দেখিতে পান। তাই শান্ত্রে ইহাদিগকে হনন করিবার পন্থা বাতলাইয়া 


-যাইতেও পারেন নাই। মাতা প্রমাদ গণিতেছেন। মাতার দুঃখ দেখিয়া চামচা সাজিয়া আসরে 


অবতীর্ণ চতুর নারদ। এবং শত রূপে নামিয়া প্রভুর প্রসাদ লইয়া চামচাদিগের মধ্যেই খাম্চা- 
খাম্চি বাধাইয়া দিয়াছেন.। ক চামচা মারিতেছে খ চামচাকে, খ চামচা ক চামচাকে। চামচা 
দেবতার অবধ্য, চামচার অবধ্য তো নহে। মাতার দুশ্চিন্তার আর কারণ নাই। 





পুরনো 


fF 
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একটি সাহেবী পোশাক পরা প্রৌঢ়: 
“ব্যক্তি অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া পা 
£ মুড়িয়া বসিয়া, আছেন এবং অধীর 

গৌফে গাক দিতেছেন। 


\ 


_ গুরুপদবাবুর দমদমার বাগানবাড়ি পূর্বে বেশ সুসজ্জিত ছিল, কিন্তু:তার 
পরী গত হওয়া অবধি হতশ্রী হইয়াছে। সম্প্রতি বিরিঞ্চিবাবার অধিষ্ঠানহেতু 
বাড়িটি মেবামত করানো হইয়াছে এবং জঙ্গলও কিছু কিছু সাক হইয়াছে, 


কিন্তু পূর্বের গৌরব ফিরিয়া আসে নাই। গুরুপদবাবু সংসারের কোনও খবর ' 


, রাখেন না, তীর শ্যালক গণৈশই এখন সপরিবারে আধিপত্য করিতেছেন। 
বৈকাল পাঁচটার সময় নিবারণ, সত্যব্রত, পরমার্থ এবং নিতাইবাবু 
আসিয়া পৌঁছিলেন। বাড়ির নীচে একটি বড় ঘরে শতরঞ্জি বিছাইয়া 
_ ভক্তবৃন্দের বসিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তার একপাশে একটি তক্তাপোশে 
সর্দি এবং বাঘের ছাপ-মারা বাগের উপর বিরিঞ্চিবাবার আসন। পাশের ঘরে 
ভক্ত মহিলাগণের স্থান। বাবাজী এখনও তার সাধনকক্ষ হইতে- নামেন নাই। 
ভক্তের দল উদ্গ্রীব হইয়া, বসিয়া আছে এবং মৃদুন্বরে বাবার মহিমা গুঞ্জন 
করিতেছে। একটি সাহেবী পোশাক পরা প্রৌঢ় ব্যক্তি অশেষ কষ্ট স্বীকার 
করিয়া পা মুড়িয়া বসিয়া আছেন এবং অধীর হইয়া মাঝে মাঝে তার কামানো 
গোঁফে পাক দিতেছেন। ইনি মিস্টার ও. কে. সেন, বার-আ্যাট-ল। সম্প্রতি 
কয়লার খনিতে অনেক টাকা লোকসান দিয়া ধর্মকর্মে মন দিয়াছেন। 
পরমার্থ ও নিতাইবাবুকে ঘরে বসাইয়া নিবারণ ও সত্যব্রত বাহিরে 


আসিল এবং বাগানের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া ফটকের কাছে উপস্থিত 
হইল। ফটকের পাশেই এক সারি টালি-হাওয়া ঘর, তাহাতে আস্তাবল এবং, 


কোচম্যান, দরোয়ান, মালী ইত্যাদি থাকিবার স্থান। 

» আত্তাবলের সম্মুখে মৌলবী বহছিরুদ্দি একটি. ভাঙা বেঞ্চে বসিয়া 
স্কাচম্যান ঝোঁটি মিয়া এবং দরোয়ান ফেকু পাড়ের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। 

মৌলবী সাহেবের নিবাস ফরিদপুর, ইনি গুরুপদবাবুর অন্যতম মুহুরী। 

গুরুপদবাবু ওকালতি ত্যাগ করায় বছিরুদ্দির উপার্জন কৃমিয়া গিয়াছে; কিন্ত 


১ 





এখনও তিনি নিয়মিত মাসহারা পাইয়া থাকেন, সেজন্য ধায়ই মনিবকে . 
সেলাম করিতে আসেন। 

মৌলবী সাহেব ফরিদপুরী উর্দূতে দুনিয়ার বর্তমান দুরবস্থা বিবৃত 
করিতেছেন, কোচম্যান ও দরোয়ান মাথা নাড়িয়া সায় দিতেছিল। অদূরে 
সহিস ঘোড়ার অঙ্গ ডলিতেছে এবং মাঝে মাঝে চঞ্চল ঘোড়ার পেটে সশব্দে 
থাবড়া মারিয়া বলিতেছে “আরে ঠহ্‌র যা উদ্দু/ সামনের মাঠে একটি 
স্থূলকায় বিড়াল মুখভঙ্গী করিয়া ঘাস খাইতেছে--প্রত্যহ বিরিঞ্চিবাবার 
ভুক্তাবশিষ্ট মাছের মুড়া খাইয়া তার গরহজম হইয়াছে। 

সত্যব্রত বলিল__“আদাব মৌলবী সাহেব। মেজাজ তো দিব্যি শরিফ? , 
পর্নাম পাঁড়েজী। কোচম্যানজী আচ্ছা হ্যায় তো? এঁকে চেন না বুঝি? ইনি. 
নিবারণবাবু, জামাইবাবুব দোত্ত। পুজোর জন্যে কিছু ভেট এনেছেন--কিছু 
মনে করবেন না মৌলবী সাহেব__ আপনার দশ টাকা, পাঁড়েজী আর 
'কোচম্যানজীর পাঁচ-পীঁচ, সহিস মালী এদের আরও পীঁচ। 

সৌজন্যে অভিভূত হইয়া বছিরুদ্দি, ফেকু এবং ঝৌটি দস্তবিকাশ করিয়া 
বার বার সেলাম করিল এবং খোদা ও কালীমায়ের নিকট বাবুজীদের তরক্কি 
প্রার্থনা করিল। - 
'_ মৌলবী বলিলেন-__“আর বাবু-মশায়, সে সব দিন-খ্যান কমূনে চলে 
গেছে। মা-ঠাকরোন বেহস্ত পাওয়া ইস্তক মোদের বাবু-সায়েবের জান্ডা 
কলেজ্রায় নেই। অত ক'রে বললাম, হুজুর, অমন পসারডা নষ্ট করবেন না? 
তা কে শোনে? খোদার মর্জি! 

নিবাবণ বলিল-_“ও বাবাজীটাই যত নষ্টের গোড়া! 
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ফেকু পাঁড়ে ভরসা পাইয়া মত প্রকাশ করিল-_বিরিঞ্চিবাবা বাবাঞ্ী 


থোড়াই আছেন। তার জনৌ ভি নাই, জটা ভি নাই। তিনি মছরি, খান, 


বকড়িব গোস্ত ভি খান। দোনো সাঁঝচা-বিস্কুট না হইলে তাঁব চলে না। এ 
সব বাংগালী বাবাজী বিলকুল জুয়াচোর। আব ছোটমহারাজ যিনি আছেন 
তিনি তো.একটি বিচ্ছু, ফেকু পাঁড়েকে পর্যন্ত দংশন করিতে তার সাহস হয়। 
: তিনি জানেন না যে উক্ত ফেকু পাঁড়ে মিউটিনিমে তলোয়াব খেলায়া থা 
(যদিও ফেকু তখনও জন্মেন নাই)। একবার যদি মনিব হুকুম দেন, তবে 
লাঠির চোটে বাবাজীদের হড্ডি চুর করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। , 
মৌলবী জানাইলেন যে তাকেও কম অপমান সহ্য করিতে হয় নাই। 
' মামাবাবু (গণেশ) যে তার উপর লম্বাই চওড়াই করিবে'তা তিনি বরদাস্ত 
কবিবেন না। তিনি খানদানী মনিষ্যি, তার ধমনীতে মোগলাই রক্ত প্রবাহিত 
হইতেছে। যদিও লোকে তাঁকে বছিরুদ্দি বলে, কিন্তু তার আদত নাম শ্রেদম 
খাঁ। তার পিতাব নাম জীহাবাজ খা, পিতামহেব নাম আবদুল জব্বর, তদের 
আদি-নিবাস ফবিদপুর নয়__- আরব দেশে, যাকে বলে তুর্খ। সেখানে সকলেই 


লুঙ্গি পরে এবং উর্দু বলে, কেবল পেটের দায়ে তাকে বাংলা শিখিতে - 


হইয়াছে। সেই আরব দেশের মধ্যিখানে ইস্তাম্থুল, তার বাঁয়ে শহর বোগদাদ। 


“ এই কলকাতা শহরডা তার কাছে একেবাবেই তুশ্চু। বোগদাদের দক্ষিণ-বাগে 


মকা-শরিক, সেখানকাব পবিত্র কুয়ার জল আব-এ-জমজম তার কাছে এক 


শিশি আছে। মনিব যদি ছকুম দেন তবে সেই জল ছিটাইয়া হালাব- পো-হালা 
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*.. জাহান্নামের চৌমাথায় পৌঁছাইয়া দিতে পারেন। 


নিবারণ বলিল-_“দেখুন ঘৌলবী সাহেব, আমরা বাবাজী দুটোকে 
তাড়াবই তাড়াব। যদি সুবিধে হয় তো আজই। কিন্তু একলা পেরে উঠব না। 
আপনি আর দরোয়ানজী সঙ্গে থাকা চাই!’ 

- ফেকু। মার-পিট হোবে? 

দিনার জানল 
চিল্লাচিল্লি করতে হবে। পারবে তো? 

__জরুর। আলবৎ।,জান কবুল। কিন্তু মনিব যদি গোসা হয়?, 
- . নিবারণ বুঝাইল, মনিবের চটিবার কোনও কারণ থাকিবে না। একটু 
পরে সে আসিয়া যথাকর্তব্য বাতলাইয়া দিবে। 

নিবারণ ও সত্যব্রত বিরিষঞ্চিবাবার দরবার অভিমুখে চলিল! পথে 
গাণেশমামার সঙ্গে দেখা, তিনি ব্যস্ত হইয়া হোমের আয়োজন করিতে 
যাইতেছেন.। নিবারণ ও সত্যব্রতকে দেখিয়া বলিলেন--'এই যে তোমরাও 


এসেছ দেখছি, বেশ বেশ হেঁ হে, তার পর-_ বাড়ির সব'হে-হে? নিবারণ, 


তোমার বাবা বেশ হে-হেঁঃ তোমার মা এখন একটু হেঁহেঁ? তোমার ছোট 
বোনটি হেঁহে? সত্য তোমার পিসেমশায় পিসীমা সক্কলে_' 
নিবাবণেব স্বজনবর্গ সকলেই হেঁ-হেঁ। সত্যব্রতেরও তদ্প। সমস্তই 
গণেশমামার আশীর্বাদের ফল। মামাবাবুর ভাবনায় ঘুম হইতেছিল না, এখন 
কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইলেন। 
সত্য বলিল-_-“মামা, আপনার ছোট জামাইটির চাকরি হয়েছে? যদি না 
হয়ে থাকে তবে ছুটির পরেই আমাদের অপিসে একবার পাঠাবেন, একটা 
ভেকাদি আছে!’ 
, গৃণেশ। বেঁচে থাক বাবা বেঁচে থাক। তোমরা হলে আপনার, লোক, 
তোমরা চেষ্টা না করলে কি কিছু হয়? আপিস খুললেই সে তোমাব সঙ্গে 
দেখা করবে। | 
নিবারণ। মামাবাবু একটি নিবেদন আছে। দেবদর্শন করিয়ে দিতে হবে। 
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নিবারণ। ও দেবতা তো দেখবই। আসল দেবতা দেখতে চাই-_- 
হোমঘরে। 

গণেশমামা সভয়ে জিব কাটিয়া বলিলেন__“বাপ বে, সেকি হয়। কত 
রানির স্তর 
এই-- যাকে বলে’ 7 

লিরারা ভারী নিরাকার িেও 
দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ, হিদুয়ানিটা ঠিক বজায় রেখেছে। ও গীতা আওড়ায়, 


" থিয়েটাব দেখে, সত্যনারায়ণের শিন্লি, মদনমোহনের খিচিড়-ভোগ, 


কালীঘাটের কালিয়া সমস্ত খায়। আব বলতে নেই, আপনি হলেন নেহাত 
গুরুজন, নইলে ওর দু'চারটে বোলচাল শুনলে বুঝতেন যে ও বড় বড় হুব 
কান কাটতে পাবে। , 

গণেশ। যাই ককক, জাত গেলে আর ফিরে আসে না। তুমিও তো 
শুনতে পাই অখাদ্য খাও। 

নিবারণ সে তো সব্বাই খায়। গুরুপদবাবুও ঢের খেয়েছেন তা হ'লে 


'দেব দর্শন হবে না? নিতান্তই নিবাশ করবেন? আচ্ছা, তবে চললুম। 


সত্য। প্রণাম মামাবাবু। হ্যা, একটা কথা-আমি বলি কি, আ 
জামাই এখন মাস চাব-পাঁচ টাইপবাইটিং শিখুক। একেবারে আনাড়ী, তাকে 
চুকিয়ে দিয়ে আমিই সাবেবের কাছে অপদস্থ হব। নেক্সট ভেকালিতে বরং 
চেষ্টা করা যাবে। 

গণেশ। আরে না না না (চাকরি একবার ফসকে গেলে কি আর সহজে 
মেলে? না সত্য, লক্ষ্মী বাবা আমার চাকরিটি ক'রে দিতেই হবে।_হ্টা--কি . 
বলছিলে? তুমি এখন গীতা-টিতা পড়ে থাক? খুব ভাল। তা-_হোমঘরে 
গেলে তেমন দোষ হবে না। একটু গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে যেয়ো-_-দুজনেই। 
আচ্ছা তা হ’লে জামাইটির কথা--ভুলো না। 


সেলফোন বিলের সঙ্গে প্রাপ্ত কমিশন কুপন নিয়ে বড় 
রেক্তোরায় কফি খেতে গিয়ে দামের ধাক্কায় . 
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নায়ক নায়িকা সংবাদ 
দিগন্বর দাশগুপ্ত ' 


এক নায়কের সুন্দবী বউ কোনো এক রোববারে 
বেড়াতে গেলেন বোনের বাড়িতে । নায়ক ভাবলে, আরে, 
এ সুযোগ কেউ হাতছাড়া করে? এই ভেবে জনে জনে 
শরীর ভালো না, যাব না শ্যুটিং-এ’, জানান এ কথা ফোনে। 
এরপর ডেকে এক্স-প্রেমিকাকে সারাদিন মহানন্দে 
কষ্টিনষ্টি গল্প-গুজবে দুপুর গড়িয়ে সন্ধে | 

" কাটিয়ে যখন প্রেমিকা এমিলা ফিরে গেল, ডেকে রামকে 
(চুপিসাড়ে বলি, নায়কের চেয়ে রাম ব্যাটা বেশি কাম-কে।) 
নতুন একটি একশ'র নোট গুঁজে দিয়ে তার হাতেতে " 
সাবধান করে বললে রামকে--ফিরে এলে উনি রাতেতে; 
না বলিস যেন আজকেব কিছু।-_রাম বলে, আমি ওবকম 


নই মোটে. তবে যা দিলেন-হাতে-__হয়ে গেল' সেটা বড় কম। 


এ শ' টাকার ঘুষ তবু নয় খুশ! নায়ক বললে, __মানে? 

' ট্রাম বলে, বাবু এসব কেসেতে কৃপণতা কোনো দানে 
কখনো করেনি মেমসাব; উনি দুশ করে দ্যান হাতেতে। 
নায়িকা-কাহিনী শুনে নায়কের সে কী যস্তনা’ আঁতে-তে। 





অপূর্ব দত্ত 


বিমলবাবুর মেজাজটা আজ সকাল থেকেই থুশ 
ভোর রাতে তার ঘুম ভাঙিয়ে গিনি দিলেন ঘুষ। 
বিমল ভাবেন স্বপ্ন, নাকি মায়া, মতিভ্রম। 
ব্যাপাকটা প্রায় হলিউডে যাবাব উপক্রম। 

রোজ যেখানে গিনি বলেন--“ওদিক ফিরে ঘুমোও” 
আজ সেখানে আদর এবং উপরি দুটো চুমোও | 
বিমলবাবু ভাবেন বসে ট্রেনে ট্রামে বাসে 


, বউয়ের মনে এমন পুলক জাগল কী উল্লাসে! 


ওকনো মুখে কাটিয়ে গেছেন রাতেব পরে রাত 
দশ বছরে এমন কাণ্ড ঘটেছে দৈবাৎ। 

জড়িয়ে ধরে গিনি হঠাৎ ডাকল-_ “গুরু, গুরু, 
শুনহ ওগো, তাকাও, দ্যাখো, প্রাক করেছি ভুরু। - 
ল্যাক্‌মে লিপিস্টিকেব ছোয়ায় ঠোট করেছি লাল’ 
কী বুঝলেন, বিমলবাবুঃ কী ঘটেছে কাল? 
রহস্যটা ক্রিয়ার, যেন দুই আর দুইয়ে চাব 

না চাইতেই দু'খান চুমুব কৃতিত্বটা কার। 

বীদিক ফিরেই শুয়েছিলেন, যেমনটি রোজ শোন 
যার যা আছে ভাগ্যে সেটা খণ্ডাবে কোন জন। 

যে গেঞ্জিটা গায়ে পরে গুয়েছিলেন কাল 

সেটা দেখেই বউয়েব হল হিসেবে গোলমাল! 
বয়স হ'লে সব্বারই হয় ভীমরতি, ভুলচুক-_ 
পিঠের দিকে আঁকা ছিল শাকখ খানেব মুখ। 


ভগলু বাড়ুজ্যে 


এ কলকাতার রাস্তা নাকি হবে মিছিল-হারা 

এমন স্বপ্ন কে আর দেখবে বন্ধ পাগল ছাড়া? 

তবুও না কি কোথায় কে এক বিচ্ছু বিচারপতি 

' বলছে, মিছিল চলবে না আর, মিছিল মানেই ক্ষতি! 

তুই কে ব্যাটা বিধান দেবার ভালো এবং মন্দের? 

সবাই জানে, এই শহরটা মিছিল এবং বন্ধের 
প্রতিবাদের অস্ত্র এটাই_ সর্বহারার গর্ব! | 
দাবী আদায় হোক বা না হোক আমরা মিছিল করব। 
বাস-ট্রাম সব থামে থামুক, অচল হোক গে রাস্তা /. 
উল্টো রাজার এ রাজ্যটায় নৈবাজ্যেই আস্থা। 
গুলিয়ে যাক না শত্ৰু-মিত্ৰ ঝাপ্‌সা হোক্‌ না লক্ষ্য, 
ছায়ার সঙ্গে লড়ছি, লড়ব, লড়াইটাই যে মোক্ষ। 
ছিল মিছিল, থাকবে মিছিল, মিছিল চলছে চলবে ' 
আর কটা দিন সবুর করুন, এবার মেওয়া ফলবে। 
ফলবে মেওয়া, আসবে সুদিন, হাঁটছে ভেড়ার পাল - / 
চেনার জন্য চামড়াতে রঙ-_কমলা সবুজ লাল। - ২" 
রঙগুলো সব যাচ্ছে মিশে, মিছিল অনেক দূর__ 

মিলিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে স্বপ্নের কর্পুর! 


ভূতলেন্দু ভৌমিক 
কথা হচ্ছিল বান রসিক এবং রস-সাহিত্যিক সুধীর মুখুজ্যের সঙ্গে। এই 
পার্টিবাবুরা হাইকোর্ট-এর রায়ের বিরুদ্ধে চেল্লাচ্ছে_ সকাল আটটা থেকে 


রাত আটটা পর্যন্ত তেনাদের মিটিং-মিছিল করতে দিতেই হবে। রাস্তা জ্যাম 
হবে। গাড়িঘোড়া খোঁড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। হাসপাতালমুখো কুগি শেষ 


নিশ্বাস ছেড়ে আ্যাবাউট টার্ন করে শ্বশানের পথ ধরবে। তা, এই নিয়ে . 


পার্টিবাবুরা যত না চেল্লাচ্ছে, ততোধিক চেল্লাচ্ছে পাবলিক- চলবে না চলবে 
না, সকাল ৮টা টু রাত ৮টা মিটিং-মিছিল চলবে না। আদালতের রায় মানানোর 
জন্যে এমন আদাজল খেয়ে লেগে পড়া__ পাবলিক ক্যারেক্টারে এমন লিকেজ 
আগে কখনো দেখা যায়নি। 


কিন্তু পাবলিকের এই প্যাক্‌-প্ঠাকে বেজায় বিরক্ত মুখুজ্যে মশাই। বললেন, এ | 


নিয়ে এত চেল্লামেল্লির কোনো মানে হয় না। 
বললুম, তার মানে? কাজের পুরো সময়টা মিটিং মিছিলে বরবাদ হতেই 
থাকবে? 

মুখুজ্যে মশাই মুচকি হেসে জবাব দিলেন,_কিছুই বরবাদ হবে না। মিটিং 
মিছিলও চলবে, আবার কাজকম্মো, গতায়াতও চলবে জলবন্তরলম। 
মুখুজ্যে মশাই সহর্ষ হলেও আমার কাছে ব্যাপারটা ঘোরতর রহস্য হয়ে উঠল! 
বললুম, কীরকম?। | 
উত্তরে যে সহজ রাস্তাটি বাতলে দিলেন তাতে দিনকয়েকের মধ্যেই তার নাম 
গিনেস বুকে না উঠলেই আশ্চর্য হব। বললেন,_ | 

কাজের সময়টা ঘুরিয়ে নিলেই তো হয়। রাত ৮টা টু সকাল ৮টা হোক কাজের 
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এ মাছিটি দলবল লয়ে কিছুকাল! 
মনোসুখে তব নামে দিত গালাগাল । 
ভাক্কর-কিরণে হয়ে অতি প্রাণবস্ত। 
ভকতি-প্রবণ এবে, বিকশিত দস্ত।। ২ ্ 
আপাতত বড় গাঙে সেঁধুবার চেষ্টা। 
কিছু রস দাও প্রভু, ত'রে যাক শেষটা || , 

. আর নয় দ্রোহ__কয় “বিজন্স'-বাহন। i 

- নব কৃত্তিবাস রচে মক্ষী রামায়ণ ॥ ; 


সময়। ওই সময়ে সব ইক্ষুল-কলেজ 
খোলা থাকবে। ছেলেমেয়েরা কাধে 
£১ ব্যাগ ঝুলিয়ে জলের বোতল হাতে 
৮ নিয়ে ইক্কুলে যাবে। খোলা থাকবে 


৩ 
৮ 


গাড়িঘোড়া চলবে না। চলবে শুধু মিটিং মিছিল। চলুক। চলছে চলবে। নো 
প্রবলেম। A. 


' প্রশ্ন করা হল ম্যাজিসিয়ান পি সি সরকার (জুনিয়র)কে,_ আচ্ছা, দিনভর 
রাস্তাঘাট্‌ আটকে এই যে সর্বকর্মবিধ্বংসী মিটিং-মিছিল চালানোর পক্ষে গৌ || 
ধরেছেন বিমান; কেন? io এ 

সরকার মশাই সরকারি পুলিশের মতো পাণ্টা প্রশ্ন ছূ়লেন,_ কেন? 

আমিও সেই পাটকেল পটাত্‌ করে পাল্টা ছুঁড়ে আবার বললুম,_কেন? 
রাস্তাঘাটে চলার দরকার কি সকলেরই হয় না? তাকেও কি কখনোই রাস্তা দিয়ে 
চলতে হয় না? i | 

'_না। 

, _ভেবে বলছেন? 

এবার প্রকট হল সরকারি দীতখিঁচুনি,_তো কি মশাই গাঁজা খেয়ে বলছি? 
বিমানকে কে কবে রাস্তায় ঘষ্টে চলতে দেখেছে? সে তো সবসময়ই মাথার 
ওপর দিয়ে তো করে উড়ে যায়!" * 
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,* আমার স্ত্রী রমাকে বিয়েব আগে যখন প্রথম দেখি তখন আমবা সমবয়সী 

ছিলাম | কথাটা যে ওধু আমিই জানি তা নয়, বাইরেব লোকও জানে । আমার 

ছেলের মাস্টারমশাই, জানে। কাজের মেয়েটি জানে। বাড়িওয়ালাও ওপবে 

থেকে নিশ্চয়ই টের পেয়েছেন। হয়ত ইলেকট্রিক সাপ্লাইও জানে। 

কর্পোরেশনও জানে । এখানে ছেলে আর তার মাস্টারের কথোপকথন তুলে 
* ধরছি। এটি পাশের ঘরে থেকে আমার কানে এসেছিল। | 


মাস্টার : আজ একটু পাটিগণিত করা যাক। ধরো, তোমাব বাবা ও 


মায়ের বয়েসের পার্থক্য পাঁচ বছর। | 
2 ছেলে : এ অঙ্ক আমি করব না স্যাব। বিপদ হতে পারে। 
মাস্টার : কিসের বিপদ? 
ছেলে : মা মারবে। 
মাস্টার : কেন? ঃ 
ছেলে : এজ ডিফারে্সটা বড্ড কম হয়ে যাচ্ছে স্যার! পাঁচটা মিনিমাম 
পঁচিশ করুন। | | 
মাস্টার : অঙ্ক কঠিন হয়ে যাবে যে! 
ছেলে : বিপদটা সহজ হয়ে যাবে স্যার। 
« , মাস্টার : বরং, সত্যিটাই ধরা যাক। তোমার বাবা ও মায়ের বয়সের 
পার্থক্য কত? | ia 
ছেলে ; ইট ডিপেন্ূস 
মাস্টার : ডিপেন্ডস্‌ মানে? 


৮ ছেলে: মাকে জিজ্ঞেস করলে একরকম । বাবাকে জিজ্ঞেস করলে, 


' অন্যরকম। 
মাস্টার: তাহলে বরং শুন্য ধরে রুরি। 
ছেলে: মা শুনলে আপনাকে শুন্যে বিলীন করে দেবে। বরং অস্ক থাক 


রমার সঙ্গে পিরিতের চোদ্দকাহন শোনাতে শোনাতে লেখক 1২৪%-মা-পতি উপাধি পেয়েছেন। তো বাড়ির 
Rম-মা, কিংবা বামা-র ঝামার ঘষণ থামান কিসে, বলেন না সেই করুশ ক্লিশে কেচ্ছাগডলো" আস্তে আস্তে 
ভরসা পাবেন, খুলবেই হাত, ভরসা করি। কিন্তু কি সেই দিন অবধি থাকবে অ-টুট হাড়-লকড়ি। 


কেন? 









আমি বেড়ে গেছি, রমা যেখানে ছিল সেখানেই 
ছেলেদের বয়স ঝরণার মতো।, 


স্যার! 


- আর একদিন সামনেবাড়ির কলেজে-পড়া তুলতুলি এসে বলেছিল, ‘কাকু, 
রমা বাড়ি আছে?’ তখনই বুঝেছিলাম, আমি বেড়ে গেছি, রমা যেখানে ছিল 
সেখানেই রয়ে গেছে। মেয়েদের বয়স পাহাড়ের মতো। ছেলেদের বয়স 
ঝরণার মতো! | 

একদিন কাগজের ছেলেটা পয়সা নিতে এসে বলেছিল, বোনকে দেখছি 
না জেঠ? " 

আমি জানতাম, এসবের জন্যে রমাই দায়ী । সে-ই তার চলন-বলন দ্বারা - * 
মানুষকে বুঝিয়েছে যে সে এখনো পিউপা, এবং প্রজাপতি হতে ঢেব দেরি! 
তবে সরাসরি রমাকে কিছু বলা বিপজ্জনক বলে একটু সোহাগী বুদ্ধি 
লাগালাম। দেখি রমা নিজেকে আমার. থেকে কতটা কনিষ্ঠ মনে করে। 
একদিন সুযোগ বুঝে বললাম, রমা, তুমি আমার পুতুলখেলার 'সাধী। অথচ 
কত পরে তোমাকে জীবনসাধী হিসেবে পেয়েছি। তুমি আরো আগে আসোনি 
রমা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, প্থমাতে আমি তখনো জন্মাইনি বলে। .- 

আমি হা হা করে উঠলাম, আহা রাগ করছ কেন রমা, চলে যেও না। 

রমা বলল, রাগ করব নাঃ জানো, বিয়ের আগে আমি বন্ধুদের কথা 
দিয়েছিলাম, টাকওয়ালা চশমাপরা আর দাঁত বাঁধানো কাউকে আমি বিয়ে 
করব না। . | 

আমি উৎসাহিত হয়ে বললাম, তা তো তুমি করোনি রমা। বিয়ের সময় 
আমার ওসবের কোনোটাই ছিল না। 

রমা উত্তেজিত হয়ে বলল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি কথা বাখতে পারলাম 
কৈ! 


১২ পত্রপাঠ || নভেম্বর ২০০৩ 


এখন পর্যন্ত ওঁর জীবনে যত প্রেমিক এসেছে, খাদের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ হয়েছেন তাঁদের 


নিয়ে এই বই। নিরামিষ প্রেম থেকে দৈহিক প্রেমের বিস্তৃত বিবরণ থাকছে ওই বইতে। 





আজ সকালে একজন প্রকাশক ফোনে বললেন, খবরটা 
শুনেছেন? 

বললাম কি খবর? 

নির্যাতিতা বলে বিশ্বে প্রচারিত একজন বাঙালি লেখিকার 
নাম করে তিনি বললেন, ওঁর বই, মানে' নতুন বই বের হচ্ছে। 
_বাঃ, যিনি লেখেন তার তো মাঝেমাঝেই নতুন বই বের হবে। 
বারা 


--দূর! সেটা হলে কি খবর হয়? এই যে সুনীলবাবু, শীর্ষেন্দুবাবু, ' 


বুদ্ধদেববাবু বা আপনার নতুন বই বের হবে, এটা কি খবর? 
তাহলে? , 


-হ্যা। তবে অন্যরকম। এখন পর্যন্ত ওর জীবনে যত প্রেমিক এসেছে, 
যাঁদের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ হয়েছেন তাদেব নিয়ে এই বই। নিরামিষ প্রেম থেকে 
দৈহিক প্রেমের বিস্তৃত-বিবরণ থাকছে ওই বইতে। 

- সর্বনাশ। নিশ্চয়ই প্রেমিকদের নাম উল্লেখ করেননি উনি! 

আপনাদের সঙ্গে ওঁর তো ওখানেই পার্থক্য। উনি ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুড় 


বিশ্বাস কবেন না। বেশ কয়েক বহর আগে কোনো একজন লেখক ওঁকে ' 


নিয়ে কাশ্মীরে বেড়াতে গিয়েছিলেন। অবশ্যই গোপনে । তার সঙ্গে এখন 
" লেখিকার কোনো যোগাযোগ নেই। লেখিকা সেই স্মৃতি ভুলতে চাইছেন না 
যখন, তখন লেখকের নাম কবে স্মৃতিকথা লিখতেই পারেন। বুঝতেই 
পারছেন দারুণ রগ্রগে ব্যাপাব। রবীন্দ্রনাথ লেডি রাণুর সম্পর্কে একটু ইয়ে 
হয়েছিলেন জেনে বাঙালি চুলবুল করে উঠেছিল। দু'জনে ছবি হয়ে যাওয়া 
সত্বেও চুলবুলুনি থামেনি। আর ইনি তো জীবন্ত মানুষদেব নিয়ে লিখেছেন! 
কার ক্ষমতা কিরকম ছিল জরিপ কবেছেন। 

বললাম, আমার বিশ্বাস হয় না। এসব লিখলে মামলা-মোকদ্দমা হবে। 

--কে করবে? একজন বিখ্যাত কবির আদর নেওয়াব আগে উনি 
কবিব মনে রঙিন পালিশ লাগিয়ে দিতেন। কবি সেটা অধীকাব করতে 
পারবেন? সত্যি ঘটনার বিরুদ্ধে কেউ মামলা করতে পারে না। প্রকাশক 
বললেন। ূ 

--কে কে আছেন ওঁর লিস্টে? 


মি 





এখনো পুরোটা জানি না। অত্যন্ত গোপনে রাখা হচ্ছে ব্যাপারটা । 
প্রকাশক ফোন বেখে দিলেন। যেহেতু এই লেখিকাকে আমি চিনি এবং তার 
সঙ্গে যাঁরা একদা ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন তারাও অজানা নয়, তাই তাঁদের মুখগুলো 
মনে কবাব চেষ্টা করলাম! এঁদের কেউ ছেলেমেয়ের বাবা, কেউ শ্বশুর হয়ে 
গেছে। বই ছাপা হোক, তা এঁদের কেউ চাইবেন না। খবর পেলে নিশ্চয়ই» ২ 
সবাই আতঙ্কে থাকবেন। যাঁদের নাম লিস্টে নেই বা লেখিকা যাঁকে গুরুত্ব 
দেননি তিনি নিশ্চয়ই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেবেন। এ ক্ষেত্রে লেখিকাকে কি 
দোষ দেওয়া যায়? লেখিকার জবাব যদি এবকম হয়, ওরা আমার সঙ্গে ফুর্তি 


পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর ২০০৩।। আসুন, আমাকে দেখুন . . ১৩ 


করবে, প্রেমের ভাণ করে শরীরের আরাম চাইবে আর সেটা লিখলে অন্যায়, 


হবে কেন? প্রেম করতে চাওয়ার সময় মনে ছিল না? আমি এই বইটা লিখে 
সমস্ত মেয়েজাতটাকে সাবধান করে দিতে চেয়েছি, পুরুষদের মুখোশগুলো 
নিন। আমি তো মেয়েদের উপকার করতে চাইছি! 
, হক্‌ কথা। কোনো কোনো মানুষের আত্মজীবনী পড়লেই বোঝা যায় 
অনেক বেখেছেকে লিখেছেন। মনে হলেই পান্সে হয়ে যায়। শিবরাম 
চক্রবর্তীর ঈশ্বর পৃথিবী ভাল বাসা” বা প্রকাশ কর্মকারেব ‘আমি’ পড়লেই 
বোঝা যায় লেখক অকপটে কথা বলেছেন। বিভিন্ন বয়সে যা যা ঘটেছে এবং 
তার প্রতিক্রিয়া জীবনে যেভাবে এসেছে তা খোলা গলায় লিখতে অনেকেই 
অস্বস্তি বোধ, করেন। হয়ত চক্ষুলজ্জা, আড়ষ্টতা বাধা হয়ে দাঁড়ায়। 
যোলোবছর বয়সে কোনো পনেরো বছরের মেয়েকে তাৎক্ষণিক ভালোলাগায় 
চুমু খাওয়া অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। পরিণত বয়সে সেই ঘটনার কথা 





বরটা দুঃখজনক। একটু বাসি হলেও। পত্রপাঠের ভাষায় 
দুঃসংবাদ বিনয় কবিতা-ভূমি কর্ষণ করছেন না বেশ কিছুদিন। এবং 
ক্ষেত্র অনাবাদী থাকবে আরো বছর .পাঁচেক। সাহিত্য-গোলার 
একাংশ খালিই থাকবে এই ক'টি বছুর। খবরটা জানা ছিল না। এক বন্ধুর 


পড়ে দেখলাম, সর্বাধিক বিক্রীত কাগজের দুঃসংবাদটা। ওটা বিনয়ের ' 


অবস্থার প্রতিবেদন. নাকি ভিফারেন্ট কাইন্তূস অফ প্রচার? পত্রিকা 
প্রচার, আত্ম প্রচার, বন্ধু দরদী মনের প্রচার? বোঝা গেল না কিছুই। বোঝার 


চেষ্টা করা যাক। প্রথমে পত্রিকা-দাস প্রতিবেদকের যুগপৎ পত্রিকা এবং আত্ম 


প্রচার। প্রতিবেদক একবার বিনয়ের সর্বক্ষণের সঙ্গী শিবেন মাঝিব আর 
একবাব স্বয়ং বিনয়ের উক্তি ছাপিয়েছেন--গত একবছর যাবৎ বিনয় নাকি 


কোনো পত্রিকাকে কিছুই বলেননি। যা কিছু বেরিয়েছে সব মনগড়া । একমাত্র : 


এই পত্রিকাকেই এত কথা বললেন। শিবেনবাবু তো আবার দৈবযোগও 
দেখতে পেয়েছেন। অর্থটা কি দাড়াল? এতদিন ধরে বিনয়-বাণী প্রচার করা 
তাবৎ পঞ্জিকা ভুয়ো? বিকৃত? একমাত্র.এই পত্রিকাই খাঁটি? নির্ভেজাল? 
“সর্বাধিক বিকৃত” নয়? এবং পত্রিকা-দাসেরও ক্যারিম্মা আছে যথেষ্ট। উনি 
বিনয়কে বচনে বাধ্য করেছেন। হে নিন্দুক, ওহে ছিদ্রাধেবী, তুমি কি হলুদ 
। ঠ্রাংবাদিকতার অদ্বেষণরত? 

এবার বন্ধু সুনীল। সমধর্মী সুনীল (উভয়েই কবি, তাই ধর্মত এক), 
বিনয়ের ‘আবার’ কবিতা লেখার সংবাদে সুনীলের মস্তব্য-_-“এতদিন পরে 
ফের কবিতা লিখব বলা মুশকিল!” অত্যন্ত ব্যবহারিক জ্ঞান-সম্পন্ন উক্তি! 


আত্মর্জীবনীতে লিখতে গিয়ে লেখকেব যদি মনে হয় তার মেয়ে বা নাতনি 


' পড়লে তার প্রতি শ্রদ্ধা হারাবে তাহলে ঘটনাটা আমরা জানতে পারব না। 


অতএব এই লেখিকা সাহসী হয়েছেন, অকপট হয়েছেন, এ তো খুব 


_ ভালো ব্যাপার। তবে নিন্দুকেরা অন্য কথা বলছে। এই উপমহাদেশে 


লেখিকার বই বিক্রি তেমন ভালো ইদানীং হচ্ছে না বলে শ্রেফ ব্যবসার দিকে 
তাকিয়ে এই বই-এর পরিকল্পনা করেছেন। কেচ্ছা পড়তে বাঙালি সবসময় 
আগ্রহী। অতএব বই-এর বিক্রি হু কবে বাড়বে 

আমি জানি না।.যতদুর মনে পড়ে হিন্দি সিনেমায় প্রতিমা বেদী, যিনি 
পরবর্তীকালে বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী হযেছিলেন তিনি গিমিক সৃষ্টি করার জন্যে 
সমুদ্রের ধারে বিবসনা হয়ে দৌড়েছিলেন। খবরটা তাকে প্রচাবেব তুঙ্গে তুলে 
দিয়েছিল। 

ব্যাপারটা একরকমের না হলেই ভালো। 





. পঞ্চম কলমচি 


#% j ‘ 

যুক্তিবাদী মন। ‘আবার লিখবেন” গুনে উৎফুল্প হবার ভাণ নেই। মুখোশহীন 
মুখ। নেই, “আমি.খুব খুশি’, ‘এত আনন্দের খবর মার্কা ন্যাকা ন্যাকা বিনয় 
যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন, কবিতা হল রেগুলার কারবার। বেগুলার না 
ঘষলে কলমের ধার চলে যায়। কিন্তু, তারপরে কি বললেন? “আমবা চাই 
ও লেখায় কিবে আসুক!” এই “আমরা” কারা? কাদের প্রতিনিধি সুনীল বাবু? 
বাংলাব তাবৎ কবিকুলের? কিন্ত, সবার সঙ্গে কি বিনয়ের বন্ধুত্ব ছিল? উত্তর 
যদি ‘না’ হয় তবে “আমরা” সর্বনাম কেন? “আমি চাই ও লেখায় ফিরে 
আসুক’ নয় কেন? উনি বন্ধু-দলে বিশ্বাসী? সব বন্ধু জোড় খেয়ে একটাই 
জিনিস তৈরি; বন্ধুত্ব এরপরের উক্তি --“এবার অসুস্থ হওষার পর আমরা 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করি। ঠাকুরনগরেব বাড়িতেও গিয়েছি। 

‘এবার’?! অমিরা কিন্তু জেনে গেছি, ইতিমধ্যে বিনয়কে ন’বার 
পাগলাগারদে’ নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তা হোক, তবু এবার সুনীলবাবু যে 
ঠাকুরনগরের “বাড়িতেও, গেছেন। কী বিনয়! বিনয়কে উদ্ধার করে নিয়ে 
এসেছেন ঠাকুরনগরে গিয়ে। লোকে জানুক, লোকে মানুক, কলকেতার ঠাণ্ডা 
ঘবে বসে বন্ধুবর শুধুই বুলি আওড়াচ্ছেন না। একেবারে সরেজমিন সশরীরে 
. উপস্থিত। এবপরেই ফেনিয়ে উঠেছে বন্ধু-দরদ-_“এবার কৃত্তিবাস পত্রিকার 
পক্ষ থেকে দু'জন কবিকে সম্মান জানানো হয় । কবি শঙ্খ ঘোষ, কবি বিনয় * 
মজুমদার।” স্বভাবতই ঠাকুরনগর থেকে ববীন্দ্রসদন পর্যন্ত ঠেতিয়ে “দানোয় 
পাওয়া’ কৃত্তিবাসের পুবস্ধার-পিণ্ড নিতে আসেননি তিনি। কাজ সেবেছেন 
একটি চিঠি দিয়ে। তাতে কোনো বিনয় ছিল না। বিনয় কি মগ্ন আজও 
ঢচাড়াল কবি’ তৈরির একাস্তিক চেষ্টায়, যে টাড়াল কবি'রা বন্ধুত্বের মুখোশ 
টেনে ছিঁড়বে, ids ke Ei) 
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৩ গড়িয়া উড়ালপুলেব নিচে কর্পোরেশনের বদান্যতায় একটি সানাগার 
কাম শৌচাগার নির্মিত হয়েছে দেখলাম। দেখে বিস্মিত হলাম যে তার 
দেয়ালে কয়েকটি কাদাখোঁচা চিত্র সহ লেখা আছে “রূপসী বাংলা” থেকে 
উদ্ধৃতি-_ “আবাব আসিব কিরে” ঢুকতে ভরসা পাইনি। ওটা কি তবে 
শুধুই বাংলার রূপসীদের জন্যেই? 

-_অধীরচন্দ্র দে, শ্যামবাজার, কলকাতা 

0 না, ওটা অজীর্ণ আর বহুমূত্র রোগীদের জন্যে বিশেষভাবে তৈরি, 

বেরুতে না বেরুতেই যাঁদেরকে আবাব আসিতে হয় কিবে! 


৫ উত্তর প্রদেশেব প্রাক্তন মন্ত্রী, মধুমিতা হত্যা মামলায় অভিযুক্ত 
অমরমণিকে কের জেলে পোরা হল কেন? 

__অমলকৃষও ঘোষ, বরানগর, কলকাতা 

0 ভাবতের গর্ব তো মোটে দুটো-_-কোহিনূর মণি আর অমবমণি। 

প্রথমটা নাদির শা ছেন্তাই করে নিয়ে গেছে, দ্বিতীয়টা আবার না কোন স্লা... 


সুবক্ষা, খুবই সুরক্ষিত জায়গায় বাখতে হচ্ছে তাই। 


& ওনলাম পত্রপাঠ-এর নভেম্বরের প্রচ্ছদ এঁকেছেন পি সি সরকার 
2০০-বগুঘ, মানে পণ্ডরাই কেবল যাঁর কাছাকাছি থাকে? 
_ সুরাবদী শেখ, মুশিদাবাদ। 
0 আজে ঠিকই ধরেছেন তবে 7৮স-শুরা কাছাকাছি থাকলেও সুরা এবং 
ওধু ৪০০-রা দূরে দূরেই থাকেন। যেমন, আপনি! 


€ ঈশ্বর পৃথিবীর আকৃতিটা কলা মুলো কিংবা আখের মতো না করে 
কমলালেবুর মতো গোলগাল করতে গেলেন কেন? 
- -দিগম্বর দত্তগপ্ত, কল্যাণী নদীয়া 
0 ওটা আসলে কানমলা। মানুষ বেদ)জাতটা সৃষ্টি করে এখন নিজেই 
দু'বেলা কানমলা খাচ্ছেন। 


€ শেষপর্যন্ত “দেশও পত্রপাঠ-এর ন্যাজ ধবল? রদ 
অক্টোবব’ ০৩) “মায়ের পায়ে জবা হয়ে ওঠ না ফুটে ফোন” 


= শীষেন্দুমুখো উবাচ। 
ক - সুচরিতা মিত্র, কলকাতা-১২ 
9 খড়কুটোযুখো হওয়ার বদলে পত্রপাঠমুখো হয়ে বাঁচাব চেষ্টা? কেসটা 
আমরা আপাতত কেষ্টার দপ্তবে চালান করে দিলাম। মাবে কেষ্ট... 


৩ ওদের সবকিছুতেই আনন্দ । “আনম্দমেলা”, ‘আনন্দলোক’, ‘সানন্দা’ 

(এটি যদিও বিধি-দৈবে ্ত্রীলিং),_তার সঙ্গে খাপছাড়া ‘দেশ’ নামটা কেন? 

_ হবিপদ রায়, শ্রীরামপুর, হুগলী 

0 আপনার মতো মূর্খদের জন্যেই দেশ-টা রসাতলে যেতে বসেছে। এটা 

যে দেশ-সুন্ধ আনন্দ-বাজার বসিয়ে তার সরকারবাবু হওয়ার ধান্দা-_এটাও 

বোঝনে না।॥। 

গু সমরেশ মজুমদারকে নাকি ‘রেসে’ ধরেছে? 

| সুলতা ভদ্র, নৈহাটী, উঃ ২৪ পরগণা। 
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0 কে? কে ধরেছে? ধারে কাছের সকলেই তো দেখি তার কয়েক মাইল 
পিছনে। রেস লড়বেটা কে? 


Ac & গড়িয়াহাট মোড়ের মাথায় দেখলুম পত্রপাঠ শারদীয় ১৪১০ সংখ্যার 
হোর্ডিং ঝলমল করছে। শিয়ালদা-কলেজস্ট্রিটে বিক্রিও হচ্ছে মুড়ি-মুড়কির 
মতো। শুধু লেখকদের কিছু দেওয়ার বেলা অষ্টরস্ভা? 

কণিকা দে, পোদপুর, কলকাতা 
0 ফুলচন্দন পড়ুক আপনার মুখে। একটা রস্তাই দিতে পারি না...কবে যে 
সেদিন আসবে! কবে যে দিতে পারব অষ্টরস্তা।।। 


€ পত্রপাঠ দিনকে দিন সুন্দর হয়ে উঠছে। 
| - সালেম শেখ, কলকাতা-১৭ 
0 ওই ভ্বালাতেই তো মরে আছি। কেন যে সুন্দরী হচ্ছে না। তাহলে তো 
কুড়ি থেকে চারকুড়ি সকলেই চেয়ে দেখত। 


৬ আমার স্বামীর সংসারে নজর নেই। সব নজর তার অফিসের লেডি- 
দিকে। কিন্তু যেহেতু স্বামীর নাম সুখময়, আমাদের সংসারকে 
সুখের’ সংসার বলা যায় কি? -_ইরা দত্ত, বেহালা 
0 সওয়াল দশ ক্রোড়-কা' আবার চালু হবে শুনছি। ‘খের’ সংস্রাস্ত সব 
প্রশ্নের উত্তর পাবেন অনুপম খের-এর কাছে। 


৩ পত্রপাঠ সম্পাদকের দু'কান আচ্ছা করে মলে দিতে ইচ্ছে করে। 
০০০৪৮ Le : 
ৃ _ নধরকাস্তি নায়েক, মেদিনীপুর 


, 0 অত্যন্ত সাধু ইচ্ছা। তবে দুটো কান সঙ্গে করে কিনে নিয়ে আসবেন। 
সম্পাদকের ওদুটো নেই কিনা। 


৬ “এই রাত তোমার আমার”_-গানটি কি স্বামী ফুলশয্যার রাতে 
নতুন বউকে উদ্দেশ্য করে গায়? _-বিভাবরী রায় মালদা। 

0 না, অমাবস্যার রাতে ডাকাত-সর্দার দলের নতুন সদস্যের উদ্দেশ্যে 
গায়, ডাকাতিতে বেরোনোর আগে। 


ঞ& কেন্দ্রে জোড়াতালি সরকার আর কতদিন গ্যাট হয়ে বসে থাকবে? 
* _ সুপ্রতিম বসু, মধ্যমগ্রাম 
0 যতদিন না তালি দিয়ে উঠিয়ে .দিচ্ছেন। - 


গ লেখক-কবিদের মধ্যে প্রতিষ্ঠান-বিরোধিতা বলে একটা ধুয়ো খুব 
চালু হয়েছে। এরা কারা? _ সুজয় রায়, কলকাতা-২৬ 
0 যারা দিবারাত্র সেখানেই অধিষ্ঠানের স্বপ্ন দেখে কিন্ত পাস্তা পায় না। 


একমাত্র “চোরে চোরে’ মাসতুতো ভাই কেন বলা হয়? 
__জগমোহন মোদক, পুরুলিয়া 
সির 88 
যান বলে। ঘুষ খান না, ধর্মঘট করেন না, এমনকি মিথ্যে মেডিকেল 
সার্টিফিকেট দাখিল করে ছুটিও নেন না। শুধু মাসতুতো বললেন তাদের 


অপমান করা হয়, ওদের বলা উচিত বারো মাসতুতো ভাই। 


৩ ৩ [দি 
নিদ্লিখিত গ্রাহকদের ঠাদা নিস্নবর্ণিত মাস থেকে বাঁক পড়ে আছে। পত্রিকা হস্তগত হওয়ার পনেরো দিনের মধ্যে নিস্নবর্ণিত ঠিকানায় মানিঅর্ডার 


অথবা চেক (শুধুমাত্র কলকাতা ব্যঙ্কিং জোন-এর অন্তর্গত-- অথবা ব্যাঙ্ক ড্রাক্ট্‌ মারফত পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ করা হচ্ছে। চাদা পরিশোধ না হলে 
অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে পত্রিকা প্রেরণ বন্ধ করা ব্যতীত গত্যন্তব থাকবে না। 


টাকা পাঠাবার ঠিকানা 


PATRAPATH 
C/O Barun Ghosh 


10C, Ferm Road, Kolkata - 700 019 


শ্রেণী বৈষম্য আর নয় 


পত্রিকা হাতে নি বা ডাকে নিন, এখন 

থেকে সবই বার্ষিক ১২০ (জর্দা নয়), 
কিংবা ধাগ্নী (৪২০) নয়, : 
একদম মাগ্লা (ছাপ্নী নয়)। 





১৬ | পত্রপাঠ || নভেম্বর .২০০৩ 


গঙ্গারাম বলল, সে দেখেছে এমনি ফটো তুলতে ২০ লাগে, যে জায়গায় চশমাচোখে ফটো তুলতে লাগে ২৫। 





দেখতে দেখতে দিন চলে যাচ্ছে। বড় তাড়াতাড়ি ষাচ্ছে। আমাব তো 
বয়সেব গাছপাথর নেই। এমনকি গঙ্গারামেরও চল্লিশ হয়ে গেল। 

প ককীনুরা বয়স নিয়ে, গঙ্গরামের বয়স নিয়ে, নিজের বয়স নিয়েও 
কোনোদিন মাথা ঘামাইনি, প্রয়োজন পড়েনি। গুধু একবার অবসর যাপনের 
সময় টের পেয়েছিলাম। তাহলে এতদিনে ঘাট হল! 

আজ গঙ্গাবামকে দেখে বুঝতে পারলাম ওব চল্লিশ হয়েছে, কাবণ তার 
চোখে চশমা উঠেছে। বহুকাল ধরেই জানি চল্লিশে চালশে, এটা সেই চালশের 
চশমা। বাইফোকাল চশমা । ভেবে দুঃখ হ’ল গঙ্গারামও তাহলে চল্লিশ হল। 

অনেকদিন আগে আমারও চল্লিশ হয়েছিল। আমি অবশ্য চশমা পরাটা 
বেশ কিছুদিন ঠেকিয়ে রেখেছিলাম। আমি চশমা নিয়েছিলাম চল্লিশ অনেক 


" বেরিয়ে, বোধহয় তেতাপ্পিশ বছর বয়সে। অনেকে অবশ্য কখনো চশমা নেন 


' না। লেখাপড়ার ধার ধারেন না। হঠাৎ কখনো কিছু পড়তে হলে কিংবা সই- 
টই করতে হলে পাশের লোকের চোখ থেকে আচমকা সেই ব্যক্তির চশমাটা 
ছিনিয়ে নেন। এ বিষয়ে কোনো নিশ্চয়তা নেই যে পাশের ব্যক্তিব চোখের 
পাওয়াব আর তীর চোখের পাওয়ার সমান সমান। সেই চশমার কাচ যদি 
+১০ কি -১০ হয় তাহলেও নানারকম কায়দা কৌশল কবে চশমাটাকে 
চোখেব কয়েক ইঞ্চি দূরে ওঠানামা করিয়ে উণ্টিয়ে কিংবা কাৎ করে 
কোনোরকমে স্পল্প সময়ের প্রয়োজন মিটিয়ে নেন। : 

গঙ্গারাম অবশ্য পরস্মৈপদী নয়। সে প্রয়োজন মতো সঙ্গে সঙ্গে চশমা 
বানিয়ে নিয়েছে। চশমা অবশ্য গুধু প্রয়োজন নয়, বিলাসিতাও বটে। গঙ্গারাম 


বলল, সে কালীঘাটের মন্দির এলাকার কটোব দোকানে দেখেছে এমনি ফটো 
তুলতে ২০ লাগে, যে জায়গায় চশমাচোখে ফটো তুলতে লাগে ২৫। সেখানে 
অবশ্য চশমা দোকান সরববাহ করে। জিরো পাওয়ারের চশমা। 
গঙ্গাবাম আমাকে জানাল, সিনেমায় যখন কোনো চরিত্রকে চশমা পরতে 
হয় তার জন্যে খালি ক্রেমের .কাচহীন চশমা আছে। ক্যামেরায় সেই, 


.কাচহীনতা ধরা পড়ে না। 


আমাব হঠাৎ ছেলেবেলার কথা মনে এল। ছোটবেলায় আমাদের মফস্বল , 
শহরে চশমাব দোকানেব সাইনবোর্ড দেখেছি “এখানে চকষপরীক্ষা রিয়া, । 
পাথরের চশমা দেওয়া হয়” পরে কলকাতায় এসেও পুবনো 
দোকানগুলোতে দেখেছি পাথবের চশমা । গঙ্গারামকে প্রশ্ন কবলাম,_ 
পাথবের চশমা জিনিসটা কি? 

গ্রাম চশমাব আড়ালে চোখে মিচকি হেসে বলল, আমি আপনাকে এ 
একই প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম! 


ন এক নজরে বিকশিত 1৫ 

0 পথশিশুদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের বিকাশ ঘটানো। 

0 প্রতিবন্ধী ও পথশিশুদের নিয়ে ভ্রমণ ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আয়োজন করা 

0 থ্যালাসেমিয়া শিশুদের পাশে থেকে সব রকম সাহায্য করা। 

0 সারা বছর প্রত্যন্ত গ্রামে অভিজ্ঞ ডাক্তার দ্বারা বিনামূল্যে স্বাস্থ্য পরীক্ষা ততসহ, 
ই,সিজজি, ব্লাড সুগার, ব্লাড গ্রুপ এবং রকের অন্যান্য পরীক্ষা স্বল্পমূল্যে করা। 

0 ্ব্মূল্যে হেপাটাইটিস্‌ ‘বি’ টিকা করুন। 

0 বয়স্কদের ্বল্ব্যয়ে ছানি অপারেশন এবং চশমা দেওয়ার ব্যবস্থা করা। 

0 এডস্‌, কুষ্ঠ, ম্যালেরিয়া, ড্রাগ, উচ্চরক্তচাপ, বাডসুগার প্রতিরোধে বিডি 
এলাকায় সচেতনতা শিবির অনুষ্ঠিত করা। |e 
0 পিছিয়ে পড়া গর্ভবতী মায়েদের স্বাভাবিক প্রসবের জন্য নির্দিষ্ট কয়েকটি নিয়ম 
ও খাদ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ডাক্তার দ্বারা সচেতন করা। 

0] দু ও মেধাবী ঘ্রদাত্ীদের পাশে থেকে বিভিন্ন ভাবে সাহায্য করার চেষ্টা 
করা। 

0 অসহায় দুঃস্থ রূগীদের পাশে থেকে সব রকম সাহায্য করার চেষ্টা। 

.0 প্রাকৃতিক দুর্যোগে মেডিকেল টিম সহ ত্রাণের ব্যবস্থা করা। 


বিকশিত মেরারী পুকুর) 


, , (স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা) Regd-5/92006 
২১/এইচ/৪১, ক্যানেল ইস্ট রোড, কলকাতা-৬৭ 
ফোন: 2855-0409 
ডাঃ অসীম কুমার দাস 
সভাপতি 


শিবশঙ্কর দাস 
সম্পাদক 
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যাকে আপনি ভালোবাসেন। তখন আপনি অবশ্যই 
গাইতে পারেন__ তোমার দেখা নাই রে... 
বসের চামচা রাশি : কে বাথরুমে গিষে সওয়া এক মিনিটেব জাযগায় 
এক মিনিট কুড়ি সেকেন্ড ফাঁকি মারছে, কে ছ'বার 
হাই তুলেছে ফাইন দেখতে দেখতে-_এই সব 
রিপোর্ট বসের কাছে করার কাজেই ব্যস্ত থাকুন। 
আপনার উন্নতি অবধারিত। অকস্মাৎ বড়সাহেবের 
আগমন। ইপেকশন। আপনার টেবিলে মাসের 





কির চামচা রশি: হার এতদিন যে কবির ' 


. বাজার বয়ে, কৌচা ধরে বেড়াচ্ছিলেন, সদ্য এক 
কবিনী চাম্চি চোমচার স্ত্রী সংস্করণ) আবির্ভাবে 
আপনার পসার একেবারে রসাতলে যাওয়ার 
উপক্রম হবে| তবে আপনার সুন্দরী বান্ধবীকে 


পব মাস জমে থাকা ফাইলের পাহাড় দেখে-গভীর 
সন্তষ্টি প্রকাশ। এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনি তিনতলা 
থেকে চারতলায়, যে ঘরে পুবনো কাইলপত্র 
থাকে। ফাইলের কাজ থেকে ফাইলের ধুলো 


(যদি থাকে) বামে ধারণ করে পুনরায় আবির্ভূত ঝাড়ার কাজে! 
হলে আপনার পসারও পুনরুজ্জীবিত হতে পারে। 
কিন্ত এই চুলচেরা'হিসাবে কবিনীর সঙ্গে আপনার 
প্রেমিকার চুলোচুলির সম্ভাবনা, অবশ্য ষোলো 
-  আনাই। আপনার অবশ্য তাতে কোনো দায় নেই। . 
কবিকে নিয়ে দু'জনের চুলোচুলির মাঝখানে 
ততক্ষণে আপনিই চুলোয় চলে যাবেন। 
পরিচালকের চামচি রাশি: আপনি নায়িকা হয়ে গেছেন। এ মাসেই মোটামুটি 
এ নিশ্চিত ধরে বাখতে পারেন। তবে পর্দায় নয়, 
nd হোটেলে। এক রাতকা হিরোইন। পবিচালকেরা ৷ 
‘ তারপর জিরো ইন। মানে অগ্রগতি শুন্য। এরপর 
আপনার ইন্টমন্ত্র হবে_ শুন্য এ বুকে পৃরিচালক 
ফিরে আয় ফিরে আয়... ইত্যাদি ইত্যাদি। 
নেতার হাতা রাশি: হাতা অর্থাৎ চামচার ওপরে যাঁরা, মানে নেতার 
j কাছে কাজ আদায় করতে হলে চামচারা যাঁর 
শরণাপন্ন হয়, ভাবা হাত খুলে খর্চা করতে পারেন। '. 
তাদের হাতে 'হাত মেলানোর জন্যে সদ্য জেল. 
থেকে সদলবলে শেখ বিনোদরা নির্গমন করেছেন। 
“এরপর 'টাকা গুনতে শুনতেই হাতে কড়া পড়ে 
যাবে, মানে, হাতকড়া। নেতা অবশ্য তখন আর, 
তাকে চিনতেই পারবেন না। 
স্ধাংলা ব্যান্ড গায়িকা রাশি: আপনার গগনতেদী গানে মাঠ ভর্তি হয়ে যাবে ' 
মানুষে মানুষে। শুধু নিরুদ্দেশ হবে একজনই, এই 
ব্যান্ডের ডিরেক্টার, যার কৌচা ধরেই আছেন এবং 


“PRAKASH 
YADAV 


‘11, Fern Rd, 
Kolkata-700 019 
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রত্ব বটে 

এই দেখ ভোজালি পাইপগান এ হাতে-_সুকুমাব রায় বেঁচে থাকলে 
সুকুমারমতি এই বালককে দেখে এমনটিই লিখতেন। নবম শ্রেণীতে সবে 
উঠেছে। এবং উঠেই নো-বোম-শ্রেণীর অপবাদ ঘুচিয়ে বাপন হাতে তুলে 
নিয়েছে বোম-পিস্তল-পাইপগান। “কতকাল রবে বলো ছাত্রবা হে গুধু বই- 
খাতা-সম্বল' করেও জাতীয় আক্ষেপ থেকেই সম্ভবত ছোকরা গুলি-বোমা 
নিক্ষেপে ওস্তাদ হয়ে উঠছিল। বাপনের দাপটে বাপ বাপ করছিল গেরস্তরা। 
হাওড়ার উদয়নারায়ণপুরে নবোদিত এই রড় দেশেব মুখ উজ্জ্বল করতই। 
সবে মাস আষ্টেক একটি ডাকাতদলে যোগ দিয়ে ক্রমশই ওস্তাদ হয়ে উঠছিল। 
কিন্তু অকস্মাৎ বন্ত্রপাত। পুলিশ নামক বেরসিকরা তাকে পাকড়াও করে তার 


ভবিষ্যতের সব সম্ভাবনাই বান্চাল কবে দিয়েছে। এই কারণেই পুলিশকে - 


কেউ দেখতে পারে না। বাপনের শুভানুধ্যায়ীরা এখন পুলিশকে প্রাণভরে 
বাপ-বাপাস্ত শাপ-শাপাস্ত করছে। 


-পরস্ব সংবাদদাতা 
বেহুঁশ 


বুশকে টিভি সিরিয়ালের রোগে গ্রাস করেছে। একটা দুটো এপিসোডে 
থামাথামি নেই। চালিয়ে যেতে হবে। সোপ সিরিয়াল। আফগানিস্তানের পর 
ইরাক। তারপর ইরাণেব কান ধরাব একটু চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ইরাণের 
ইরাদা তাকে পাদ্যঅর্ঘ্য দেওয়ার মতো ঠিক নয়--এটা মালুম হতেই 
ক্যামেরাব দিক পরিবর্তন__সিরিয়া। তা সিরিয়াও সিরিয়ালের পক্ষে খুব 
সুবিধে বোধ হল না। ইজরাযেলের শিং দিয়ে একটু গুঁতোতেই সারা আরব 
দুনিয়া রে রে রে রে রব তুলেছে। এমনকি তার পয়লা নম্বর পদাশ্রয়ী সৌদি 
আববও। মর্মাহত হয়ে এবার বুশ বাপ-দাদাদের নাকে-খৎ-এর শোধ তুলতে 
ক্যামেরা ঘেবালেন-_কিউবার দিকে । তো “কিউ বা ছেড়ে কথা কন বুড়ো 
বাঘ ফিদেল কাস্ত্রো? শুনিয়ে দিয়েছেন, আইয়ে আইয়ে, তসরিম লাইয়ে। আর 
বন্ধুদের উদ্দেশ্যে গেয়ে উঠেছেন-__ কান্তেটা দাও শান্‌ হৈ। না, ধান নয, গলা 
কাটার “পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে আয় রে ছুটে আয়। তা বুশ সাহেবের 
আব রা-টি নেই। বাকি রইল উত্তর কোরিয়া তা'্তারা তো ঢের ঢের আগে 
থেকেই উত্তর দিয়ে রেখেছে-_ আইস, আমরা কোরিয়ান-__যাহা বলি তাহা 
করিয়া দেখাই বলিয়াই না! ওয়েলকাম ওয়েলকাম, গায়ে এসো বাছা, ঢের 
দিন বড় বাঘ মারিনি। 





পড়ে থাক পেনসিল, পিল এ হাতে... 


তো বুশ বেদনায় প্রায় হুশ হারান আর কি? তবে কি সিরিয়ালটা করা 
যাবে না? তিনি কিনা দুনিয়ার “পয়লা নম্বর প্রোডিউসার কাম ডিরেক্টার__ 
কাম স্ক্রিপ্ট রাইটার কাম ক্যামেরাম্যান--কাম ডিস্ট্রিবিউটব... অগত্যা তিনি 
নাকি এবার ছোট ছোট এপিসোডের কথা ভাবছেন। নেপাল, কিংবা ভুটর্দি” ! 
কিংবা পুবনো দুশমন ভিয়েতনাম,... শুভার্থীরা আতঙ্কে লাফিয়ে উঠেছেন 
করেন কি, করেন কি, প্রায় চীনেব থাবার মধ্যে যে। আলখাল্গা পরা 
জোব্বাওলা এক ইন্ডিয়ান আযাস্ট্রোলজার বলে গেছে__ “একদিন চিনে নেবে 
তারে।” কারেঃ__ শুধু সেইটা বলেনি । এখন তো দেখেওনে মনে হচ্ছে হুজুর, 
আপনাকেই না... 
এ সংবাদ লেখা পর্যন্ত বুশের সাকরেদরা তার হুশ ফেবানোর আপ্রাণ 
চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছন, কিন্তু জ্ঞান ফেরেনি। | 
__পরস্ব সংবাদদাতা 


(সংখ্যা) লঘু পাপে গুরুদণ্ড 


সর্দারি করাই তীর স্বভাব। আমেদাবাদ নরহত্যালীলার সর্দার নরেন্দ্র 
মোদী স্বাভাবিকভাবেই সর্দার প্যাটেল স্টেডিয়ামে সর্দারি করতে গেছিলেন 
তিনি। খোকার বায়না- তিনি ফ্রিকেটারদেব জায়গায় বসবেন। কেন, তিনি 
কি ক্রিকেটার নন? যে ব্যাট হাঁকড়েছেন তিনি- সংখ্যালঘু এখনো 
সর্ষেকুল দেখছে। তবে? কিন্তু পাত্রাই দিলেন না নিরাপত্তা প্রধান এন 
ভার্ক। সোজা দেখিয়ে দিয়েছেন রাস্তা। নাহয় বসতে নেই, নাহয় দাঁড়িয়েই 
থাকতেন। তাই বলে সামান্য এক নিরাপত্তা প্রধান__এ যে (সংখ্যা) লঘু 
পাপে গুরুদণ্ড হয়ে গেল। 

ওরে তোর নিরাপত্তা দেবে কে? শোনা যাচ্ছে মোদী এতই চটেছেন যে, 
ভাবছেন, (সংখ্যা) গুরু পাপ একটা করেই ফেলবেন। তাতে লঘুদণ্ড হয় 
হোকগে। 

--_পরস্ব সংবাদদাতা 


লাল বিমান ৃ 


সব জ্যোতিষী বারবাব, চরিক্রবিদ একবার । এ বঙ্গের সেরা চরিত্রবিশারদ 
বিমান বসু। আলিমুদ্দিন স্ত্রিটের চেম্বারে গত তিবিশ বছর ধরে বসছেন। 
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সম্পূর্ণ বিনামূল্যে মানুষকে 


প্রদান করে আসছেন। 
ধানতলা কাণ্ডের ধর্ষিতা 
থেকে বিপক্ষ দলনেতা 
সবার চালচলন তার 
নখদর্পণে। কে কি প্রকার 
. মানুষ, কোথায় কোথায় 
, যাতায়াত, কিভাবে শয়ন 
এবং পাশ-ফেরন, সব তিনি 
নিখুঁত ভাবে বিচার করে 
সার্টিকিকেট দিয়ে থাকেন খবরের কাগজের মাধ্যমে । অতি সম্প্রতি বিচারপতি 
লালার সার্টিফিকেট তিনি তৈরি করেছেন। তাতে বলেছেন, লালার ট্রাকরেকর্ড 
ভালো না। অর্থাৎ লালা লালসাবাজ। কারণ, সেদিন যে রাস্তায় বিচারপতি 
জ্যামে পড়েন সে রাস্তা ধরে হাইকোর্টে যাওয়া যায় না। নাম না করে 





“ যাচ্ছিলেন। বিশ্বস্ত সূত্রের খবর, বিমানবাবু সেদিন ঁ পথেই কিরছিলেন এবং 
তিনি গাড়ির মধ্যে থেকে লালাকে গাড়িতে বসে থাকতে দেখেছেন। অবশ্য 


ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট - 


বিমানবাবুর এ পথে যাওয়া-আসাকে খারাপ চোখে দেখলে চলবে না। তিনি 
তো লালপার্টি করেন। লালে লালে বিষক্ষয়। কিন্তু লালা? লালা আর লাল 


এক শয়। দি রন 
দুর্নীতির নীতিকথা 


জার্মানির বার্লিন শহরে ট্রান্সপারেনি ইন্টারন্যাশানাল (টি আই) নামক 
সংস্থাটি আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত একটি সংস্থা, যার বার্ষিক কাজ হল পৃথিবীর 
কোন দেশে দুর্নীতি কত তার একটি তালিকা প্রকাশ করা। মোট নম্বর দশ। 
সম্প্রতি তাদের রিপোর্ট অনুসারে এই দশে ভারত পেয়েছে ২.৮, যা আগের 

বছরগুলোর তুলনায় অনেক কম। অর্থাৎ ভারতে দুর্নীতি কমছে। 
১৩৩টি দেশের তালিকায় বাংলাদেশ প্রতিবছরই দশে দশ পেয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করে। দ্বিতীয় স্থানাধিকারী দেশ হংকং । দশে আট। তৃতীয় স্থানে 
আছে নাকি জাপান। দশে সাত। যাই হোক, হংকং জাপান বা বাংলাদেশ 
নিয়ে আমাদের কিছু বলার নেই। তবে ভারতে দুর্নীতি কমেছে এ আমাদের 
কাছে উল্লেখযোগ্য তথ্য। এই তথ্য থেকে একটা ব্যাপার বেশ পরিষ্কার যে, 
জার্মানিতে দুর্নীতি বেড়েছে।! | 
দি. দা 


দয়া বরে পপ পড়ে কী জাতের লেখা বা করুন পাঠালো হত পারে। া বুলি তই পঠালে খা ভূষি’ বলে 


সঙ্গে সঙ্গে মা গঙ্গায়। 


Pe EI ENE হা জা TE দেখামাত্রই লেখাটির গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটবে। 
চন্দ্রবিন্দু হৃতে না চাইলে ভালো হাতের লেখা লিখতে পারা কাউকে দিয়ে লিখিয়ে বা টাইপ করে পাঠান। 


€ যে সব মহামহিমািত বা-তা-বা লেখা মাত্রই দয়া করে পাঠিয়ে দেন, ০০098 তাঁদের 


প্রেরিত আবর্জনা ঝাটাবার সম্মার্জনী সর্বদাই দপ্তরে প্রস্তুত। 


* গু ওরিজিনাল কপি পাঠান। জেরক্সে'জেরবার করলেই ঘরের বা’র। 
বাছাই কিংবা বাতিল, যা-ই হোক, কপিটি রাম্মা হয়ে যাবে। কপি ফেরত নৈব নৈব চ। নিজের কপি রেখে তবেই উপহার 


পাঠাবেন। 


৪ প্রকাশিত লেখার লেখক দপ্তরে এসে হাতে হাতে পত্রিকা নিয়ে যেতে পারেন নো এসে স্টল থেকে এক কপি, গোটা দশেক 
হলে আরো ভালো, কিনে নিলেই বেশি উপকার হয় আমাদের)। পোস্টে পাঠানোর পোস্টমডার্ন অভদ্রতা আমরা করি না। 


- দ্ বাংলা আকাদেমি কিংবা আনন্দবাজারি বানানধারা অনুসরণ করলে আমরা সানন্দে ব্যাজার হব। পত্রপাঠ-এর বানানধারা 
অনুধাবন করার চেষ্টা করুন (মোটামুটি রবীন্দ্র-অনুসারী)। অন্যথায় আপনার প্রেরিত লেখাটির ভবিষ্যৎ করুণ। আপনি আপনার 
খুশিমতো লিখে পাঠালে আমবাও আমাদের খুশিমতো তার গতি করব। 


লেখা বা আঁকার জন্যে সন্মান-দক্ষিণা দিয়ে আমরা কাউকে অসম্মান করি না। 
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গল্পটা পুরনো। বাবু খেতে বসেছেন। ভাতে ডাল মাখিয়ে পটলভাজা 
- দিয়ে খেতে থেতে জবললেন: পটল খুব ভালো । পটল সবে বাজারে উঠেছে। 
বেশ ০০50১. বাবু তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছেন আর পটলের খুব তারিফ 
করছেন। পারিষদেরা বাবুর সামনে আর পাশে বসে আছে। এ সুযোগ.কেউ 
ছাড়ে? কেউ বলল, “তা যা বলেছেন। পটলের সঙ্গে কারোর তুলনা হয় লা। 
পটল অতি উত্তম খাদ্য ।' কেউ বা বলল, “পটল সবেতেই চলে । পটল ভাজা, 
পটলের ঝোল, পটলের কোর্মা, কী না হয় বলুন। পটল হল Multipurpose” 
. কেউ বা বলল, ‘পলতাপাতা হল মা, পটল হল ছা। পলতা পাতা তেতো, 

কিন্তু পটল মিষ্টি। মা-এর চেয়ে ছা-এর কদর বেশি” - 

বাবু শুনছেন আর খাচ্ছেন। হঠাৎ বাবু সুর পাণ্টালেন। বললেন: ‘দূর, 
দূর, পটল কেউ, খায়? পটল হল যাচ্ছেতাই!’ পারিবদদের সুরও অমনি 
পাল্টে গেল। প্রথম জন বলল, “যাচ্ছেতাই বলে যাচ্ছেতাই? এক্কেবারে 
যাচ্ছেতাই।' দ্বিতীয় জন বলল, “পটল বললেই পটল তোলার কথা মনে 
পড়ে! কী অলক্ষুণে শব্দ !' তৃতীয় জন বলল, ‘পটলের আছেটা কি? সুন্ধু বীচি 
কচ্‌কচ্‌ করছে। বাজারে আর কি আনাজ নেই, যে পটল খেতে হবে?” 

একেই বলে পারিষদ! জল উঁচু তো জল উঁচু । জল নিচু তো জল নিচু। 


tt 


যুগে যুগে 





হা 
নিচু। বাবুর হ্যাই হা বাবুর নাই না। 


শী 

বাবুর হ্যা-ই হ্যা। বাবুর না-ই না। বাবু ডানদিকে চললে ডানদিকে চলো। 
বী দিকে চললে বাঁ দিকে চলো। বাবুকে খুশি করো। বাবু খুশি হলেই 
বু মি মক রাখে পােন। মাকে মারতে 
পারেন। 

পারিনি ই 
স্বাধীন চিন্তাভাবনা বা মতামতের কোনো দাম নেই। আত্মসমর্পণ করো। " 
আনুগত্যই হল রি বা Rl eel রঙা টিচার হর 


তোমার মূল মন্ত্র একমাত্র আশ্রয়, সেরা হাতিয়ার। 


চাটুকার চাটুকারিতা করে, কিন্ত কৌশলে. একটু সরান দিয়ে তার 
বেহায়াপনা আর নির্লজ্জতাটুকু সে কথার মারপ্যাচে ঢেকে রাখে। চাটুকার 
বড় অসহায়। বাবুর আশ্রয় ছাড়া তার গতি নেই। তার চোখের জল সে 
মাটিতে ফেলে না। মনের ডোবায় লুকিয়ে রাখে। সত্যি-মিথ্যে জ্ঞান তার 
আছে। কিন্ত তা প্রকাশ করে না। কথার ফুলঝুরিতে মিথ্যেকেই সে সন্ধি, 
করে তোলে। সংসারের সার সত্যি সে বুঝে গেছে। টিকে থাকতে হবে, টিকে 
থাকতে হবে। আর এই টিকে থাকার জন্যে সকাল থেকে সন্ধে, দিনের পর 
দিন সে অভিনয় করে। মিথ্যের বেসাতি করে। বাবু ধরে,-বাবু ছাড়ে। সে 


- পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর ২০০৩ ২১ 


নসর রিনি জোট ঝা নাপিত 
পড়লেই ফুডুৎ__1 
| ববি যুগে গা বাইরেব তোল লীলা নাম পাল্টায়, কিন্তু স্বভাব 
পাল্টায় না! পারিষদ, বয়স্য, বিদুষক, ভীড়, চামচা-_ কত যে নাম! 
একসময় রাজারা পাবিষদবর্গ দ্বারা সমাদৃত থাকতেন। যে রাজার 
পারিষদের সংখ্যা যত বেশি, সে রাজার খ্যাতি তত বেশি। এদেব 
ভরণপোষণের দায়িত্ব রাজার। এরা রাজাব অনুগ্রহপ্রার্থী। এদের কাজ রাজার 
চিন্তবিনোদন। হাস্যে-পরিহাসে, গল্লে-গুজবে, প্রয়োজনে রাজ্য পরিচালনার 
জন্যে দু'চারটে শলাপবামর্শ দিয়ে রাজাদের এরা বশ করে বাখত। এদের 
সাংসাবিক জ্ঞান প্রখর, কাণুজ্ঞান টনটনে। এরা পর্যবেক্ষণে কুশল, 
লোকমনস্তত্বে নিপুণ। তো সেই ট্রাডিশন সমানে চলেছে। বয়স্য, বিদুষক, 
ভাঁড়, চামচা সকলেই পরজীবী। প্রভুর তোষামোদ তাদের অবলম্বন । আখের 
| 5 
চেনা । পবিবেশ-পবিশ্থিতি সচেতন। বিত্ত ও ক্ষমতার চারপাশে মধুমক্ষিকাবৎ 
১ গুঞ্জনবত। মধু শেষ, তো পরজীবীরাও উধাও। 


7 রা একালে রাজতন্ত্র নেই, নেই সামস্ততত্ত্র। বদলে রয়েছে গণতন্ত্র কিন্ত 


-: ক্ষমতাবান লোকের অভাব নেই। কাজেই তাদের ঘিরে নতুন এক বাহিনীর 
উদ্ভব হল। এরা চামচাবাহিনী। পাবিষদ, বয়স্য, বিদুষক, ভাড়ের নতুন 
সংক্করণ। কাল পরিবর্তনে ভোল পরিবর্তন। এবা তোষামুদে, চাটুকার। 
তোষামোদ বা চাটুকারিতায় কে না খুশি হয়ঃ একালের ক্ষমতাবানেবাও 
চমচা-বাহিনীর তোষামোদে তুষ্ট হল। তাদের অহংবোধ স্ফীত হল। চামচা- 
বাহিনীব সুবাদে এরা ধরাকে সরা জ্ঞান কবতে শিখল। 

ইদানীং চামচাবাহিনীর বড্ড রমবমা। এদের গায়ে অদৃশ্য এক নামাবলী। 


কোথাও তার রংটি লাল, তাতে মহাত্মা লেনিনের নাম লেখা। এরা বাপে 
জম্মেও মার্কস পড়েনি, কিন্তু কথায় কথায় মার্সের কোটেশন ঝাড়ে। কোথাও 
আবাব বং তেবঙা। মহাত্মা গান্ধীর একটা বাণীও শোনেনি, কিন্ত গান্ধীজির 
ছবি টাঙিয়ে শ্লোগান ঝাড়ে। কোথাও শুধু গেরুয়া। কস্মিনকালে বেদ-পুরাণ 


ছুঁষে দেখেনি, তবু সেই ধুয়ো ধরে বাবরি ভাঙতে ছোটে, হিন্দু-রাজত্বেব 
. হুজুগ-পায়রা ওড়ায়। এরা সর্ববিদ্যাবিশারদ। এখন রাজা নেই, জমিদার নেই, 


আছে দাদা। যে দাদার ক্ষমতা যত বেশি সে দাদার তত চামচা। দাদাও 
অসংখ্য। মন্ত্রী দাদা, এম-পি দাদা, এম-এল-এ দাদা, পুলিশেব বড়কর্তা দাদা, 
সংবাদ ও সাময়িকপত্রের সম্পাদক দাদা, ভাইস-চ্যান্সেলর দাদা, ফিল্ম- 
পরিচালক দাদা, নাচিয়ে দাদা, গাইয়ে দাদা, বাজিয়ে দাদা, অভিনেতা দাদা, 
কত যে দাদা! দাদাদের বিশগুণ বেশি চামচা। এ দেশে চামচা যত আছে, তত 
চামচিকেও বোধহয় নেই। 

দাদাদের আশীর্বাদে কোনো চামচা তোলা আদায় করে, কোনো চামচা 
প্রমোটারি করে, কোনো চামচা দাদার মিটিংয়ের জন্যে লোক জোগাড় করে, 
কোনো চামচা ভুল বানানে রাজনৈতিক পোস্টাব লেখে, কোনো চামচা 
ইলেকশনের সময় মন্ত্রীদাদার হয়ে বিগিং করে, কোনো চামচা বিনি পয়সায় 
পুলিশের বড়কর্তার হাটবাজার করে দেয়। চামচাদের কেউ ভাইস- 


 চ্যান্সেলরেব জন্যে লবি তৈরি করে, কেউ বা বাজারী পত্রিকার কেনষ্টদাদা 


বিস্টুদাদার জন্যে হুইস্কির বোতল কিনতে ছোটে। কেউ আবার নাচিয়ে গাইয়ে 
08088878055 
মাতন ছুঁচোর কেত্তনকেও হার মানায়। 

নিতে নি 
এই চামচাতস্ত্রে। উপায় নেই। কালস্য কুটিলা গতি। 


সাধ ও সাধ্যের এক 


রুচিপুর্ণ সবুজ মেলবন্ধন 


সিকে উন্নয়ন পর্ষদ (S5SDA) 
কর্তৃক লে-আউট প্রান অনুমোদিত 


\ টা ৫ টি 0সমপর্ণ ৰাস্তজমমি। 


08০ কুট প্রধান রান্তা ও ৩০ কউ. সংযোগকারী রাস্তা। 
দা 0 সমস্ত পট রাস্তার উপর অবশ্থিত। গাড়ী চালাইয়া সমস্ত প্লটের সম্মুখে যাওয়া যায, কোন গলি/সক্ষ 


0রাস্তার বৈদ্যুতিক আলোঁ। 
0 প্রকল্পের বৈদ্যুতিকরণের এক ভাগের কাজ ইতিমধ্যেই সমাপত, শেষ ভাগের কান সমাপ্তির পথে। 
এেবাড়ী নির্মানের কাছ শুরু হইয়াছে। 
0 কিছু ৰাড়ীর প্যান অনুমোদিত হইয়াছে এবং কিছু বাড়ী নির্মান সমাপ্তির পথে। : 
নর সকলের লাখে আপনরও আহান রইল এই স্যাযল ফেরা শ রে 


ছু সংখ্যক প্রট এখনও আছে, 


যোগাযোগ £ শ্রী ডি. কে. সেল, ম্যানেজার প্রোজেই, 


স্ট্যানার্ড পাবলিসিটি ৭/১সি, নদে জর পেছন লিছদে ছি ছিতীয় তল, 


কলকাভা-৭০০ ০৮৭ ফোন £ বি নি ২৪৫/১৯৩৭ ফ্যাক্স ? ২৫২-১৭৪০ সঙঙ্গ-২ সকাল ১১টা হইতে সন্ধা শা 


বন্ধ) 
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আপনার মুখত আপনি দেখ. 


এই নিন, একটা ell Wisher-এর না 


পত্রপাঠ | নভেম্বর ২০০৩ 





ত্রপাঠের শারদীয় ১৪১০-এর বিজ্ঞাপন সম্পর্কিত একটি রচনা বিদগ্ধ 
ও বিরক্ত পাঠকদের জন্য উপস্থিত করা হল। অর্থাৎ যাঁরা বিজ্ঞাপন কটা দেখে বই সরিয়ে 
রেখেছেন। এ বছর শারদীয় সংখ্যার প্রথম প্রচ্ছদ-বিজ্ঞাপন বলতে আমরা পেলাম পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের খাটাল ও খোঁড়ায় উন্নয়ন পর্ষদের একপাতার ‘পূজা ধামাকা”! এটা পড়ে এই প্রথম সরকারি 


মুরগি, সরকারি কোয়েল প্রভৃতির কথা জানতে পারলাম। 


(ধরতিটি বিজ্ঞাপন দেখে দেখে এ বিশ্লেষণ পড়তে হবে) - 

এই জাতীয় মুবগি কোয়েল প্রভৃতিরা নাকি বর্তমান বেকার সমাজকে 
কর্মসংস্থানের সুযোগ করে দিতে পারে। মন্ত্রীবা ফেল মেরে গিয়ে মুরগিদের 
রাজত্ব চালু হয়েছে বলে ধারণা । আরো একটা জিনিস জীবনে প্রথম জানা 
যাবে এই বিজ্ঞাপন পড়ে। সেটি হল “সুগন্ধী দুধ’। অর্থাৎ 'গ্রীণচম্পা” বা “রেড্‌ 
রোস'-এর দুধ। গরুর দুধ ভেবে একটু ফুটিয়ে খেয়ে নিলে ফুটে যেতে হবে 
না তো শেষে? বিজ্ঞাপন জগতে এই বিজ্ঞাপনটা ধি-দই-মাখনেব অক্ষরে 
লেখা থাকবে। 

৬৫ পৃষ্ঠায় এক ভাইঝি তার কাকুকে 'ভালোবাসা জানাতে গিয়ে 
কোর্যাটৰাব পেজের একটা আস্ত বিজ্ঞাপনই দিয়ে বসেছে। বিজ্ঞাপনে 
ভালোবাসা জানানো এই বোধহয় প্রথম! তাও কাকামশাইকে। সুবোধ পাঠক 
মাত্রই ব্যাপারটা সন্দেহেব চোখে দেখবেন। বিজ্ঞাপনদাতা তিথি পত্রপাঠ 
কাকুর অসময়ের বন্ধু! শাব্দীয় সংখ্যা বের করতে গেলে এইরকম বন্ধুর 
সাঙ্ঘাতিক প্রয়োজন। ভাইঝি ছোট্ট বলেই বোধ হয়। শহীদ মিনারে চড়তে 


শেখেনি নিশ্চয়; সেই যেখানে চড়ে চেল্লানো যায়--ইন্দ্রকাকু আমার প্রেমিক! 

পৃষ্ঠা ১৩৪-এর বিজ্ঞাপনটা নিশ্চয় ভাবাবে মানুষকে । যেভাবে একপৃষ্ঠা 
জুড়ে 'তাজেল শেখ’ ছাপা হয়েছে তাতে মনে হতেই পাবে-_ইনি কোনো 
আরব শেখ। নামের সঙ্গে সঙ্গতি বেখে বিজ্ঞাপনের চারপাশে জেলখানার 
কাটাতারেব প্রাচীর। দেখে মনে হবে, তাজেলবাবু এখন জেল চত্বরের মধ্যে 
আছেন। অবশ্য কাবণটাও বিজ্ঞাপনে লিখে দেওয়া হয়েছে। লেখা আছে, “না 
জেনে কোনো ঠগের দ্বাবস্থ হয়ে ঠকতে হবে না তো শেষে?” অর্থাৎ অজানা 
ঠগের চেয়ে জানা ঠগের মেলাতেই যান। আর মজবুত নির্মাণ? তা জেল- 
এব চেয়ে মজবুত গাঁথনি আর কী হতে পারে। 

এবার পাঠকের প্রতি একটি প্রশ্ন। আশীর্বাদের নাম-ঠিকানা হয়? শক্ত 
প্রশ্ন। শাপ, আশীর্বাদ-_এসবের আবার নাম-ঠিকানা হয় নাকি? পৃষ্ঠা 
১৩৫-এ গিয়ে দেখে নেবেন। ঠিকানা নেই আশীর্বাদেব! এটাই বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞাপন। আশীর্বাদদাতাই যখন বিজ্ঞাপনদাতা। অর্থাৎ যেখানেই যাও না 
কেন, আমার আশীর্বাদ তোমার মাথার ওপর ভন্ভন্‌ করবে! মোবাইল 


+ 


ৰ 


) ই DAW- কাটারির আমল থেকে। বিজ্ঞাপনের কায়দা আল্-কায়দাও ' 


পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর ২০০৩ || আপনার মুখ আপনি দেখ 


আশীর্বাদ পত্রপাঠকে। 
এইবার আসছি সেই রক্তমাখা বিজ্ঞাপনটাতে। রি ১০২-তে ছাপা। 
এটি নিঃসন্দেহে কোনো অভিজাত উগ্ৰপন্থী সংগঠনের বিজ্ঞাপন। নাকানি 


%*চোবানি দা কোম্পানি। তার নিচে লেখা ‘গান মেকার । একটু সতর্কতা .. 
০ 


পৃথিবীতে স্বয়ং শেখর আহমেদ ছাড়া আর কে 
শেখরকে ‘Bes 19799 জানাবে? এ 
বাজারে নরাধমের Well 1916: নরাধমই। 
Editor এর Well Wisher Editor! 





অবলম্বন করে লেখা। পাঠককে বুঝে নিতে হবে। সেই আঠারোশ পঁয়ত্রিশ 
সাল থেকে এই প্রতিষ্ঠান নিশ্চয়ই হরিণমারবার জন্যে বন্দুক বানাচ্ছেন না! 


হতে পারে। বি-বি-ডি বাগ-৯? আগাগোড়া রহস্যে মোড়া এই বিজ্ঞাপন। 
আর একটি বিজ্ঞাপনের রহস্য উম্মোচন করি। পৃষ্ঠা ১০০- তে যশোদা 
নিমকি হাউসের বিজ্ঞাপনটার দরুণ পত্রপাঠ কোনো মূল্য পাবে? পত্রপাঠের 


. নিমক কিংবা নিমকির একটু গুঁড়োও আজ অব্দি আমরা লেখককুল চোখেই 


দেখলুম না। শুধু ঘাড় ধরে লিখিয়ে নেওয়া নয়, কান ধরে পত্রপাঠ-এর এ- 
কাজ সে-কাজে দৌড়ও করিয়ে নিচ্ছেন, আর নিমকি খাওয়ার বেলা চুপ্‌কে 
চুপ্‌কে... চুপ্‌কে চুপ্‌কে বলে একটা হিন্দি সিনেমা হয়েছিল। নমক হারাম 


"নামে আর একটা। নিমকি হারাম বলে একটা বাংলা সিনেমা চাদা তুলে 


ঞ 


বানানো যায় কিনা আমরা সেই চেষ্টায় আছি। 

পৃষ্ঠা ১০-এ রয়েছে “বাবা লোকনাথ ক্রাশার সেন্টারে'র বিজ্ঞাপন। 
কথায় বলে “মাবে হরি তো রাখে কে। বাবা কখন কলকাতা ও হাওড়ায় 
পিষে মারার কল খুলে রেখে গেছেন বাবাই জানেন। বিজ্ঞাপন পড়েই 
আমরা স্টেন হয়ে গেছি! আর পিষতে হবে না। ' 

পৃষ্ঠা ৫৬-তে ছাপা সম্পাদক শেখর আহমেদের বিজ্ঞাপন। পৃথিবীতে 


২৩ 


স্বয়ং শেখর আহমেদ ছাড়া আর কে শেখরকে “8০৪ W1৪১০৪' জানাবে? এ 
বাজারে, নরাধমের ‘Well Wisber নরাধমই। Editor এর Well Wisher 
Editor b | 
পৃষ্টা ১২২-এও একই We! W।৪৷৫৮! তবে এবারে স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি 
ফটো স্মেত। লেডিস ছাতাটি আমরা সম্পাদকের ঘরে অনেকেই দেখেছি। 
পৃষ্ঠা ৫৫-তে এক চাকলাদাবেব দুঃস্বপ্ন বিজ্ঞাপন আকারে ছাপা হয়েছে। 
এটি চাকলাধামের প্রচার বলেই সন্দেহ হয়। ভুল কবে চাকলাদার ছাপা 
হয়েছে। (চাকলাধাম-এর বাবা লোকনাথের পেষাই-যস্ত্র সম্পাদকের মুগ 
পেষাইয়ের ফল।) . 
পৃষ্ঠা ৪১-এ' “আটির্স এন্ড ক্রাফ্ট্‌স’ পৃথিবীর কেন্দ্রে একটা ছোটহাতের 
‘এ’ লিখে নিজেদের শিল্পজ্ঞানের উপমা সমেত হাক.পেজ বিজ্ঞাপন দিয়েছে। 
শুধু শিল্পী হলে বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথা স্বপ্নেও আসত না। এনাদের প্রিন্টিং 
নেটওয়ার্ক। অর্থাৎ রংবাজির জাল কারবার। পত্রপাঠের পৃষ্ঠায় এ বিজ্ঞাপন 
দারুণ মানিয়েছে। নমো নমো করে দু'একটা জীবনদায়ী ওষুধ কোম্পানিরও 
বিজ্ঞাপন ছাপা আছে বলে আমরা ক'জন টিকে আছি। নইলে কবেই পত্রপাঠ 
বিদায় নিতাম। | 
পৃষ্ঠা ৪-এ শিবা’জ ওয়াইন বিজ্ঞাপনটি মহাদেব-বিরোধী পার্টির 
রাজনৈতিক চক্রান্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। শিবের নাম কবে গাঁজার দোকান 
শুভেচ্ছা জানালে ঠিক ছিল। কিন্তু মদ! এ তো সরাসরি ডিকেমেশন কেস। 
দৈবী আদালতে মামলা রুজু হলে... না, সজ্ঞানে এতটা ঝুঁকি নিতে সম্পাদক 
সাহস করতেন কিঃ প্রশ্নটা সেখানেই। কপি এডিট এবং প্রুক রীড করার 
কালে তিনি শিবা'জ-ই প্রসাদ কি একটু বেশিই গ্রহণ করেছিলেন? 
সবচেয়ে আঁশা-ব্যপ্তক বিজ্ঞাপনটির কথা বলেই শেষ করি। পৃষ্ঠা 
১২০-তে, পূজা এজেলী। লটারি। এঁরা নাকি “বহুজনের সৌভাগ্যের 
রাপকার। দেখে অবধি কপাল ঠুকে দুবেলা পূর্জাচনায় লেগে পড়েছি। শিকে 
কি ভুল করেও একবাব আমাদের দিকে ছিঁড়ে পড়বে না? পত্রপাঠ-এ লিখে 
পয়সা পাওয়ার পথ এ ছাড়া তো কিছু দেখতেই পাচ্ছিনে। 
_জান-মান রক্ষার্থে নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক 
পত্রপাঠ-এর জনৈক লেখক। 





" মহিলা মহল . 


0 আমার স্বামীর এমনি সব ভালো । কিন্তু এক দণ্ডও ঘরে থাকে না। 
কী করা যায় বলুন তো থাণঘাতিনীদি? পিউ চক্রবর্তী, কদমতলা। 
0 দু-চারজন বাল্যবান্ধবীকে ঘন ঘন বাড়িতে নেমস্তম করো। 


0 সমস্যাটা অবশ্য আমার নয়, আমার স্বামীর। রাত হলেই কান কট্কটু। 
চিৎকাব করে আমারই কানের পোকা বের কবে দিচ্ছে। ডাক্তাররা কিছুই 
করতে পারছেন না। -_রেবা দাস, বীরভূম 

০ স্বামীকে কান ধরে ওঠু-বোস না করালে তো এরকমই হবে। 


A 


0 আমি একাদশ শ্রেণীতে পড়ি । এদিকে ক্লাস নাইনের একটি অকালপক্ক 
ছেলে আমার প্রেমে পড়ে গেছে। কি করি বলুন তো? | 
__মউলি মণ্ডল, ডায়মণ্ডহারবার 





-0 পড়ে গেছে? তো ক্লাস টেন-এর কোনো ছেলের দিকে তোমার 
শুভদৃষ্টি দাও, সে-ই ওকে টেনে ফেলে দেবে। 


0 পডত্রপাঠের সম্পাদকের কি খুব বয়েস? বলুন না ঘ্রাণঘাতিনীদি, 
প্রিজ। পত্রপাঠ আমাকে পাগল করে দিয়েছে। সম্পাদকের প্রেমে পড়ে গেছি। 
০০০০০০৪০৪০০ 

_ রাই রায়, কলকাতা-২৬ 
0না।ওটা হলে তো কথাই ছিল না। আসলটা এত খারাপ যে আমরাও 
তাকাতে পারি না। 


শি 


২৪ | '_ পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর ২০০৩. , 











নুন খাই বা না খাই__গুণ গাইতে ক্ষতি কি? গুণধরের গুণ- 
পাঁচালী কীর্তন তো গানেরই অঙ্গ। আর গান মানে সঙ্গীত। 
পরাবিদ্যা। সঙ্গীতের ওপর কি কোনো বিদ্যা,আছে? শাস্ত্রে বলেছে 
নেই। না বাপু শাস্ত্রের সে গান-বিদ্যা অর্জন করার ক্ষমতাও নেই, 
লিক্সাও না! কিন্তু গুণ-গান? ঘরে যদি গুণ-গুনিয়ে ভ্রমর আসতে 
পারে তাহলে গুণগুণ - গুণ-গান গাইতে দোষটা কোথায়? 
তাল-লয়, ছন্দ-মাত্রা, ষড়জ-খরজ, অস্তরা- সঞ্চারীর বিধিনিষেধ বিধির 
কাছে বাঁধা রেখে শুধু ঝাঁপিয়ে পড়া--ব্যস। শিল্পীর সম্মান আর পরার্থে 
জীবন দান (কেউ করে না। মুর্খ অপ্রাপ্তবয়স্ক জন ছাড়া) এমন মহান ব্রত 
ধরাধামে বিজ্র-ধথমদের কাছে আর কি কিছু আছে? গুণ-গান গেয়ে দিব্যি 
ফুরফুবে জীবন কাটানোর মহানন্দ মহান লোকেরই শোভা পায়। তবে হ্যা, 
বনেদিয়ানা চাই, নিন্দুকে যা বলে বলুক। বড় বড় ওত্তাদদেরও তো 
সমালোচনা গুনতে হয়। সমালোচনা যীরা করেন তারা কি এক কলি শুদ্ধ নি- 
রে-গা নি-রে-সে গাইতে পারেন? না গাওয়ার দরকার হয়? অতএব যাই 
বলো, গুণ-ভজন ভেজনা) গান থেকে বিচ্যুতি মেটেও নয়। আসল কথা হল 
ভক্তি ও সমর্পণ। ভক্তিতে যুক্তি, সমর্পণে সিদ্ধি। প্রভুর ভজন করে সাধু 
হওয়া যায় আর স্তব করে স্তাবক হওয়া যাবে না? ভজন-পৃজনেব মূল মন্ত্র 


প্রভু লজ্জিত হবেন কেন? প্রভুর কি লজ্জিত 
হতে আছে? লজ্জা ঘৃণা ভয় কি প্রভুর মানায়? 





== গুণকীর্তন। আহা, প্রভু এমন, প্রভু অমন, প্রভু তেমন ইত্যাদি ইত্যাদি। আসলে 


স্তব স্তস্তন। “বাহবা প্রভুরে মোর’ বলে ভক্তি মণ্ডলে ভক্ত হওয়া। ভক্তি-গদ- 


শর্লাগদ চিত্তে প্রভুব ছেটানো নুনের আস্বাদন করে কৃতজ্ঞ থাকা। ফুরফুরে 


বনেদিয়ানায় কৌচাব পত্তন করে পঞ্চমুখে প্রভুর প্রশংসায় প্রশংসিত হওয়া। 
পরশ্রীকাতর নয়, প্রভুর শ্রীবৃদ্ধিতে নরুণ গ্রহণ করা-_নাক কাটা যায় যাক, : 


= নরুণ তো. জোটানো যায়। নিমকহারামরা বহে যায় অন্য খাতে__ 
71 মীরজাকরের() দলে। সেখানে জগৎ শেঠ দিব্যি গদিয়ান। সুতরাং... 


স্তাবকের কাজ স্তব করা। গুণের মহিমা স্তব। প্রভুর ন্যায়-স্তব। অন্যায়- 
স্তব। দোষ-স্তবব। স্থলন্-স্তব। জীবনটাকে স্তবময় করে 'তোলা। ন্যায় অন্যায় 
জানিনে জানিনে শুধু তোমারে জানি। প্রভু তুমি ফাকি দিচ্ছ, দাও__আহা 
এটাই তো দরকার। চুবি করছ, করো-_এ ষে মহাবিদ্যা। ধরা পড়বে কেন? 
আমরা তোমার সঙ্গে আছি। পুরোহিতের কাধের ছাগলকে আমরা কুকুর 


. বানিয়ে তবেই ছাড়ব। অবৈধ নারী-সঙ্গ-__আহা, বিনা প্রের্মোকি নন্দলালাকে 


পাওয়া যায়? আমরা আছি প্রভু, তুমি শ্রীকৃষ্ণ হয়ে বন্ত্রহরণ করে যাও | - 
তোমার ত্যাগেব মহিমা আমাদের তবে স্তবে মুখরিত হয়ে আকাশ-বাতাসে 
ধ্রুবতারা ভুলে উঠবে। ভোগ ছাড়া কি ত্যাগ সম্ভব? প্রভু কি কখনো খুনে 
মদত দেন? ছিঃ'ছিঃ1 কে কাকে খুন করতে পারে? আত্মার জন্ম নেই, মৃত্যু 
নেই। নিন্দুকেরা যাই বলুক, তুমি চালিয়ে যায় প্রভু--চোরাগোপ্তা নয়, 
প্রকাশ্যে। এককান কাটা হয়ে তোমাকে লুকোতে হবে না। আমরা তোমার 
দু'কান কেটে রেখেছি-_মাতৈঃ। 

পাত পাড়লে জাত থাকবে। জাত থাকলে অভিমান।'ভাত ছড়ালে আবার 
কাকেব অভাব? হাভাতেকুলে কড়া আকীড়ার বিচার? ক্ষয় না হলে জয়ের 
দামামা বাজাবে কে? তুমি প্রভু ছক কষে যাও। ছকের ঘরে ঘরে আমরা. 
মিনার গড়ে দেব। যুদ্ধ দেব,_দাঙ্গা দেব, রোগ দেব, ভোগ দেব, শোক দেবা 
হাহাকার দেব, ভোট দেব, প্রক্সি দেব, জাল দেব, মাল দেব, লাল দেব, সবুজ 
দেব, দল দেব, বদল দেব, জয় দেব, ধ্বনি দেব। কিন্তু খবরদার, হুশিয়ার, 
(থুড়ি, এখন বলব না)! 

প্রভুর স্নেহে প্রভুর দাক্ষিণোেই তো বেঁচে-বর্তে থাকা। প্রতু স্বয়ং টেপির 
মায়ের মতো। সারাদিন ঘ্যান্ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌। বাত হলেই টেপি ঘুমানোর 
অপেক্ষা । উদোম শবীব মেলে সুখ কেড়েকুড়ে নেওয়া, জন্ম-জন্মাস্তর এই 
কোলে মাথা বেখে মবার ইচ্ছা শপথ করা। প্রভু যদি কখনো রাগ করেন, 
নাথি’ মারেন, অভিমান করতে আছে? অভিমানে তো নিজেরই লোকসান 
লাথি খেয়ে জলে পড়ে হাবুডুবু, নাকাল হওয়া। মাকাল নাকাল হলে তার কি 
কিছু থাকে? 

ওমা, সেই ঘটনাটা বুঝি জানা নেই? 

না মশাই! দয়া করে যদি বলেন 

শুনুন তবে। শুনুন শুনুন মহাজন, শুনুন দিয়ে মন-_ প্রভু করছেন 
নৌকো বিহার। মাঝ-নদীতে। চাদের আলোর চমকে ফুরফুরে বাতাসে ভাসতে 
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ভাসতে। ফরাস পাতা বিছানায় মখমলের তাকিয়া। গুণ-গান, স্তব-মুখরিত 
প্রভু পান-ভোজনে উদ্দীপিত, উদ্ভাসিত। কোলের কাছে মোহরেব ঝন্ঝন্‌। 
আতরের ফোয়ারা। অন্সরার মৃদু ছুয়ে যাওয়া। প্রভু বলছেন, ওই দ্যাখো 
ঈগেগনে রোদের চমক। গুণগ্রাহীরা কোরাস গাইছেন-_ আহা সূর্যের কি বাহার। 

প্রভু বলছেন, ওই শোনো দূরে মামারা কী সুন্দর দববারি কানাড়া গাইছে হুক্কা 
হয়া সুরে। গুণমুগ্ধরা মাথা দুলিয়ে ঝাড়ছে মিছিলের ভাষা-_এমন দুপুর 
রোদে দরবারি ছাড়া অন্য কোনো রাগ কি মানায়] 

তারপর তাবপর? 

হঠাৎ গুড়ু গুডু! গুড়ু গুড়ু। 

কেন? মেঘ ডাকছে বুঝি? 

আবে না না! প্রভুব পেট। বদহজমে গ্যাস জমে জমে গুড় গুড়ে হয়ে 
গেছে পুরো পাকন্থলী। প্রভু কাং হন ডাদিকে। তার-সানাইয়েব কোমল 
খষভ। গ্যাসমুক্ত হওয়ার চেষ্টা করেন তিনি। আরে রামো, রামো! নিজের 
'নাকে বাতাসের দমকা ঢেউ উছলে পড়তেই গা গুলিয়ে ওঠে। নিজের পেটে 
এমন নরকের গন্ধ বন্ধ হয়ে আছে? লজ্জিত হয়ে কুষ্ঠিত হন। অমনি শোনা 


--বাহ্‌ বাহ্‌ ধ্বনি। প্রভু লঙ্জিত হবেন কেন? প্রভুর কি লক্জিত হতে 
‘ - আছে? লজ্জা ঘৃণা ভয় কি প্রভুর মানায়? প্রভুর লজ্জা, প্রভুর ঘৃণা, প্রভুর : 
ভয়ের দায়িত্ব ভো.দরিতাদের-_ অতএব গর্বে বুক ফুলে ওঠে প্রভুব! কান . 


পেতে শিষ্যের রায় শোনার অপেক্ষায় মোহরের থলিতে চুবিয়ে দেন হাত। 
স্তব-বন্দনায় মুখরিত হয় লক্ষ কোটি গোলাপের সুবাস। খুশিতে ডগমগ প্রভু 
একমুঠো মোহর তুলে দেন প্রথম স্তাবকের ঝুলিতে। 

তারপর? তারপর? 

) বিগলিত প্রভু পশ্রয়-প্রশংসায় আরো উদ্দীপিত হয়ে ওঠেন। বদহজমের 
বাযুও পরিবেশে গোলাপ সুবাস ছড়াতে পারে তাহলে? নিন্দুকেরা দূষণ 
খোঁজে। এবার প্রভু কাৎ হন বাঁদিকে। প্রথম স্তাবক মোহর গুণতে ব্যস্ত। 
দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম ষষ্ঠ তারাই বা কম কিসে? তাদের নাকে হান্ুহানা, 
জুই চামেলি কাঠালি্াপার ধাকা। হরিলুটের মোহর ছড়ান প্রতু। নৌকাবিহার 
সার্থক। সার্থক জনম। সার্থক জীবন। স্তাবক-বাহিনীকে ভালোবেসে নয়, 
মোহরের দাপটে। 

. নটেগাছ কি এখানেই মুড়োলো? 

তাই কি হয়? নটেগাছ কি কখনো মুড়োয়? মরা শিকড়ে রান আসে, 
মানে বানেব বারি সিঞ্চিত হয়। প্রভুর কল্যাণে করে খাওয়া, বেঁচেবর্তে থাকা। 
ভরা যা নয় তা সেজে সবার চোখে যে ধুলো ছড়ান সে ধুলোর জোগানদার 
তো গুণগাহী স্তাবকের দল। আসল বন্ধু দার্শনিক নির্দেশক । রামের জন্মস্থান, 
বাবরি মসজিদের অবস্থান খুঁজেপেতে প্রভুর চরণে নিবেদন করার দায়-দায়িত্ব 
তো তাদেরই। এঁক্যের বৈচিত্রে ফাটল ধবাতে না পারলে দু'শ বছরের শিক্ষাই 
যে জলে যাবে। ভাঙো, ভাগ করো-__শাসনে সুবিধে হবে। দাদাকে-_“আব্ে 
শালা” বলার মদত জোগাতে না পারলে ভাইয়ের সার্থকতা কোথায়? পাদুকা 
দেখিয়ে কতদিন চলবে? প্রভুকে ফেরাতে হবে ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাইকে 
লড়িয়ে। ভয় না জোগালে ভক্তি করবে কেন? বারুদ কারখানা অকেজো হলে 
দেশে বেকার বাড়বে সুতরাং হাল্লারাজা যুদ্ধে যাবেই। 

: সেই সাতন্ম্বর মো-সাহেবের কথা তো বললেন না মশাই। আবোল 
তাবোল প্যাচালের পাঁচালি শুনিয়ে কান পচিয়ে ফেললেন। 

_স্যরি। সবই-বদহজমেব বদান্যতা। মঞ্চে মাইক পেলে নিজের ঢাক 
শ্পটাতে যে বড় ভালো-লাগে। লোকের কানের পর্দা ফাটে ফাটুক। জনগণের 
কানে কড়া পড়ে গেছে। যা বলছিলাম, পকেট ভরল ছ*জনের | কিন্তু নাকে 
হাত রাখে সপ্তম সাহেব নাক বন্ধ করে খুলে দেয় মুখের দুয়ার। তারও যে 


মোহবের দরকার। বলে,_ না ঠিক কুলের নয়__জ্পেল কিংবা... মুখের 
কথা শেষ হ্য না, নাকেব কাছে লেপ্টে থাকে, প্রভুর নজর এড়ায়নি। এত 
বড় সাহস? নাকে হাত? জোড়া পাযের লাথি ছুটে যায় সপ্তম স্তাবকেব বুকে, 
শালা চামচে। 

লাখি মারলেন প্রহু নিজেব প্রিয় শিষ্যকে? 

রব তারের 
পদস্থলন হল চামচেতে। জলে পড়ে তাব হাবুডুবু অবস্থা। আহা, প্রভুব 
পদাঘাত। ভক্তেব ভক্তি। ভৃগু তো ভগবানেব বুকেই এঁকে দিয়েছিলেন 
পদচিহ। মোহর না জুটুক, লাথি তো জুটেছে। ভক্ত তখন নিজেই ভগবান 
হয়েছেন। শুধু স্থানের পরিবর্তনে বনেদিয়ানা ঘুচে স্তাবক থেকে চামচে। তা 
ক্ষতি কি? চামচিকের মতো প্রভুর হাতে হাতে ঝোলা-_লাখি খাওয়ার হিম্মত 
থাকা চাই__রুকেব পাটা থাকা চাই_-বোমা-পিস্তল পাইপগানেব কদব জানা 
চাই। নইলে গোসাই ব্যাজার হবেন যে। গণতন্ত্রের লাইন নিকুচি করার শক্তি 
না থাকলে, পালাবদলের পালায় পাল্লা ভারী করানোর ক্ষমতা না থাকলে 
সবই যে ভৌ-ভকা হয়ে যাবে! রন্তু ভাত ছড়ান না ছড়ান, কাক ডানা 
মেলবেই। শিক্ষাদীক্ষা-মান-সন্মান চুলোয় জ্বালিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়া ‘জয়গুরু' 
বলে। 

কী যেন বলেছিলেন__-খবরদার__হুশিয়ার__ 

চোখকান খোলা রাখবেন বাখুন! মুখ খুলবেন না। সাদাকে সাদা, 
কালোকে কালো বলবেন না কখনো। এখন যুগ বদলেছে। নীতি বদলেছে 
(থাকলে তো বদলাবে--ছিলই.বা কবে?)। স্তাবক চামচেদেরও রূপ 
ব্দলেছে। রঙ বদলেছে। “আব্বে- রও প্রখর থেকে প্রখরতর হরেছে। চোগা- 
চাপকান পাঞ্জাবি বদলেছে; সুতরাং হশিয়ার। সেই শিওটি যেন কোনোমতেই 
টের না পায়। বড় ঠোটকাটা শিশু । আঙুল তুলে বলে দেকে__এ্টামা! তুমি, 
ন্যাংটো? 

গুণ-গানের ব্যাকরণেব ব্যা-করণ যেন টের না পায় কেউ! 


বসে আছি পথ চেয়ে চায়ের পেয়ালা নিয়ে, যত ভাবি ভুলে যাব... 
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_-এবছর.পুজোয় কোথায় নিয়ে যাবে মন্ত্রী? 
-_যাঃ, ও নামে ডেকো না, লজ্জা করে। 


--ওটা থাকলে মন্ত্রী হতে পারতে? তুমি না বলেছিলে, নিহত গেলে 


অহং, লজ্জা, ভয়-_তিন থাকতে নয়? 

_-আমি না। পরমহংস বলেছিল । 

সাউথ ইন্ডিয়ান? 

=-আরে না না, ইন্ডিয়ান। বেঙ্গলি.। তবে ধর্মের লাইনের লোক। 
আমাদের লাইনে হংস-টংস নেই। সিংহ আছে- বিশ্বনাথ প্রতাপ সিংহ, 
নরসিংহ? সব এক্স পি-এম। তাছাড়া আমি তো তোমার রাজা। মন্ত্রী কেন 
হব। দিলকা রাজা । তুমি আমার রাণী। 

--টহিপিস্ট রাণী। 

__মঙ্করা ছাড়ো। আমার আবার তিনটেয় মিটিং আছে। সি-এম থাকতেও 
পারেন, নাও থাকতে পারেন। আমাকে সভাপতি হতে হবে মনে হচ্ছে। 

_-থারাপ কি? সেদিন তো বলছিলে সি-এমটা মরেও না। মরলে 
তোমার নম্বর। 


কপালে থাকলে সুইসাইড দেখতে পাবে! 
কোনো গাছ থেকে কোনো চাষী গলায় 


দড়ির মাফলার লাগিয়ে ঝুলে পড়ছে। 
একদম লাইভ-শৌ। ভেবে দেখ, কি গ্রিলিং। 








আস্তে বলো! অফিসেরও কান আছে। 
" তা আছে। তোমারই নেই। আবার প্রশ্ন করে বসো না, কেন নেই। 
ওটা থাকলে মন্ত্রী হতে পারতে না। পরমহংস বলে গেছে। 
মন্ত্রীদের কি কিছুই নেই তুমি বলতে চাও। 
_-কিচ্ছু নেই। অন্তত এদেশে। 
_মানে? 
মন্দের সুইসব্যাঙ্ক ছাড়া কিছু থাকে না। গরিবকে দিতে দিতে তারা 
নিঃস্ব হয়ে যায় নিজের দেশেই। 
. গলাটা নামাও। গোপন জিনিসের লিক্‌ করা একটা বদভ্যাস। প্রেসের 
খবরকুড়ুনিরা দবজার বাইরে ঘুরছে। দিন দিন তোমার হিল্‌ আর গলাটা 
বাড়ছে। 


আর গলাতে। 
_-ইয়ে- পুজোর কথা কি যেন বলছিলে ? 
বলছিলাম, এবার পুজোয় কোথায় নিয়ে যাবে? সারা বছর' টাইপ 


_ আন্ে বলো। লোকে শুনলে কি বলবে। মন্ত্র নজর টাইপিস্টের পা 





টি 

-কৈ, দেখি 

_ না, দেখাব না। তুমি আবার বগল থেকে নখ অবধি আঙুল বোঝো। 

_-এবারে এমন একটা জায়গায় নিয়ে যাব তোমাকে, যেখানে আগে 
কখনো যাবার স্বপ্নও দেখনি। হা, ভালো কথা, তোমার মুভি ক্যামেরা আছে? 

__জায়গাটার নাম জানতে পারি? ক্যামেরা যোগাড় হয়ে যাবে। 

এখন বলে দিলে মজা কমে যাবে। তবে পাহাড় বা সমুদ্র নয়। 

_নরকঃ 

কি যে বলো না তুমি! শোনো, এবারে যেখানে যাব সেখানে ইদানীং 
বহু মিনিস্টার, রাইটার, প্রডুসার, এক্সপার্ট ঘুরতে যাচ্ছে। 

- আফগানিস্তান? 
আনবিলিভেবল্‌। জলের কি কারেন্ট! ড্যামের গায়ে এক্সপায়ারি ডেট। এক 
নামজাদা সাহিত্যিক তো তাবু খাটিয়ে পড়ে আছেন এক মাস হল। 
পুজোসংখ্যার জন্য মেটেবিয়াল কালেক্ট করছেন। দু'এক বছরের মধ্যেই 
পূর্বভারতেব পর্যটন মানচিত্রে উঠে আসবে জায়গাটা । বিদেশিদের 
বাড়বে। পশ্চিমবঙ্গে যে ভালো ট্যুরিস্ট স্পট নেই এ ধারণা শিগ্ঠি ভাঙবে 
একপাতা অশ্বলের ট্যাবলেট নিয়ো সঙ্গে। 

-জায়গাটার নাম না বললে আমাদের সম্পর্কটাও ভাগুবে। 

আহা রাগ করছ কেন? রাগলে তোমায় বুলডগেব মতো দেখায়। 
জায়গাটা পঞ্যানন্দপুর, মালদা। 

_ মালদা! পুজোয় মালদা? পটাশপুর।! কি দেখব সেখানে? 

_-কেন, গঙ্গার ভাঙন দেখবে ৷ আগে তো কখনো দেখনি । দারুণ এনজয় 
কববে। আর কপালে থাকলে সুইসাইড দেখতে পাবে। কোনো গাছ থেকে 
কোনো চাষী গলায় দড়ির মাফলার লাগিয়ে ঝুলে পড়ছে। একদম লাইভ- 
শো। ভেবে দেখ, কি থ্রিলিং। ছটফট করতে কবতে আত্মাটা বেরিয়ে ব্যাঙ্কে 
চলে গেল। শরীরটা ঝুলে রইল। 

_ব্যাক্কে কেন? 

চাষীর আত্মা ব্যাঙ্কে মর্টগেজ থাকে ডার্লিং এটা ইকোনমিজ, মি" 
ফ্রায়েড্‌ রাইস নয়। তুমি বুঝবে না ।.. আঁচল সরে গেলে তোমাকে ভারি 
সুন্দর দেখায়... 
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মার যা বিদ্যে আছে তাই দিয়েই পুত্রকে একটু বাংলা 
পড়াচ্ছিলাম। স্কুলের ছাত্র। বলছিলাম, অনেক ইংরিজি 
শব্দই বাংলায় ঢুকে পড়েছে এবং পরবর্তীকালে মানে 
পাল্টে গেছে। ৃ 
রশ পুত্র বলল, বুঝেছি বুঝেছি। যেমন গান। বাংলায় গান শব্দটা ইংরিজি 
" GUN থেকে এসেছে। - 
আমি জিজ্ঞাসা করি,__এটা আবার রে বলল তোমায়? 
ও বলল, _-মনে হয়েছে। 
ওর কেন মনে হল? আওয়াজের সাদৃশ্যে? হতেও পারে। নাকি এখনকার 
গান-গায়কদের গানম্যানদের মতো দেখতে বলে? ওরকমই দাড়িগৌফ, 
কালো চশমা, অনেক পকেটওলা জামা-জিন্স্‌ শোভিত গান-ম্যানের বুঝি 
গানম্যানদেরই মতো দেখতে। ওরা'মাঝেমাঝেই চিৎকার করে, রণহস্কার দেয়। 
আমাদের পাড়ার ওপেন এয়ারে বাংলা ব্যান্ড এসেছিল গতবার পুজোর পব। 
ঘরে বসে ঠাকুমা আমার কেবল লোকনাথ বাবার নাম জপ করছিল। কারণ 
বলাই আছে__রণে বনে জঙ্গলে যেখানেই বিপদে পড়িবে... | 
এখন গানে বড্ড আওয়াজ । বড্ড লাফালাফি । ছেলে-হোকরারা এই গান 
+" নিচ্ছে? ঠিক বুঝি না। একজন অল্প চুলপাকা বন্ধু আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল,__ এসব কী গান? 
খুব কঠিন প্রশ্ন। গান তো বটেই, একটা স্বরলিপি যখন আছে। কিন্ত 


Ls 


স্বরলিপি থাকলেই কি গান? ॥ 


গুনিয়াছি যে ব্যক্তি সঙ্গীত ভালো না বাসন, তিনি মানুষ খুন করিতে পারেন, কিন্ত 
এইক্ষণে এই গান যাহার ভালো লাগিবে, তিনিও মানুষ খুন করিতে পারেন!' 


যদি প্রশ্ন করা হয়, মানুষের শ্রেষ্ঠ কীর্তি কি? আমি বলব-_সঙ্গীত কিন্তু 
যদি আর একটা প্রশ্ন আসে, মানুষের শ্রেষ্ঠ কুকীর্তি কি? তারও উত্তর হবে 
একই সঙ্গীত। এবার যদি বলো, সঙ্গীত কি? চুপ মেরে যাব। শুধু আমি কেন, 
অনেক বিদ্বান দিগ্গজরাও বলবেন, এবার চেপে যাও! তবে এটুকু বুঝি, 
বক্তৃতার সময় একটু গলা নামানো ওঠানো করলেই সঙ্গীত হয় না। সুর করে 
নামতা পড়াও সঙ্গীত নয়৷ ঠাকুর নগরে আম বারুণীর দিনে মতুয়া সম্প্রদায়ের 
একটা মেলা হয়। ওখানে কিছু গান-বাজনা হয়। জানি না শুনেছেন কি না। 
ওখানে বিশাল বিশাল ঢাক, ঢোল, করতাল সহযোগে নামগান গাওয়া হয়। 
মাদল সহযোগেও হয়। যে মানুষরা নামপান করেন, তাদের গলার শিরার 
ফুলে ওঠা শুধু দেখা যায়, কিন্তু গলার স্বর কিছুই শোনা যায় না। স্বরযস্ত্রের 
কীই বা ক্ষমতা? শরহচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপন্যাসে আছে, জাহাজের ডেকের 


' ওপর দেহাতী মানুষেরা ঢোল-কর্তাল সহযোগে মাঝরাত্তিরে ‘সঙ্গীত চর্চা” শুরু 


কবেছিল। তাই শুনে শ্রীকান্ত বলেছিল,__"শুনিয়াছি যে ব্যক্তি সঙ্গীত ড্ালো 
না বাসেন, তিনি মানুষ খুন করিতে পারেন, কিন্তু এইক্ষণে এই গান যাহার 
ভালো লাগিবে, তিনিও মানুষ খুন করিতে পারেন।” 

বাজনার প্রতি মানুষের কেন যে এত আসক্তি, আমি বুঝে উঠতে পারিনি 
এখনো। আকাশবাণীর চাকরিতে আমি পদে পদে বুঝি। গারক-গায়িকারা 
হ্যান্ডুস-এর খোঁজ করেন। যত বেশি হ্যান্তস্‌’ দেয়া হয়, শিল্পীরা ভাবেন 
তত বেশি খাতির করা হল। প্রামেগঞ্জে হয়ত খালি গলায় প্রাণুলে গাওয়া 
কোনো বাউল বা বোস্টমকে পছন্দ হল। বললাম, পরে এসে কিছু গান 
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রেকর্ডিং করে নিয়ে যাব রেডিওর জন্যে। দিন ঠিক করে গেলাম। দেখা 
গেল, বাঁশি, খঞ্জনি, হারমনিয়াম, ঢোল, মৃদঙ্গ ইত্যাদি একগাদা হ্যান্ুস-এর 
মাঝে জবুথবু হয়ে বসে আছেন বেচারা শিল্পী। নিজেদের স্বরযন্ত্রের এখ্বর্যকে 
চাপা দেবার জন্যে কেন যে এ স্বনির্বাচিত ষড়যন্ত্র, বুঝে উঠতে পারি না। 
মিউজিক ছাড়া নাকি গান ন্যাংটো ন্যাংটো লাগে। জানি না। শকুস্তলা এখন 
জন্মালে কি বিউটি-পার্লারে যেতেন £ 

আগে বলা হত গান-বাজনা। এখন হল বাজনা-গান। আগে মানুষ গান 


শুনতে যেত। এখন গান দেখতে যায়। জাকির হোসেন থেকে লোপামুদ্রা-- , 


সবাই যেন একই যুদ্রাদোষে ভোগা একই মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ। মানুষ যেন 
দেখতে যায় তবলা শুনতে যায় না। জাকির হোসেন যা মাথা নাড়ায় না। 
কী সুন্দর নড়ে ওঠে চুল। __এবকম মন্তব্য শুনেছি। উষা উত্থুপ, জোজো, 
বিদিশা__এমন অনেক গায়িকা আছেন, যাঁদের গান নয়, কেমন করে 
গাইছেন, সেটা দেখতেই যায় লোকে । আবার এমন গায়িকাও আছেন, যাদের 
গান নয়, গা দেখতেই ছোটে লোকে! নচিকেতা, শিলাজিত-_এঁদের আকর্ষণ 


শুধু গান নয়, বাজনাও নয়, এঁদের নানা মস্তব্য। একটু গালি, আর হাততালি। 

আজকালকার ফাংশনে দেখি, অমুক কণ্ঠী, তমুক কণ্ঠীরা আসেন, বিচিত্র 
পোশাকে শুধু গানে হয় না, গা-ও দরকার। সেই সঙ্গে একগাড়ি বোঝাই 
হযান্তুস। 


উঠলেন। পিছনে জনা বারো হ্যান্ড্স্‌। কবতাল থেকে অক্টোপ্যাড-_সবরকম 
যন্ত্র আছে। 

তরুণ চিৎকার করল---তুমি কোথায়. . 

তারপবই ঝম্‌ ঝম্‌ দম্‌ দম্‌, ট্রিরি-বি-রি-রি দুম্‌-বুম্‌... অনেকক্ষণ চলল। 
দর্শকদেব অনেকেবই ৫০ গ্রাম বাদাম খাওয়া হয়ে গেল। তারপর প্রায় দু- 
মিনিট পর মঞ্চের একেবারে উল্টোদিকে দর্শকদের পিছনে কর্ডলেস মাইক 
হাতে তরুণী চিৎকার করলেন__আমি হেথায়... . 

তারপবই দর্শকদের মধ্যে দিয়ে স্বষ্লবসনা তরুণী হাতে গ্রেনেডের মতো 
কর্ডলেসটি ধরে এগিয়ে আসছেন, আর বুম্‌-বুম্ববুম্‌ ট্রি-রি-রি ট্রি-রি-রি... 





আপনার মুখ আপনি দেখ 


সুধীজন সাবধান 


লোককে কতকিছুতে ধরে। নেশায় ধরে, ভূতে ধরে। পাওনাদারে ধরে, 
জৌঁকে ধরে; সেরকম সেরকম হলে পুলিশে ধবে। কিন্তু আমাদের লোকটাকে 
পত্রিকায় ধরেছে হাসানোর পত্রিকা । সেদিক দিয়ে, হাসিতে ধবেছেও বলা 
যায়। লম্বাটে, পড়তে গেলে চশমা টার্ায়। গোল্ড ফ্লেক ফোকে। দু-চাকার 
একটা দু'রঙা গাড়ি। দু'রগ্ডা বলতে, একটা গাড়ির কালার, আর অন্যটা 
কালের চাপে ডিস-কালার, মানে চটে যাওয়া । লোকটাও দু'নামা। কোনটা 
অরিজিনাল, কোনটা চটে'যাওয়া __সেটা বলা মুস্কিল । তবে মেজাজে চটে 
যাওয়া নেই। বরং ভিজে চট্‌-বিছানো মেজাজ। বেশ কয়েক বছর ধরে 
পদাবলী পড়ানোর ফল। যারা বিশেষ পন্ক তারাই অধ্যাপক। আসলে কথাটা 
হবে অধ্যাপক্ক। অকালপন্কও বলতে পারেন। ইনিও তাই। ভিজে বেড়াল 
ভাবটা বেশ আয়ত্তে আনতে পারে এই লোকগুলো । এই শেষেব লাইনটা, 
যেটা বললাম, এটা বুঝতে বুঝতে অনেকের আদ্দেক আয়ু শেষ হয়ে যাবে। 
তারপর একটু একটু অনুমান করতে পাববে, শেখবের শেকড়টা কতখানি 
মাটির নিচে। আর এই অনুমানটাকে স্বতঃসিদ্ধ কবতে করতে বাকি জীবন 
শেষ হয়ে যাবে। আমি তাই জীবন থাকতে সবাইকে 'জানিয়ে যেতে চাই, 
লোকটা কী মাল। মাল না বলে কামাল বলা ভালো। সংসার, সামাজিকতা 
ছাড়াও মাসকাবারি হারে একটা ম্যাগাজিন চালায়। সেটাব আবাব শারদীয় 
সংখ্যাও করে। কী যে করে, ঠিক বোঝা যায় না, তবে চণ্ডীসেলাই থেকে 
জুতোপাঠ__ সবই করে এঁ 'পত্রপাঠ' নামে একটা পত্রিকার জন্যে। জীবনে 
আমি--আমি কেন অনেকেই, সম্পাদক-কাম-বাহক-কাম-বিপণক-কাম- 
আদায়ক দেখিনি! শুনেছি, প্রথম বছর নাকি নিজের পত্রিকায় নিজেই 'A 
Well Wi৪her’ বলে চার-পাঁচটা করে বিজ্ঞাপন ছাপাত' যারা ওর এ ছাপা- 
কাণ্ডের কথা জানত তারা কারণ জিজ্ঞেস করলে বলত--এ হল 
বিজ্ঞাপনদাতাদের আকর্ষণ করার টোপ। শুনেছি, অনেক বিজ্ঞাপনদাতাই এ 


রি 


< 





টোপ গিলেছিল, এবং এখনো গিলছে। এ একই রকমের টোপ ফেলে লোকটা 


লেখকও গীথত। আমি এরকমই এক টোপ-খাওয়া লেখক। টাকা তো দূরের 


কথা, দু'বছর টানা লিখিয়ে শনিবার কবে ভিক্টোবিয়ার সামনের মাঠে 
হাওয়া’তে সবাই মিলে বসার নেমস্তম করেছে। তাবড় তাবড় লেখকেরা 
কোন যুগে নাকি এ স্পটে বসে সাহিত্যের আড্ডা 'জমাত। এখন তারা 
“তারকা” হয়ে যাওয়ায় আর মাঠে নামেন না । আমরা যারা এখন এলিতেলি, 
তাদের নাকি এ স্মরণীয় স্পটে শনিবার করে বসে বড় হবার চেষ্টা করা 
উচিত। আমি এক জাতেব প্রাণীর কথা জানি, যারা পূর্বগামী যে জায়গাটায় 
মূত্রত্যাগ করে গেছে, গন্ধ শুঁকে তার সুত্র খুঁজে বেড়ায়! অতএব, সুধীজন 
সাবধান।! ৃঁ ১ 


_ আইভান হো হো 


kr 
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তোমার চাকরি আর হল না। লেখাপড়া যদি না জানতে তাহলে তোমাকে একটা মন্ত্রী করে দেবার চেষ্টা করতাম। 


ন ভারতবর্ষে, বিশেষ করে সক্কৃতি-সমৃদ্ধ এই পশ্চিমবঙ্গে 


এখন যে যুগটা চলছে তাকে এতিহাসিকরা “চামচাতন্ত্ের' স্বর্ণযুগ 
বলে অভিহিত করছেন। আমাদের এই পুণ্যভূমিতে চামচাতন্ত্রর' 
এই রমরমা, আধিপত্য কিন্তু একদিনে প্রতিষ্ঠিত হয়নি। এর পেছনে এক দীর্ঘ 


শঁবিবর্তনের ইতিহাস বর্তমান। সেই বৈদিক যুগে এর সূচনা। তারপর 


*পৌবাণিক যুগ,-সংস্কৃত ক্লাসিক যুগ, প্রাকমুদলিম বৌদ্ধ হিন্দু যুগ, মুসলিম 
যুগ, ইংরেজ যুগ, স্বাধীনতা উত্তর যুগ অতিক্রম করে অতি আধুনিক ভারতের 
পূর্বাঞ্চলে, বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের বৌদ্ধযুগে এর পূর্ণ পরিণত রূপের 
বিকাশ ঘটেছে। এই বৌদ্ধযুগ প্রাচীন বুদ্ধদেবের যুগ নয়, এটি নবীন 
বুদ্ধদেবদের যুগ। বৈদিক যুগেব স্তুতি” বিবর্তনের দীর্ঘ পথ পরিক্রমা সমাপ্ত 
করে বর্তমানে এসে পৌঁছেছে চামচাগিরি*র গৌরবদীপ্ত স্বর্ণযুগে। বৈদিক 
যুগে স্তৃতিকার বা স্তাবকের বর্তমানে চামচা'তে পরিণত হওয়ার কাহিনী 
যেমনি কৌতৃহলোদ্দীপক তেমনি শিক্ষাপ্রদ। এখন সেই বিবর্তন ধাবার “অমৃত 
সমান’ কথার কিঞ্চিৎ পরিচয়দানের বিনম্র চেষ্টা করা যাচ্ছে। 

বলা বাহুল্য, বৈদিক যুগ থেকেই চামচাতন্ত্রর গায়ে রাজনীতির হোঁয়া 


" লেগে গেছে। 


{ 


- খথ্েদের প্রথম থেকেই স্ততিকার বা স্তবকারীদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ 


ঘটেছে। এবাই চামচাদের আদিতম পূর্বপুরুষ--নৃতত্ববিদরা মানুষের ক্ষেত্রে 


* যাদের বলেছেন অষ্ট্রোলাপি থেকাস আফ্রিকান্স। খণ্থেদের স্তি বা স্তব 
দুটিই এসেছে 'স্ত’ ধাতু থেকে, যার অর্থ প্রশংসা করা বা গুণ বর্ণনা করা। এই . 





গুণ বর্ণনা প্রাকৃতিক শক্তিগুলিকে দেব-দেবতা রূপে কল্পনা করে শুরু হয়েছে 
ঠিকই, কিন্তু প্রথম থেকেই এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ব্যক্তিগত স্বার্থ বা কিছু 
প্রাপ্তির তীব্র কামনা। ঝথেদের প্রথম মণ্ডলের প্রথম সুক্ততেই আছে-_“অগ্নি 
যজ্ধের পুরোহিত এবং দ্রীপ্তিমান, অগ্নি দেবগণেব আহবানকারী খত্িক এবং 
প্রভূত রত্ুধাবী, আমি অগ্নিকে স্তুতি করি!” এইখান থেকেই শুরু হল স্তৃতির 
পালা। উদ্দেশ্যও পরিষ্কার। এর পবেই আছে-_“অগ্নি্ধারা লোকে ধন লাভ 
করেন, সে ধন দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত ও যথোপযুক্ত হয় ও তত্বারা অনেক 
বীরপুরুষ নিযুক্ত ছিলেন!” স্তুতির সঙ্গে কিছু প্রাপ্তির কামনা এইভাবেই শুরু 
হল। 

স্তুতির সঙ্গে রাজনীতির ধত্যক্ষ যোগ দেখতে পাই অঙ্গিরার পুত্র 
বিষম্যত্ূপ ঝষির ৩২ নম্বর সুক্তটিতে। এখানে ইন্দ্রদেবতার যে স্বতি আছে 
তাতে বলা হয়েছে ব্রজবাহু ইন্দ্র স্থাবর ও জঙ্গমদিগের এবং শান্ত পশু ও 
শৃঙ্গীদিগের রাজা। তিনি মনুষ্যদিগের রাজা হইয়া নিবাস করিতেছেন! 
খপ্বেদের ১০/৩৭ সৃক্তে আছে_-“ঘর্মাক্ত কলেবর বন্ধুদিগের সহিত সোমপান 
ইচ্ছা করিয়া তিনি পণিকে কীদাইলেন, তাহার গাভী কাড়িয়া লইলেন। 

পণ্ডিতরা বলেছেন যে, এই পণিররা ছিল মানুষ এবং গোধন ডাকাতি 
করে নিয়ে যাওয়া ছিল তাদের পেশা । তাদের অত্যাচার থেকে রক্ষা পাওয়াব 
জন্যই ধধিরা কাতরভাবে ইন্দ্রকে প্রার্থনা জানাতেন এবং তাঁর স্তুতি করতেন। 
তাই তাঁদের এই গুণ বর্ণনা বা প্রশংসা করার মধ্যে রাজনৈতিক স্বার্থ সিদ্ধির 
যে গন্ধ থেকে গেছে তা অস্বীকার করা যায় না। 


৩০ পত্রপাঠ || নভেম্বর ২০০৩।। প্রচ্ছদ কাহিনী 


পৌরাণিক যুগে অর্থাৎ চামচাতন্ত্রের যে যুগে দেবতাদের সঙ্গে চন্দ্র বংশ 


বা সূর্যবংশ প্রভৃতি বিভিন্ন রাজবংশের চরিত কথা ও গুণ বর্ণনা আরো বেশি 


করে প্রাধান্য পেল। এই যুগের প্রশংসাকারীদের বলা হত ‘সূত’ | শব্দটি ‘সূ’ 
ধাতু থেকে তৈরি। সৃ-ধাতুর অর্থও স্তুতি পাঠ। ১৮টি মহাপুরাণে ৬টি ব্রহ্মা, 
৬টি বিষ্ণু ও ৬টি শিবের স্ততির সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় রাজবংশ ও রাজাদের 
গুণেব কথা বলা হয়েছে। গুণ বর্ণনাকারীরা প্রায় সবাই ধষি। বেশিরভাগই, 
যেসব রাজবংশের দ্বারা তারা পৃষ্ঠপোষিত, তাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। 
মহাপুরাণের প্রথমটির নাম বরন্মাগু পুরাণ। তার বক্তা হলেন লোমহর্যণ খষি। 
তিনি মূর্তরাপে ব্রহ্মার স্তবের সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় খধধি ও মনুর গুণগান 
করেছেন। কারণ, প্রথম যুগে এইসব ফযষিদের ক্ষমতা ছিল খুব বেশি। 
বরন্মাপুপুরাণের ৭ম অধ্যায়ের অতীত কল্পে আছে যে সৃত-মুখ-নিঃসৃত 
প্রক্রিয়ার্থ নামের প্রথম পদটি শুনে কাশ্যপপুত্র সনাতন সূত লোমহর্যণের 
কাছে প্রতিসদ্ধির বিষয়টি জানতে চাইলে তিনি বললেন, “হে সুরত, আমি 
এখন আপনাদিগকে অতীত ও বর্তমান কল্পের প্রতিসন্ধি এবং যে কল্পের যে 
সকল মন্বস্তর হয় তা বলিব।” তারপর থেকে প্রায় প্রত্যেকটি মহাপুরাণে 
দেবতাদের সঙ্গে রাজবংশ বা কোনো বিশেষ রাজার গুণ বর্ণনা মুখ্য স্থান 
অধিকার করেছিল। 
. একটা কথা এখানে পরিষ্কার যে বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের স্ততিকার 
' বা সূতেরা দেবতা ও রাজাদের স্তুতি করতে গিয়ে ব্যক্তিগত স্বার্থরক্ষার কথা 
€ বললেও সমষ্টিগত কল্যাণের কথা ভোলেননি। তাদের “গ্যাস” খাওয়ানোর 
মধ্যেও একটা উঁচু ভাব ছিল। 
, চামঢাতত্রের বিবর্তনের তৃতীয় যুগের উদাহরণ পাই সংস্কৃত সাহিত্যের 
, ক্লাসিকাল যুগের নাটকশুলিতে, বিশেষ করে কালিদাসের শকুস্তলা নটিকে। 
এ যুগের স্তাবকদের বা স্ততিকারীদের নাম বিদূষক। এখানেও সেই রাজনীতির 
ব্যাপার। এরা রাজ-রাজড়াদের সঙ্গে মাখামাখি করে তাদের গুণ কীর্তন করে 
প্রথমে তাদের বিশ্বাসভাজন হয় এবং পরে তাদের যত অপকর্মের সহচর 
হয়ে নিজেদের কাজ গুছোয়। কালিদাসের “অভিজ্ঞান শকুস্তলমের' ২য় অঙ্কে 
এইরকম একটি বিদুষকের সাক্ষাৎ পেয়েছি। এই অঙ্কের প্রথমেই দেখি বিদুষক 
বলছে “মৃগয়াসক্ত রাজার বয়স্য হয়ে কি কষ্টই না ভোগ করছি-_এই 
শ্বীষ্মকালের দুপুরবেলাতেও__এই হবিপ, ওই একটা বাঘ, এই করে 
খোলামেলা কোথাও ছায়া নেই__ এমন বনে বনে ঘুরতে হয়।” তারপর 
«কিছুক্ষণ বাদেই দেখি রাজা যখন বলছেন, “মাধব্য এখানে দেখবার মতো 
জিনিসটাই তুমি দেখলে না, তোমার চোখই বৃথা”, “বিদুষকের উত্তর-_-কেন 
আপনিই আমার সামনে রয়েছেন।” মন আর মুখ দু'রকমের। গ্যাস দেওয়ার 
পন্ধতিও সূক্ষ্ম, স্কুল নয়। মালবিকাগ্রিমিত্র নাটকের ১মঅঙ্কে এইরকম আর 
এক বিদুষকের পরিচয় আমরা পেয়েছি। এই যুগ থেকেই দেখছি স্তাবকরা 
ব্যক্তিগত স্বার্থে রাজাদের নীচ কার্ষের সহায় হয়ে উঠেছে। 

হিন্দুরাজত্বের শেষ দিকে, বিশেষ করে বঙ্গদেশের শেষ হিন্দুরাজা লক্ষ্মণ 
সেনের রাজসভার একটি চিত্র এঁকেছেন বন্ধিমচন্দ্র তার মৃণালিনী উপন্যাসের 
দ্বিতীয় খণ্ডে-_“শিরোপরি কণক কিঞ্চিনী সংবেষ্টিত বিভিন্ন কারুকার্য খচিত 
শুভ্র চন্দ্ৰাতপ শোভা পাইতেছে। ... ব্রাহ্মাণমণ্ডলী সভাপপ্ডিতকে পরিবেষ্টন 
করিয়া বসিয়া আছেন। যে আসনে একদিন হলায়ুধ উপবেশন করিয়াছিলেন 
লে আসনে এক্ষণে এক অপরিণামদর্শী চাটুকার অধিষ্ঠান করিতেছিলেন।” 

বিদুষক এ যুগে এসে চাটুকারে রাপান্তরিত। চট্‌ ধাতু থেকে চাটুকার 
শব্দটি এসেছে। মিথ্যা প্রিয়কথা বলে রাজাদের মনোরঞ্জন করে রাজনৈতিক 
সুবিধা ভোগের ধান্দাতেই এরা যুক্ত। অযোগ্য লোক এইভাবেই উচ্চাসন 
লাত করে। যেমনটা লক্ষ্মণ সেনের মন্ত্রীসভায় ঘটেছিল । 


মুসলমান রাজত্বকালে দেখা দিল মোসাহেবের দল। আববি “মুসাহিব' 
থেকে শব্দটি এসেছে। স্বার্থসিদ্ধির জন্যে হীনভাবে আনুগত্য স্বীকারে এদের 
কোনো বাধা ছিল না। সুলতান সম্রাটরা এদের নিয়ে আমোদ করতেন। 


মুসলমান রাজত্বের শেষ দিকে দেখা দিল চামচার দল । ‘চামচ’ শব্দটি ফার্সি এ 


চমচহ' থেকে সৃজিত। মূল অর্থ ছিল ছোট হাতা ।”পরিবর্তিত অর্থ দীড়ায় ' 
তাবেদার, সাকরেদ। প্রশ্নহীন আনুগত্য দিয়ে অন্ধভাবে এরা প্রভুকে অনুসরণ 
করত। ইংরেজরা তাদের প্রথম যুগে এদের বাণিজ্য ও রাজ্যবিস্তারের কাজে 
নিয়োগ করে প্রত্যক্ষ রাজনীতির জগতে নিয়ে এল. শহরে নবাগত সুযোগ 
সন্ধানী মুধ্যবিভ্তর দল এদের কৃপায় রাজা-মহারাজা বনে যেতে লাগল | হুতোম 
প্যাচার নকশায়--এই 'চামচার দলের’ বর্ণনায় বলা হয়েছে__ নবো মুনসি, 
ছিরে বেগে, পুটে তেলি রাজা হলো ।” ইংরেজরা এখানে ঘাঁটি গেড়ে বসার 


_ পর এদের উত্তরাধিকারীরা উপটৌকন পেতে লাগল রায়বাহাদুর', “রায় 


স্বদেশীওয়ালাদের বিরুদ্ধে এদের প্র্মহীন আনুগত্য! 

পাক স্বাধীনতা কালে স্বায়ুপাসনের যুগে দেশীয় নেতাদের কাছে নতুন 
কালের চামচারা ভিড়তে থাকল লাভের আশায়। ফজলুল হক সাহেব সম্বন্ধে. 
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নিয়ে গেছে চাকরির জন্যে। হক সাহেব তখন অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্্রী। 
হক সাহেব ভার বরিশালী ভাষায় ছেলেটিকে প্রশ্ন করলেন--কতদুর 
পড়াশুনো করেছ? অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে ছেলেটি তাকে অনার্স পাশের 
সার্টিফিকেট খুলে দেখাবার চেষ্টা করল। হক সাহেব তার উৎসাহে জল ঢেলে 
দিয়ে বললেন, --তোমার চাকরি আব হল না। লেখাপড়া যদি না জানতে 
তাহলে তোমাকে একটা মন্ত্রী করে দেবার চেষ্টা করতাম। - 

ছেলেটা হতভম্ব! 

চামচাদের রাজনীতির ওপর মহলের দরজা তখন থেকেই একটু করে 
খুলতে শুরু করেছিল। গত ২৫ বছরের মধ্যেই কি সর্বভারতীয়, কি প্রাদেশিক 
ক্ষেত্রে চামচাদের স্বর্ণযুগের দরজা উন্মুক্ত হতে থাকে। চামচা-রাজত্বে 
গণতন্ত্রীকরণ প্রক্রিয়া শুক হয়। চামচাগিরি এখন আর মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত 
সমাজের একচেটিয়া নয়। তলাকার সমাজে তার গুণগত ও সংখ্যাগত বিপুল 
পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। ভূমিহীন কৃষক আজ বিরাট জোতের মালিক। 
দলের দাদাদের চামচাগিরি করে তার পক্ষে আর কোনো অন্যায় কাজে মন 
দেওয়া সম্ভব নয়। খুনী ও জালিয়াতরা আজ দাদাদের তল্লিবাহক হয়ে মন্ত্রী 
বড় বড় আর্থিক সংস্থাগুলির ডিরেক্টর পদে অভিষিক্ত। উচ্চ-মধ্যবিস্ত সমাজে 
বুদ্ধিজীবীদের জগতে চামচাগিরি আজ একটা সূষ্ষ্ শিল্পে পরিণত। তারাও 
দাদাদের সুক্ক্রভাবে চামচাগিরি ক'রে সামান্য স্কুল মাস্টার থেকে উপাচার্য 
পদে অভিষিক্ত হচ্ছে। পি এইচ ডি ডিগ্রি থেকে শুরু করে তাবড় তাবড় 
পুরস্কার দাদাদের কৃপায় চামচাদের গলায় শোভা বর্ধন করছে। দাদারাও 
প্রথম জীবনে বড়দাদের চামচাগিরি করেই আজ কেউ' মুখ্যমন্ত্রী, কেউ মন্ত্রী, 
কেউ বা বিরাট জনপ্রিয় নেতা। দেশ ছুড়ে চামচাতন্ত্রের একটা বিরাট 
নেটওয়ার্ক এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছে যে আর কোনো তন্ত্ই সেখানে ঠাই 
পাচ্ছে না। তবে চামচাতন্ত্রে একটি সতর্কবাণী আছে-চামচা যদি নিজেকে 
হামবড়া ভেবে একটু ব্যক্তিত্বর বড়াই করে ফেলে বা এগোতে যায় তবে তার 
চামচিকেত্ প্রাপ্তি. অনিবার্ধ। হাপিস হয়ে যাওয়ারই সম্ভাবনা। গণতান্ত্রিক 
বিস্তারের জন্য আজ চামচাতন্ত্রে স্বর্ণযুগ উপস্থিত। আজ জাতির সমগ্র জীবন 
চামচা-রাজনীতিতে আচ্ছেম। মিথ্যাচার এই রাজনীতির সৃক্ষশিল্প। জন গ্রে? 
বলে একজন ইংরেজ কবি তার :2881৪' কবিতায় বলেছিলেন 

The politician tops his part 

Who really can lie with art.. 


পত্রপাঠ || নভেম্বর ২০০৩ ৩১ 


পি. সি. সরকার (জুনিয়র)-এর কলম 





(যে কোনো মুহূর্তে ভ্যানিশেব্ল) 





ur সিং এস 
Ratu  ২ও 
পাল বাটা খর এনিই গিট, গতর দিস এ 


লিখবে তারা লিখছে যারা 
বুর্জোয়া বা সর্বহারা 
সমাজে তারাই দিক না নাড়া 
আমার কম্মো নয়, 
কবি হবে পি সি সরকার 
এ-ও কি কখনো হয়? 
মারব খোঁচা পিঠের ওপর 
আগলাতে পথ চাইছে যারা, 
“অবনী'র ঘুম ভাঙাবই আমি 
চালিয়ে যাব কড়া-নাড়া। 


' দেশ বিদেশ ঘুরে, দুনিয়া যাচাই করে 


আজ বুধবার ২৬শে জুন, ২০০২ খ্রিস্টাব্দ । 

হাবড়ার রাজনন্দিনী হোটেলের ১০৭ নম্বর ঘর। নু 

সারারাত ঘুম হয়নি। হয়ত বাড়ি যাবার আনন্দে, অথবা হাবড়া 
ত্যাগের উল্লাসে। কিষাণ বলেছিল সকাল সাতটার মধ্যেই গাড়ি 
নিয়ে চলে আসবে । আমি সাড়ে চারটে থেকেই তৈরি হয়ে আছি। 

ঠিক ছিল রাস্তায় কোথাও খেয়ে নেব। কিন্তু এখন পৌনে আটটা বাজে। 
কিষাণ আসেনি। সেজন্য ঠিক করলাম এই হোটেলেরই রেস্টুরেন্টে 
ব্রেকফাস্টেব অর্ডার দিই। 

টেলিফোন তুলি! চিরাচরিত ব্যাটারি ডাউনে তাল-ভাঙা বিটোকেন-এর 
সিম্ষনী অর্কেন্ট্রী নম্বর ৫ বেজেই চলল ওদিকে কেউই ধরছে না। আমিও 
রিং করেই যাচ্ছি। ব্যাটারি আরো ডাউন হয়ে (ওই ইন্টারকম ব্যাটারি চালিত) 
সিম্ষনী আস্তে আস্তে সানাই-এর ‘আলাপে’ পরিণত হয়েছে। ক্রাস্টেশনের 
চূড়ান্ত। খুব খিদে পেয়েছে। এমন সময় চমকে দিয়ে একজন টেলিফোন 
তুলে কথা বলল-__ 

-_ হ্যালো 

--আমি ১০৭ নম্বর ঘর থেকে বলছি। ব্রেকফাস্ট কিছু পাওয়া যাবে? 
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-হ্যালো। একটু ধরুন, কুক্‌-কে জিজ্ঞেস কল্পছি। 
অনস্তসম দু'মিনিট বিরতির পর আবার কণ্ঠ-শুনতে পাই 
_হ্যালো। হ্যা, পাওয়া যাবে। 
কি পাওয়া যাবে? মানে ব্রেকফাস্ট কি কি পাওয়া যাবে? 
_হ্যালো। বাটার আছে। | 
__ও-মা। বাটার আছে?। তাহলে তো চিন্তাই নেই। আর কি আছে? 
জানি না। দেখি কুক্‌কে জিজ্ঞেস করি। 
- _জিজ্ঞেস করতে হবে না। কুক্‌কে বলো কথা বলতে। 
--আচ্ছা। 
_ আবার বিরতি। গত অনস্তের চেয়ে একটু লম্বা। 
-হালো। কুক্‌ কথা বলতে পারবে না। 
_-কেনঃ ও-কি বোবা নাকি? 
_ না।ওর মাথা ধরেছে। পেটে গ্যাস হয়েছে তো-_সে জন্যে রান্নাঘরে 
শুয়ে আছে। বলছে কথা বলতে পারবে না। _ 
_-ভালো। ওকে উঠতে হবে না ডিম পাওয়া যাবে? অমলেট? 
_হ্টা, লিম্কা আছে। 
--লিম্কা না, ডিম, ডিমের ওমলেট! 
' ._ হ্যা, পাওয়া যাবে। 
সঙ্গে টোস্ট? 
_ হা। পাওয়া যাবে। 
চারটে টোস্ট দিও! মাখন জেলি জ্যাম সস্‌ কিছু লাগিও না। 
_ এমনি স্বাদা খাবেন? 
_হ্যা। সঙ্গে চা’ পাওয়া যাবে? 
- হ্টা- না, দেখি দুধ আছে না কি। 
আমি দুধ ছাড়া খাব। দুধ ছাড়াই দিও। 
লেবু চা? 
_নানা, লেবু-টেবু না। শুধু লিকার দিও, আর চিনিটা আলাদা দিও। 
বুঝতে পেরেছ? 
হ্যা 


জুড় জড় 
খন আশুতোষ কলেজে পড়ি। সরকারি বাসে 
বালিগঞ্জ থেকে যাই। হাজরা পর্যন্ত ৮ নয়া, পয়সা 
ভাড়া। আশুতোষে নামলে আর এক ধাপ চড়ে যায়। 
তা আমরা “হাজরা পেরিয়ে গেছে বুঝি”, 'নামিতে 
পারিনি'-_-এইসব করে ম্যানেজ করি। কম্ডাইররাও 
বুঝে গেছে-_ এরা সব কলেজের ছোকরা, বলেটলে 


কোনো লাভ নেই। বলেও না কিছু। সেদিনও 
ম্যানেজ করব বলে দরজায় দাঁড়িয়ে। হঠাৎ এক 
ভদ্রলোক উঠেই কম্ডাক্টরের দিকে একটা একটাকার 
নোট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন- একটা 'এলজিন' 
রোড। 
কণ্ডাক্টর চোখ কপালে তুলে আওড়ালেন,-- 
২ “জুড় জড়। এখন আমি ভাঙানি পাই কোথায়! 


কি বুঝেছ বলো তো? 

--আপনি ডিমের অমলেট খাবেন। সঙ্গে চারপ্লেট -সাদা পাউরুটি। 
শেকতে-টেকতে হবে না। মাখন-টাখন লাগবে না... একদম কাঁচা পাউরুটি । 
আর এককাপ চা। 

কপাল থাব্ড়াই। বলি, কাঁচা পাউরুটি নয়। টোস্ট কবা পাউটি। 

হ্যা ঠিক আছে। | 

সে তাড়াতাড়ি ফোন রেখে দেয়। 

মিনিট দশেক পর একজন ফর্সা বেয়ারা এককাপ চা নিয়ে অর্ধেকটা 
প্লেটে কেলে) আসে। বলে_ আপনার চা। বাইরে চপ্লল খুলে পাপোষে পা 
ঘষে ঢোকে। 

আমি বলি, টোস্ট কই? 

ও বলে, সঙ্গে অমলেট কি? 

আজ্ঞে হ্যা। ওগুলো কখন দেবে? 

__পাউরুটি কিনতে গেছে। বৃষ্টি পড়ছে তো... আচ্ছা আসি? নমস্কারা 

ভদ্রতার প্রতি-উত্তরে আমি নমস্কার না, স্যালুট করি! ও অবাক হয়ে 
দেখতে দেখতে চলে যায়! 


[ সম্পাদকের সভয় সংযোজন-__ AE. ্‌ 
দুনিয়া চবে দেশ-বিদেশে বিচিত্র সব কাণ্ড, | 
শেষ পযন্ত পত্রপাঠেই উপুড় করছেন ভাণ্ড। 
রাঁধুনি বা বয় সে যে হোক, মারতে এলে তেড়ে 
এ সম্পাদক তম্মুহূর্তে ভ্যানিশ চেয়াব ছেড়ে। ur 
মঞ্চে ভ্যানিশ হরদমই হন বাস্তবে না পারলে__ 
বলব, - ম্যাজিক মাথায় থাকুক, দৌড়-বিদ্যা ধার লে। 

' শে. আন 
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আপনি দেখেশুনে চলুন। আমার কি কিছু করার আছে? 


দেখছেন না ব্যাগ নিয়ে যাচ্ছি! 


থঘাটে আ্যাটাচিকেস দিয়ে হাঁটুতে ঠোক্কর মেরে মালাইচাকি 
ফাটিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ কিছুটা কমলেও আজকাল নতুন এক 
ধরনের “স্টোনম্যান” মার্কা “ব্যাগম্যান' রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। 
এনাবা ট্রামে-বাসে, ট্রেনে সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কখনো এক কাধে ব্যাগ, 
কখনো বা দু'কীধেই ব্যাগ। এনারা অন্ধের মতো হাঁটেন। সামনের মানুষকে 
প্রকাশ্যে ব্যাগের ধাক্কা দিতে দিতে বেশ খানিকটা হিড় হিড় করে টেনে 
'নিয়ে যাচ্ছেন। কখনো আবার হাড়গোড় ভেঙেও দিচ্ছেন। এই মানুষরূপী 
দানবেব আক্রমণে পথচারীরা, বাসচারীরা, ট্রামচারীরা আতঙ্কে ওষ্ঠাগত প্রণ। 
কখন কার গর্দান যায়! এমনি এক 'ব্যাগম্যানের শিকার হতে দেখা গেল 
জনৈক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিকে। স্থান শিয়ালদহ স্টেশন, সাউথ। সময়, দুপুর 
দুটো। স্টেশনে তিনটি ট্রেন দাঁড়িয়ে বয়েছে__ডায়মণ্ড হারবার, কাকদ্বীপ ও 
বজবজ লোক্যাপ। যাত্রীরা ছুটছে বজবজ লোক্যালের দিকে। টিকিটঘরের 
সামনে বিশাল লাইন। হকাররা হাঁকছে, লাউড স্পিকারে ঘোষণা চলছে। 
বিনাটিকিটের যাত্রীরা ফাক-ফোকর খুঁজছে! স্টেশনের চেহারা বদল হচ্ছে, 
তাই এত নিৰ্মীয়মান বাড়িঘর, সুড়ঙ্গ, খোঁড়া-খুঁড়ি রাবিশ, কাদা, মানুষের 
, জট-_সব মিলে এক বেসামাল খিচুড়ি মার্কা পরিস্থিতি 
হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে “আবে আরে করেন কি! করেন কি?’ বলতে বলতে 
এক ভদ্রলোক হুমূড়ি খেয়ে ছিটকে পড়লেন এক ঝালমুড়ি-ওয়ালার পসরার 
ওপর। ছিটকে গেল, পেন চশমা, ছাতা । একটি নারকেল গড়াতে গড়াতে 
চলে গেল অনেক দুবে। 'ব্যাগম্যান” বীরের মতো সামনের দিকে এগিয়ে 
গেল মার্চ করতে করতে। 





সামনের লোককে দেখার সময় কোথায়, প্রয়োজনই বা কি? কাধে ব্যাগ 
আছে না! এক যুবক বলল, এই যে ব্যাগদাদা কী করলেন কি? দীড়ান। - 

ধাককা-খাওয়া ভদ্রলোক পরিস্থিতি সামলে নিয়ে উঠে গিয়ে ধরলেন 
ব্যাগওয়ালাকে-_-মানুষ খুন করবেন নাকি? ব্যাগ কাধে আছে বলে সাপের 
পাঁচ-পা দেখেছেন? 

ব্যাগওয়ালা : আমি কি করলাম? আমার সঙ্গে আপনার কোনো টাচ 
হয়নি। আপনি দেখেশুনে চলুন। আমাব কি কিছু করার আছে? দেখছেন না 
ব্যাগ নিয়ে যাচ্ছি। | 

ঝালমুড়িওয়ালা ছুটে গিয়ে ব্যাগ সমেত লোকটির ব্যাগে পাল্টা ঠেলে 
ফেলে দিলে,__লে, আমার সঙ্গেও তোর টাচ্‌ হয়নি। | 

ভদ্বলোক নয়, ঝালমুড়িওলার হুদ্মবেশে যে বাঘম্যান পালোয়ান বসে 
আছে মালুম হতেই ব্যাগম্যান উঠে দৌড়ে ভিড়ের মধ্যে গা-াকা! 

| --বরুণ ঘোষ 


একটি কেরিয়ার কোম্পানী বিজ্ঞাপন দিয়েছে_-“চ/০ 


deliver without miscarriage.” 


". গর্ভিমীদের পক্ষে সুসংবাদ বৈকি! 
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কুটিলা কামিনী 


-এর কি মহিমা! এখন বন্ধ্‌ সফল করার জন্যে 
মাঠে নামারও প্রয়োজন হয় না। বার্ষিক ক্যালেন্ডারে 
নির্দিষ্ট ছুটি ছাড়াও, যে মাসে বিশেষ কোনো ছুটি 

নেই, সেই মাসে কোনো না কোনো রাজনৈতিক দল বন্ধ্‌ 
ডেকে দেবে__এই আশায় বুক বেঁধে থাকেন জনসাধারণ । 
কিছুটা এগিয়ে কেউ কেউ আবার দিন-তারিখ সুপারিশ 
করতেও পিছপা হন না। যাতে আগে-পিছে মিলে বেশ জম্পেশ 
একটা ছুটির সিরিয়াল কাটানো যায়। 

সে যাই হোক গে যাক! কথা হচ্ছিল বন্ধের মহিমার 
কথা। সরকারি দল বন্ধ্‌ ডাকলে তো অফিসে হাজিরা দিতে 
চাইলে শক্রপক্ষ বলে গণ্য করা হয়। এই তো গত ২১শে মে 
২০০৩ শিক্প ধর্মঘটের মোড়কে যে বন্ধ্‌ হয়ে গেল তার 
আগের দিন বন্ধ সফল করার জন্যে অফিসে অফিসে যে 
মিটিং ছিল তারই কোনো একটিতে কোনো এক নেতা বলেই 
ফেললেন, কাল তো আপনারা আসতে চাইলেও আসতে পারবেন না, 
কারণ কিছুই তো চলবে না। 

অর্থাৎ তার ভয় ছিল, কেউ কেউ হয়ত হঠকারিতা করে অফিসে 
আসার বাসনা মনের মাঝে পোষণ করলেও করতে পারে, তাই আগেই 
বিড়ালটা মেরে রাখা! সরকারি দলের ডাকা বন্ধ ব্যর্থ করতে চায় কোন 
আহাম্মকে? তাই সরকারি গাড়ির ড্রাইভার-কন্াক্টরদের গাড়ি না চালানোর 
গণতান্ত্রিক অধিকার অবশ্যই আছে। - 

কিন্তু সরকার-বিরোধী কোনো দল বন্ধ্‌ ডেকে ফেললে ভারি মুশকিল। 
আজকাল সুবিধাবাদী স্বার্থপর জনগণের জন্যে রামা-শ্যামা যদু-মধু যে-ই 
বন্ধ ডাকুক না কেন, রাস্তাঘাট সুনসান, দোকানপাট বন্ধ । আপনা থেকেই 
বন্ধ্‌ সফল । শুধু হাতে একটু সময় নিয়ে বেশ কিছুদিন আগে থেকে বন্ধ 
এর তারিখটা ঘোষণা করে দিলেই হল। ব্যস, কেল্লা ফতে। কারা ডেকেছে, 
কেন ডেকেছে__-ওসব জানার কেয়া জরুরৎ। মুখে মুখে প্রচার হয়ে যাবে 
যে ওইদিন বাংলা বন্ধ্‌। স্কুল-কলেজের মাস্টারমশাই দিদিমণিরা ঝুঁকি না 
নিয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের আসতে মানা করে দেন। দোকানদাররাও ঝুট-ঝামেলার 
ভয়ে দোকানপাট বন্ধ রাখেন। কেউ কেউ অবশ্য মওকা বুঝে সকালের 
দিকে কিছুক্ষণ খুলে রেখে কিছু কামিয়েও নেন। এখন সুবিধে এই যে এস 
ইউ সি ডাকলে কংগ্রেস, তৃণমূল নকশাল-_এরা নীরব সমর্থক। আবার 
এদের কেউ ডাকলে অন্যরা নীরব সমর্থক। সরব সমর্থকএর আর 
প্রয়োজন হয় না বন্ধ সফল করার জন্যে। বরং বিরোধীপক্ষ ডাকলে 
সরকারকেই সরব হতে হয় বন্ধ্‌ ব্যর্থ করতে। তার জন্যে কর্মচারীদের 
দিতে হয় ছাড়, কারণ তাঁরাই তো বন্ধ ব্যর্থ করার মূল হাতিয়ার। তারাই 
তো সদলবলে কর্মক্ষেত্রে হাজিরা দিয়ে সচল রাখবেন সরকারকে এবং 


চে 


বন্ধ্এর মহিমা 





রাজ্যকেও.যদিও অফিসে অফিসে এবং গাড়িতে গাড়িতে পেট্রোল না 
পুড়িয়ে এই ঘোষিত বন্ধ্-এর দিনগুলোকে ছুটি ঘোষণা করে দিলেই ল্যাঠা 
চুকে যায়। নীতি-টিতিগুলি মারো, খরচ তো বাঁচল। একে রাজ্য সরকারের 
কোষাগারে টানাটানি হয়ে ল্যাজে-গোবরে অবস্থা, নুন আনতে পান্ডা 
ফুরোয়। তা নয়, ভাঙো বন্ধ, আর তার জন্যে সব্বার হাজিরা চাই। এই 
সুবাদে সরকারি গাড়ির মরা চিড়িয়াখানা থেকে কিছু গাড়ি সাফুসুতরো 
হয়ে পথে নামে। দেখে আমাদের চক্ষু সার্থক হয়! অন্যদিন যে সরকারি 
বাসগুলোর জন্যে মানুষকে রাস্তায় চাতক পাখির মতো হা-পিত্যেশ করে 


. চোখ ব্যথা করতে হয়, সরকারি বাস,আদৌ আর আছে কিনা_ এই স 


জাগে, ওই সরকার বিরোধী বন্ধ-এর দিনগুলোতে পথে এসে দাঁড়াতে না 
দাঁড়াতেই সামনে এসে বাধ্য ছেলের মতো হাজির হয়ে যায় তারা। ২১শে 
আগস্ট ২০০৩ সরকার বিরোধী বন্ধ-এর দিন গড়িয়াহাট মোড় থেকে 
গড়িয়াহাট মার্কেটের প্রথম গেট পর্যন্ত পৌঁছতে যতটা সময় লাগে তার 
মধ্যে বালিগঞ্জের দিক থেকে যতগুলো সরকারি বাস আসে তার 
সবশুলোরই একটা করে নমুনা দেখা গেল। সব যেন এমন দিনের 
অপেক্ষাতেই ঢোক গিলছিল, মওকা পেয়েই হুজুরে হাজির! যদিও সেসব 
বাতিল মড়ার কারো পাদানি যাচ্ছে খুলে, কাঁরো, থেকে থেকেই হার্টবিট 
যাচ্ছে থেমে! আহা, বন্ধের কি মহিমা! চাকরি এবং নিরাপত্তার দায়ে 
ওদিন যাঁদের মুফতে পাওয়া ছুটিটি মাঠে মারা গেল, তাদের কপালে কি 
কিছুই নেই? আহে আছে, কথায় বলে_ দিও কিঞ্চিৎ, না করো বঞ্চিত। 
এইদিন অফিসে গেলে লেট পড়ে না, অনুপস্থিতির সময় পার করে গেলেও 
ক্ষতি নেই, তাড়াতাড়ি ছুটি পাওয়া যায়। এমনকি সময় বিশেষে 
জলখাবারও জুটে যায়! কারুর যদি আগের দিন রাতে থাকার প্রয়োজন হয়, 
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তার খাবার বন্দোবস্তও হয়। শুধুমাত্র মূল্যবান সইটি করে রাজনৈতিক 
, উদ্দেশ্য প্রণোদিত বন্ধ্কে ব্যর্থ করতে আপনি যে মূল্যবান সহায়তাটি 


এইদিন অফিসে. গেলে লেট গড়ে না, 
অনুপস্থিতির সময় পার করে গেলেও ক্ষতি 

নেই, তাড়াতাড়ি ছুটি পাওয়া যায়। এমনকি 

সময় বিশেষে জলখাবারও জুটে যায়। 


করলেন, এটিই সরকারকে বা সরকারি দলটিকে কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ করে। 
আপনি শুধু সাহসে ভর করে একবার পথে নেমে পড়ুন। এক মিনিট অস্তর 





re 





সরকারি বাস আপনার সেবায় হাভির। পেছন পেছন ট্রামও ধরছে পৌ।. 


আপনি ঠিক করতে পারবেন না কোনটায় উঠবেন। বাঁশবনে ডোমকাণা 


Ll 


: আপনাকে এত চিত্তিত দেখাচ্ছে কেন স্যার? ম্যাডাম আবার 

মাথাচাড়া দিলেন নাকি? সে-ই দুগ্ধ প্রকল্প? 

মন্ত্রী : কোন প্রকল্প? 

সে : সেই যে, আপনি বলেছিলেন স্যার। ম্যাডাম ব্যবসায় নামতে 

টব চান? সেই দুজন গরু কিনে মাদার ডেয়ারী করতে চান? সঙ্গে 
গোবর এক্সপোর্ট-এর ব্যবসা? 

মন্ত্রী : আরে না না। খাটালের দুর্গন্ধের কথা চিন্তা করে উনি আর 
এগোননি। এ দুর্গন্থই আমাকে বাঁচিয়েছে। গরু সত্যিই মা। 
গো-মাতা। 

সে : তবে কি কোনো রদবদলের ইঙ্গিত পাচ্ছেন স্যার? 

মন্ত্রী : কী বলছেন? ম্যাডাম রদবদল? 

সে 

মন্ত্রী 


: আজে মন্ত্রীত্বে রদবদল। পূর্ত ছেড়ে পরিবার কল্যাণ দপ্তর বা. 


এ জাতীয়? 


: না, তা নয়। ষতদিন পরিবারে স্ত্রী আছে ততদিন কোনো - 


পরিবারে কল্যাণ সম্ভব নয়। স্ট্রজাতির জায়গা সৈন্যবাহিনীতে। 
ওনারা সংসারে এলেই যুদ্ধ করেন। 
: কিন্তু আপনাকে কেন চিন্তিত দেখাচ্ছে স্যার? আপনি চিন্তিত 


হলে গোটা ডিপার্টমেন্ট চিন্তিত হয়ে পড়বে। টাকে জল পড়লে 


গোড়ালি অব্দি গড়ায় স্যার। 


অবস্থা। মিনিবাসকে, যদি দেখা পান, (সরকার পক্ষীয় ট্রেড ইউনিয়নের) 
তাগাদা দিতে হচ্ছে না ফৌকা হওয়া সত্বেও) তাড়াতাড়ি যাবার জন্যে, 
ট্যার্সিওলা (দলীয় ভক্তি প্রমাণে যেকটিমাত্রে হাজির) মুখিয়ে আছে 
আপনাকে সওয়ারি করার জন্যে। মনে হবে যেন ডিসেম্বর মাসে দার্জিলিং 
এ বেড়াতে গেছেন, হোটেল-মালিকরা আপনাকে সম্মানিত অতিথির মতো 
সমাদর করছেন। যদিও এরকম সাহস দেখাতে গিয়ে এক মহিলা সরকারি 
কর্মচারীকে প্রাণ দিতে হয়েছিল, কিন্তু সে বহুযুগ আগের কথা । এখন আর 
কোনো পক্ষই সেই ভুল করে না। ফলে চব্বিশ ঘণ্টার বন্ধ্‌ হলেও 
সন্ধেবেলাই বন্ধ্‌ ডাকা দল এবং না-ডাকা দল__উভয়পক্ষই নিজেদের 
সাফল্যের কীর্তিকাহিনী সাংবাদিক সম্মেলনে তুলে ধরেন। এবং মাঝখান 
থেকে জনগণ উভয় পক্ষের কাছ থেকেই সাধুবাদ, অভিনন্দন প্রাপ্ত হন। 
এবং অপেক্ষা করতে থাকেন, পরবর্তী বন্ধ কবে হবে-_সেই তারিখট! 
জানার জন্যে। কলকারখানা যত খুশি বন্ধ হোক, বন্ধ্‌ যেন বন্ধ না হয়, 
ভুলেও না, হে ঈশ্বর। 





মন্ত্রী : আসলে বিশ্বব্যাঙ্কের টাকা ফেরত যাচ্ছে। মন-মেজাজ ভালো 
না। দেশের জন্যে কিছু করতে পারলাম না। বাদল অধিবেশনে 
কথা উঠবে, পূর্ত দপ্তর পায়ের ওপর পা তুলে পপকর্ণ খায়। 
অকেজো মন্ত্রী! হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলেছে। দেশি ব্যাক্কের, 
টাকাই ছাড়ে না কোনো মন্ত্রী, সে জায়গায় পূর্তমন্ত্ী 
বিশ্বব্যাঙ্কের_ 
সে : গঙ্গার ওপর আর একটা ব্রিজ ঠুকে দিন স্যার। একআনাও 
"ফেরত যাবে না। উল্টে জাপানের কাছে ভারতের দেনা হয়ে 
যাবে। আপনার সুনাম হবে। 
মন্ত্রী : আইডিয়াটা মন্দ নয়। তবে একটা ব্রিজে যা খরচ হবে, তার 
"পরেও প্রচুর টাকা রয়ে যাবে। তা আবার ফেরত যাবে। আবার 
সংসদে কথা উঠবে। আর একসঙ্গে গোটা চারেক ব্রিজও তো 
" করা যায় না! গোটা দেশ তো আর গঙ্গা পারাপার করে না! 
চিন্তা করে কিছু পাচ্ছি না। 
সে : আচ্ছা স্যার, আর একটা কাজ করতে পারেন। আড়াআড়ি না 
করে লম্বালম্বি একটা ব্রিজ করলে কেমন হয়-_পুরো নদীটার 


ওপর? 
__ দিব্যলোচন কলমধারী 


৩৬ পত্রপাঠ || নভেম্বর ২০০৩ 








পুজোসংখ্যার পাতুরি 


শাড়ির সারিতে। মহাশয়, রক্ষণশীল বলে গালাগাল _ 


দিবেন না। রক্ষণশীল বনাম প্রগতিপন্থী। আরেকটু 

আধুনিক ভাবে বললে, শাড়ি বনাম মিনিস্কার্ট-_এরকম 
আঁতেল-সুলভ চিন্তা চালিয়ে চিস্তাযস্ত্রের কর্মক্ষমতা হ্রাস করতে চাই না। 
শীড়িসক্ত হবার একটাই কারণ--শাড়ি পরলে মেয়েদেব ভালো দেখায়। 
আবার ভুল। আসল কথা, শাড়িতে আমি মেয়েদের ভালো দেখি। 
ইউনিভার্সিটিতে বন্ধুনীরা শাড়ি পরে এলেই তাদের বাঁদিকটা আমি ইজারা 
নিয়ে নিতাম। সেদিকে অন্যের অধিকার নাস্তি। শাড়িদিবসে আমি বামপষ্থী। 
ক্লাসে অধ্যাপক বোঝাচ্ছেন, শটীশ শ্রীবিলাসের্‌ সঙ্গে দামিনীব “অতি 
উচ্চদরের' রাবীন্দ্রিক খুনসুটি । এদিকে বন্ধুনীর বাম-বিচ্ছুরণে আমাব মন- 
কেমন। সালোয়ারে কল্পনা অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে। আর মিনি স্কার্টে? যতই 
প্রগতিপহী হোক, অবলোকন কামের বেলায় শুধু দুটো নগ্ন পা। দুটো 'নগ্ন 
পায়ে আর কত কক্সনাপ্রবণ হওয়া যায়? তাছাড়া অনুঢ় অবস্থা থেকেই কি 
পদবন্দনা শুরু করা উচিত? শেষে তো “দেহি পদপল্লব মুদারম” বলে সেই 
'পদনখে পড়ে তার আছে কতগুলা” হয়ে থাকতে হবে কিন্তু শাড়িতে? 





এখন সর্বহারাদের পত্রিকাতেও ২২ 
ক্যারেট সোনার বিজ্ঞাপন। বুর্জোয়া 
বলে গালাগাল দিবেন না, বাবু। এটা 
'এতিহাসিক ভুল’ নয়। অস্তিত্ব রক্ষায় 
এঁতিহাসিক সঠিক গদক্ষেগ। 


শীট 





“জনশক্তি' পত্রিকা অফিসেব সামনে আধঘণ্টার বেশি দাঁড়িয়ে। নিশি 
আসবে। ও নেশা বাড়ানোর “নাবীসুলভ” পন্থায় পটীয়সী। উন্মুখতা, উদ্বেগ, 
অস্থিরতা- এগুলো প্রত্যাশার গভীরতা পরিমাপক। আমার অর্ধবন্ধুনী-_ 


অর্ধদয়িতার সেই পছা-_গিনিপিগ আমি। ক্ষুব্ধ নই। কারণ, একটু অপেক্ষায়, 


্রাপ্ডি-প্রসৃতি অনেকখানি । সুলভ ‘সরি’ এবং আবো বেশি ঘনিষ্ঠতা । 
মাঝেই একঝলক চেনা সুবাস মস্তিষ্ককে সজাগ করে দিল! ঘাড় ঘোবাতেই 


নিশির নেশাধবানো হাসি। এবং সঙ্গে সঙ্গে আমি বাম-পর্থী। নিশি শাড়ি 


পরেছে। কটিদেশে শাড়ি বন্ধন ঠিক সেই জায়গায়, যেখান থেকে পুরুষের 
কল্পনা লাগামছাড়া হতে শুরু করে। সেখান থেকেই একটা অংশ অপরদিকে 
উঠে জড়িয়ে ধরেছে নিশির দেহ-যষ্টিকে। কিন্তু, শাড়ির শাসনে দেহসম্পদ 
বিপ্লবউন্মুখ স্বাধীনতাকামী । বাঁদিক থেকে স্পস্ট দেখতে পাচ্ছি, নিশিব 


'মেদাক্ত নবনীত-কোমল পেঁট। মধ্যে প্রকটিত নাভিদেশ। সুগভীর এবং 


অর্থবহ। নিশি প্শ্রয়েব হাসি হাসল। আমার নারীর গোলাপ-পাপড়ি কম্পনে 
নির্গত হল সুবচনী-_“তোমার এই প্রকট-প্রত্যাশা আমাকে খুব টানে” 
আজ আমাদের পাতুরি অভিযান। নিশির সঙ্গে ‘জনশক্তি’ পত্রিকার 


 বিজ্রাপন বিভাগের বড়কর্তার ঘরে। নিশি জিজ্ঞেস করল। “পত্রিকার 


রান্নাবান্নার ভার আপনার হাতে কেন?. ওটা তো সম্পাদকই করে থাকেন। 
আনাজ বাছাই, কুটনো কোটা, বাটনা বাটা__সবই। . 

বড়কর্তা মুখ খুললেন,__একটা কথা জেনে. রাখুন, আগামী দশ বছরের 
মধ্যে পত্রিকা অকিসে সম্পাদকেব ভূমিকা হবে আপার ডিভিশন ক্লার্কের 


লেখা, কত বড় লেখা_সব ঠিক করবে বড়কর্তা। 

নিশি বলল, এখনই তো তার কিছু কিছু লক্ষণ চোখে পড়ছে। “সংবাদ 
রোজদিন” বা “হিদুস্তানি সময়” তো নিয়ম-নীতির গালে গুলি মেরে প্রথম 
পাতাটাই বেচে দিচ্ছে। 

বড়কর্তা সম্মতির মাথা নাড়লেন। তারপর বললেন, শুধু এ দুটো কেন? 
আপনারা “খুশি ঘরের কোণ” বা “সাপ্তাহিক মর্তমান” (মর্ত্যবাসীদেব 
জীবনযাত্রার মান বৃদ্ধির কৌৎপাড়া প্রচেষ্টা) পত্রিকাদুটো দেখুন না। যদি 
চুয়ান্ন-পাতার পত্রিকা হয় তবে বিজ্ঞাপনই খেয়ে নেয় চৌত্রিশ পাতা । বাকি 
কুড়ি পাতা সাহিত্য-সংস্কৃতি-রাজনীতি-সিনেমার পাতুরি। তবে সব হাউসেরই 
স্পেশাল আইটেম “পুজোসংখ্যা-পাতুরি'। প্রচণ্ড লাতজনক। বুর্জোয়া বলে 
পারিনা তত ভারত হাতক রর তর টিবি 
না। , 

দিনে একগাদা রিল নাতি 
এবার ও “পুজোসংখ্যা পাতুরি'-র বন্ধন-প্রণালী জানতে চাইবে। 


তো! বাতির বেভাাদরাহুরেন বিভা অজান ততে রা তি 


পত্রপাঠ ॥| নভেম্বব ২০০৩ || পৃজোসংখ্যার পাতুরি ৩৭ 


পূজোসংখ্যা-পাতুরি: বড়কর্তা বর্ণিত 

চৈনিক ফাস্টফুডের মতো জনপ্রিয়তা লাভ করেছে এই আইটেমটা। 
চৈনিক ফাস্টফুড দু'ধরণের। যখন নিওন সাইন, শ্লোসাইন চমকিত কুঠুরিতে, 
চ্্বভ্োরী যারে কয়, বয় দ্বারা সুদৃশ্য প্লেটে পরিবেশিত তখন অভিজাত। আর 
মোড়ের মাথা বা গলি-ঝুঁজিতে স্টল-মালিকের চাটুকারিতার ঠন্‌ ঠনাৎকারে 
বিক্রি হলে অনভিজাত। পাতুরি-কেসও তাই। ভুঁইফোড় ভ্রাম্যমাণ পত্রিকা 
(সম্পাদকের বাড়িই সম্পাদকের দপ্তর এবং যাদের প্রচারসীমা 21] 
৪0৩7 লেখক-সম্পাদকের আত্মীয়-পরিমণ্ডলেই বন্ধ) থেকে আরস্ত করে 
7 পত্রিকা বোঙালিব মননে স্বনিষুক্ত সঙ্গী) সব হাউস থেকে পুজোসংখ্যা 
পাতুরি ছাড়া হয়। পাতুরি বন্ধনেও বিপ্লব ঘটে গেছে। চুনোপুটি, শোল কাটুবে 
(বাচ্চা শোল মাছ) থেকে আরস্ত করে ডেটকি, ইলিশ-_সবকিছুরই পাতুরি 
হচ্ছে। তবে মাল-মশলায় ইতরবিশেষ আছে। 

প্রস্তুত প্রণালী: চুনোপুঁটিব পাতুরি কবিয়েদেব কিছু উপায় নেই। তারা 
দামি মালমশলা জোগাড় করতে পারবেন না। স্থানীয় শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ 

, যাঁরা তখনো পর্যস্ত দেওয়াল পত্রিকা আর কলেজ ম্যাগাজিনের 

গনাম ও পাস, অর্থাৎ, যাঁদেব সাহিত্যচর্চা অভিভাবকদের চিন্তার কারণ 
আর মহিলা মহলের একটু-আধটু পাত্র পায়-_মানসিক বর্জ্য দিয়েই টক- 
ঝাল মুখরোচক পাতুরি বানাতে হবে। 


শোল-কাটুরের (সেইসব পত্রিকা, যাদের মধ্যে উজ্জ্বল সম্ভাবনা আছে) _ 


পাতুবি করিয়ে শেফ-সম্পাদকরা বাঘা লেখকদের বাঁহাতে লেখা বচনাগুলো 
পাবেন। তাদরে ডানহাত কোনো না কোনো পত্রিকা-রুর্পোরেট হাউসের কাছে 
বন্ধক দেওয়া আছে। কিন্ত ওঁরা চেনাজানা সম্পাদকদের “না করতে পারবেন 


'না। তাই, কচিবেলায় লেখা কোনো গল্প-কবিতা কিংবা অনেকদিন আগে 


অন্যত্র ছাপা হয়ে যাওয়া লেখা নতুন করে টাইপ করিয়ে রাখা, তাক থেকে 
পেড়ে ধরিয়ে দেবেন! আরেকটা জিনিস হবে। বাঘা গুপন্যাসিক দেবেন কাচা 


আপনার মুখ আপনি দেখ 





Et 
| সুচীবায়ুগ্রস্ত প্রমাদ ' 


পুজো সংখ্যার চাপে নড়বড়ে সম্পাদক কুঁজো হয়ে যান প্রতিবারই। এবং 
ঘোল খেয়ে গোল বাধান সুচীপত্রের পাতায়। তার এই দশাকে সৃচীবাযুগ্রস্ত, 
কিংবা সুচীরাহ্গ্রস্তও বলা যায়। 

গেল সনে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের তির্যক রচনাটি সূচীপত্র ছুঁচ হয়ে 
ঢুকে পড়েছিল গল্প-বিভাগে, তারপব এমনি ফাল হয়ে বেরিয়েছে, আর 
বেরোনো মানে এমনই রকেট গতিতে-_হুশ্‌ কবে- বেমালুম উধাও, যে, এ 
বছর তাব টিকিটিও খুঁজে পাওয়া গেল না। 

তারপর ধরুন স্বপ্নময় চক্রবর্তী স্বপ্নেও ভেবেছিলেন, যে তীর একটি 
গোটা গল্প ভেতরে জলজ্যান্ত থাকা সত্বেও সূচীবিদ্ধ হওয়ার ভয়ে ভার এবং 
ঈল্লের নাম হাত-ধরাধরি করে সহমরণে যাবে।! কী কৌশলে পত্রপাঠ-ভরসা 
সম্পাদক শ্বপ্নে নিঃশক্কিলা, তা জানা যায়নি। তবে স্বপ্রময় ফিরেছেন। কিন্তু 
স্বপ্ন বা মতিভ্রম'যাই হোক, গল্পের হাড়িকাঠে আর মাথা বাড়াননি। 

এবার এই সনের পালা। একে-তাকে তেল মারতে মাবতে সম্পাদকের 


কবিতা। পাকা কবি ছাড়বেন অপরিপক গদ্য-বাচালতা। কোনো স্বপ্নাদিষ্ট 
প্রলাপ সেগুলো । আবার, সেই রচনাগুলো কচিবেলায় সৃষ্ট কোনো হৃদয়ক্ষত- 
ক্ষতিব মৃত শ্বেতরক্তকণিকার শ্োতও হতে পারে। 

ইলিশ বা ভেটকির পাতুরির মশলা হয় নামি কোম্পানির! মানে 
রেস্তোবী-সম্ভব আর .কি। কিন্তু স্বাদহীন। কারণ পুজো-সংখ্যা-পাতুরিব 
মশলার জোগান-উৎসগুলো পাইকিরি দরে এবং পাইকিরি হারে গদ্য-কবিতা 
রচনা কবে চলেন। পাঠক পড়লেই বুঝতে পাববেন, “কি মাল’ সেগুলো। 
তাছাড়া, বুড়ো মশলাচিরা প্লটের অভাবে বহুপচিত কোনো বিষয়বস্তু ফোকলা 
দাঁতে চালিয়ে দেবেন। তবে দোকানের নামেই সেসব অখাদ্যগুলো পাঠক 
গিলবে, কিংবা কিনবে আঁতেলপনা দেখানোব জন্যে! 

ও হ্যা, জানা 


. ব্যাক দুটোতেই) বিজ্ঞাপনের ঘি মাখিয়ে নেবেন। দামটা যেমন মধ্যবিস্ত-সহন 


হবে, তেমনি লাভের কড়িটাও বাড়বে। বাঘা পত্রিকার ঘি-এর অভাব হবে 
না। তাদের কেউ কেউ পত্রিকার প্রচ্ছদ চারতাজ করে পাতা ঘি-চপ্চপে করে 
নেবেন। এতে লজ্জাব কিছু নেই। এখন সর্বহাবাদের পত্রিকাতেও ২২ ক্যারেট 
সোনার বিজ্ঞাপন বুর্জোয়া বলে গালাগাল দিবেন না, বাবু। এটা “তিহাসিক 
ভুল, নয়। অস্তিত্ব রক্ষায় এতিহাসিক সঠিক পদক্ষেপ। মুখোশের আড়ালে 
নয় মোটেই। প্রকাশ্য দিবালোকে মুখোমুখি। তবে, সমস্যা হবে চুনোপুটিদের। 
তাদের জন্য পরামর্শ আপনাবা পাতুরির পাতায় ‘উড়ের তেলেতাজা? 
“মাসিমার মুড়ি” 'বুদ্ধ-বিড়ি” বা /1-$/50৩-দের তেল মাখিয়ে নিন। 
লাভের মুখ না দেখতে পেলেও নিদেন নিজেদের পকেট কেটে পাতুরি 
বানানোর ভারট্রা একটু অন্তত লাঘব হবে। বিগ-হাউসের পাতুরির সঙ্গে 
গন্ধে বর্ণে আশমান-জমিন ফারাক হবে ঠিকই: কিন্তু স্বাদ সেই চিরস্্ন এক। 
পাঠক খেলেই ভেদবমি। 

পঞ্চম কলমচি 





মাথাটি এমনই তেলোমেলো হয়ে গেছে যে অমিতাভ চৌধুরির 
“তেলোমেলো” ছড়াটি সৃচীপত্রে “তেলায়ন” কবে একেবারে যাকে বলে 
তেলের বিশ্বায়ন ঘটিয়ে ছেড়েছেন। দেখে চৌধুবি মশাই এমনি শক্ত হয়েছেন 
ষে বিশ্বায়ন মাথায় থাকুক, তেলের ত্রিভুবনায়ন করেও তাকে নরম করা 
যাবে কিনা সন্দেহ। 

শিল্পী নির্মাল্য দাশগুপ্তর নাম নিপুণ শিল্পকর্মে সূচীপত্র হতে হাওয়া। শিল্পী 
নাকি মাতৃপদ্ধেব নির্মাল্যরূপ ত্যাগ করে মাতৃহস্তের খঙ্গরূপ ধারণ করতঃ 
সম্পাদকের ঘাড় হতে মুগুটি হাওয়া করার ততোধিক শিল্পনৈপুণ্য দেখানোর 
জন্যে তৈরি হচ্ছেন। সম্পাদক জনে জনে সেধে বেড়াচ্ছেন, তার প্রাণাপেক্ষা 


প্রিয় সম্পাদক পদটি ডেপুটেশন ভেকেজিতে গ্রহণ করার জন্যে। কিন্তু এ 


পর্যস্ত কেউ খল্গপুরোখাসি হতে রাজি হননি। 
_সুচতুর শুপ্ত। 


৩৮ 


ধারাবাহিক 





ধারাবাহিক রসোপন্যাস 
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মারায়ণ 


পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 


পূব্রকাশিত-র পর) 
আদিকাণ্ড-৬ 


রাজ্য করে দশরথ যেন পুবন্দব। 

হইল অসুর স্বর্গে নামেতে সম্বর || 

রমা বলিলেন আন রাজা দশরথে। 

অসুর সম্বর মরিবেক তার হাতে। 
_কৃত্তিবাস। 


দশরথ হনিমুন সেরে ফিবে আসার পব 
তিনটি বছব কেটে গেল। কিন্তু কৌশল্যার শরীর 
থারাপ হবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। বরং 
দিনে দিনে আরো টন্‌্কো হয়ে উঠতে লাগল। 
যতই দিন যায় ততই মা অরুত্ধতীর মন বিষষ্ন 
হয়ে পড়ে। 

ওদিকে কৌশল্যার রূপ-সৌন্দর্য ফেটে 
পড়ছে। এদিকে দশরথের আঠাও বাড়ছে। না, 
কৌশল্যার সৌন্দর্যের আঠা নয়, আখের রসের 
আঠা। সে রসে যতই জাল পড়ে “ততই চট্চটে 
হয়, গাঢ় হয়। 


এই তিন বছবে দশরথের দশ হাজার বিঘা , 


জমিতে তিনবার আখ জন্মাল। সেই আখ বড় 
হল । তাতে অনেক রসও জমল। আখ তো আর 
আম নয়। আমেব নাম রসাল। তাকে রসালো 
হবার জন্যে গর্ভবতী হতে হয়। আখের সেই 
বালহি নেই। বয়স হলেই সে রসবতী। রস 
জিনিসটা এমনই এক বস্তু যে সেটা পাবাব জন্যে 
রসবতীকে চটকাতে হয়। গরম ভাতে লেবুর 
রসটি পেতে হলে থাল্সার পাশে লেবু বেখে তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে মন্ত্র পড়ে কিংবা ঝাড়কুঁক করে 
তাব রস বার করা যায় না। তাকে চিপৃতে হয়। 
আম থেকে আমড়া, জাম থেকে জামরুল, তাল 


থেকে তাম্বুল সবেতেই ওই একই ব্যাপার। বস 
বার করতে হলে হয় চটকাতে হয় নয়ত চিবোতে 
হয়। আখ এসবের থেকে তিনকাঠি সবেস। তার 
কাঠি থেকে রস বার করতে হলে পেষাই যন্ত্রে 
আচ্ছা করে পিষতে হয়। সেই সুত্র মেনে এই তিন 
বছরে দশরথের মাঠের রসবতীরা যথেষ্ট পেষাই 
হয়ে অনেক রসের যোগান দিল। সেই রস 
আগুনের তাপে প্রথমে চটচটে তারপর খট্খটে 
দানা দানা রূপ ধরে বস্তাবন্দী হয়ে বাজারে চলে 
গেল। উপ্টোপথে বাজার থেকে হাজাব হাজার 
টাকা এসে জমা হল দশবথের এক নশ্বর দুনম্বর 
তিন নশ্বর ব্যাঙ্কের খাতায়। 





দশরথেব চিনিকলগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আছে অনেক দৃব দূর পর্যস্ত। আসমুদ্র না হলেও 
হিমালয় কা গোদ পর্যন্ত তো বটেই। দশরথকে 
প্রায়ই যেতে হয় ওইসব চিনিমহলে। ঘরে 
তিনখানা ইম্পোর্টেভ গাড়ি। একটা গাড়ি 
কৌশল্যাব খাস ব্যবহারের জন্যে বেখে দিয়ে 
দশবথ নিজে ব্যবহাব করতেন অন্য দুটো। অবশ্য 
যখন চাপতেন তখন একটাতেই চাপতেন। আছে 
বলেই দুটো গাড়িতে একই সঙ্গে চাপার মতো 
দুৰ্বুদ্ধি দশরথের কোনোদিন হয়নি। দুই গাড়িতে 


কত 


একসঙ্গে পা দিয়ে লোকে একটা জায়গাতেই যায়। 
সেটা স্বর্গ। দুই নায়ে দিয়ে পা ঠ্যাঙ চিবে স্বর্গে যা। 
দশবথের এত তাড়াতাড়ি স্বর্গে যাবার কোনো 
ইচ্ছে নেই। 

কৌশল্যা! হলেন আদর্শ গৃহবধু মানে আস, 
কি, সেই সময়কার গৃহবধূ। ঢ্যাং ঢ্যাং করে 
তারকেশ্বর শান্তিনিকেতন করে বেড়ানো গৃহবধু 
নন। তার আব গাড়িব দরকার কতটুকু? 
বড়জোব ঘব থেকে মন্দির, নয়ত আইমা 
অরুদ্ধতীকে ঘর থেকে আনা-নেওয়া করা। 


_ পুকুরঘাটে তো আর কেউ গাড়ি চেপে যায় না। 


হ্যা, কেউ কেউ অবশ্য ওই জায়গাতেও ঘোড়ায় 
চেপে যায়। কিন্ত তাবা তো গরিব। গরিব মানুষ 
ফড়িং খায়, ঘোড়ায় চেপে ঘাটে যায। কৌশল্যা 
গরিব নয়। রীতিমতো যেমন খানদানি বাড়ির 
মেয়ে তেমনি খানদানি বাড়ির বউ। সে গরিবেব 
মতো গাড়ি চেপে ঘাটে যাবে, এটা ভাবাই যায় 
না। 

কোশলের মেয়ে আমি অযোধ্যাব বউ। 

অজয় শ্বওব মোব দশরথ স্বামী 

আমি কি ঘাটেতে যাব ভিখারির মতো? . 

তার ফলে কী হল? কৌশল্যাব গাড়িটা ঘর্টে_ 
বসে বসেই বাসি হতে লাগল। বছরের শেষে 
মাইল মিটারে রিডিং উঠল একশ চৌষট্রি। 

ওদিকে দশরথেব গাড়িদুটোতে ততদিনে 
মিটার উঠে গেছে তিরিশ হাজার মাইল কবে। 
তার মানে একবার করে পৃথিবী ঘুরে আসা হয়ে 
গেছে। সত্যিকাবের নয়, অঙ্কের হিসেবে। 
অযোধ্যা দিল্লি আর চিনিমহল করতে করতে . 
হিন্দুস্তানেই পৃথিবী প্রদক্ষিণ। 

গিরিরাজ নগরেতে কেকয়ের ঘর। 

সুখে রাজ্য করে রাজা অনেক বংসর। 

. -কুভিবাস। 

চিনিমহল দেখতে একবার দশরথ গেলেই 
হিমালয়ের কোল বরাবর গিরিরাজ নগ্রর বলে 
একটা জায়গায় । আর সেখানে গিয়েই হয়ে গেল 
এক বিপত্তি। 
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৩৯ 





সারা সকাল ধরে হিসেবের কাগজপত্র দেখা 
হল। ম্যানেজারের সঙ্গে শলাপরামর্শ হল। 
কর্মচারীদের ডেকে বেছে বেছে ক’জনকে তোল্লা 
দেওয়া হল, ক'জনকে ধাতানি মারা হল। দুপুরে 
আর বিকেলে রেস্ট হাউসের বারান্দায় 

বসে হিমালয়ের নিসর্গ সৌন্দর্য দেখে দশরথের 
মন উড়্‌ উড়্‌ ৷ বেস্ট হাউসটা একটা উঁচু টিলার 
ওপবে। সেখান থেকে দৃষ্টি চলে যায় অনেকদূর 
পর্যস্ত। পূর্ব-উত্তর দিক বরাবর নেমে এসেছে 
একটা পাহাড়ি ঢাল। তাব পেছন দিয়ে আকাশযুস্বী 
নগাধিরাজের বিরাট প্রাচীর। ঢালের গায়ে 
এঁকেবেঁকে নাচতে নাচতে নেমে আসছে এক 
পাহাড়ি নদী। ওপরদিকটা নির্বারিণী, নিচের দিকটা 
শোতশ্বিনী। স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ তার জল। 
চারদিক ঘিবে সবুজের সমারোহ। ওপবে পবিষ্কার 
নীল আকাশ। সবকিছুকে ধুইয়ে দিচ্ছে পশ্চিম 
পথকে ধেয়ে আসা বিকাল-সূর্যের বাঁধনহারা 
সোনা-গলানো আলোর বন্যা! প্রকৃতি সেজেছে 
এক অলোক-সামান্যা সুন্দরীর বিয়ের সাজে! সব 
মিলিয়ে এক পাগল করে দেওয়া স্বর্গ-সুষমা 


গর্ রুয়ে ফিরদৌস জমী অস্তু। হয়ী অস্ত হমী অস্ত 


হমী অস্তু। এরকম সুষমা দেখলে কবিরা পাগল 


হয়ে যায় আর পাগলরা কবি হয়ে যায়। দশরথ 
কবি হলেন কি পাগল হলেন ঠিক বোঝা গেল না, , 


তবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। __-ওষে 
আমায় ঘরের বাহির করে। পায়ে পায়ে পায়ে 
দশরথ ম্যানেজারকে ডেকে বলজেন, আমি 
একটু ঘুরে আসছি। | j | 

ম্যানেজার তড়িঘড়ি ড্রাইভারকে গাড়ি বার 
করতে বলল। দশরথ বাধা দিলেন, --না, আমি 
বাইকটা নিয়েই যাব। | 
এসব সৌন্দর্য উপভোগ করতে মোটর 
বাইকের জুড়ি নেই। বিশেষ করে নায়কের বয়স 
যদি হয় আঠাশ বছর। 

দশরথ বাইকে কিক্‌ মারলেন আর জু-ম্‌-ম্‌ 
করে বেরিয়ে পড়লেন। যেদিকে দু'চোখ যায়। 
মনে ক্ষণিকের জন্যে চিদ্ভা উকি মারল-__ এই 
সময়টা ব্যাকসিটে বসে কৌশল্যা যদি আলতো 
করে কোমরটা জড়িয়ে ধরে থাকত রে-এই 
পথ যদি না শেষ হয়, তবে কেমন হত, তুমি বল 
তো। ' 
__ অযোধ্যার রাজবাড়িতে কৌশল্যা বোধহয় 
তখন রামায়ণ পাঠ শুনছে আর জনমদুখিনী 
সুতার দুঃখে চোখের জল মুছছে। বেচারি 


ঘুণাক্ষরেও জানতে পারল না ওদিকে তার কী. 


সর্বনাশ হতে চলেছে। 


গোঁ গৌ করে বাইক চালিয়ে অনেকটা দূর 
এগিয়ে যাবার পর দশরথের সামনে পড়ল একটা 
উচু টিলা। রাস্তাটা এঁকেবেঁকে চড়াইয়ে উঠে 
গেছে। দশরথ গীয়ার বদলে চড়াই ধরে উঠতে 
লাগলেন। দু'পাশে বনজঙ্গল, ঝোপঝাড়। 
মধ্যিখান দিয়ে চলে গেছে পাহাড়ের রুক্ষ মাটি 
কেটে বানানো দেহাতি রাস্তা। দশরথ এক-একটা 
বাঁক পার হন আর তার -চোখের ওপর “ভেসে 
উঠতে থাকে নতুন নতুন দৃশ্য। 

এমনই একটা বীকে মোড় নেবার পর দশরথ 


সামনে যে দৃশ্যটা দেখলেন সেটা দেখবেন বলে 


কল্পনাও করেননি। সামনে কিছুটা দূরে একটা 
বুনো সম্বর। সম্বরটা দীড়িয়ে আছে রাজকীয় 
মহিমায়। মাথায় ডালপাতাওয়ালা মস্ত শিং। 
চক্চকে বাদামি রঙের শরীরের ওপরে শেষ 
বিকেলের সোনালি আলো পড়ে পিছলে পিছলে 
যাচ্ছে। পা থেকে শিং পর্যন্ত খেলা করছে দুবস্ত 
স্বাধীন গতির নেশা আর থমকে থাকা গভীর 
কালো আয়ত চোখে মাখানো আছে অজানা 
অচেনা বস্ত-দেখার বিস্ময়। 

সম্বরটা দেখছে একটা জন্তর ওপর আর 
একটু জত্ত চেপে দৌড়চ্ছে। ওপরের জন্তরটা কিছু 
বলছেন না, কিন্ত নিচের জন্তটা গাঁক্‌ গাক্‌ 
চিৎকার করছে। তার শিংদুটো সামনের দিকে 
ঠিকই কিন্তু নাকটা পিছন দিকে, সেখান দিয়ে সে 
নিশ্বাসের বাষ্প ছাড়ছে। বনের নিয়মে যে 


দৌড়োবার দে দৌড়োবে। যে দেখবার সে 


দেখবে। তারপর যে যার নিজের কাজে চলে 





যাবে। সম্বরটাও তাই জানত। কিন্তু হিন্দুস্তানের . 
মানুষ নামের জন্তরা তার চাইতে 'বেশি কিছু 
জেনে বসে আছে। তাদের মধ্যে পশুসুলভ 
শালীনতার বড়ই অভাব। অন্যের পায়ে পা তুলে 
ঝগড়া না বাধালে তাদের পেটের রুটি হজম হয় 
না। ওই যে যাকে বলে_হস্তারো নিশিতৈঃ 
শন্ত্লাদ্বাহু বলৈরপি। হিন্দুস্তানি মনুষ্যকুলের 
ওটাই বাহাদুরি। অস্তত তারা তাই মনে করে। 


সম্বরের পেয়ে শব্দ রাজা পুরে বাণ। 
ছুটিল রাজার বাণ অগ্নির সমান।! 


হোলস্টার থেকে পিস্তল বার করে দশরথ 
চালিয়ে দিলেন-__দুড়ম্‌। ছুটস্ত না হলেও চলত্ত 
মোটর বাইক থেকে নেওয়া শট্‌। একটু লক্ষত্রষ্ট 
হঙ্গ। সম্বরটার ঘাড়ের একদলা মাংস উড়িয়ে 
নিয়ে চলে গেল। তবু তো দশরথের গুলি বলে 
অন্তত সম্বরটার গায়ে লাগল। পুলিসের গুলি 
হলে তো গাছের পাতা উড়িয়ে বেরিয়ে যেত। 
হিন্দুস্তানের পুলিস হাতিকে গুলি করলে ঘোড়ার 
গায়ে গিয়ে লাগে। | 

সম্বরের সেনাগণ সমরে প্রথর। 

ভূপতির সেনা বিদ্ধি করিল জর্জর |! 


। -কৃতিবাস 
দশরথ ভেবেছিলেন ভয় পেয়ে সম্বরটা 


পালাবে। কিন্তু তা হল না। উষ্টে রেগে গিয়ে সে 


দশরথকেই আক্রমণ করে বসল। ব্যাপার দেখে 
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দশরথ একেবারে হতবৃদ্ধি। সেইসঙ্গে ঘটে গেল গোদের ওপব বিষকৌড়া। 
পাথবের খাঁজে পড়ে সামনেব চাকাটা ঘষটে গেল আব-বাইকটা কেত্রে 
পড়ল। দশরথের বাঁ পা-টা চাপা পড়ে গেল সেই ভারি বাইকটার তলায়। 
গোদের ওপর বিষফোড়া ঠিক নয়, পাযের ওপর বাইক। 

হাতের পিস্তলটা ছিটকে গেল দশহাত দূবে। মাটিতে শুয়ে থাকা দশরথ 
আব নড়তে চড়তে পারেন না। সেই অবস্থায় কোনোরকমে ঘাড়টা উচু কবে 
দেখলেন, একটা রাগী সম্বর তার দিকে দৌড়ে আসছে। তাব ডালপালাওয়ালা 
শিংগুলো সামনের দিকে তাক্‌ করা। তখন দশবথের নিজেকে রক্ষা কবাব 
জন্যে সম্বল বলতে একটি পা আর দুটি হাত। তাও সে হাতে-পাযে কোনো 
থাবাও নেই, নখও- নেই। তাই তাদের কোনোটাই বিশেষ কাজে আসবে না। 
অন্যান্য পশুদের মতো নিজের দীতটা যে ব্যবহার করবেন তারও উপায় 
নেই। যেহেতু মানুষ, তাই দাঁতটাও কাজের কিছু নয়। মানুষের দাত সজনে 
ডাটা চিবানোব চেয়ে বড় কাজে লাগে না। 

এরকম অবস্থায় কোনো কোনো ভক্ত-হিন্দুস্তানি ঠাকুর-দেবতার নাম 
স্মরণ করে, দশরথের পক্ষে সেটা সম্ভব হল না দুটো কারণে। এক নম্বব, 
ঠাকুর-দেবতা স্মরণ করতে গেলে যে সব মন্ত্রট্ত্র পড়তে হয দশবথ 
কস্মিনকালেও তার ছায়া মাড়াননি। আর দু'নম্বর কারণ হল, এই অবস্থায় 
দুর্গা কালী শিব ব্রহ্মা-_ঠিক কোন ঠাকুরটা যে লাগসই হবে, সেটাই তো 
বোঝা যাচ্ছে না। দশরথের কেতৃবে পড়া বাইকের সামনের চাকাটা তখনো 
শুন্যেই অল্প অল্প ঘুরছে। দেখতে দেখতে দশরথের একবছর বয়সে ছেড়ে 
যাওয়া মায়ের মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠল। তাঁর খুব ঘুম পেযে গেল। 
আধো ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে একটা শব্দ শুনলেন__দুড়মূ 5 
দশরথ জ্ঞান হারালেন। 

অস্ত্ৰসঞ্জীবনী বিদ্যা জানেন কৈকেয়ী। 

দেখিল রাজার তনু অস্ত্র কতময়ী || 

মন্ত্র পড়ি জল দিল ভূপতির গায়। 

জ্বালা ব্যথা গেল দুরে শরীর জুড়ায়।। 

_কৃতিবাস। 


ছপাং করে একটা জলের ঝাপ্টা চোখে এসে লাগতেই দশরথের জ্ঞান 
ফিরে এল। বুঝতে পারলেন, তিনি মরেননি। শুধু তাই নয়, তার বী পাটা 
বাইকের আলিঙ্গন থেকে মুক্ত হয়ে গেছে, আর তিনি নিজে কেতৃরে পড়া 


অবস্থা থেকে চেতানো অবস্থায় চলে এসেছেন। না, চেতনা ফিরে পাওয়া 


চেতানো অবস্থা নয়, চিৎ হয়ে যাওয়া চেতানো অবস্থা । চিৎ হযে শুয়ে চেতনা 
ফিরে পেয়ে চোখ মেলে চেয়ে দশরথেব দেখাব কথা ছিল আকাশ। কিন্তু 
তিনি যা দেখলেন তা অন্য। 

দশরথ দেখলেন তার চোখের ওপর ঝুঁকে পড়া দুটো আয়ত চোখ। 
গভীর কাজলকালো চোখদুটোকে ঘিরে এক অনিন্দ্য সুন্দর মুখশ্রী। একরাশ 
ঘন কালো চুলকে শাসনে রাখার জন্যে কপালেব ওপর দিয়ে বাঁধা বিন 
ওড়নার ফে্রি। গলায় হরীতকি মাপের কে জানে 'কোন রত্বের মালা । মুখ 
গলা বুক চিবুকের অনাবৃত অংশটা দুধে-আলতায় গোলা রঙে ঝক্ঝক্‌ 
করছে। তাব মধ্যে আবার কপোলের অংশে আলতার ভাগটা একটু বেশি। 
সব মিলিয়ে এক অতি অপরূপা হিন্দুস্তানি পাহাড়ি সুন্দরীর যেমনটি হওয়া 
উচিত, ঠিক তেমনটি। 

দেখলেন দশরথ। ধরতাইটা ধবিয়ে দিয়ে গেছেন মহাকবি-_তন্বীশ্যামা 
শিখরী দশনা, পরু বিশ্বাধরোষ্ঠী, মধ্যে ক্ষামা চকিত হরিণী প্রেক্ষণা নিঙ্গনাভি, 


শ্রোণীভারাদ লসগমনা স্তোকনত্র স্তনাভ্যাং এই সমস্ত বলে-টলে। আব গত 
দেড় হাজার বছর ধরে হিন্দুস্তানিবা সেই ধরতাইটাই সমানে ধরে আছে। 
মূৰ্ছা ভেঙে চোখ খুলে প্রথমেই দশবথ সেই তরুণীর মুখমণ্ডুলের যতটুকু 
দেখলেন তাতেই তাব চোখ ট্যাবা হয়ে গেল। কনুইয়ে ভর দিয়ে মাথাটা 
সুন্দরীর আপাদমস্তকে চোখ বোলালেন। পাহাড়ি সুন্দবী তো একালের 
সিনেমার নায়িকা কিংবা ফ্যাশন শোয়ের মডেল নয় যে আপাদমস্তক চোখ 


‘আপনি কে’ জিজ্ঞেস না করে দশরথের 
- জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল ‘আমি কে? তার 
বোঝা উচিত ছিল, যে মেয়ে বন্দুক হাতে 
বনের মধ্যে একা ঘুরে বেড়ায় আর জলের 
ঝাপ্টা মেরে অচেনা যুবকের জ্ঞান 
ফেরায়, সে একটু কঠিন সুপারিই হয়। ৯ 


বোলানো মানে একেবারে সত্যি সত্যি আপাদমস্তক চোখ বসিয়ে দেওয়া! 
আজকাল কুকুবীর আপাদমস্তক আর মডেল সুন্দররীর আপাদমস্তক একই 
গোত্রের হয়ে গেছে। ঢাকাঢাকির বালাই নেই। পাহাড়ি সুন্দবীর 'ক্ষেত্রে 
ব্যাপাবটা সেরকম নয় বলেই তার আপাদ মন্তকে চোখ বোলাতে দশরথের 
কিছু বাধল না। 

' গলার নিচে কামিজ। তাব নিচে কাচুলির আভাষ! আরো নিচে ঘাঘরা। 
আর ঘাঘরা যেটুকু ঢাকতে পারেনি সেটা হল তরুণী কন্যার সুডৌল দুটি 
নৃপুব পরা পা। সেই পা, যা দেখে মুণিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার 
ফল। দশবথের বেলায় শুধু ধ্যান ভাঙার বদলে মূৰ্ছা ভাগুল। 

কিন্ত এব পরে দশরথ যেটা দেখলেন তাতে তার ট্যারা হয়ে যাওয়া 
চোখদুটো আলু হয়ে গেল। হাঁটু মুড়ে বসে থাকা সুন্দরীর কাধ থেকে বুকের 
ওপর দিযে আড়াআড়ি পরা আছে একটি টোটা দিয়ে সাজানো বেল্ট আর 
পাশে শোয়ানো আছে একটি 'দোনলা বন্দুক। বন্দুকটা পাশে রেখে বাহাতে 
জলের পাত্র ধরে ভানহাত দিয়ে সুন্দরী দশরথের চোখে জলের ঝাপ্টা 
দিচ্ছিল। 

দশরথকে উঠতে দেখে বীণা-নিন্দিত স্বরে প্রশ্ন ভেসে এল--- এখন 
কেমন বোধ করছেন? 

আর কেমন বোধ করছেন! বন্দুক হাতে হিন্দুস্তানি তরুণী দশরথ চোদ্দ 
পুকষে দেখেননি। তাও এই শেষ বিকেলে নির্জন পাহাড়ি বনের পথে একা। 
দশরথ কোনোরকমে তো তো করে বললেন, আ-আাপনি--ক্ককে? 

“আপনি কে’ জিজ্ঞেস না করে দশরথের জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল “আমি 
কে?’ তাব বোঝা উচিত ছিল, যে মেয়ে কন্দুক হাতে বনের মধ্যে একা ঘুরে 
বেড়ায় আর জলের ঝাপ্টা মেরে অচেনা যুবকের জ্ঞান ফেরায়, সে একটু 
কঠিন সুপাবিই হয়। এত সোজা প্রশ্নের সোজা উত্তর দেয় না! দশরথকেও 
খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না। বাইক সুদ্ধ উল্টে পড়ে তার ঘটের ছিলুটাই 
নড়ে গেছে। 

দশরথের প্রশ্নেব উত্তরে আবার সেই বীণা-নিন্দিত কণ্ঠস্বর_ভয় নেই 
সম্বরটা মরে গেছে। আপনাকে বাঁচাবার জন্যে আমি ওটাকে গুলি করে মেবে 
ফেলেছি। আপনি এখন বিপদ থেকে মুক্ত। 








- পত্রপাঠ || নভেম্বর ২০০৩ || ধারাবাহিক রসকাব্য টু ৪১ 


সুম্দবীব কথায় দশরথের নড়ে যাওয়া ঘিলুটা জায়গামতো বসে গেল 
আর একটু আগে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো একে একে মনে পড়তে লাগল। 
এই সুন্দরী না থাকলে সম্ববের বেয়নেটের খোঁচায় এতক্ষণে তাঁর পেটের 
-ঙ্ীড়িতুঁড়ি বেরিয়ে পড়ত আর লাশটা পড়ে থাকত এই অচেনা বিদেশ- 
বিভূইয়ে পাহাড়ি বনের পাথুরে পথে। দশহাজাব বিঘে জমি আর ব্যাঙ্কে লাখ 
লাখ টাকা, কেউই কোনো উপকারে আসত না। হিমালয়ের সৌন্দর্য দেখার 
সাধ জন্মের মতো ঘুচে যেত! 
দশরথ উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলেন আর তখনই বুঝতে পারলেন যে 
মোটব বাইকের ভাপা খেয়ে তার বাঁ পা-টা বরবাদ হয়ে গেছে। সে এখন 
দশরথের দেহে ভার তো নিতে পারবেই না, উপ্টে তাব ভারই এখন অন্য 
কাউকে নিতে হবে। 
দশরথের মাথায় চট্‌ করে চিন্তাটা খেলে গেল। এখান থেকে তাব 
চিনিমহল বেশ দুব। সেখানে খবর পাঠাতে হবে। লোকজন এসে তাকে 
উঠিয়ে নিয়ে যাবে। যতক্ষণ সেটা না হচ্ছে ততক্ষণ এইখানে ভীষ্মের 
শবশয্যার ভঙ্গিমায় শুয়ে শুয়ে কৃষ্ণনাম জপ কবতে হবে। অবশ্যি সেই সারা 
ঞ্্য়টা যদি এই অচেনা সুন্দবী সঙ্গ দেয় আর বসে বসে খেজুরে গপ্পো করতে 
থাকে তবে কৃষ্ণনাম জপ না করলেও চলবে, সময়টাও ভালোই কাটবে। 
দশরথের দুটি পাঁয়েব একটি লটবপটর হয়ে গিয়ে তিনি এখন বাবা 
বদ্যিনাথেব ঘোড়া। উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। একটা অজানা অচেনা 
পাহাড়ি মেয়ের বদান্যতায় প্রাণটা বেঁচেছে আর পেটের নাড়িতুঁড়িগলোও 
নিজেব জায়গায় আছে। তবু তাবই মধ্যে মাথায় খেলা করছে খুনসুটি চিন্তা 
এবপব সেই অচেনা সুদ্দবী যা বলল আর যা করল তা শুধু পাহাড়- 
দুহিতা ব পক্ষেই সম্ভব। গঙ্গার পলিমাটিতে গড়া আর্যাবর্তের সমভূমির 
'ললিতলবঙ্গলতা পরিশীলন কোমল নিচে’ ললনার পক্ষে সম্ভব নয়। 
সুন্দরী বলল, আপনাব পা-্টা তো দেখছি ভালোবকম জখম হয়েছে, 
উঠে দাঁড়াতে পাবছেন না। আপনি একটু অপেক্ষা ককন। আপনাকে আমার 
গাড়িতে উঠিয়ে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাব। সেখানে আপনার ইলাজ হবে। 
সুন্দরী দশরথকে ছেড়ে বনের পথে বাঁক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল! একটু 
পরে একটা অস্টিন গাড়ি চালিয়ে এনে একেবারে দশরথের পাশ বরাবর 
রাখল। বিস্মযের ওপর বিস্ময়। বিংশ শতাব্দীব বয়স তখন কতই বা হয়েছে। 
চলিশও পার হয়নি। দু-একজন সাহসিকার নাম যা-ও বা পাওয়া গেছে তাবা 
ইউরোপেব মেয়ে। হিন্ুস্তানের মেয়ে বন্দুক চালায়, গাড়ি চালায়, 
কী কী চালায় কে জানে-_ এরকমটা তো আজ পর্যন্ত দশরথের নজরে 
আসেনি । দশরথ তার জানাশোনা হিন্দুস্তানি মেয়েদের সংসার চালানো আর 
ঝি-চাকর চালানো ছাড়া অন্য কিছু চালাতে দেখেননি । 
পাহাড়ি সুন্দরী আর কি কি চালাতে পারে সেটা দশরথ এর পরেই মালুম 
পেয়ে গেলেন। গাড়ি থেকে নেমে এসে সুন্দরী মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে থাকা 
দশরথের বগলের তলা দিয়ে হাত চালিয়ে দিল আর টান মেরে তাকে দাঁড় 
কবানোর চেষ্টা করল! 
অচেনা যুবতী যদি এতটাই যহজ হতে পারে তবে নবযুবক দশরথের 
পক্ষে লজ্জা পাওয়াটাই লজ্জার কথা । তিনিও একটা হাত বাড়িয়ে সুন্দরীর 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে গলাটা পেচিয়ে ধরলেন। দু'জনের মিলিত চেষ্টায় ছেঁচ্‌ড়ে 
হিচূড়ে দশরথের বপুটিকে অস্টিনের পেছনের সীটে প্যাক করা হল। এর পর 
রী যখন ড্রাইভাংরব সীটে বসে গাড়িতে স্টার্ট দিচ্ছেন তখন দশরথ তাব 
ঘন কালো একরাশ এলানো চুলেব দিকে চেয়ে মনে মনে ভাবল-_আহা রে! 
2:75554748% 
হেদিয়ে পড়লেই তো হত। 


যুবজনোচিত এইবকম মুক্তচিন্তার আধুনিক নাম বিশুদ্ধ ত্যাদড়ামো। 
পেছনেব সীটে বসাব ফলে দশরথের এখন ত্যাদড়ামো কবার অখণ্ড 
স্বাধীনতা । সামনের রাস্তা দেখার ভান কবে সুন্দরী ড্রাইভাবের ভ্রমরকালো 
কেশবাশি দেখতে থাকো আব মনে মনে যা ইচ্ছে তাই ভাবতে থাকো। 
ড্রাইভারেব পাশেব সীটে বসলে সেটা হত না! এ মেয়ের যা গতি-প্রকৃতি, 
পাশে বসে বারে বারে পাশ ফিরে তাকাতে থাকলে থাপ্পড় খেয়ে যাওয়াও 
বিচিত্র নয়! 

পিছনেব সীটে আধশোযা অবস্থায় পাথুবে পথের হাম্পে জাম্প খেতে 
খেতে দশরথ বললেন, যিনি আমার প্রাণ বাঁচালেন, তার পরিচয়টা পেতে খুব 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

ড্রাইভাবের সীট থেকে কথা ভেসে এল,__এই বনে অকারণ প্রাণী-হিংসা 
কবা শখ্তু মানা। পা ভালো হয়ে যাবাব পব আমার বাবার চাবুক খাবার 
জন্যে তৈবি থাকুন। 

এবাব আর কোনো হাম্পেব দবকার হল না। দশরথেব হার্টটা এমনি 
এমনিই একটা জাম্প মারল আব তার পাম্পিং বেড়ে গেল। 

একটু থেমে সুন্দরী বলল,_অবশ্য সম্বরটা যখন মরেই গেছে তখন 
মাংসটাব নিশ্চয় সদ্ব্যবহাব করা হবে। আজ রাতে আপনাকে সম্বব মসল্লম্‌ 
করে খাওয়াব। আপনার যদি ঝাল খেতে অসুবিধে থাকে তো বলুন, রীধুনিকে 
জ্যাদা মিরচি দিতে মানা করে দেব। 

| (ক্রমশ) 


বেদনার দিন 


পত্রপাঠ’-এর নিয়মিত লেখক 
শ্রী পিনাকীশঙ্কর চৌধুরীর পত্নী সম্প্রতি 


অমর্ত্যধামে যাত্রা করেছেন। পত্রপাঠ 
পরিবার শ্রী চৌধুরীর স্ত্রীর আত্মার 
শাস্তি কামনা করে। তার এই গভীর 
শোকের দিনে পত্রপাঠ পরিবার তাকে 
বেদনার অংশভাগী হতে চায় 
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নধর পাল _ 


জানেন, নধর পাল 
"0 একজন প্রবল প্রাবন্ধিক। 
টি আজকের দিনে বাংলা 


সাহিত্যে ওঁর মতো খঙ্গনাম 
ইন্টেলেকচুয়াল একেবারে হাতে 
গোনা যায়। 

ভুরি ভুরি প্রবন্ধ লেখেন উনি। এবং 
ভারী ভারী। ছাপার হবফে একেকটা 
কমসে কম পাতা আষ্টেক হবে! কোনো 
কোনোটা আরো পেল্লায় সাইজ তাদের 
যেমন ভার তেমনি ধার। হা, ধায়ই হয়ত 
বেশি। প্রতি পাতায় আযাভারেজে গোটা 
কুড়ি সুনির্বাচিত কোটেশন ও ক্রস- 
রেফারেন্স গিজ্গিজ্‌ করে। 

সম্পাদক মহলে নধর পালের বেজায় 
খাতির। সম্পাদকরা বলেন, একপাল 
লেখক যা পারবে না এক “পাল” তাই করে 
ফেলবে! পত্রিকার গোড়ার দিকে দশ- 
পনেরো পাতার মধ্যেই ওঁর লেখা ছাপা 
হয়। এটাই দস্তব হয়ে দাড়িয়েছে, যাতে . 
সাধারণ পাঠকরা বেশ তক্তিভরে টপ্‌কে 
যেতে পারে। বিরোধী শিবিরের লোকেরা ' 
ওঁকে অসম্ভব ডরায়। হবে না-ই বা কেন? উনি তো আর কিছু রেখে-ঢেকে' 


বলেন না। কোথাও একটু বেচাল দেখেছেন কি ধুয়ে কাপড় পড়িয়ে দেবেন ' 


(মতাত্তরে কাছা খুলে ছেড়ে দেবেন)! রবিঠাকুর গেয়েছিলেন__“যে পারে. 
সে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে । নিজের সম্বন্ধে নধর পালের 
অভিমত--যে পারে সে আপনি পারে, পারে সে ছল ফোটাতে! . | 
যত বড় হুল-প্রুফ লোকই আসুক না, ওঁর নিরপেক্ষ কামড় থেকে রেহাই 
নেই কারো। সারা দেশের উনি জাগ্রত বিবেক। তাই তো ক’দিন আপে 
সতেরোটা সাহিত্য-সংস্থা মিলে ওঁকে ‘জাতির জ্যাঠামশাই' উপাধি দিয়েছে। 
পৃথিবীর যে-কোনো প্রান্তে ছোট বড় মেজ সেজ স্কেলের যে-কোনো 
পেজোমি ইতরোমি ন্যাকামি বাঁদরামি ভণ্ডামি নষ্টামি_-যত রাজ্যের “মি' 
ঘটুক না কেন, রিভলবিং ঘাড়টি যে-কোনো জ্যাঙ্গেলে ঘুরিয়ে নধর পাল 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করবেন তার ওপরে এবং পরক্ষণেই সুড়ুৎ করে গলিয়ে দেবেন 
- অধত্যাশিত রকমের লম্বা নাকটি। দূরবীণের মতো সেই নাক। উঁৎ, বঙ্গা 
উচিত দো-নলা বন্দুকের মতো। 
' বেধড়ক নস্যি নেন ভদ্রলোক, বোধহয় সেই নাকের ওপর সুবিচার 
করার জন্যেই! যখন-তখন পাঞ্জাবির পাশপকেট থেকে মোষের শিঙের 








কৌটো বার.করে নাকের দুই বিশাল গর্তে দু-টিপ র-নস্যি ঠেসে ভরের 
এইভাবে হরদম নস্যি নিতে নিতে ওঁর নাকের নিচে কাচাপাকা গৌফের 
ঝোপ-ঝাড়ে বাদামি নস্যির একখানা পারমানেন্ট টিপছাপ আঁকা হয়ে গেছে। 

এ নিয়ে কেউ ঠাট্টাও করে, কেউ বা অনুযোগও করে। নধর পাল মুচকি 
হাসেন। বলেন__, আরে বাবা, নস্যিই হল গিয়ে একমাত্র ইন্টেলেবচুয়াল 
নেশা। - 

_-তা হোক গে, বড্ড নোংরা নেশা। | 

_ বাজে বোকো না। --উনি গম্ভীর ভাবে আরেক টিপ নস্যি নাকে 
গৌজেন, _ ইন্টেলেকচুয়ালরা সবরকম নোংরামির উধের্ব! 


' . - মানচি দাদা। কিন্তু গলার আওয়াজটা যে রেটে খোনা হয়ে যাচ্ছে__ 


যাচ্ছে কি গেচে, গেচে! _-উনি ফের হাসেন, --খনাব বচন তো 
গুনেচ? এ হচ্চে খোনার বচন। --ব'লে আরো একটিপ নস্যি গৌজেন 
সেই নস্যির মজা এখন বেরোচ্ছে! কিছুদিন ধরে খুব একচোট “মাথায় 
ব্যথা, মাথায় ব্যথা’ করলেন। তারপর সেদিন সকালে বিছানা ছেড়ে বাথরুম 
অব্দি যেতেই দুম করে পতন ও মূর্ছা। কী হয়, কী হয়! ডাক্তার এসে সন্দেহ 
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প্রকাশ করঙ-_নির্ধাৎ মাথার ব্যামো। হতে পারে টিউমার 


বন্ধুরা বললেন, -_হবে না? যা অমানুষিক মাথার খাট্‌নি। ঘিলু-টিলু 


সমস্ত শুকিয়ে গেল.কি না ভগবান জানেন। 
এ নিন্দুকরা সায় দিল__বটেই তো গুকিয়ে খুঁটে হয়ে গেচে বেমালুম। 
শেষ পর্যন্ত ভেলোরে গিয়ে অপারেশন। টিউমার নয়, মগজও শুকোয়নি, 
আসলে বছরের পর বহব নস্যির গুঁড়ো ব্রেণ-বক্‌ূসে জমতে জমতে 
ডিউসবলের মতো কঠিন তাল পাকিয়ে গেড়ে বসেছিল। অস্ত্রোপচার করে 
তালটা সামলানো গেল। 
নধর পাল কিরলেন। কিন্তু পুরোপুরি সুস্থ হলেন কই? রোজ একটা না 
একটা উপসর্গ লেগেই রয়েছে। এই অবস্থায় লেখা-টেখা বেরোয় না, 


ফ্লো-য়ে ভাটা পড়েছে। ডাক্তারের কড়া নির্দেশ__ তিনমাস পুরো বেডরেস্ট। , 


কেবল শারীরিক নয়, মানসিক বিশ্রামও দরকার। 
জুলাইয়ের মাঝামাঝি। পুজোসংখ্যার ঢাকে কাঠি পড়ল। পত্রিকাগুলো 


থেকে জোর তাগাদা-_ লেখা দিন, লেখা দিন। 
be নধর পালের খাটের পাশে তেপায়ার ওপর টেলিফোন গাঁক্‌ গীক্‌ করে 


ৰ 





ঝাটাদের পামীর মালভূমির ওপর (যেহেতু পামীর পৃথিবীর ছাদ, তাই 
সবাই দেখতে পাবে) সারি সারি, কান ধরে নীলডাউন করিরে রাখা উচিত 


বেজে উঠল। 


- হালো-_ 
- দাদা, চারটি - 
_ হবে না, হবে না। -_থামিয়ে দিলেন নধর পাল-_ আমার দ্বারা হবে 
না। আমি ভীষণ অসুস্থ। 
_ দাদা, এই তো অপারেশন করিয়ে এলেন। অপারেশন সাকসেসফুল। 
- বাঁট পেশেম্ট ডেড। খুঁড়ি, হাফডেড! 
+ কেন, দাদা, কেন? আপনার প্রবলেমটা কি? 
৮ আরে বাবা, প্রবলেম কি এক-আধটা? 
দত কন্কন্‌, কোমর ঝন্ঝন্‌, বুক টন্টন্‌ প্লাস মাথা ভন্ভন্‌। 


_জ্টা। 


_ তাছাড়া হাই সুগার- সাড়ে তিনশ টু পৌনে চারশ, ওঠানামা করচে। 
প্রেসার কবে বিপদসীমা ছাড়িয়ে 
_২বুঝেচি। ফালতু নার্ভাস হচ্চেন দাদা । আপনার কাছে একটা প্রবন্ধ 
কোনো ব্যাপারই নয়। নধর পাল হাত ঝাড়লে পর্বত। হাতটা একবার ঝাড়ুন, 
অমন কত প্রবন্ধ দমাক্‌ করে খসে পড়বে। টুপ্‌ করে কি ঝুপ্‌ করে নয়, দমাক্‌ 
করে। আপনার লেখার ওয়েটটা তো দেখতে হবে। আর বিক্ষফোরণী শক্তি? 
বম্শেল, দাদা, বমূশেল। 
নধর পাল খুশি হলেন তবু আমতা-আমতা করলেন-_ঠিক কথা। কিন্ত 
ওই যে বললাম, ডাক্তারের বারণ! ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। এ-যাত্রা মানা 
করো ভাই। আসচেবার পুষিয়ে দেব। 
ক্রি-রি-রিং, ফ্রি-রি-রিং-- 
ক'দিন চলল একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। শেষটা প্রণের দায়ে নধর 
পাল টেলিফোনের রিসিভার অনির্দিষ্ট কালের জন্যে নামিয়ে রাখলেন। 
দুটো অনুরোধ এড়াতে পারলেন না অবিশ্যি। টেকি গিলতেই হল। 
প্রথমে লিখলেন একটা যুদ্ধ বিরোধী প্রবন্ধ । মার্-মার্‌ কাটু-কাট। যেমন 
ভাষা তেমনি বিষয়বস্তু। কয়েকটা নমুনা দেওয়া যাক : 
যুজ। হায়, যুদ্ধ যে কী ভীষগ ভয়াল ভয়াবহ ভয়ঙ্কর 
এক খেলা! সে খেলা 'সিংগল্স্‌ নয়, ডাবল্স্‌ নয়, 
এগারোজনের নয়, সে খেলা দু'পক্ষের আমজনতার 
' স্বেচ্ছায় হোক,অনিচ্ছেয় হোক, খেলায় যোগ দিতেই হবে। 
কম্পালসরি সাবজেক্ট । নো বাছবিচার, নো ছাড়ান-ছুড়িন, 
নট কিচছু ৷... 
যুদ্ধ কী? না, মানুষের আদিমতম প্রবৃত্তি। আ্যাডাম যখন 
পাকা আপেলফলটি পাবার জন্যে ইভের সঙ্গে কাড়াকাড়ি 
লাগিয়েছিলেন তখনি যুদ্ধের অফিসিয়াল সূত্রপাত বলা 
* চলে। আআডাম ইভের গালে থাধ্নড় কষাতেন, চুল ছিঁড়ে, 
দিতেন, পরনের বাকল ধরে টান মারতেন; ইভও আঁচড়ে- 
কামড়ে আআডামকে উস্তুন-খুস্তুন করে তুলতেন, তার 
রক্তে নেল-পালিশ-হীন নখ রাষ্তাতেন... 
দুনিয়ার যুদ্ধবাজরা নিপাত যাক! ব্যাটাদের পামীর 
মালতুমির ওপর (যেহেতু পামীর পৃথিবীর ছাদ, তাই সবাই 
দেখতে পাবে) সারি সারি, কান ধরে নীঙগডাউন করিয়ে 
১ রাখা উচিত। কান থেকে হাত আলগা হলেই চাবুক। নো 
' মলম। এইভাবে ব্যাটাদের এক্সপোজ করতে হবে, এবং 
একটানা চালিয়ে যেতে হবে-_কী গ্রীষ্মে, কী শীতে। ওই 
এজসপোজারের দরুণ যতক্ষণ না হাড়-হাভাতে' শয়তান 
'  ইত্যাদি। | 
নধর পাল দ্বিতীয় প্রবন্ধটো লিখলেন সরাসরি যুদ্ধকে সমর্থন করে। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে। ঠিক শুয়ে নয়, বাঁ-কাৎ ডান-কাৎ করতে করতে উনি 
লিখে ফেললেন দু-দুটো প্রবন্ধ । তার উদাহরণ নিষ্প্রয়োজন। লিখে ফেলে 
ভাবলেন, কী অদ্ভূত ক্ষমতা ওঁর। এরকম.করে একটাই জিনিসকে সম্পূর্ণ 
দু'দিক থেকে দেখা কি চাট্রিখানি কথা? নিজের পিঠ নিজে চাপড়ালেন , 
ভদ্রলোক মনে মনে। জীতে রহো বেটা। | 
তাড়াতাড়ি লেখাদুটো খামে পুরে আঠা দিয়ে মুখ বন্ধ করে (নিজের নয়, 
খামের) বাহক মারফৎ দুই পত্রিকা অফিসে পাঠিয়ে দিলেন নধর পাল। 
অনেকদিন বাদে একটু নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোবেন। 


৪৪ রা "০. পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর ২০০৩ ' 2৮, ০ [2 








এত কঠোর পরিশ্রম করে এর আগে আমি 
খাওয়ার যন্ত্রণা ভোগ এর আগে আমার হয়নি। 





' বাজারটাই এবার বাজের। খাদহীন, নিক্ষলুষ, নির্ভেজাল 


', আজেবাজে আবর্জনায় উপচে পড়ছে বাজার । 

. সিনেমাহলে বাজে মেয়েদের নিয়ে “মন্দ মেয়ের উপাখ্যান, 
বিকল্পে, মন্দ মেয়েদের নিয়ে “বাজে ছবির উপাখ্যান'। তাও আবার 
সরকারি মোহর মারা॥ রাষ্ট্রপতি দেখেছেন :কিনা জানি-না তবে 
. রাষ্ট্রপতির পদক ঝোলানো ছবি। মাটি 
, টিভির বোতাম টিপলেই “সিরিয়াল” মার্ডার চলছে তো চলছেই 

একনাগাড়ে । কত বা কটা যে বাজে সে খেয়ালও থাকে না বাংলা 
 চ্যানেলগুলোর। না হয় !তো অষ্টপ্রহর বাজে বাজনার ঢাক বাজছে। ওরই 


০ মধ্যে বাছাই করা বাজে, ছবির ম্যাটিনি, ইভনিং, নাইট শো! তবে প্রতি . 


বিরতিতেই চ্যানেলের আধ ডজন লোগো এপার-ওপার করে ছত্রিশ রকমের 
_ একই বিজ্ঞাপনের এবং অনবরত চ্যানেল নির্ধন্টর চুম্বক দেখার পর ফাকে 
Jags ফাকে বাজে ছবিটি দেখারও ধৈর্য থাকে না। ওইটুকুই যা ভরসা। 


' পুজো বার্ষিকীর, উফ্‌, শারদীয় বার্ষিকীর (পুজো বললেই মৌলবাদী, 


আখ্যা পাওয়ার আশঙ্কা থেকেই যায়) পাতা ওণ্টানেই যায় না চোখে ঠুলি 
না আঁটলে। অপ্রকাশিত চিঠির জঞ্জাল আর কত ঘাঁটি বলুন তো? মধুসুদন- 
দাদার দৈ-এর ভাড়ের মতো শারদীয় সাহিত্যে অপ্রকাশিত চিঠির বাণ্ডিল 
কোনোদিনই শেষ হবে না। প্রশ্ন হল, এত চিঠি পায় কোথা থেকে 
. ধকাশকেরা? কে যেন বলছিল সেদিন, বাজারি, সম্পাদক গোষ্ঠীর সঙ্গে ডেড্‌- 
লেটার অফিসের বড়বাবুদের একটা আঁতাত আছে বরাবরই। ঠাট্টা-মস্করা 
রবি ঠাকুরের অশেষ অপ্রকাশিত চিঠি নিয়েও কানে আসে মাঝেমধ্যেই। অত 
. হাজারো গান, কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, নৃত্যনাট্য, প্রবন্ধ লেখার পরও 


- এত অপ্রকাশিত চিঠি লেখার সময় পেতেন কখন কবিগুরু? প্রকাশিত চিঠির 
'কথা এখানে অপ্রসঙ্গিক বলে নাইবা তুললাম। নিন্দুকে বলে, হুবহু রাবীন্দ্রিক, 
অক্ষর লেখা মক্স করেছেন অনেক অশ্রমবাসীই। ওরাই পাঁচজন লিখে. 


বুঝলেন না কথাটা! | 


| 


F 


A 





সে যাই হোক, কিন্তু জঞ্জাল তো শুধু চিঠির নয়, এবারের শারদীয় 
সংখ্যার উপন্যাসের আবর্জনা যে চক্ষুশূল হয়ে দীড়িয়েছে তার কি, তবে 


. বাজের মধ্যেও বাজে আছে বলেই যা রক্ষে! তা না হলে এই স্বল্প পরিসরের 


মধ্যে এ বাজারের ‘বাজে লেখার উপাখ্যান” লিখি কী করে? রর 
ঠগ রাছতে গাঁ উজাড় না হলেও শারদীয় সাহিত্য প্রায় উজাড়ই হয়ে , 
শিয়েছিল। শেষমেষ বাঁচিয়ে দিলে ‘দেশ’! দেশজ-কন্যার “প্রহাণ” গ্রহণ 


. লাগার মতো বাকি সব উপন্যাসগুলিকেই গোগ্রাসে গ্রাস করে ফেলেছে বলেই . 
" মনে হল। 


বাংলা ভাষায় ছাইপীশ লেখার যেন ঢল নেমেছে এবার পুজোয়। অমন 
যে সাহিত্য সাপ্তাহিক “দেশ” তার আজকের পাক্ষিক প্রকাশে কী হাল যে 
হয়েছে তা চোখ বোলালেই বোঝা যায়। কলেবরে বেশ পুষ্ট হয়েছে। রং তো 
ফেটে পড়ছে। কমার মধ্যে দামটাই যা কমছে ক্রমশ । তবু বিক্রিবাটা যা শুনছি 
তা না বলাই ভালো। “দেশের এ দশা কেন সেটা কাগজটির পাতায় পাতায় , 
লেখা আছে। ছাপা পরিষ্কার ঝক্ঝকে। কিন্তু লেখাগুলো অপরিষ্কার ₹ 


 ম্যাটমেটে। 


.  এই,পাক্ষিক “দেশের এবারের শারঈ সংখ্যায় ছাপা হয়েছে 'প্রহাণ'। 
ভুরি ভুরি অপাঠ্য লেখা এর আগেও পড়েছি, পরেও পড়ব। কিন্তু এত 
কঠোর পরিশ্রম করে এর আগে আমি কখনো কোনো লেখা পড়িনি।একজন ' 
সাক্ষর বাঙালি হয়ে বাংলা পড়তে এমন হোঁচট খাওয়ার যন্ত্রণা ভোগ এর 
আগে আমার হয়নি। 


পত্রপাঠ || নভেম্বর ২০০৩।| বাজে লেখার উপাখ্যান ' ৪৫ 





উপন্যাসটির নাম দিয়েই শুরু করি। ‘ধহাণ’। খুব একটা প্রচলিত শব্দ 
নয়। বাংলা শব্দ ঠিকই। তবে কানে বা চোখে বড় একটা পড়েনি। হাতের 
কাছের অভিধানে (সংসদ বাংলা অভিধান/আকাদেমি বিদ্যার্থী বাংলা 
ধান) শব্দটিব কোনো উল্লেখ নেই। এমন একটা শব্দ নিয়ে উপন্যাসের 
ণর উদ্দেশ্যটি কী? শব্দ দিয়ে জব্দ করা পাঠককে? {1 

প্রথম দু-তিন পাতা পড়তেই আছাড় খেলাম দু-তিন বার। শব্দব্রন্না 


এই ধরণের লেখা লিখে সাবলীলাক্রমে 
দক্ষিণা গাওয়াকেই হয়ত সাবলীল অর্থ 
বলা যেতে গারে। নিন্দুকেরা হয়ত 
তাকেই বলবেন ইজি মানি'। 


টি পটাকাগুলি শব্কোষে ছুপে-রুস্তম হয়ে কোথাও না কোথাও 
আছে হয়ত, কিন্ত এক 'জাড্যধর্ম ছাড়া কোনো আওয়মজই হাতের কাছের 
অভিধানে শুনতে পেলাম না। এখন উপন্যাস উপভোগ করতে যদি শব্দকোষ, 
অভিধান বা সুনীতিবাবু, সুকুমাব সেনের বই নিয়ে বসতে হয়, তখন 
ব্যাপারটা বেশই কষ্টকর, যন্ত্রণাদায়ক হয়ে দীঁড়ায়।' 


যন্ত্রণা ক্রমশ বেন্ড়ই চলে। কারণ এরপর শব্দধবনির পটাকা কানে তালা , 


ধরিয়ে দেয়: “আঁক্‌ ওক খ খ খকৎ..'; গ্লব ফি জ্‌জ্জ্‌....ভুস্স্স্ঠ। 
উপন্যাস পড়তে বসে “সাউন্ড ব্যারিয়ার” লঙবঘন করার মতো শক্তি কটা 
পাঠকের থাকে? আমার নেই। | 

ভাষার বুনোট বাঁকুড়া, বীরভূমের মাদুর শেতলপাটিকেও হার মানায় 

“দারিদ্রের দীর্ঘ সংগ্রাম তাকে ক্ষয়াটে পরিণতি.দিয়েছে। সেই পরিণতির 
তলায় ধবস্ত প্রকৃত সময়।” ‘ধ্বস্ত প্রকৃত সময়টি যে কী বস্তু সেটা বোধগম্য 
হল না৷ 

“রাগী মাতৃদেহত্বকেব প্রকৃত বয়স” বাক্যটির অর্থ বা অনর্থ আমার 
* মন্ত্র দেহকে প্রবেশিল না। 
_ “অনায়াসে তুলে দেন কিছু সাবলীল অর্থ?” আয়কর বিভাগে অর্থের" 
ব্ধা রাপের তালিকা আছে। টেলিফোনে যোগাযোগ করলাম। ওরাও 
বললেন, “সাবলীল অর্থ, তাদের তালিকাতে নেই। এমন কোনো খাতের অথ 
ওঁরা খানাতল্লাশি করেও উদ্ধার করতে পারেননি আজ পর্যপ্ত। লেখিকা যদি 
ইংরিজি শব্দ ‘ইজি মানির’ বাংলা তর্জমা করে থাকেন “সাবলীল অর্থ, তবে 
বলব তর্জমাটি আদৌ ‘সাবলীল’ হয়নি। সহজ অর্থ বুঝি। কিন্ত ‘সরল’ বা 
প্রাপ্তল" অর্থ অর্থহীন। 

তবে এই ধরণের লেখা লিখে সাবলীলাক্রমে দক্ষিণা পাওয়াকেই হয়ত 
সাবলীল অর্থ বলা যেতে পারে। নিন্দুকেরা হয়ত তাকেই, বলবেন ইজি 
মানি'। 

শুধু কাচা ভাষা নয়, গোটা উপন্যাসটাই কাচা পাকের। চরিত্রগুলি 
চরিত্রহীন । দুশ্চরিত্র নয়, অস্পষ্ট অবাস্তব চরিত্র। নায়ক সুজয় শৃষ্টচিত্তে দিব্য 
পরমবন্ধুর গলা ক্ষুর দিয়ে কাটছেন, ড্রাইভারকে সাকরেদ দিয়ে খুন করাচ্ছেন, 
আঁরার রাস্তায় জনৈকা মা তার খুকুকে পিটিহে দেখে সেই সুজয়ই তার গাড়ির 
কাচ উঠিয়ে দিচ্ছেন। নিষ্ঠুরতা, নৃশংসতা ভদ্রলোকের নাকি/ধাতে সয় না! 
বলিস কিরে, এরপর হয়ত পড়তে হতে পারে__-ওসামা-বিন্ লাদেন মুরগিকে 


/ 


হালাল হতে দেখে ককিয়ে কেঁদে উঠেছেন। 
লেখিকার আনন্দোপন্যাস “বসুধারা” আমি ‘দেশেই পড়েছি। আনন্দিত 


, হইনি, কিন্তু পড়তে খুব একটা অসুবিধে হয়নি। শব্দ, ভাষা, বিষয়বস্তু বিশেষ 


বাধার সৃষ্টি করেনি। অশ্লীল লেখা নিয়ে আমার তেমন কোনো ছুঁচিবাই নেই। 
নেহাৎ সেই হঠযোগ-মার্কা বই বাদ দিলে অগ্লীল লেখাও অপাঠ্য না হলে 
পড়েই কেলি। 

"_ প্রহাণ' অপাঠ্য। ষোলো আনাই। শব্দচয়ন, ভাষা, বিষয়বস্তু, কাহিনীর 
বিন্যাস, চরিত্রাঙ্ছণ, রচনাশৈলী সবকিছুই বড় যন্ত্রণা দিয়েছে আমায়। 
সমালোচক হিসেবে নয়, নিছক পাঠক হিসেবেই। তবু উপন্যাসটি পড়লাম 


একরকম জেদ করেই। অদম্য কৌতুহল হয়েছিল আমার নিকৃষ্ট গদ্য রচনার 


আযাবিমিস্যাল্‌ ডেপ্থ্‌'টার শেষ ধাপটা কোথায়, সেটা দেখার। দেখলাম জার 
অবাক হলাম যে, সাগরদার ‘দেশ’ পত্রিকায় আজ এমন গদ্যও ছাপা হয়! 
তবে সাস্বনা এইটুকুই যে, ‘দেশ’ তো আর সে ‘দেশ’ নেই। সেই যে গান 
আছে না-_ ‘স্বদেশ স্বদেশ বলিস তোরা এ দেশ তোদের নয়”, অনেকটা 
সেইরকম। 


সর্বত্র আমাদের ইউনিয়ন। ছিল না শুধু কয়েদিদের| সেখানে দুলালকে 
পাঠিয়েছি। এবার মিছিল বেরোবে জেলে জেলে। মিছিলই আমাদের 
সব। নইলে তো সব দাঁত বাঁধিয়ে বসে আছি। মগজে মরছে ধরে 
গেছে। এ বয়সে আর বিপ্লব হয় না। পেটে গ্যাস হয়। বানতাসি 
মানুষের পাশে কম্বল নিয়ে দাঁড়ানো যায় না। বেজায় অন্বল হয়। এ 
বয়সে সংঘর্ষ বলতে হাঁটুতে-হাতে সংঘর্ষ । বামপন্থী বাত। পার্টি অফিস 
না থাকলে ছাদের ভাঙা আল্সেতে কাথা বিছিয়ে রোদ পোয়ানো ছাড়া 
উপায় থাকত না। বিরিয়ানি দূরের কথা ছ্যাচি পানও জুটত না! এ 
মিটিং-মিছিলটুকু আছে বলে বসে খাচ্ছি পৃথিবীর আমরা ক'জন। তাই 
শরীরের কারণে মন্ত্রীত্ব ছাড়লেও পথে পথে মিছিল করে মিছিলের 
অধিকার বহাল রাখবই আমি, আমার জীবিকা মিছিল-_ 

- | দি:দা. 
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তথা-রেফারি বেশী রবি ঘোষ। 
সর্বদা লাফাচ্ছে বলের সঙ্গে পাল্লা 
০০০94 








সেই যে বিগ্‌ B-এর KBC জুয়াখেলার পোস্টমডার্ন GK সংস্করণ চালু করল, সেই থেকে “যা দেবী 
 সর্বচ্যানেলেষু গেম্‌-শো রূপেণ সংস্থিতা'। কখনো গোবিন্দরূপ, কখনো শেখর সুমন রূপ, কখনো খের- 


কৈরালার অর্ধনারীম্বর রূপ... 

আমাদের অনদুরদর্সী দর্শন বলে, এসব বিগ-বাজেট ক্যাসিনোতে বেশি 
নোজ না ঢোকানোই ভালো। নিজের চোখের ‘জয় বাংলা” সামলা। তো 
আজকাল বাংলা চ্যানেলগুলো কি কম যাচ্ছে এইসব জিকে প্রতিযোগিতায়? 
অন্তত দু'গণ্ডা নামে একজোড়া গণ্ডালু দেখতে পেতেন নলিনী দাশ বেঁচে 
থাকলে। কোনোটা ভবদুপুরে, কোনোটা সাঁঝলগনে, কোনোটা সুপক রাতে। 
স্টুডিও ছাড়াও খেলা ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তায়, দোকানে, স্কুলে, কলেজে, 
প্যান্ডেলে; বাজারে। এমনকি আপনার শয়ন-কামরাতেও খেলার ছুতোয় 
টিভি-ক্যামেরা হানা দিতে পারে। 

চলুন, আব কথা না বাড়িয়ে ডগ্‌লম্ফরত মির সাহেবের রবিবাসরীয় 
নুন-শো পেন্টাথ্লন-এ ঢুকে পড়ি পাতলুন সামলে। সবজ্ঞান্তা পাঠক নিশ্চয়ই 

জানেন, এটা স্কুল ছাত্র-ছাত্রীদের অলবাউন্ডার প্রতিভা পরীক্ষা । পাঁচটা রাউণ্ড 
_ থাকে। প্রতি টিমে পাঁচজন থাকে। তবে কেউ পঞ্চভূতে বিলীন হয় না। আবো 
জানেন, মিরকে সঙ্গ দিতে টুথপেস্টের বিজ্ঞাপন মডেলের মতো এক 
সঞ্চালিকা থাকে। কিন্ত পেন্টাথ্লন-এর যে এডিশান আমি আজ দেখাব, 
সেটি আলফা চ্যানেলে কেউ কখনো দেখেনি। দেখবেও না। এ হল 
. পিত্রপাঠক'দের জন্য এক্সক্লুসিভ লাইভ শো। 


বনহগলির “যদিনিতাত্ত' উচ্চ বিদ্যালয়ের ছেলেরা প্রথমে ‘ফাণ্ড’ 


দেখাচ্ছে র্যাপিড'ফায়ার প্রশ্নোত্তরে । 
মির__ নাও, বাছা, এক এক করে আত্মপবিচয় দাও। বংশ পরিচয় 


দেবার দরকার নেই। আমাদের হাতে এত সময়ও নেই। 


১নং'ছাত্র-_ আমাব নাম বংশীধর প্রামাণিক-- 7 
মির-_ কই, বাবা, তোমার হাতে তো বাঁশি নেই। তুমি কি করে প্রমাণ 
করবে যে তুমিই তুমি? আচ্ছা, নেক্স্ট্‌! 
- আর এক ছাত্র_ আমার নাম তাপস হালদার । ক্লাস টেন। রবিম্নাথের 
কবিতা ভালোবাসি। আব চিকেন খেতে। 
মির-_আমিও, না, ঠ্যাং পেলে ট্যাঙ্গো নাচি। 
সঞ্চালিকা-_ আঃ, মির, আমি তোমাকে প্রোগ্রামের পর চিকেন বোস্ট 
খাওয়াব। এখন তাড়াতাড়ি পরিচয়পর্ব শেষ করো। 
মির__(অবাক চোখে পার্টনারের দিকে চেয়ে) _স্টগ্ত! তোমার আজ 
হল কি। পুরনো বৌয়ের মতো আমাকে পুল-আপ্‌ করছ! 
সঞ্চালিকা-_ 'এনাফ ইজ এনাফ* বলে একটা কথা আছে, নিশ্চয়ই 
শুনেহ। তোমার অভিনয় থতিভার রিহার্সালটা তুমি এই অনুষ্ঠানে ক্রুশ 
বাড়াচ্ছ আর কাঠপুত্লি বলে আমার দুর্নাম রটছে... | 
স্কোর দু’ পয়েন্ট । এই স্কুলকে শেষ পরশ্ন__ কণ্ঠশিল্পী কৌশিকী চক্রবর্তী 
কার মেয়ে? 


পত্রপাঠ ॥ নভেম্বর ভিলা ৪৭ 


, তাপসের উত্তর এল--কুশল চক্রবর্তী! 
| মির-_ এটা তোমার মস্তিষ্কের কুশলতা সম্পর্কে ঘোর সন্দেহ জাগালে 
আমার মনে। 
বংশীধর__তাহলে, স্যার, অর্জুন চক্রবর্তী! 
পি তৌফা রসিক মুখনি করে) কী বৃধি। চট করে বাপের 
বয়সটা বাড়িয়ে দিলে। . . 
নিহত FEN A 
সরি, ম্যাডাম আবার বকলে কিন্তু আমি ভ্যা করে কেঁদে ফেলব। 
“গেস্‌ হ’ রাউণ্ডের প্রশ্ন যদিনিতাস্ত স্ুলকে- .  . 
প্রথম কু: আমার পার্টি.মনে করে আমি 'অমর। আমার অনুমান, আমার 
পার্টি ভুল করার পার্টি নয়। l 
_ দ্বিতীয় ক্রুএর দরকার হল না। জবাব এল---জ্যোতি বসু। 
আযবসলিউট্লি লেফ্ট। মানে, রহিট। --টেচিয়ে উঠল মির। 
পাঁচে পাঁচ পেয়ে টোটাল নিতান্ত কম হল না যদিনিতাস্ত-র। 
এবার আল্‌ মড গার্লস স্কুল-এর পালা কলকাতার আল্ট্রামডার্ন গার্লস 


| 
কা সেন। ক্লাস নাইন। শখের গোয়েন্দা হতে চাই। 

মির বাঃ, খুব সেন-সেশানাল। তোমার স্বয়ম্বর সভাতে যাবার 
কনফিডেন্স নেই। কিন্তু গোয়েন্দাগিরিতে আমাকে আযাসিস্ট্যাম্ট করতে পাবো। 


আর এক ছাত্রী__ জ্যায়াম মণিকা। হিন্দি ফিল্মের নাচ আর কারাটে, 


করতে ভালোবাসি। 

(মির হঠাৎ সঞ্চালিকার আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নিল। ভয়ে কাপার 
অভিনয় করতে লাগল। 

মির (কাঁপা গলায়)--গড হে মি। ওদের টিম হারলে দেখছি আমার 
হাড়গোড় আস্ত থাকবে না। 

রশ্নোত্তরে আলমড্‌ পেল মোট চার। এবার ওদের “গেস্‌ হ'। 

রুটি রাযি 
নিজেরই পালাতে ইচ্ছে করে। 

একজনের উত্তর--মুনমুন সেন? 

মির__উনি কোনোদিনই একনম্বর ছিলেন না । আর ভবিষ্যতেও হওয়া 
সম্ভব নয়। ইউ ওয়ান্ট সেকেণ্ড ক্লু? দিচ্ছি-- “হাসির দৌলতে করে খাচ্ছি, 
আর নাচের জোরে 

এবার আলমড্রা ধরে ফেলল-_রাণী মুখার্জি! 

মির-জ্যায়! রানি মা কি জ্যায়।। 

বাস্কেটবল হাতে মির যেন ন্যি মেয়ে’ ডিলন গত নারি 
বেশী রবি ঘোষ। সর্বদা লাফাচ্ছে বলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। রাউণ্ডের নাম 
ইন্টারনেট। বোধহয়, বাক্কেটের তলায় বল ধরার জন্যে নেট লাগানো আছে, 
তাই। যাই হোক, হয় বাস্কেটটা বাঁকা, নয় বলটার ওজনে গণ্ডপোল আছে। 
দশবার ছুঁড়লে একবারের বেশি বাক্ষেট হয় না। 

“যর্দিনিতান্ত+র প্রথম হেলেটা বেশ লম্বা-চওড়া। মির বলল, দেখো যেন 
বোর্ডটা ভেঙে ফেলো না বাবা! তোমার কাধে বল রাখা দেখে আমার মনে 
হচ্ছে পৃথিবী কাঁধে নিয়ে হারকিউলিস দাঁড়িয়ে আছে। আচ্ছা, মাথাটা একটু 
এদিকে টু 


ছেলেটি বিরক্ত হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, এমন কবছেন, যেন আপনি 
ধর্লুনের নাপিত। . 

- সকলেব ব্যাক ফ্যাক্‌ হাসির মধ্যে রাগ-রাগ মুখে বল ছুড়ল ছেলেটি। 
বাস্কেটের তলায় বোর্ডে লেগে একটা জোরালো রিটার্ন এল। মির-এর 


ea ভান তই রিনি রি 
লাগল বল। চশমা ভেঙে ছিটকে পড়ল স্টুডিও ফ্লোরে। ও ব্লাকআউট 
দেখল খানিকক্ষণ টাইম-আউট নেয়া হল। | 

জলটল দিয়ে অচৈতন্য মিরকে শ্রীচৈতন্য করার পর মেয়েরা বলল, 
মিরদা, মেয়েদের সব স্কুল কমপ্লেন করে আসছে, বাস্কেট.খেলাটা তুলে দিন।' 
এবার দেখলেন তো? 

,সঞ্চালিকা-_মিরকে এখন দর্শকাসনে বসিয়ে আমরা পরের রাউণ্ডে 
যাচ্ছি। আজকেব আসরের বিশেষ অতিথি এবং বিচারক বাংলার এক নম্বর 
ফিল্ম-নায়ক প্রসেনজিৎ-এর ডামি কিষেপজিৎ। জোর হাততালি দাও সবাই। 

(হাততালি পড়ল প্রশ্থানরত মির এবং প্রবেশরত কিযে, দু'জনেরই 


'উদ্দেশ্যে।) 


কিষেশজিৎ নীল পাজামা-র ওপর হলুদ কুর্তা পরে এসেছেন। তার 


- মাঝখানটা বিশেষ কায়দায় গোল করে কেটে অনাবৃত ভুঁড়ি প্রদর্শনের ব্যবস্থা 


আছে। মিস ছলনার বুটিক থেকে কেনা। 
প্লাস-মাইনাস রাউণ্ডে বিতর্ক প্রতিযোগিতায় যদিনিতাস্ত-র বিষয় ছুটল 
‘কুকুরের চেয়ে বেড়াল ভালো” । 
ফর-এর বক্তা একটা দারুণ পয়েন্ট বলল, -_মানুষ খারাপ কিছু করলে, 
বা কথা রাখতে না পারলে তার নামে কুকুর পোষা হয়, বেড়াল নয়। 
এগেন্স্ট-এর বক্তাও কম গেল না। বলল, চৌর ধরার জন্যে পুলিসও 
কুকুর রাখে। কিন্তু কেউ কখনো শুনেছে, কোনো বেড়াল চোর ধরেছে? 
কিষেণভিৎ ইমৃপ্রেস্ভ্‌ হয়ে বলল, রাইট! কোনো পুলিসের ঝুলিতে 
বেড়াল থাকে না। তবে তাদের ভিজে বেড়াল নিয়ে ডীল করতে হয়। 

. মেয়েদের টপিক জুটল-_মিষ্টি না খেলে হবে না মিষ্টি মেয়ে”। ফর-এর 
বক্ত্রী বলল, মিষ্টি না খেয়ে মেয়েদের স্বভাব ঝীঝিয়ে যাচ্ছে। সিগারেট খেয়ে 
পোড়-খাওয়া চেহারা হচ্ছে। 

বিরোধিনী বলল, মিষ্টি খেলে ঢ্যাসঢেসে হয়। দুষ্টুমি বুদ্ধি কমে যায়। 
মিষ্টি মেয়ে হয়ে অন্যের কামড় খেতে চাই না আমি! 

সবার হাততালি। 

হঠাৎ অন্যচশমা পরে মির ফিরে এনে সঞ্চালিকার হাত থেকে মাইক 
কেড়ে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, অসম্ভব ভালো বলেছে আজ সব 
ছেলেমেয়েরা। কি বলো, কিষেণ£ আর তুমি কি নম্বর দেবে? তোমাকে 
বলতে বললে তুমি কুকুর, বেড়াল এবং মেয়েদের সম্পর্কে যা বলতে, এর 
ধারেকাছেও আসত না। ইউ এপগ্রিঃ 

'কিষেণজিৎ--- হ্যা, তিতুমির, আই মীন, তেতে-ওঠা মির, আই এখি। 
কিন্ত আমায় জাজ করে এনে এভাবে ঝীৰ্‌ পেটাবার তো কথা ছিল না! 

মির__ না, আজ খুদে দর্শকদের দেয়া এই চশমাটা পরেই আমি সত্যদক্টা 
এবং সত্যবক্তা হয়ে গেলাম। বরাবর এই অনুষ্ঠানে এইসব ছেলেমেয়েদের 
উপলক্ষ করে কুটুর কুটুর মন্তব্য করে নিজের উপস্থিত বুদ্ধি আর সেন্স অব 
হিউমারের তারিফ করছিলাম। নিজের পিঠ নিজেই চাপড়াচ্ছিলাম। আজ 
আমার নাকে বঙ্গ, এবং ইগোতে ধাক্কা খেয়েছি। ঠিক করেছি, আর 
আজেবাজে সাক্ষীগোপাল জাজ আনব না। আর আমিও অন্দু কাপুরের মতো 
চিরকাল না চালিয়ে আজই আলভিদা জানাব! 

সেদিন আর যা-ইচ্ছেতাই রাউণ্ড হল না। ' 

সঞ্চালিকার নির্দেশে ছেলেমেয়েরা ফ্লোরে হাঁটু গেড়ে বসে সমস্বরে 
বলল 

'প্লীজ্জ, মিরদা, পর নও তুমি আমাদের 
এ চিয়ে মতত ফজল 
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সুজিত চট্টোপাধ্যায় 


গল 


এই 1 
সরকারি কাগজপত্রে এক্কেবারে ইংরেজির 
ব্যবহার নেই। শুদ্ধ বাংলায় শুধু লেখা, নেপাল 
সরকার প্রকল্প বা নেপাল সরকার-এর প্রযত্নে। 2? 


ক ফোটোগ্রাফি যেন।... সোমেশ কফি-শপ্‌ থেকে উড়ে গেল। কম্পুুটারে যেমন একটা বোতাম 
টিপেই, ছবির একটা অংশ মুছে নেওয়া যায়। বসেছিল, কফি শিপ করছিল এবং কাগজে চোখ 

} বোলাচ্ছিল আলতো! শুধু শুনতে পাওয়া গেল--ই..য়া! এবং সোমেশ তার কফি-শপের 
ক্যানভাসে নেই। ওর বন্ধুরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। একজন বলল-_খেপেটেপে গেল নাকি? আরেকজন 


শুধু উচ্চারণ করল-_ওটা চিরটাকালই ওইরকম। ' 


তা সত্যি। সোমেশ অসম্ভব হুল্লোড়ে। ঘরেও, বাইরেও । চাকরি এমন 
কিছু আহামরি করে না। কিন্তু ওর অভাববোধ নেই, দেখায়ও না। সবসময়, 
না, বলা ভালো ঠিকসময়, সবখানে হাজির। এবং সবাইকে হাসিয়ে-মাতিয়ে 
হৈহৈ করে হঠাৎই উধাও দুটো মাত্র দুঃখ ওর। এক, মনের মতো একটা 
- ছোটখাট বাড়ি নেই, ভাড়ায় থাকে। দুই__ওর দাদুর বাবা যে একসময় 
নেপার্পের রাজ সরকারে রীতিমতো দশহাজারি মনসবদার ছিলেন এবং সেই 
সুবাদে অসম্ভব প্রীতিব সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল রাজ-পরিবারের সাথে, এ 
কথাগুলো আজকাল তেমন কেউ মন দিয়ে শোনে না, খুব একটা পাত্তাও 
দেয় না। 
হৈচৈ কবেই বাড়িতে ঢুকল সোমেশ, __বুঝলে সোমা, এতদিনে হয়েছে, 
মানে হয়ে এসেছে। . 
সোমা কিচেনে ছিল। টাওয়েলে হাত মুছতে মুছতে এসে বলল, __কি? 
: ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট লটারির বাম্পার পঁচিশ লাখ? 

, --আরে দুর। ওসব টাকা-ফাকা অনিত্য। এই কাগজটা দেখ। উত্তরাধিকার 
বলেও তো একটা কথা আছে। 
সোমা ঝুঁকে পড়ল! ‘নেপাল সরকার প্রকল্প? কলকাতার অভিজাত এলাকায় 
মনের মতো বাড়ি, কিনতু মধ্যবিত্তের পকেটকে আহত না'করে। সহজ কিন্তির 
সুবিধা। 
চোখ তুলে বলল, বুঝলাম না তো। ২ 
সোমেশ বলল একটু তলিয়ে বোঝো। আমাদের নেপালী উত্তরাধিকাবের কথা 


তোমায় অনেকবার বলেছি। বিশ্বাস করোনি। দাদু, মানে বড়দাদু যদি চাকরি. 


ছেড়ে খেয়াল-খুশিতে এখানে চলে না আসতেন, আজ আমাদের একটি 
পাহাড়ি বাংলো থাকত। কিছু বাজবীর কর্মচারী। তোফা খাওয়াদাওয়া। এবং 
কলকাতার বিবা-দী বাগে স্যান্ডেল না ঘবে আমরা কাঠমাগুর পাহাড়ি 
পাকদণ্ডিতে হাঁটতাম, রডোডেনড্রন দেখতে দেখতে । 
সোমা বলল, হু, তো, এত উচ্ছুসিত হওয়ার কি হল? 
-হল নাঃ দেখো একটা কানেকশনই আরেকটা গড়ে তোলে। ধরো আমবা 
যদি এই প্রকল্পে একটা বাড়ি নিই, ওদের সঙ্গে একটা সু-সম্পর্ক গড়ে তুলি, 
কে জানে হয়ত আবার আমরা ইচ্ছের জোরে সেই হারানো সম্পর্কটা ফিরে 
পেতে পারি। তখন আর আমরা কলকাতায় থাকব? 


ৰা 





সোমা বলল, আমার ইচ্ছে নেই। 

_আমার আছে। পতির ইচ্ছাই সতীর... এবং আমার কোনো সন্দেহ নেই 
চেস্টিটিতে। তুমি যাই বলো, আমি আ্যাপ্রাই করছি। ওই যাঃ। কাগজটা.তো 
দোকানের। সোমেশ আবার বিদ্যুৎ গতিতে উধাও! 
দু-একদিন পরে- সোমা ড্রেসিং টেবলের সামনে, সান্ধ্য প্রসাধন সাবছিল। 
সোমেশ ঢুকেই একতাড়া কাগজ নামাল-_বা-ব্বা। প্রাথমিকতা সেরে 


, ফেলেছে। আ্যাডভান্স পাঠিয়েদিলাম একটা মাঝারি চেকে। আযা- ই দ্যাখো 


সম্মতিপত্র। সব শর্ত মানছেন ওঁরা। 
সোমাব বেজার মুখ দেখে, আবারও বলল, দ্যাখো। ওঁদের রুচিবোধটা দ্যাখো । 
পশ্চিমবাংলায় কাজ করছেন বলে, এই সরকারি কাগজপত্রে একেবারে 


. ইংরেজির ব্যবহাব নেই। শুদ্ধ বাংলায় শুধু লেখা, নেপাল সরকার প্রকল্প বা 


নেপাল সরকার-এর ধ্রযত্বে। হ্যা, জায়গাটা অবশ্য একটু আউটস্কর্ট ধেধী 
কিন্তু পশ। ওখানে অনেক হোমরা-চোমরাদের, আবাস। 
সোমা কিছুক্ষণ অপলকে সোমেশকে দেখে বেরিয়ে গেল। সোমেশ ঘর 
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থেকেই হেঁকে বলল, ভাবছি একদিন সাইট্টা ঘুরে আসব, বুঝলে? সেদিন 
তোমাকেও নিয়ে যাব। 


এরপর তিনমাসেব রোদ-বৃষ্টিঝড় গেল। কলকাতায় গোটা পাঁচেক বন্ধ 


হা কংগ্রেস, তৃণমূল এবং বামফ্রন্ট বেশ বারকয়েক ব্রিগেড কাপাল। ইবাকে 
শ্যামকাকাদের বিশ্ববিজয় হল! বন্যায় বাংলাদেশে গাদাখানেক মানুষ ডুবল 
এবং সব প্রতি্তিকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে জম্মু-কাশ্মীরে অবাধে হানাদাব 
ঢুকে, ভারতীয় সেনা এবং সাধারণ মানুষকে জবাই করে গেল। সোমেশের 
উচ্চবাচ্য নেই। সোমাও খোঁচায় না। ভাবে, অনেক ভূতের মতো এটাও, 
সোমেশের ঘাড়টা পুবনো ভেবে, নেমে পড়েছে। 

তখনই একদিন হুট করে দুপুরে অফিস-থেকে কিবে সোমেশ বলল, তৈরি 
হয়ে নাও। চিঠি এসেছে। আজই দেখা করতে হবে। সোমা খুব আপত্তি 
করলেও হিড়হিড় করে প্রায় টেনে নিয়ে গেল সোমেশ। সোমা অনেক বাসে- 
টাসে অটোতে চেপে যেখানে হাজির হল, সেটা প্রায় ধূ-ধু মাঠ! খুব কাছাকাছি 
বসতিও নেই। কিছুটা দূরে অবশ্য কিছু মালটিস্টোবিড দেখা যাচ্ছে। এখানে 
কিছু আধতলা-একতলা তৈরি হয়েছে। বিস্তর ইট-বালি-চিপৃস্‌। 

স্্টা বললে, এটাই তোমার অভিজাত? 

সোমেশ একটু অপ্রতিত হেসে বলল, আরে, রয়্যাল গবমেম্টের একটু 
প্রাইভেসি থাকবে না? একটু তফাৎ করে করেছে তাই। শেষ হোক, দেখবে, 
চাবদিকে সবুজ, ফুলের বাগান, মখমলের মতো নরম লন, পার্ক_ 
সোমা থামিয়ে বলল, খুব হয়েছে। চলো কথা বলি। ' 


আপনার আত্মীয় পরিজন এবং বন্ধু ও পরিচিতদের পত্রপাঠের গ্রাহক করুন। সারা বছর মাত্র 
১২০ টাকার বিনিময়ে প্রাণ খুলে হাসুন, উপভোগ করুন এবং বছর বছর পেতে থাকুন আকর্ষণীয় উপহার 


যে অফিসটায় বসল ওবা, তার চেহারাটা সোমা অনেক চেষ্টা করেও, 
রাজকীয় ভাবতে পারল না। বরং আসবাবপত্রে কেমন যেন ধুলো-ময়লা। 
যিনি ওদের কাগজপত্র দেখছিলেন তাঁকে সোমেশ বলল, ওঁরা কোথায়? 
_কারা? 

__না, ইয়ে, আপনাদের সরকারি লোকেরা? 

লোকেরা তো এইমুহূর্তে কেউ নেই! তবে আপনি বসুন, যাঁর সঙ্গে কথা 
বললে হবে, পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

সোমা শিরীষ গাছের ডালে, একলা বসা একটা বুলবুলি ছাড়া, একবারও 
এদিকে চোখ ফেরাল না। ' 

একটু পবে, এক অস্ফুট শব্দ শুনে ওরা দেখল, রীতিমতো কৌৎকা এবং 
কুচকুচে কালো, ঘেমে নেয়ে আ্যাকশা একজনকে । উনি অবশ্য জানলার ধারে 


বসা. সোমাকে লক্ষ্যই করেননি। সোমেশকেই প্রশ্ন কবলেন, কে? 


নাম বলতে হৈ হৈ করে উঠলেন, এয়েচেন মশাই? খুব ভালো হল। বড্ড 
ফাপরে পড়ে গেছি। অন্তত ফর্টি পার্সেন্ট এ মাসের মধ্যে পে করে দিন। 
নয়ত গাড্ডায় পড়ে যাব! মাইবি বলচি-_হঠাৎ সোমাকে দেখে ফেলাতে 
দেড়হাত জিভ কাটলেন, --সরি!... 

সোমেশের বোধহয় প্রতিরোধ কমে আসছিল! এবার আর ‘ওঁরা’ না বলে প্রশ্ন 
করল,_ আপনি? | 
উনি আদ্দেক শরীর বাঁকিয়ে প্রায় গদগদ হয়ে বললেন, --পবিচয়টা দিইনি 
বুঝি? আমি নেপাল সরকার ।, 
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আইভান হো হো 
শুধু মণ্ডপের নম্বর টিপুন। পর্দায় ভেসে উঠবে 
প্যান্ডেল সহ ডেকরেটরের মুখ। যে লরিতে 


এসেছে তার ছবি, ড্রাইভার, খালাসি, কুলি, 
' ট্রাফিক। যে শৌলার কাজ করেছে, 





তার সংক্ষিপ্ত জীবনী। 
_ ভাই, একটা সেলফোন__. - 
* এই যে, আসুন। কিনবেন তো? উইথ কানেকশন? 
হ্যা, 


__অন্যরকম হলে এখানেই বা আসবেন কেন? এ লাইনে কত দোকানই 
তো রয়েছে। এই আমার বাঁদিকে মুড়ি-তেলেভাজা, ডানদিকে গেঞ্জি-জাঙ্গিয়া, 
তার পাশে খৈনি। এই দেখুন, এটা লেটেস্ট মডেল। আপনি একদম ঠিক 
সময় চ্যুস করেছেন। বছরের এই সময়টায় সেল ফোন নেওয়া উচিত। 

-_কেন ভাই, নতুন ফসল ওঠে? 

না না, সবকিছুর একটা সিজন থাকে। আম, কাঠাল, বিয়ে, শ্ান্ব_ 

- শ্ন্ধ। শ্রাদ্ধের সিজনটা কখন ভাই? 

-_গবমের মাঝামাঝি, শীতের মাঝামাঝি । আগে থেকে শ্রশান বুক 
করতে হয়। কি ভিড়, কি ভিড় !গতবছর বাবাকে নিয়ে গিয়ে ফেরৎ আসতে 
হয়েছে। | 

--বলেন কি!। শেষে কি করলেন? 

-মমি।ও ছাড়া উপায় ছিল না। তাছাড়া হাইটেক সকার হল। ওসব 
চুলি-চেলি-্রান্দাণ ব্যাকডেটেড। 

, বাড়িতে রেখে দিয়েছেন £1 
| মমি মিউজিয়ামে রাখতে হয়। আমার বাবা মিউজিয়ামে চলে গেছে। 


_ হ্যা, এটাই সিজন। মা আসার মুখে মুখে। 

কার মাঃ 

-নসবার। ইউনিভার্সাল। মা দুগ্গা। উনিই তো সেলের দেবতা । শুরু 
থেকেই ওঁর হাতে সেল। 

কি বলছেন ভাই! 

ঠিকই বলছি। নটে-পুই নেড়ে নেড়ে বাঙালির চণ্ডী নাড়া হয় না। 
খুলে দেখবেন, চণ্ডী কি বলছে। 

কী বলছে? 

-_ডিটেল্‌্সে যাব না। পড়ে দেখবেন, শক্তিশেল, বন্রশেল__সব মা 
নিয়ে ঘুরছেন। অসুর এ সেল খেয়েই কেলিয়ে গেল । খালি একটা সেল ভুল 





করে হাত ফসকে রাবণের ঝুলিতে চলে গেছিল। লক্ষ্মণের শক্তিশেল। মা 
RTT ডিউটি ক্রি। 
সেলের এটাই সিজন। 

-_এই সেটায় কী ফেসিলিটি পাব? No 

_-কীচাই আপনার? & | ) 

_ না ইয়ে, মানে-_ 

_মদ- চি রান নিও 
সবসময়। আমি নষ্টামিতে বিশ্বাসী নই! জানেন, এ বছর মালের বোতল দিয়ে 
মায়ের মুর্তি গড়তে চাইছিল পাড়াব ক্লাব। আটকে দিলাম। সমাধানও দিলাম। 
এবছর বৌদের মা। প্রসাদের খরচা নেই, বিসর্জনের ঝামেলা নেই। মা তো 
সবার। সবাইকে বুকের দুধ খাইয়েছে, বৌদে খাওয়াতে পারবে. না? হ্যা, যা 
বলছিলাম, পুজোর কটা দিন ফ্রি টক্টাইম। এস্তার অকথা-কুকথা বলুন বিনা 


পয়সায়। 


কেন ভাই, অকথা-কুকথা কেন বলছেন? 
__পুজোব ছুটিতে আর কাব সঙ্গে কাজের কথা বলবেন? অফিস তো 


_-ফেসিলিটি অনন্ত, অগাধ, অসীম, আসমুদ্র হিমাচল, আগাপাস্তলা 


_ফেসিলিটি। মণ্ডপে ভিড়? আযাভয়েড করতে চাইছেন? গতবার হারিয়ে 


মবেছিলেন? শুধু মণ্ডপের নম্বর টিপুন। পর্দায় ভেসে উঠবে প্যান্ডেল সহ 
ডেকরেটবের মুখ। যে.লরিতে এসেছে তার ছবি, ড্রাইভার, খালাসি, বুজি, 
ট্রাফিক। যে শোলার কাজ কবেছে, তাব সংক্ষিপ্ত জীবনী। পটুয়ার পারিবারিক 
ছবি, আরো কত কি। ফস্‌ ফস্‌ কবে ফেসিলিটি পাবেন এই সেটে। 
__পুজো দিতে পারব? 
_ফ্রি-ফ্রি-ক্রি। কালীঘাটে আপনার পুজো পড়ে গেল। সাতদিনের মধ্যে 
পসাদ পৌঁছে যাবে বাড়িতে। বাড়ি না থাকলে ম্ল্যাটে। আর কি চাই? 
__কালীঘাট ছাড়া . 
__তারাপীঠ, গোমুখ, কমাখযা। বৈধোদেী ০৮০৯৪ 
কি চাই? | 
হ্যা, যেটা চাই সেটা বলাই ভালো, ভি 
_ বলুন, বলুন। বলার জন্যেই না সেলফোন, কি চাই বঙ্গুন? 
__পুজো যখন দিতে পাবব কালীঘাটে, তখন আর আমার কি চাই। 
আমি শ্যামার ভক্ত প্রতি শনিবারই যাই। আর, একটা জিনিসই আমার ঠীর্ঘন, 
চাই। সেল ফোনে বলি দিতে পারব ভাই? কালীঘাটে-- 
" _বলি? মানে পাঠা? - 
-শন্রে। মানে যেটা আপনি এখানে আমাকে করতে চাইছেন. 


Deepabali Greetings 1017 : 


Shiva‘s Wine 


Dakshinapan 
2 Gariahat Road (South) 
Kolkata - 700 068 


For any contact : 98303 35560 


Drinking Liquor Is injurious to Health 


N.C. DAW & CO. 
Gun makers 


Since 1835 


9, B. B. D. Bag (East) 
Kolkata - 700 001 
2220-6643/4317 
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সাদাকে গাদা ৪ কালোকে কালো বলার একমাত্র গতর্ঘ মাগিকপত্র 
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০৯ কাউকে ফাগানোর কাগজ | 


১০ জে স্বার্থ রোড, কলকাতা - ৭০০ ০১৯ 
ফোন : ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ১০টার মধ্যে), ৯৮৩০০৫-২১৮২ 
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হতে বলুন পত্রপাঠ-এর। বার্ষিক টাদা মাত্র ১২০ 
টাকা। সঙ্গে সঙ্গে তিনি পেয়ে যাবেন আকর্ষণীয় 
প্রহার, খুঁড়ি, উপহার। 


পত্ৰপাঠ আড্ডা 


পত্রপাঠ-এর গ্রাহকমাত্রেই পত্রপাঠ-পরিবারের 
সদস্য। প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যা ৫-৩০ মিনিটে পত্রপাঠ 
দপ্তরে মুড়ি-চানাচুর এবং চা (কপালে থাকলে) যজ্ঞে 
আপনার দ্বার অবারিত। প্রথমদিন এক্কেবারে মিনি- 
মাগনা। দ্বিতীয়দিন থেকে পয়সা না হলেও ছাদা + 
লাগবে। হাতে করে অন্তত পঁচিশ পয়সার চানাচুর, 
বাতাসা কিংবা যা প্রাণে চায় (প্রাণঘাতী বস্তু ছাড়া) 


পত্রপাঠ, ১০বি অথবা ১০ জে ফার্ণ রোড, 
কলকাতা-১৯ 

ফোন : ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল দশটার মধ্যে) 
অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 





ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহ্য = মাসিকপত্র 





৪র্ঘবর্ষ।। ৫ম সংখ্যা 
বিদায় নেবার জন্য নয় 
রর বশ 
'িম্পোদকীয়2৫ পত্রপাঠজবাবা্র১২ 
পুরনো কাসুন্দি : 
শিবরাম চক্রবর্তীর ‘ ৮ থেকে 
প্রচ্ছদ কাহিনী: 


শিব্রামায়ণ0 ইমানুয়েল হক [0.১৫ নিজের জীবন আর লেখা যার একাকার 
0 সমবেশ মজুমদার 0১৮ Waste 73017581 এবং শিব্রাম চকরবরতি 
0হিতেন নাগ [0২৯ শিব্রাম চকোর্তি 0 জাদুকর পি. মি. সরকার জুনিয়র 
02৩১ 0 শতবর্ষেশিবরাম 0 মানস মজুমদার [৩৫ 0 লিল্লামের হিউমার 
0 অরুণোদয় ভট্টাচার্য 088 : 

নিয়মিত কলম: 

তারাপদ রায় ও গঙ্গারাম 0 তারাপদ রায় নার ০স্বপ্রময় 


চক্রবর্তী 0৩৩ 

রসকাব্য: বাংলা ও বাংলা ও ইংরেজি ডি টিপি জি ডি টি পি 

দিবাস্বপ্ন 0 নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এ গল্প হলেও.. 0 জগ বঁুজ্যে 0 | ৪: এ 

আপন-পর 0 দিগন্বর দাশগুপ্ত 2 ১৬ * | এবং মুদ্রণের নির্ভরযোগ্য 

অথনিামঘটিত0 দীপক নুন মেলনকল 0 নীল | প্রতিষ্ঠান হ্যাগুবিল থেকে লেগ 
পাধ্যায় 2২৭ ৫ ‘| ; পু 

বারা | বিল, লিট্‌ল্‌ ম্যাগাজিন, পুজোর 


মাবায়ণ ০ পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী তর ৩৮ 

দি | সুভেন্যিব, দরখাক্ত থেকে 

শিবরাম চক্রবর্তীর সঙ্গে মুখোমুখি 0 সুন্নাত গঙ্গোপাধ্যায় 08১ 

তত বরখাস্ত-_ সবই ছাপা হয়। 

টুটুগ্রত্ত বিএফ জে এ 0 আঙ্কেল বে-আকেল ৪৩ . ূ | 

Rs TOE রঃ _ যোগাযোগ : ১০ বি, ফার্ণ রোড, 
৪৭ 

বে "|| কলকাতা-৭০০০১৯ ক 

প্র চোখের বালি 0 পিনাকী ভাবী 0০তম খু সচর ফোন: ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ১০ - 

[0৪৯ 


সামালোচনা : এ টার মধ্যে) অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 
আত্মসুখের আত্মজীবনী (১ পঞ্চম কলমচি [0১০ :. ০০০ 





৪ | * পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ 
- প্রেম বিজ্ঞাপনী 0 প্রবীর মণ্ডল [২৬ 0 চৌর-চরিত 0 মৈনাকমিত্র 0৪২ 
তির-তির অতীত [0 দিব্যেন্দু দাস [] ৫০ 0 রসচর্চা ফিরোজ আমেদ [১৭ 


হেঁসেল; আগামী সংখ্যা থেকে শুরু হচ্ছে 

আচার আস্বাদিনী নিশি পঞ্চম কলমচি ২১. - - 

নিয়মিত বিভাগ 

জবর খবর 0৩৩ বিজ্ঞাপণের পণ ৪৯ পর [২৭ খবর-খাদ্য 0৩৪ 
অভিজিৎ চাটাজী 

অলঙ্করণ : 


অভিজিৎ ্াটার্ভী 0 পি. লি সবকার জুনিয়র 0 অভিজিৎ দাস 0 সন্দীপ 
দেবনাথ 0 মৌবনী সবকার 


সম্পাদকীয় উপদেষ্টা : 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 0 তারাপদ রায় 3 সমরেশ মজুমদার 
0 শঙ্করলাল ভট্টাচার্য ৯ 


পবিচালন সমিতি : 
ডাঃ তুষারকাস্তি বায় 0 প্রদ্যোত কুমাব মিত্র 0 "বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী 
0 অঞ্জনা দত্ত ডঃ শুভাশিস নিয়োগী-০ শচীন মিত্র 





শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড গ্রোউও্ড ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ২৪৪০-৩৮০৩ সেকাল, 
, ১০টার মধ্যে অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২) প্রচ্ছদ মুদ্রণ “অঞ্জন ভৌমিক, গ্র্থিক, ১এ কলেজ রো, কলি-৯, 53 শাড়ি মুদ্রণ, 
৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯, চিত্র ও বর্ণ বিন্যাস: ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 








পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ 





হাসির বাণ মারিয়া কাত করিতেছেন কিনা জানা যায় না। তবে 
যাইবে__মরিলেও একথা মানা যাইবে না।, মানানসই হাসি 
উপহার দিবার জন্য সকলেই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। বাঙালি 
, হাঁসিবে নাঃ ভারতবাসী হাঁসিবে না? শিবরামের শিবলোক 
প্রাপ্তি হইলেই কি হাসির হাটে হঠিয়া যাইতে হইবে? হাঃ হাঃ, 
শিবরামাইয়াজ ডিফিট ইজ মাই ডিফিট। দায়িত্ব আমরাই. 
লইলাম। এই যে মন্ত্রীসভা কালো করিয়া বসিয়া আছি। এই 
যে লোকসভায় শোক আর বিধানসভায় নিদান হাঁকাইবার 
ব্যবস্থা করিতেছি। বাবরি-রাম লইয়া কুস্তি লড়িয়াই চলিয়াছি। 
' রূপালি পর্দায় লাফ ঝাপ করিয়া ফর্দাফীই করিতেছি।নামাবলী 
শুনিয়া আসনেই জ্ঞান হারাইতেছে পাবলিক। গঞ্পো-উপন্যাসে 
বটতলা ছার, পবিত্র নিমতলায় হাজির হইয়াছি-_-আহা 
গুরুদেবের দাহ এখানেই হইয়াছিল-_গঞ্পো কথা নহে, গঞ্পের . 
তো হইবেই। দ্যাখো আর হাসো। পারিলে শিবরামকেও ধরিয়া 
আনো ওপার হইতে। বেচারা সারাজীবন হাসাইয়াই গেল 
" (হাসির ছলে ঢের ঢের জুতা মারিয়াছে, কোনো ছুতায় সেকথা 
তুলিব না, আমাদিগেরই বুকে-পিঠে কিনা দগ্দগ্‌ করিতেছে 
দাগ!) বেচারা আমাদের দেখিয়া একবার নিজে প্রাণ খুলিয়া 
হাসুক। আহা, শিবরামাইয়াজ হাসি ইজ আওয়ার হাসি। 














পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ | রীতি 





৫১ সুন্দি 


_ শিবরাম চক্রবর্তীর “ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা” থেকে. 





জীবন-জিজ্ঞাসু সেই চমকপ্রদ ভদ্রলোকটি কিছুদিন বাদে আবার এসে 
হাজির একদিন আচমকাঁই। যতই সচকিত হই না, যথোচিত স্বাগত জানাতেই 
হয়__ আইযে জনাব। আসুন 

“আপনার কুলকিনারা করে ফিরেছি এবার ।ঠিকুজি কুলজী সব নিয়ে” 


“তিনি জানালেন-_ ‘এব জন্য মশাই, খোঁজখবর করে আপনার দেশে পর্যস্ত , 


ধাওযা করেছিলাম শেষটায়।” 

. 'আমাদেব দেশ! কোথায আমাব-দেশ?" চমকাতে হ'ল আমাকে । . 
‘ কেন, আপনার দেশ কোথায় আপনি জানেন.না ” | 
‘একটা মহাদেশ তো জানি, এই ভূভারত। তাছাড়া একটা খণ্ড দেশেরও 

বাসিন্দা আমি বটে-- এই চোরবাগানেব। আমি জানাই, ‘তবে এটাকে 


কলাবাগানও বলা যায় আবার। সত্যি বলতে, উভয় দেশের মধ্যপ্রদেশে-_ 


“*চোব আর কলা_ এইচাতুর্ষকলার মাঝামাঝিই আমি রযেছি। কলাচাতুর্যের 
নোম্যানস্-ল্যাণ্ডের সীমান্তে আমার আস্তানা 
‘আপনি উত্তরবঙ্গে নন? জন্মেছিলেন কোথায় শুনি? 
‘উত্তরবঙ্গে নয, কলকাতারই কোনো অলিগলিতে হবে বোধহয় আমি 


২৬২ 





বলি-__“মা”র মুখে শুনেছিলাম দর্জিপাড়ায় জম্ম আমার- দাদামশায়ের 
বাড়িতেই। নয়ানষাদ দত্তের লেন না কোথায় যেন ছিল সেটা? 

‘কত’ গেছিত্যাদ্দিনে। কানে শোনা মাত্র, কোনোদিন নয়নে দেখিনি সেই 
গলিটাকে। দেখতে যাইনি, কৌতুহল হয়নি।”আমি নিশ্বাস ফেলি__'তাছাড়া , 
সে গলি কিআর রাস্তায় পড়ে আছে ত্যাদ্দিন! কলকাতা এর ভেতর কতবার 
ভোল পাণ্টালো। পথঘাটের নামঠিকানাও পান্টে যাচ্ছে» 

“হতে পারে জন্ম আপনার দর্জিপাড়ায়, কিন্ত আসলে আপনি উত্তরবঙ্গের 
কোনো রাজবংশের সঙ্গে জড়িত সম্ভাপ্ত পরিবারের থেকে এসেছেন জেনে 
এসেছি আমি’ 

কী সর্বনাশ! শুনে এবার সত্যিই চমকে গেছি সত্যিই!__“রক্ষে করুন, : 
প্রলিতারিয়েত, পাতিবুর্জোয়া যা খুশি বলুন, কিন্তু এভাবে আমাকে বংশ দেবেন 
না, এমন কি, কোনো রাজবংশও নয়, ভ্রান্তভাবেও না, দোহাই আপনার! 
আমি রাজবংশীদের কেউ নই!” 

“বললে কি হয়। আপনার মাতামহকুলও প্রায় রাজবংশই; ঠিক বাজগোত্রেব 
না হলেও জমিদারগোষ্ঠীর তো বটে। তখনকাব কালে ওই জমিদাবদেবই রাজা 


পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ 11 পুবনো কাসুন্দি 


বলত সবাই। কোনার না কোথাকার জমিদাব ছিলেন নাকি তাঁরা! 

‘পৃথিবীব কোন কোনায় কে জানে! আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি। ‘ বিশ্বাস 
করুন, আমার পিতৃকুলে মাতৃকুলে কোনো কুলেই বাজাগজা কেউ নেই কো। 
তবে হ্যা, মাসতুতো কুলে, তাও আমাব আপন মাসিব নয, দূর সম্পর্কেব 
মাসভৃতোই, আমার বাবাব মাসির, মানে বাবার এক মাসতুতো ভাই একটা 
রাজাই ছিলেন বটে। খেতাবী বাজা। তবে তার সঙ্গে আমাব কী সম্পর্ক। এক 
বোদে ধান শুকোবার সম্বন্ধেও না!” 

"তাহলেও সন্ত্ান্ত পবিবাবের একজন বলতে হবে!’ 

কি কবে এই সম্রাত্তি দূব কবি, ভাবি মুশকিলে পড়ি আমি। বংশেব খোঁজে 
জীবনে জীবনে ঘুরে ঘুবে বাশবনে ডোমকানা হওযাব মতই ভাব এই দশা 
বুঝতে পাবি। কাব স্বকপোলকল্িত কে জানে, একটা কানা বাঁশ নিযে এসে ধরে 
বেঁধে কষে লাগাতে শুক করেছেন আমায়। 

‘দেখুন, আমাব নিজের ধারণা ছিল আমি কলকাতার কোনো বস্তিব থেকে 
আমদানি কিংবা ফুটপাথেব কোণে কুড়িয়ে পাওযা। কেন যে আমাষ এভাবে 
অযাচিত অবাঞ্চিত এই বংশ ধারণ করতে বলছেন তা জানিনে। আনি তো 
জানি, কলকাতার ফুটপাথে ঘুবে ঘুরেই আমি মানুষ৷ কেয়ার অব ফুটপাথই 
আমার ঠিকানা ছিল অনেক কাল। সেখান থেকেই উঠে এসেছি এই মেসেব 
বাসায়। কিন্তু ফুটপাথ আমায় ছাড়েনি, চেযে দেখুন, আমাব ঘবে বত বাজ্যেব 
জগ্তাল। কলকাতাব বান্তার মতনই পুণ্জীভূত। ফুটপাতেব প্রতি আমার এই 
স্বাভাবিক আসক্তি, এটা কি আমাব রক্তেব টান নয £' 

“হতে পাবে। সে খবরও একেবাবে মিথ্যে নয় হযত। সে কথাম পবে তাসছি। 
কিন্তু তাহলেও সামাজিক সম্পর্কটাকে তো আব অন্বীকাব কবা যায ন। মশাই। 
আপনাব বংশধারাব বিবরণ শুনুন আমার কাছে উত্তববঙ্গে টাচোব নামে একটি 
সমধিক প্রসিদ্ধ গ্রাম আছে, এখন উদ্বান্তদের সমাগমে সে গ্রাম প্রাম উপনগবেব 
মতই, যাই হোক, সেই গ্রামে একদা বাজা ঈশ্বরচন্দ্র নামে এক নৃপতি বাস 
করতেন।তিনি সিদ্ধেশ্বরী এবং ভূতেশ্ববী এই দুই পত্নী রাখিযা অপুত্রক অবস্থায় 

“বটে বটে? আপনি দেখছি বেতাল পঞ্চবিংশতিব গল্প এনে ফাদলেন-__ 
বত্রিশ সিংহাসনেব একখানা নিয়ে এসেছেন আমাব কাছে।' বেতালেব মত 
বললাম। | 

“উত্ত রাজা ঈশ্বরচন্দ্র তাবই পত্নীকেই পরের পব দত্তক পুত্র গ্রহণের অধিকাব 
দিযে যান। রাণী সিদ্ধেশ্বরী প্রথমে সেই অধিকার খাটাবেন, তিনি ব্যর্থকাম হলে 
তারপর দ্বিতীয় রাণী। তার সেই ইচ্ছে মতন বাণী সিদ্ধেশ্ববী দেশেব থেকে 
নিজের বোনের ছেলেকে নিয়ে এসে দত্তকবপে গ্রহণ করেন বা কবতে চান... 
বোনেব নামটা কী ছিল কেউ বলতে পাবল না! 

কন না, প্রেতেশ্ববী। সিদ্ধেস্ববী ভূতেশ্বরী প্রেতেশ্বরী__এক সুবে না হলেও 
এক স্ববে মিলে যায় বেশ।' 

“বিদ্বযে্বরী হবে যেন শুনেছিলাম। যাই হোক, এই বিদ্ধ্যেশ্বরীব সম্ভান 
স্বগীঘি শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী হলেন .+ 

‘আমাব বাবা । এ তো আমি জানতাম। বাবাব নাম আমি জানতাম না? 
এই জানতে আপনি অদ্দুব কষ্ট করে এত নাস্তানাবুদ হতে গেছলেন 

‘উক্ত ঈশ্ববচন্দ্রেরও মনোগত অভিপ্রায় ছিল যে তার স্বৰ্গত হবাব পর. .» 

“স্বর্গে তো গেছেন। এখন ঈশ্বব ঈশ্বরচন্দ্র বলুন তাহলে। কিংবা চন্দ্রবিন্দু 
র্‌ ঈশ্বরচন্দ্র বলতে পাবেন!’ আমি বাধা দিলাম। 

'হ্যা। ঈশ্বরচন্দ্রের মনের ইচ্ছা ছিল প্রথমা পত্ঠীব বোনের ছেলেকেই 

‘না মশাই, না। নেননি।' আমি জোর গলায় বলি__-আমার বাবা কারো 


পোষ্যপুত্র হবার পাত্র ছিলেন না, ভাব স্বভাব-চরিত্রের যদ্দুর আমার জানা 
আছে। শালীর প্রতি টান থাকা স্বাভাবিক, আমি মানি। এমন কি অপত্যন্নেহবশে 
তাব ছেলেকে রাজতক্তে বসিযে যাওযাব বাসনা থাকাও শক্ত নয, কিন্তু সেই 
ছেলেটির ধনশালী হওয়ার বাসনা ছিল না কোনদিনই। যতটা জানি তিনি 
বাজাগজা কিছু হননি, হতেও চাননি কখনো। কখনো না!’ 

‘কেন হননি বা কেন হতে চাননি তাব মূলে একটা বহস্য আছে। সে কথা 
পবে। এখন বলুন তো আপনাব বাবা যে সন্ন্যাসী হযে গেছলেন এ খবব কি 
আপনাব জানা?’ 4 

“জানি বই কি। এমন কি তাব সন্যাসী বেশে ধ্যানমগ চেহারার একখানা 
ফটোও ছিল আমাব কাছে। অনেকদিন অযত্ন কবে বেখেওছিলাম--কি করে 
হারিযে গেছে কে জানে৷ নইলে দেখাতে পাবতাম আপনণকে। জটভূট সমন্বিত 
সেই চেহাব]।' 

“হারিযে গেছে? কি করে হাবালো? 

“কবে কেন কোথায় ৰি্ছুই আমাব নমে নেই। কেমন কবে জানি না, 
সব কিছুই আমার হাবিষে যাম। কিছুই কখনো ধবে বাখতে পাবি না আমি? 

“তার সন্ন্যাসী হযে হঠাৎ এভাবে বাড়ি থেকে নিকদ্দেশ হবে বেবিষে যাবার 
কারণটা আপনি বলতে পারেন” 

“জাযগাটার দোয বোধ হয়।" 

'ভ্রাযগাব দোষ?” ) 

হ্যা এ যে চাচোর বললেন না? ওটাব ইংবেজি নাম হল গে চঞ্চল-_ 
সেখানকাব ডাকঘবেব ছাপেও ভাই পাবেন। "CHANCHALI' । তাই মনে 
হস, সেই চাঞ্চল্যেব ডাকে আমাকে যেমন এক সময বাড়ি ছাড়া কবেছিল 
সেইবকম বাবাকেও বোধ হয * 

“না মশাই, না। কোনো চঞ্চলতার জন্য নয। টাচোবের খুব প্রাচীন এক 
ব্যক্তিককাছে জেনে এলাম, অন্য কাবণ। তাবও কথাটা আবাব আবও প্রাচীন 
আবেক ব্যক্তির কাছে জেনে এলাম, অন্য কারণ। তারও কথাটা আবাব আরও 
প্রাচীন আবেক ব্যক্তিব মুখ থেকেই শোনা। আপনি শোনেনি হয়ত। যাই হোক, 
আপনাব বাবাব হঠাৎ এই সন্যাসী হযে.বেবিযে পড়ার কারণটা কী হতে পারে 
আপনাব ধাবণা?” 

চাঞ্চল্য তো হঠাৎই হযে থাকে__ তার আবার কারণ কি!আমাব কি মনে 
হয় জানেন? জায়গাব যদি না হয তবে এটা সেই সমযটাবই দোষ | সন্নযাসব্যায়ি- 
তখন কেবল ব্যক্তিগত বা বংশগতই ছিল না।সামাজিক মহামারী মতনইহিলর্ 
অনেকটা । তখন তো খাওযা-পরাব ধান্দা ছিল না কোনো, ভীবনসংগ্রামই ছিল 
না বলতে গেলে। এখনকার মতন নয, কাবো কোনো ভাবনা চিন্তাই ছিল না 
সেকালে। আর নেই কাজ তো খই ভাজ। কোনো ভাবনা না থাকলেই যত ভাব 
এসে মাথায এসে চাপে। বৈরাগ্যভাবটাও সেইবকম। ঈশ্ববচিন্তায় মানুষ পাগল 
হয়। ভগবানের খোঁজ খবর নিতে বিবাগী হয়ে বেরিযে পড়ে অকম্মাৎ। আমাব 

না মশাই, না। এব মধ্যে অন্য বহস্য আছে * - 

“হ্যা বহস্য তো আছেই। জীবনটাই এক রহস্য।আমি তো আজীবনই সেই 
রহস্য দেখছি-_বিন্দুমাত্রও তাব ভেদ কবতে পাবিনি যদিও ।ঠাচোর থেকে এই 
চোববাগান অব্দি সেই বহস্যে ওতপ্রোত হযে আছি। দেখছেন না আপনি” 

কী বহস্যেব কথা বলছেন” র 

“সেই রহস্য। দেখছেন না আপনি, াচোর আর চোরবাগান দুষের মধ্যেই 
একটা রহস্য রয়ে গেছে? লক্ষ্য করেননি? 

‘না তো । কী বহস্য?’ 

দুটি জায়গাতেই একই বিশেষণে একই বিশেষ্য-_অভিন্ন রূপে এক বিশেষ 


, পত্রপাঠ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ || পুরনো কাসুন্দি বুট এ 


“ ব্যক্তিবর্তমান? দেখছেন না?’ 
এ... ডি? 
‘এত বড়ো চোর আপনার নজরে পড়ছে না? আশ্চর্য!  £ 
“চোর? সারা মুখটাই একটা প্রশ্নচিহ্ন হয়ে ওঠে ওঁর__-“কোথায চোর? 
‘চোরই বলুন আর গোলামই বলুন আপনার সামনেই। এই নরাধম' | 
হাতেব তাস ফেলি। 
কী বলছেন মশাই? বা EE TE 
দেখা যায়। 
“হ্যা। চাচোরও যে চোর, এই চোরবাগানেও সেই চোবই-_সেই আমিই 
এই আমি। আমার চোরামি ঠাওর হচ্ছেনা আপনার?’ 
“আপনার অকারণ এহেন কবুলতির কারণ? | 
‘কারণ আবার কি! সত্যি কথা স্বীকাব করাই কি ভালো নয়? আর সত্যি 
বলতে, আমাদের এই দেশ, এই আর্যাবর্ত ব্রন্বচর্যের পীঠস্থান! এটা তো মানেন? 
৯ ব্ৰগ্মাসূত্ৰ আর কর্মসূত্র এক চৌর্যবৃত্তিব দ্বারা এখানে বিধৃত। এর ভুস্থানে সেই 
ব্ৰহ্ম, আর কর্মস্থলে কেবল চৌর্য_দুহাতে এই উভয়কে আঁকড়ে ধরে আমাদের 
জীবন ব্রন্মাচৌর্ম ছাড়া বাঁচা যায় না। বাঁচতে পারি না আমরা! 
ব্রহ্মাটৌর্য কি বলছেন? ব্রহ্াচর্য বলুন 
‘একই কথা। বাগর্থ এক হলেও তাব বাচ্যার্থ ভাবার্থ গূঢার্থ অনেক থাকে__ 
নানা অর্থে তার, নানান অনর্থ [ব্রহ্মাকে চর্যাপদেআনলে পদে পদে এ চৌর্কর্মই। 
তাছাড়া পথ কই? বাঁচতে হলে, বাঁচাব মত বাঁচতে হলে ব্ৰহ্মবৃত্তিআর চৌর্যবৃত্তি 
দুই-ই আমাদের চাই যে। পরম ব্রচ্মের সাক্ষাৎ অবতার স্বযং শ্রীকৃষ্ণ নিজের 
জীবনে সেই দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গেছেন। বাঁচার তাগিদে ননী চুরি থেকে গোপিনীর 
বন্ত্ুহরণ কিছুই বাদ দেননি তিনি।' . 
টাকা পয়সা চুরি কবাটাকেই আমরা চুরি বলে ধরি, শ্রীকৃষ্ণ তা কবেননি ॥ 
তাগাদায়। ছেলেবেলায় চুরি করে থাকে সবাই-_অভাববশত নয়, স্বভাবতই । 
তারা ওটা চুরি বলে মনে করে না। শ্রীকৃষ্ণরও বাল্যকালে সেই 190 ছিল, ননী 
খাওয়ার লোভ; তার অভাব মেটাতেই ননী চুবি করে তাঁর ওই 0০9279৩৫ হতে 
_ ২ যাওয়া কিন্ত খাবার কি তার বিকল্প টাকা পয়সা চুরি করাটাকে চুরি বলেই আমি 
২ মনে করি না।শুধুঅর্থইনয, পরমার্থও আমাদের চুরি করে পেতে হয়। সহজে 
মেলে না!’ 
“কিছুইসহজজে মেলবার নয় তা জানি। সেকথা ঠিক তিনি মেনে নেন। 
‘প্রকে এক্সপ্রয়েট না করে বাঁচা যায় না। পরকে আত্মসাৎ করে, পরের 
আত্মসাৎ করেই আমরা বাঁচি, আমরা বাড়ি, আমরা হই। এই চুরি বিদ্যাই হচ্ছে 
বড় বিদ্যা-_সুন্দর বিদ্যা। তার সমন্বযেই এই জীবন বিদ্যাসুন্দর। সেই চৌর 


পঞ্চাশৎ যেমন কালীপক্ষে তেমনি বিদ্যাপচ্ষেও |... আমার কথা যদি বলেন, 


আমি এতাবৎ বেঁচে রয়েছি পরের খেয়ে-পবেই।পরের এবং পরীর? 


পরীর? 

‘হ্যা, পরীর তোঅবশাই। পরের থেকে অর্থ, আরপরীর থেকে পরমার্থ - - 
পেলেই না সর্বার্থ-সিদ্ধি? এক্সপ্লয়েট এবং সেক্সপ্লয়েট ? দুয়ে দুয়ে যেমন 
চার, তেমনি দুহাতে দুধারের দুয়েই না আমাদের বাঁচার” 

কী বলছেন মশাই? 

“সেই কথাই বলছি... কামিনী আর কাঞ্চন এই দুটিই আমাদের জীবনের 
সার বস্তু জীবনের আর পৃথিবীর । এই দুই নিয়েই তো বাঁচা! বাঁচার মত বাঁচার 
জন্য দুইটাই চাই আমাদের-__যে করেই হোক। আর ভগবান? হ্যা, ভগবানও 
বটে । তিনি এই উভয়ের মধ্যে উহ্য ৷ দুই মেরুর মধ্যে দণ্ডের মতই গুহ, তান, 
তার ওপর ভর করে তার ভবসাতেই পৃথিবীর মতন আমাদের সূর্য প্রদক্ষিণ। 
শিরদাঁড়া না থাকলে কি বাঁচা যায় মশাই? খাড়াই হওয়া যায় না ঠিক মতন। 
তাই ভগবানও আমাদের চাই বইকি।দুই মেকর মধ্যে একই প্রাণদণ্ডে আমাদের 
সঙ্গে তিনি সমান সজীব। সেই অক্ষর বস্তু আপন স্বরে আর আমার ব্যঞ্জনায়_ 
সম্মিলিত হয়ে যুক্তাক্ষর__কামিনী আর কাঞ্চন নিয়ে সশরীরে আমাদের মধ্যেই।, 


77754555905 


তার অবতারণা! 

রি 

‘আজ্ঞে, সেই কথাই ৷... এই কামিনী আর কাঞ্চন...পরের থেকেই পেতে 
হয আমাদের, পরস্বাপহরণ না করে মেলে না কখনোই। একটু আধটু চুরি-' 
চামারি না করলে কেউ বাঁচতেই পারে না। এই দুনিয়ায় বোধ হয় বাঁচাই যায় না 
একদম অন্তত আমি তো পারিনি মশাই। আমার কথা যদি কই, মার্কটোযেনের 


* থেকে চুরি করেই আমার হাসির লেখাব হাতেখড়ি-_আমি লেখক হই। শুধু 


তিনিই নন, আরো অনেকের কাছে আমি ধারি। মুক্তহস্তের সেই ধার মুক্তকষ্ঠে 
আমার স্বীকার ।চাব ধারের মতো আখের রস পেষণ কবে আমাব এই আখের! 
এই লেখক পেশা। চোরামির কৌশল মজ্জাগত ছিল বলেই ছ্যাচরাতে ছ্যাচরাতে 
আসতে পেরেছি ভ্যাদ্দিন_ জীবদ্দশায় টিকে থেকে কোনো গতিকে। সত্যি ' 


' বললে, আমি যেমন চোর তেমনি ছ্যাচোর। সে কথা প্রকাশ করতে আমার 


কুষ্ঠা নেই।” 

‘অসম্ভব না ।খুনের ছেলের পক্ষে চোর হওয়া বিচিত্র নয় কিছু!” 

“কী বললেন? 

“আপনার বাবা যে রাজ্যলোভ সংবরণ করে বিবাগী হয়ে সন্ন্যাসী হতে 
গেছলেন,.সে কোনো ঈশ্বরের 45 
তিনি ফেরার হয়েছিলেন... 





' পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ 


একটি মেয়ে একদিনে ্বাীরসঙ্গেকটায়আটফণটাআর প্রেমিকের সঙ্গে চারঘন্টা। মেয়েটিযদিএক 





ও দ্হেএবশ চিশঘ্পরুমসদকরে,ভেতারসবমীনদও শ্েিদদেরঅনুপত বরবরে। 


পঞ্চম কলম্‌চি 


€(তেদিনে নরীবাদের আসল মানেটা বুঝতে পারলুম।আগে নারীদের 
(৬৬, সমস্ত প্রতিবাদেইভ্যাবাচাকা মেরে থাকতুম। পুরুষরা বলল, নারীর 
তিনটে রূপ-_স্ত্ীকন্যা-দয়িতা। সঙ্গে সঙ্গে নারীর সারি থেকে চিৎকার, 
ইয়ার্কি পেয়েছ, নয়? ওসব হল বন্ধন! নারীকে বেঁধে রাখার জন্যে পুরুষজাতির 
- অপকৌশল। শুনে ভাবলুম,ওরা বুঝি পুরুষদের দশ মহাবিদ্যার রূপ দেখাতে 
চায়। উৎফুল্ল হয়ে বন্ধুর জানেমনকে অফার দিযে বসলুম। ভেবেছিলুম, বন্ধুটা 
মেয়েটাকে একটা বৃত্তের মধ্যে ঘুরপাক খাইযে দমছুট কবে ফেলছে। এ তো 
নারীত্বের অপমান! ওকে একটু খোলা বাতাস, মানে স্বাদ বদল দেওয়া উচিত। 
বন্ধু ফুলটাইমার থাকুক, আপত্তি নেই। আমাকে মাঝে মাঝে একটু ফ্ররেডীয় 
শিহরণ দিলেই হবে।ও বাবা! মেযেটা বন্ধুকে বলে দিযেছিল। বন্ধু এমন ঠ্যাঙাল 
যে একসপ্তা বেডরেস্ট। মেয়টা নাবীবাদের শ্রেণীশক্র। এই বিভীষণ বাহিনীর 
জন্যই মেয়েদের কোনো উন্নতি হয় না। এক গুণী মহিলা নাকি একবাব 
_ বলেছিলেন__ এই যে ইন্কুলপাঠ্য বইগুলো, এগুলোও পুরুষতত্ত্রের ফসল 
বইতে নারীদের নাম পর্যন্ত উল্লেখ নেই। কথাটা আংশিকতায় আক্রাত্ত। বাংলা 
বইতে যথেষ্ট মেয়ে__্বর্ণকুমারী দেবী, মানকুমারী দেবী, কামিনী রায়, আশাপূর্ণা 
দেবী, মহাশ্বেতা দেবী। ভূগোলে-_ভ্যালেস্তিনা তেরেশকোভা, সুদীপ্তা সেনগুপ্ত 
(আ্যান্টার্কটিকা খ্যাতা)। ইতিহাসে- রিজিয়া, আঁতোয়ানেৎ, ভিক্টোরিয়া, 
ভিকাজি কামা, মাতঙ্গিনী হাজরা। নেই শুধু অঙ্ক বইতে কিভাবে 970) 
দেওয়া যায় মেয়েদের? গড় নির্ণয়ের অঙ্কে মগ্তরেকর, মার্টেন্টের রানের গড। 
এবাৰ থেকে পূর্ণিমা রাও, পূর্ণিমা চৌধুবীদের নাম ঢোকাতে হবে অনুপাতের 
অঙ্কে দুই পুরুষের ব্যবসার ফিরিস্তি । অঙ্কগুলোকে এবার থেকে এইরকম করে 
_ সাজাতে হবে__ একটি মেয়ে একদিনে স্বামীর সঙ্গে কাটায় আটঘন্টা আর 
প্রেমিকের সঙ্গে চারঘণ্টা। মেয়েটি যদি একসপ্তাহে একশ চল্লিশ ঘণ্টা পুরুষ 
সঙ্গ করে, তবে তার স্বামীসঙ্গ ও প্রেমিকসঙ্গের অনুপাত বের করো। 

' শ্রদ্ধেয়া মহাশয়াগণ, আপনাদের কি খুব কষ্ট হচ্ছে? অপরাধ নেবেন না 
কিন্তু! আমাকে নাবীবাদ মানে এটাই শেখানো হল-_ লট অব পুকষ-সঙ্গ। 
শেখালেন, সেই বিখ্যাত “বাজার বিশেষজ্ঞা লেখিকা তসলিমা নাসরিন। 
"আজকাল" সাংবাদিক বাদশা হককে লণ্ডন থেকে লেখিকা জানাচ্ছেন 
“নারীবাদের মূল লক্ষ্য কিন্তু শরীরের স্বাধীনতা অর্জন। মেয়ে-শরীরকে বন্দীত্বের 
শেকল মুক্ত করতেই যে আমার এই লড়াই, বাংলাদেশের মানুষের সেসব 
বুঝতে হাজার বছর লেগে যাবে।” 

তাই বলো! এতদিন বাদে নারীবাদ জলবৎ তরলং হল। বার্নাড শ'-এর 
সেই নারীর সংলাপ-_ “ Oh! how silly the law is! Why ০৪701 


marry them both? Yet, I love them both”-—এতদিনে মাথায় ঢুকল | . 


চারদুয়ার-এর সেই ছোট মেয়েটাও তো একই সুরে চিৎকার করছিল। অমুক 
আর তমুক, দু'জনকেই বিয়ে করবে। সাহিত্য বা আর্টফিল্মগুলোতে মেয়েরা 


তো বিবাহিত সম্পর্কের দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে হেদিয়ে মরে। কোনোভাবে 
কোনো গুণীর নাগাল পেলেই হল। একহাত লড়ে নেয়। "ঘবে-বাইরে'র 
বিমলা, ‘গৃহদাহে'র অচলা, 'নষ্টনীড় বা ‘চারুলতা’-র চাকলতা, “মানব 


১০ 


Eg 


ভমিন'-এর মণিদীপা এবং বিলু। “নীল নির্জনে’, মিঃ আ্যাণ্ড মিসেস আইযাব'- 0 


তে।এবার বুঝলুম, এগুলো হচ্ছে বিপ্লবের প্রাক প্রস্তুতি [ইস্তেহার বিলি, দেওয়াল 
লিখন প্রভৃতির মাধ্যমে জনমত সংগঠন । অবশ্যই নারীবাদী বিপ্লবের! কিন্তু 
এগুলো দিয়ে জনগণকে ঠিকমতো প্রভাবিত করা যায় না। চাই উজ্জ্বল দৃষ্টা! 


তসলিমা নাসরিন সেই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। “শরীরী স্বাধীনতা”র নারীবাদের উজ্জ্বল ' 


দৃষ্টাত্ত স্থাপন করলেন তার আত্মসুখের আত্মজীবনী ‘ক’ কিংবা আইন এড়ানো 
দ্বিখণ্ডিত’ লিখে। নারীবাদকে প্রচুর অক্সিজেন দেবে এই বই। 

- কিন্তু, তসলিমার এই মনোভাবেব-_ বই লেখার মনোভাব নয়, বই-এর 
উপাদান সংগ্রহের মনোভাব-- ব্যাখ্যা কি? একটা স্থল ব্যাখ্যা আছে। উদাহবণে 
স্পষ্ট__ এক গৃহবধূ প্রতিবেশীর সঙ্গে আত্মসুখে মগ্ন অবস্থায় ধরা পড়েছেন। 
বসেছেবিচ্রসভা।স্পষ্টবাক গৃহবধূর উক্তি__ আমার খিদে পাঁচ গ্রাম, আমাকে 
তিন দিলে আমি কি আধপেটা থাকব না? 

বিচারকরা আর কিছু বলতে পারেননি? তসলিমা বুদ্ধিজীবিনী।তিনি কি 
এই পাঁচাপীচি ধরণের সংলাপ উচ্চারণ করতে পাবেন? তাব ব্যাখ্যা অন্য। 
দু'বার বিয়ে কেন? “নষ্ট মেয়ের নষ্ট গদ্য'-তে জানাচ্ছেন, আমি দেখতে চাই, 
পুরুষদের আমি ইচ্ছেমতো ব্যবহার করতে পাবছিকিনা।এইইচ্ছেমতো ব্যবহার 
থেকেই তো তার এত গুণগ্রাহী। শবীরী আযাকোযারিযামে জিযোনো দুই বাংলার 
এতগুলো উজ্জ্বল বুদ্ধিজীবী-মৎস্য দৃষ্টান্তমূলক নারীবাদ! 

প্রশ্ন হল, এইসব বুদ্ধিজীবীরা কেন তসলিমার টোপ খেলেন? উত্তরটা 
সহজ বুদ্ধিজীবীবা সবসময় এক অন্যতব সমাজেব পক্ষে । শোষণহীন সমাজ। 
সেই সমাজে বুর্জোয়াতন্ত্রের অতিরিক্ত মুনাফার সমালোচনা কবা হয়। অথচ, 
এঁরা কিন্তু মুনাফামুখীন ৷ বঙ্ছিমী ভাষায়, গৃহে পত্নী বাইরে উপপত্নী_ অতিবিক্ত 
মুনাফার প্রতি মানুষের আগ্রহ Natura! Origin! Sin. বলা যেতে পারে, 
Basic instinct! , 

, তকেতসলিমার এই ‘পুরুষ রোগের আভাস কিন্তু আমবা অনেক আগেই 
পেয়েছি। 'পত্রপাঠে'র অকপটের কলমচি সেই ইঙ্গিতদাতা। ‘কইতে কথা 
বাধে'-তে সেই শামসুর রহমানের (সম্ভবত) বাড়িতে অনুষ্ঠিত নিশি 'ছল্লাড়ে' 
তসলিমার বেসামাল হয়ে কার্পেটে বসে পড়ার ঘটনা । অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল 
তো! একা একা বাড়ি ফিরতে বড্ড ভয় কবছিল। অনুমান, কলমচির কথা 


+ 


৯ 


কইতে সত্যিই বেধেছিল।তাই তিনি বিবরণের বাহুল্য ছেঁটেছেন। কিন্তু আমরা , 


বনফুলের ইঙ্গিতময় অনুগল্প আস্বাদন-অভিজ্ঞ। ইঙ্গিত ধবে ফেলেছি। কিংবা, 
ঈশ্বরের বুকে আল্লার বুকেও হতে পারে, স্মৃতি প্রতারণা করছে!) রোমরাজি 


১১ | |  গত্রপাঠ।॥ ডিসেম্বর ২০০৩ 


আত্মজীবনীর সংজ্ঞা 


পাওয়া যায়। অবশ্য এইসব লক্ষণ এক ফ্রয়েডিয়ানই ভালো ব্যাখ্যা করতে ৃঁ 


» পারবেন।অমরা কল্পনা করতে পারি, তখনই 'পুরুষ-রোগ" কুরে কুরে খাচ্চ্ছিল 
৮-তসলিমাকে! সেই রোগাক্রান্ত মৃত সত্তই হল বর্তমানে শিরোনামে আমা 
++ আত্মজীবনী কা , 

অবশ্য বাজার ধরা ব্যাপারটাও কিন্তু ভোলার নয়। তসলিমার ভাড়ার 
শেষ। উনি মাকড়সা লেখক নন, তাতী লেখক। ফলে মাকু সুতোর সরবরাহ 
বন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যও থেমেছে। এখন বিস্মৃতির অতলে, হারিয়ে যাওয়া 
. থেকে বাঁচার উপায়? নিজেকে বিক্রি করো।নিজের নোংরা কাপড়গুলো হাটের 


মাঝে কেচে দু'পয়সা পিটে নাও। হই হই শুরু। ওপার বাংলার দাগ লাগা ' 


বুদ্ধিজীবীরা ইতিমধ্যেই চিৎকার শুরু করেছেন। এপার বাংলায় “আজকালের 


বাহারউদ্দিনের কৈফিয়তের বাহার ইতিমধ্যেই শুরু ।এরপর আসছে আইনি ' 


লড়াই। আবার শিরোনাম । বই বিক্রি না রাউলিংকে ছাড়িয়ে যায়! 
"শেষে একটা কথা বলি। তসলিমা একটা বিরাট ভুল করেছেন। এইসব 


কাণ্ড সে নারীবাদী বিপ্লবই বলুন কিংবা ফ্রয়েডীয় শিহরণ" অপনয়নের ইচ্ছাই 
বলুন, কেন ওপার বাংলায় ঘটালেন? ফ্রুয়েডীয় টোপ তো এবার বাংলার 


দিতে পারতেন। টোপ খাওয়ার লোকের অভাব নেই। ফলটা 
নাবীবাদীদের পক্ষে সাঙ্ঘাতিক হত। ‘কাণ্ডের পরেই তসলিমা আদালতে মিথ্যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে সহবাসের মামলা আনতে পারতেন। সেই নালিশ পেলেই 


বিচারপতি বুদ্ধিজীবীদের ঘাড় ধরে রিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দেওয়া মুচলেকা 


+ লিখিয়ে নিতেন (যতদূর জানি তসলিমার স্বামীপদ এখন ভ্যাকেন্ট) এবার 
ছবিটা কল্পনা করুন; সপ্ত বা অষ্টস্বামী পরিবৃতা তসলিমা নারী-স্বাধীনতা উপভোগ 
করছেন। ওঃ নারীবাদের চূড়ান্ত! সম্ভব-অসন্ভবের ক্লিশে দ্রৌপদী নন, চোখে 


আঙ্তুল দিয়ে দেখিয়ে-দেওয়া জলজ্যান্ত উদাহরণ । নারীবাদের জয়ের ধতিহাসিক ' 


ৃষ্টাত্ত। 72] 


এই যে, তির্যক কুমার ।-তুমি বলতে পারবে 
, কাকে বলে? 

স্যর, আত্মজীবনী হল গির্জার কনফেশন বক্‌স। 

জীবনের যা কিছু অবৈধ, যা কিন্তু কেলেঙ্কারিয়াস 

সেগুলোকে বৈধ করে নেওয়া। সঙ্গে আর্থিক সমৃদ্ধি। 


| ' ঠিক বুঝলাম না। 


বুঝিয়ে বলছিস্যর। যে রচনাতে লেখকতীরজীবনের 
নানা কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি-উৎপাত নির্বিকার চিত্তে 
- করেন অর্থাৎ তার নোংরা জামাকাপড় 
কেচে দু'পয়সা পিটে নেবার ব্যবস্থা ' 
আত্মজীবনী বলে। 
বেশ অভিনব সংজ্ঞা তো!তা তুমি তোমার সংজ্ঞা 
অনুসারে দু'একটা আত্মজীবনীর নাম বলতে পারো? 
অবশ্যই স্যর অনিল গাঙ্গুলির ‘অর্ধেক যৌবন” 
সূর্যশংকরের ‘রঙিন মালা: একটি আত্মজীবনী? । 
সাম্প্রতিককালে তওবা নাসরিনের ‘ক’ কিংবা “খ। 





তাব নোংরা জামাকাপড় হাটের মাঝে কেচে দু'পযসা পিটে নেবার ব্যবস্থা করেন তাকেই আত্মজীবনী বলে। 





১২ ২... পন্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ 





০ মানুষ ট্রেন ফেল করলে পরের ট্রেন ধরে। হার্ট ফেল করলে কী ধরে? 
চি _ হরিমাধব বসু, চন্দননগর 
[| তাকে আব কিছু ধরতে হয না। তাকেই ধরে, যমদূতে 
০ শেষে আপনারাও “সরকারি” ঠিকে নিলেন? এক সংখ্যাতেই পি. সি, 
সরকারের (জুঃ) প্রচ্ছদ, তিনখানা লেখা, ছবি, আবার মেষেরও!ভালো।ওদিকে 
লাইনের লিস্ট প্রফুল্ল সরকার, অশোক সরকার, অভীক সরকার এবং ক্রমশ। 
ৃ _' অলোকেন্দ্র সরকার, কলকাতা-২৩ 
০ এদিকেব লাইনের লিস্টিটা আর বাদ দিলেন কেন? প্রতুল সবকার 
মাণিক সরকার, প্রদীপ সবকার ... তবে কিনা 'তেনারা কুমার বংশীয় আর এনাবা 
চন্দ্ৰ ংশীয। কিন্তু আপনাব ওপরে আর কে আছে? একেবারে ‘ কেন্দ্র সরকাব"।! 
১ আচ্ছা নভে” ০৩ সংখ্যায় অলঙ্কবণ কবেছেন যে মৌবনী সরকার, 
উনিকিপি. সি. সরকারের (জুনিযর) -এব মেয়ে? 
__রতন জমাদার, বাবাসত, উঃ ২৪ পরগণা 
7) ভুলকরলেন।পি.সি সবকাব জুনিয়র) ও বাবা। 
0) পুলিশের জালে পড়ে দালের মেহেন্দী কি গান গাইতেই ভুলে গেলেন 
নাকি? নতুন ক্যাসেট আর পাবনা? | 
| _ অতন্দ্র শাসমল, কলকাতা-২৬ 


0] পেষে যাবেন।দালের তার বিখ্যাত গানটা বিমেক করছেন-_ পালা, 


পালা বে বোল্পে বোলে .. 
0 কয়েক মাস আগে আমাব প্রথম পত্রপাঠ দর্শন, পঠন এবং পত্রপাঠ- 


৯ | ” 
প্রেমে পতন।  --কল্যাণ কুমার ভট্টাচার্য, সণ্টলেক, কলকাতা - ৯১ ' 
[| এবংমূর্ছা,এ খবব শুনে আমাদের। 
0) মমতাকে শেষে কযলা-দপ্তর দেওয়া হচ্ছে? 


_ মন্ট্র শেখ, আমতা, হাওডা শর 


7 কিআব কবা যাবে,আর কোনো রঙের পৌঁচই কেতাব গাষে 
ধবছেনা! 
০ খববে পড়লুম, এক দুষ্ধৃতী পুলিশের রিভলবার আব 


ফোন কেড়ে নিযে পালিয়েছে ! দু্ধতীব এত সাহস? | 
_ বৈদ্যপ্রসাদ পাকড়াশি, ব্যাণ্ডেল 
0 দুঘ্ৃতী নয সমাজসেবী। খুনেদেব হাত থেকে কিভাবে অস্ত্র কেড়ে ॥ 


নিতে হ্য তা পুলিশকে হাতে-কলমে দেখিয়ে দিচ্ছে। 


0 মশাই তাজ্জব। বাইটার্সে বসে বাবুবা সাংবাদিকদের মুগুপাত কবে 
বলছেন হাসপাতাল নিয়ে এই আকাশ-পাতাল ঝুট্‌ হাসপাতাল কারে কয় তা _ 


কিতারা জনেন না? __সুশাভ সরকাব, সোনার পুর 
07 নিজেদেরটা সামলাতেই তো বেলা যে যায় সাঁঝবেলাতে। গোটা 
রাইটার্স বিল্ডিংটাই যে মানসিক স্বাস্থ্যকেন্্র, অর্থাৎ কিনা হাসপাতাল । 


০ নভেম্বব”০৩ সংখ্যাব পত্র পাঠ জবাবেব প্রথম পত্রেই পত্রপ্রেরক . 


সম্ভবত গড়িয়াহাট উড়ালপুলকে ভুলবশত গড়িয়া উড়ালপুল লিখেছেন। কিন্ত 
দ্বিতীয সুগ্ৰীবও সেটা লাফিয়ে পাব হযে গেলেন কি কবে? তিনি কি অন্ধ? 


 - লীলা বসু, ব্যবাকপুব, উঃ ২৪ পবগণ| ' 


Ee 


| পরপাঠ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ || পরা জবাব | নী 


0 অন্ধরাই দেখতে পায় মা। কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে। ঢা 
চোখা চোখা মন্তব্য করার আগে নিজের চোখটা একটু ডাক্তারকে দিয়ে চাখিয়ে . 


নিন। 


9 অনযুদ্ধেরঠযালায় পুলিশই দেখছিমাথায় পুলটিশ লাগিরে ঘরে 


শুয়ে পড়েছে। জানতে ইচ্ছে করছে__ প্রথম জনযোদ্ধা কে; তিনি কি বেঁচে . 
__ শুভব্রত রায়, কলকাতা-৩৯ . 


“ ছেড়েছিলেন, কিংবা কীদুনিও বলতে পারেন ( ছড়টার এমনই নামায়ণ . . 
করেছিলেন তিনি)__ “একাইজনযুদ্ধ করি এ হাতে ও হাতে” অবশ্য লড়াইটা 


Gg 
ঘি 


করেন? 


আছেন? 


১৩ 


_ হরেন দলুই,মৃথুরাপুর, দঃ ২৪ পরগণা 
[a] বলেন কি,চরণ-ভক্ত কে নয়! কবিগুরু তো এই রসে মজে গানই 
বেঁষে.ফেলেছিলেন-_চরণ ধরিতে দিও গো আমারে.:. ' 
০ দপ্তর বিহীন মন্ত্রী কেমন বস্তু? 
চি BS EE 
J বুম বু কাছে পাওয়া যায়। যে বাতের দীত নেইনখ 


এ না। পাল পাল জনযোদ্ধা মেদিনী-প্রকম্পিত করে বেড়ালেও তিনি, নেই... 


পালিয়েছেন ‘সীমানা ছাড়ায়ে”। তার নাম অম্নদাশঙ্কর রায়। তিনিই প্রথম হঙ্কার 


- ' ছিল মশার সঙ্গে-- কেশনগরের মশা। | 
০ হাসপাতালে সংবাদিকদের শি করারতাৎপর্কি? | 
| সর্বময় সেন, পলাশি, নদীয়া 
ও হীরা ky CT TO 


" পঞ্চায়তও বলতে পারেন, যার শেষে আর কোনো চাহৎই থাকবে না প্রথমে ' ' 
হাসপাতালের ওয়ার্ডে শোবে,তারপর মর্গে,তারপর শ্মশানে । একমাত্র এমনেচ্ছু 


ব্যক্তিরাই হাসপাতালে প্রবেশেব ছাড়পত্র পাবেন। সাংবাদিকরা শুঃ ভঃ পাঃ। 


মানে শুতে ভয় পান। সং-এর মতো এক ঠ্যাঙে দীড়িয়ে থাকেন। তাই তারা, 


অশুভ পাঃ।অশুভ পাবলিক। শুধু লোক হাসাতে হাসপাতালে যান! 

০ সত্যজিত রায়কে কি আপনারা সার্থকনামা ব্যাক্তি বলে মনে 
শত্ৰুঘন রায়, বজবজ 
0 সত্যজিত মানে যিনি সত্যকে জয় করেছেন। অর্থ কিনা যাকে 


“দেখলেই সত্য দূর থেকেই গা ঢাকা দেয। মানে হল, যিনি-সত্যকে ধর্তব্যের 


মধ্যেই আনেন না দ্রষ্টব্য-_ “তিনকন্যা” সিনেমার “মণিহাবা” গল্পটির দশা। 
0 আপনাদের সম্পাদক শুনেছিদক্ষিণ ২৪ পরগণার লোক। জয়নগরের 


কিছু আগে গোচরণ বলে একটি স্টেশন আছে, সাধারণে যাকে ‘চরণ’ বলেই 


উল্লেখ করে ।তার চতুর্দিকে চোলাই তৈরির চু্ী দিবারাত্র রাবণের চিতার মতো : 


জুলছে সম্পাদক মশাই তার খবর রাখেন? 


০ NO রনির RR 
j _ সুমন সিং ৯এর পলী, সোনারপুর 

তা হ্যা সাগররস্ত অবস্থা হয়েছেীর ।শাঁপমুক্ত হবার কোনো উপায়ই 
দেখছি না.আর। 

9 পঁচিশ বছর ধরে বামে RU দেখতে দেখতে ভুলেই গেছি 
কখনো এ রাজ্যে কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী ছিল কি না।ছিল কি? 
শে ছিল না মানে? জ্যোতি বসুর নামও শোনেনি? তিন-তিনজন 

কংগ্রেসী মুখ্য ও প্রামুখ্যমনত্রীর নিবিড় সাধনায় তৈরি তিনি। প্রথম-_বিধান রায়, 
তাকে মান-মর্যাদা দিয়ে মাথায় তুললেন। দ্বিতীয়--অজয় মুখার্জী, মন্ত্ীতবে 
বরণ করলেন।তৃতীয় _ প্রফুল্ল সেন, নিজের ঘরে ফাটল ধরিয়ে ঠাকে আজীবন 
মুখ্যমৃ্তীত্বের ফটক পার করিয়ে দিলেন। 

0 পঃ বঙ্গ ডা ফেডারেশনের একটা সেমিনারে গেছিলাম। পাশের 


. ছেলেটি মন দিয়েই নোট নিচ্ছিল। চেতনা জালান গোষ্ঠীর ।হঠাৎ তার পাশে 


একটি মেয়ে এসে বসাতে ছেলেটি, লেখা থামিয়ে তার সাথে বাধিয়ে দিল 


ইনাটি জন বাগাদলা। তামার নি বলদ তো? 


--দিলীপ দাস, পাতিহাল, হাওড়া 
Da চাল পেলে আগার চেতনাও চা ফেরেন ঘুচে 
থাকুন। " | 


ৰই ছাপান 


পত্রপাঠ মুদ্রণ বিভাগ পত্রপাঠ -এর গ্রাহকদের প্রকাশিতর্য যে কোনো বই সুলভ মুল্যে 
ছাপার ব্যবস্থা করবে। ডিটিপি, ছবি, অলঙ্করণ, প্রচ্ছদ সব কাজের দায়িত্ব পত্রপাঠ মুদ্রণ 
“বিভাগের ঘাড়ে চাপিয়ে আপনি নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে পারেন। 

যাঁরা গ্রাহক নন, তাদের জন্যে দরজা ভেজানো থাকলেও, খিল দেওয়া থাকে না। ঠেলে 


ঢোকার চেষ্টা করতে পারেন। 


্‌ পত্রপাঠ প্রকাশন বিভাগ থেকেও আপনার বই প্রকাশ করতে পারেন। কবিতা গল্প, 
প্রবন্ধ, রম্যরচনা, ছাইপীশ-_সবই চলবে। তবে সেক্ষেত্রে আপনার লেখার মান পত্রপাঠ' 


এর পরীক্ষা-তরণী উত্তীর্ণ হওয়া প্রয়োজন। 


ভরসার কথা ' 


আপনার বই বিক্রি নিয়ে আদৌ দুশ্চভতা করবেন না। কেউ না কিনলেও আপনার সব 
১ ডিনজি ত নয তত মনন | 





দিনদুপুবে স্বপ্ন দেখি কিনা। 

তাজ্জব ব্যাপার! 
বিস্তর সময় তুমি টপ্‌কে এসে যাকে 

_ দেখছ, তার কাছে - 
অন্য-কিছুজানবার ছিল না? 

b আমি হেসে বলি: রঃ 
দিবাস্বপ্ন না-দেখলে তো মুঠির ভিতরে সব ধুলো 
নিতাত্ত ধুলোই থেকে যেত, 

সে আর উঠত না হয়ে সোনা। 
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২ 


দিগম্বর দাশগুপ্ত 


আধুনিকা বউ ঝগড়ার শেষে 
রেগেমেগে বলে স্বামীকে 
প্রথম থেকেই সইতে পারো না 
"দেখেছি আমাব “মামিকে; 
এবং যেখানে যেআছেআমার' . ' 
আত্মীয় পরিজন-_ ' | 
' তাদেরও সহ্য করতে পাবো না 
এমনি কুচুটে মন! এ 
শুনে স্বামী ঠোটে হাসি এনে বলে, " ০৮ 
বললে না ঠিক প্রিষা 
তবুও যখন তুললেই কথা 
ভেবে দ্যাখো তুমি, নিজেব শাশুড়ি 
বেশি ভালোবাসি, সেকসামার নয 
তোমারি শাশুড়ি-মাকে। 


" ভগ্লু বাঁড়ুজ্যে 
ভাড়ার শূন্য; কেউ বলছে-_ “ধার নিয়েছিস, শোধ কর!” bb 
বঙ্গরাজ্যে- অর্থমন্ত্রী বসিয়ে দিলেন, রোদকর। 


এবাব থেকে পয়সা লাগবে শীতালৈ রোদ মাখতে 
না জানিষে রোদ নিলে কেউ হবে পুলিস ভাকতে। 


 কাগজগুলো বাগড়া দিল--রোদ কি আদৌ রাজ্যের? 
- বিতর্কটা ছড়িযে পড়ল, রাস্তা ঘাটেও তার জের | 


কালীঘাটের “ক্ষেমন্করী’ বন্ধ্‌ ডাকলেন চাবদির্ন_ 

সবাই বলল, “রাতে তো রোদ পাই না, রাতটা ছাড় দিন!” 

দেখতে দেখতে সমস্যাটা জট পাকালো আবো 

কেন্দ্র যখন বলল, বোদে শেযাব আছে তারও । 

রোদ্দুব সব খবব শুনে হাসল একটু মিষ্টি - 
বলল, শীতটা কামাই মারব, প্রকিস দেবে বৃষ্টি। - EE 
এবপবে সব গুলিষে গেল---কে জিতল কে হারল 

মধ্যে থেকে অফ্‌ সীজনে ছাতার বিক্রি বাডল। ' 

রেওযাজ মতোই দোষটা চাপল নিম্নচাপেব ঘাড়ে। 

সত্যি যে কী-_-ভগ্লু ছাড়া কে-ই বা জানতে পাবে? 
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০১) 

্রামটা ভাবা গঙ্গরাম, তা না হলে বাঁদরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে এত মানুষ 
থাকতে” রাম সম্পর্কে 'হাতাহাতির পর’ গল্পে মন্তব্য শিবরামের। বাঙালি 
একটুস্কভাকনাস্তিক। উত্তর ভাবতীয়রা শুভ’ শব্দ হিসেবে রামের প্রয়োগ করে 
আর বাঙালি বলে “বাম খচ্চব, “রাম হারামি", ‘রাম পাঠা” ‘রাম বোকা” ‘রাম 
. মুর্ঘইত্যাদিইত্যাদি। ‘রাম’ এখানে ‘বড়’ অর্থে ব্যবহৃত হলেও প্রয়োগটা নিন্দাত্ক . 
এবং নিন্দার্থক। শিবরামের চরিত্রের ভাষায় “রায় হচ্ছে খোট্রাদের দেবতা’, এবং : 
তাকে 'ভোলানো খুব শক্ত হবে না হয়তো” । শিবরামেরচরিত্র ব্যারাম সারাতে 
রামপুরহাট বায়। গিয়ে কোথাও হাট দেখতে পায় না। 

. _তাহলে এ কোন জায়গা? তুই কি বলছিস তবে লক্ষ্মণপুরহাট ?. * 

_ পক্ষ্রণপুর হতে পারে, ভরতপুর হতে পারে, হনুমানপুর হওয়াও বিচিত্র - 
_ নয়। কিন্তু হাটের চিহ্নমাত্র নেই কাকা। চারধারেই তো শুধু ধূ ধূ মাঠে! : 

বামকে নিয়ে হাসি-ঠাট্রা বাঙালি বরাবরই করে এসেছে, কিন্তু শিব্রাম . 
চকর্বরূতি একটু অন্যরকম। তীর জোড়া যমজ চরিত্রের নাম রামভবত আর 
- শ্যামভবত।শিবরাম লিখছেন-__ ‘একদা সুপ্রভাত বারাসতে রামলক্ষ্মণ ওঝার 


বাড়িতে যমজ ছেলে জন্মালো। যমজ কিন্তু আলাদা নয়-_-পেটের কাছটায় ' 


মাংসের যোজক দিযে জোড়া আশ্চর্য রকমে জোড়া ।” পিতার নাম রামলক্ষ্মণ, 
পদবী ওঝা-_নাম এবং পদবী লক্ষণীয়। তো পিতা যমজ পুত্রদের নাম রাখলেন 
রামভরত ও শ্যামভরত। শিবরামের মস্তব্য-__ “পৌরাণিক যুগে জড়ভরত ছিল, 
তার বহুকাল পরে কলিযুগে এই বিস্ময়কর আবির্ভাব --- জোড়াভরত।” - ; 

পেটের কাছে জোড়া থাকায় দু'জনকে একসঙ্গে চলাফেরা করতে হয়। 
দু'জন শরীরে এক হলেও মনে নয়। তাই সমস্যা । রামভরত ভোরের ঘুম 
উপাদেয় মনে করে তো শ্যামভরত চায় প্রাতঃ ভ্রমণ ।করতে। শেষে রামভরত 
কলা চুরি করে শ্যামভরতের হাতে ধবা পড়ে থানায় যায়। এক কাঁদি মর্তমান 


- "কলা গন্ধাধঃকরণ করার দায়ে শ্যামভরতের সাক্ষ্যে রামভরতের এক মাস জেল - 


. হয়ে গেল। কিন্ত চোর হলেও রামভরত তো আর একা জেলে যেতে পারবে 

না।সংশ্যামভরতকেও সূঙ্গে যেতে হবে। তাই রামতরতের জেলবাস মকুব 

ঃ হয়ে গেল। তারপর শুরু হল রাম্ডরতের খেলা ।আফিম কিনে খেয়ে ফেলল। 
শ্যামভরত কেঁদে বললে, একী করলি ভাইয়া ৷ 

' রামভরত ভারী গলায় জবাব দিল "কলা খেলে আফিম খেতে হয়। ' 
আচ্ছা এবার তুই যত খুশি কলা খাস, সিভি রিবা 

কির ্ 


নেই!” 





রামভরত গস্ভীর হয়ে ওঠে__ আফিম খেলে আর কলা খেতে হয় না। 

ধর্ম নামক আফিমকে খাওয়ানো হচ্ছে আজ রামের নাম করে। রামভরতের 
দলই সংখ্যা,গরিষ্ঠ। তাদের সঙ্গে শ্যামভরতদেবও সহমরণে যেতে হচ্ছে। 
গুজরাতে, গোধরায়, থানে, ভিওয়াজি, মীরটি কিংবা কলকাতার একবালপুরে। 

০) 

(রর মারুন দেয়না, বুঝেছিলেন শিবরাম। আজ যখন 
বাবরি মসজিদ না রামজন্মভূমি নিয়ে তীব্র বিরোধ চলছে, মরছে মানুষ; তখন 
শিবরামের “দেশের মধ্যে নিরুদ্দেশ” গল্পের কথা মনে পড়ছে। হর্যবর্ধন সর্বধর্ম 
সমন্বয় চান। তাঁর প্রাণ কাতর সমন্বয়ের জন্য। তাই লাখ টাকা দিয়ে হারুকে 
দায়িত্ব দেন সর্বধর্ম সমন্বয় মন্দির গড়তে। তারপর হর্যবর্ষন রথযাত্রার দিনে 
উদ্বোধন করতে এসে দেখলেন,হারু বাজারের মধ্যে তৈরি করেছে অর্ধেকটা 


' জুড়ে পায়খানা আর অর্ধেকটা জুড়ে পাই হোটেলস.কেন? হারুর ব্যাখ্যা ' 


.“প্রথমে ভেবেছিলাম যে মন্দির বানাব! শিবমন্দিব। তারপর ভেবে দেখলাম 
সেটা ঠিক হবে না। সেখানে কেবল হিন্দুরাই আসবে, মুসলমান হিশ্চান এর! 
কেউ ছায়া মাড়াবে না তার। মসজিদ গড়লেও সেই কথা, মুসলমান ছাড়া আব 


: কেউ ঘেঁষবে না তার দরজায় । গির্জা হলেও-তাই। যাই করতে যাই, মঠ ধম 


সমন্বয় আর হয না। তাছাড়া, পাশাপাশি মন্দির মসজিদ গির্জা গডলে একদিন 
পায়খানাই বানিয়েছি। সবাই আসছে এখানে । আসবে চিরদিন । হিন্দু মুসলমান 
জৈন পাসী খেবেস্তান। কেউ বাকি থাকবে না৷” J 


এই সহজ সমাধান শিবরামের মাথাতেই আসা সম্ভব। হাসির আড়ালে 
তীব্ৰ ব্যঙ্গ ধর্মীয় বিভেদ বিদ্বেষ ও অসহিফুতাকে প্রসঙ্গত জনসমীক্ষা প্রতিবেদন 
জানাচ্ছে, গত ১০ বছরে রাজ্যে এক লাখ ৬৫ হাজার ধর্মস্থান বেড়েছে। 
টু (৩) : 

' পৃথিব। সব ‘9’ -এর শ্রেষ্ঠ যে 7২০৫8 তার মতে সবচেয়ে বেশি 
পরাক্রাস্ত। তার কথায় __“আমার মৃতে লাল ফিতার ধর্মই সবচেয়ে বেশি 
পরাক্রাস্ত কেন না পরকে আক্রমণ করতে আর করে কাবু করতে এর জুড়ি 
‘কালান্তক লালফিতায়’ ররর রা 
মেয়র, ভা রে পাহ রনি দিররামের 
গল্পে 5 


১৬ 


কিন্তু সেগুলি নিছক কৌতুক না তার মধ্যে আছে লক্ষ্যভেদী ব্রহ্মাস্ত্র? 
‘মস্কো বনাম পণ্ডিচেরী’ বইটি নিয়ে তাঁর মস্তব্য-_ “এ আমাব মক্কো নিয়ে 
পণ্ডিতি আর পণ্ডিচেরী নিযে মস্করা।” এই বইয়েই তিনি শুনিয়ে দিচ্ছেন এক 
অসাধারণ সাবধানবাণী 2 

“মানুষ কিন্ত ট্রেন নয় যে লাইন বেঁধে চালানো যাবে। তাকে ট্রেন কবা 
মানেই পযমাল কবা-_তাকে মালগাড়ি বানানো।” 

অথচ মানুষকে তো মালগাড়ি বানানোর চেষ্টাই চলছে দিনরাত। 


(8) 

‘পান’ নিয়ে বলা হবে পানাসক্তি, [২০ নিয়ে নয়__তাও কি হয়? শিব্রাম 
বোতলেব।” 

(৫) 

আজ যবন শ্ৰেণী, বৰ্ণ, লিঙ্গ বা জাতি বৈষম্য নয়, সবচেয়ে বড় করে 
দেখাবার চেষ্টা হচ্ছে ধর্ম বৈষম্যকে, জোর পাঁচ শতাংশ ব্রাহ্মাণ্যবাদীর ব্রাহ্মাণ্যবাদ 
চাপানোর চেষ্টা হচ্ছে ৯৫ শতাংশের মনে, মননে, জীবনে-- তখন শিবরামের, 
মক্কো থেকে পণ্তিচেবী'র অমোঘ সংলাপটি মনে পডে__. 

“আমি বলতে চাই, শ্রীকৃষ্ণের গীতার চেয়ে কার্ল মার্কসের গীতা বড়, কেন 
না এই গীতা আজকের মানুষের জীবনে সত্য হয়ে উঠেচে পুবানো-_ গীতার 
কোন বচন দিযেই এই নূতন গীতার সৃষ্টিশক্তির পরিমাপ কবা যায় না।সব্যসাটীব 
ভ্রাতি-বিরোধেব কুরুক্ষেত্রের চেয়ে লেনিনের শ্রেণী-সংগ্রামের বিশ্বক্ষেত্র ঢের 
বড়-_আদর্শের দিকে দিযে, তত্ত্বের দিক দিয়ে ও সম্তাবনাব দিক দিয়ে৷” 

মাদার টেরিজাদেব জন্যে যীবা আকুল হন, তাঁদের বোঝা দরকার, দয়া 
দিযে, অনুকম্পা দিয়ে, সেবা দিয়ে, সংস্কার করে এই পৃথিবী পাণ্টানো যাবে না। 
যাবে না বুদ্ধদেবের মতো কেঁদে আকুল হয়েও । শিবরামের মন্তব্য 

“জগতের দুঃখে কেঁদে আকুল হয়ে কঠোর বাস্তবের হাত থেকে পালিয়ে 
আত্মরক্ষা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু লেনিনকে আমি বুদ্ধেব চেয়েও বড় বলব 

এইজন্য যে, তিনি তার কঠোরতর সাধনায, সবলতর বাছুর জোরে এই কঠিন 
বাস্তবকে ভেঙে গুঁড়িযে, শুডির থেকে নতুন করে গড়তে পেরেছেন।” 

সামনে কলকাতা চলচ্চিত্র উৎসব। ২০০১ সালেব উৎসবে তো বামপন্থী 
মুখ্যমন্ত্রী লেনিনকে বিকৃত মস্তিক্ষ, ক্ষমতালোভী, জাতি বিদ্বেষী, নবমাংসখাদক 
রূপে চিহিতকারী "রাস" ছবিকে দরাজ সার্টিফিকেট দিযে দিলেন। এবাব কি 
অপেক্ষা করছে জানি না-- সেই সময়ে ব্রিটিশ ভারতে, ১৯৪৩ সালে লেনিনের 
সপক্ষে লেখা এই মন্তব্য এখনকার কম অনেস্ট কমিউনিস্টদের কেমন লাগবে 
জানি না।আর যিনি কমিউনিস্ট হস্তে রাতদিন ফ্যাসিস্ট খুনী আদবানিব সঙ্গে 
কবমর্দন কবতে ও প্রাতরাশ সারতে ব্যস্ত এবং সুযোগ পেলেই জানিয়ে দেন_ 
তিনি পুরোহিত দর্পণকার- এর নাতি-_তাব ও তাব অধুনাভক্তদেব উদ্দেশে 

নিবেদন করা যেতে পারে শিবরাম চক্রবর্তীর ‘মস্কো থেকে পণ্ডিচেরী'র এই 

অংশটুকু 

“সমস্ত শূদ্রকে ব্রাহ্মণ বলে ঘোষণা করা হোক, এই মর্ম্মের একটা প্রস্তাব 
সম্প্রতি হযেছে। 

এই প্রস্তাবে আমার আপত্তি পৃথিবীর কোথাও একদল মানুষ আছে যারা 
নবখাদক। সেই কারণে পৃথিবীর সব মানুষকে নরখাদক বলে ঘোষণা করা 
হোক--এই মতে আমি কিছুতেই সায় দিতে পারি নে। বরং আমার মতে, সম্ভব 
হলে সব নরখাদকদেরই মানুষ করার পক্ষে চেষ্টা করা উচিত।” 

একই সঙ্গে তার তির্যক সংযোজন-_ 

“শোষণের জন্যই শাসন- এই সনাতন মুনীতির মূলাধার ব্রাহ্মাণ।” 


পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩।। প্রচ্ছদ কাহিনী 


হিন্দুসমাজে ব্রান্মাণ-বৈদ্য-কায়স্থ যে সর্বনাশ কবেছে, মুসলিম সমাজে সেই 

কাজ করেছে বড়লোক শেখ-সৈয়দ আর কাজীবা। " 
(৬) 

শিবরাম চক্রবর্তীর জন্ম ১০০ বছর আগে মালদাব চাচল গ্রামে। 'মালদাব 
মালদাব মামা’ এবং সবকিছু ছেডে পালিয়েছিলেন বাড়ি থেকে। সেই অজ্ঞতার ' 
ভিত্তিতে লেখা ‘বাড়ি থেকে পালিযে’। জীবনে নানা বিচিত্র পেশা ও অভিজ্ঞতার 
সম্মুখীন হয়েছেন। সংবাদপত্রের হকারি, সাংবাদিকতা, সম্পাদনা, কলমচি, 
বিজ্ঞাপন লেখক -_বছু কিছু। শ্ৰী ঘৃতেব বিজ্ঞাপন লিখে সাড়া ফেলেছিলেন 
জানিয়েছিলেন ‘ঘি দুরকমেব। শ্রী আব বিশ্রী।' ঘোষ পবিবাবকে “যুগান্তব’ 
পত্রিকার স্বত্ব বিক্রি কবেছিলেন শিববামই। . 

চিত্তরঞ্রন দাশের দলে নামও লিখেযেছেন। ভাব নিয়েছেন চিত্তরঞ্জন দাশের 
‘আত্মশক্তি’ সম্পাদনার । আর আধুনিকালে সম্পাদনা ব্যাপাবটা আদতে কী 
(শেখবদা চটবেন না) বুঝিয়ে দিযেছেন মস্করা করে-_ ‘আম 'র সম্পাদক শিকার 
গল্পে।_ 


“কাগজের সম্পাদক হতে হলে কোনো কিছু জানতে হব এই প্রথম ঈ- 


জানলাম।......হ্যা, একথা সত্য, সম্পাদক হবার জন্য জন্মাইনি। যারা সৃষ্টি 
করে আমি তাদেরই একজন, আমি হচ্ছি লেখক।ভূঁইফৌড় কাগজের সম্পাদক 
হয কারা” আপনার মতো লোক, নিতান্তই যারা টম্যাটো। সাধাবণত যাবা 
কবিতা লিখতে পারে না, আট-আনা সংস্করণের নভেলও যাদের আসে না, 
পিলে-চমকানো অপাবগ থিষেটারী নাটক লিখতেও অক্ষম, প্রথম শ্রেণীর 
মাসিকপত্রেও তাবাই হাত-চুলকানো থেকে আত্মবক্ষাব জন্য আপনার মতো 
কাগজ বের করে বটে।” 

আজকাল পয়সা থাকলেই লোকে সম্পাদক হয়ে বসতে পারে। সেখানে 
কাটতির জন্যে মনো-বগ্রনী বিদ্যা লাগে। 'কৃষিতন্' কাগজে ধান এবং পাট 


১ গাছেব তক্তাব কথা শুনিযে যিনি কাগজের কাটতি হু ছ করে বাড়িয়ে 


দিযষেছিলেন__তার পথ অনুসবণ করে আজকাল বাজাবে কত আনন্দ! 
(৭) 
এখন দেখছি, বাঙালিবা সবাই দারুণ বাংলা জানেন। শুধু ইংরেজিটার 
জন্যেই দুখ্যু। তাই প্রথম শ্রেণী থেকে ইপ্রিবি ফিরছে। খোকাবাবুব প্রত্যবির্তন 


হচ্ছে। শিববাম বেঁচে থাকলে বোধহ হয় ফর্মান দিতেন, আসন্ন প্রসবা মায়েদেব শর 


প্রত্যহ বিশ্বায়ন নামক বটিকা সেবন করা বিধেয।ইহা! সেবন করিলে শিশুরা 

জন্মেই 'মা'-এর বদলে 'মাশ্মি' এবং পশ্চাতে বাবার বদলে ‘ড্যাডি’ বলিযা 

ড্যাং-সঙ্গে কবিযা নাচিবে। ক,খ, গ, ঘ ইহারা এখন অচল এবি সিডি তাহাদেব 

মাড় হইতে লাগাতার ঝুলিবে আর জিহ্ায উচ্চারিত হইবে, হামটি ডামটি 
(৮) 

লেখেননি। কিন্তু যা লিখেছিলেন তাই দিয়েই শেষ কবা যাক। 

“যদি কোন বাঙালীকে মুখের ওপর বলা হয় তুমি ইতিহাস জানো না, 
ভূগোল জানো না, বীজগণিত জানো না, প্ৰত্নতত্ব কি পুরাতত্ব জানা নেই 
তোমার, তাহলে সে মোটেই কিছু মনে করবে না, মেনে নেবে অম্নানে ৷ কিন্তু 
যদি তাকে বলি, মশাই আপনি বাঙলা জানেন না, অমনি তার মনে লাগবে। 
মানে লাগবে। সারাদিন মন ভার হয়ে থাকবে তার ॥ 

শিববাম যদি জানতেন এযুগের বাবা-মারা ছেলে-মেয়েদের ‘বাংলাটা তেমন 
আসে না!” বলে কেমন গর্বিত। 

| (৯) 

রামেব রামায়ণ আর করা গেল না। সামান্য শিবরামায়শে ওপর বাম এবং 
রামভক্ত কেউই প্রসন্ন হবেন না, বলাই বাহুল্য । , 0 


র্‌ 


৮ 


পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ , ৃ্‌ তি 





সাফল্যের গোপন.কথা - 
“স্যাব, আপনার সাফল্যের গোপন কথা কি?” একজন রিপোর্টার 


“ল্যার,কী সেই কথা?” 

“অভিজ্ঞতা!” L 

“স্যার, কী করে সেই অভিজ্ঞতা অর্জন করেন?” 
“দুটো কথা ৷ 

‘প্যার,কী সেই দু-কথা?” 

“ভুল সিদ্ধান্ত ৷” 


ওভার টাইম 


এক শ্রমিক ফ্যাবটরিতে ওভার টাইম করে অনেক রাতে বাড়ি ফেরেন f 


এবং রোজ এসে দেখেন বউ তার বয়ফ্রেণ্ডের সঙ্গে আপত্তিজনক অবস্থায় 

, ব্যস্ত । শ্রমিক মানসিকভাবে বিধ্বস্ত হয়ে এক মনোরোগ বিশেষজ্ঞকে 
অস্বস্তিকর পরিস্থিতি ৎv০id করতে পারি? মনোবিশেষজ্ঞ বললেন,“আরো 
বেশি করে ওভার টাইম করুন।” 





॥ গেছেন। অন্য এক চার্চিল 
কেরালায় ট্যুরে এসে বাড়িতে 

Telegram পাঠিয়েছে, যেটা - 
ভুলক্রমে মৃত চার্টিলের গিদির কাছে পৌঁছেছে__-“নিরাপদে পৌঁছেছি, কিন্ত 
উত্তাপ অসহনীয়?” 


হার্ট ট্রাসপ্লান্টেশন 


একজন লোক হাসপাতালে ঢোকার মুখে দেখল দু'জন সাদা কোট পবিহিত 
ডাক্তার ফুলের বাগানের ভেতর কি খুঁজছে। | : 

“মাপ করবেন”, লোকটা বলল, “আপনারা কি কিছু হারিয়েছেন?” 

“না”, একজন ডাক্তার বললেন, “আমরা একজন উকিলের হার্ট ট্রাসপ্লান্ট 


করছি, এবং এজন্য একটি সাইজমতো পাথর খুঁজছি।” 





পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ 





টির রা হতনা 

রিয়ে না করে সারাজীবন একা থাকা অনেক মানুষকে আমি দেখেছি। বেশিরভাগই বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাউকেই মেনে নিতে পারেন না ৷ নিজের পৃথিবীতে কাউকে ঢুকতে দিতে তাদের 
জিডি জারি অহা ভালো বা হা অন্ন চির অভেনেজ্মমজটির কোনোটাই 


- শিবরাম চক্রবর্তীর মুখ মনে এলে মনে আসে না। 
| সারাজীবন-এক মেসবাড়িতে একা, শিবরাম চক্রবর্তী কি বহেমিয়ান 
ছিলেন? স্পষ্ট উত্তর-_না। কোনো নেশা ছিল? নেশা করে পড়ে থাকতেন? 

‘তিনি আমাকে বলেছিলেন, “একসময় আমার ছিল পান-এর নেশা। পানদোষও 
_ বলতে পারো ।” 

আব এটাই ছিল তায় স্বরূপ লোকে গুনলে ভাববে, প্রথমে ভারবে, খুব' 
পান করতেন। তারপরে মনে হবে পান খেতে ভালোবাসতেন বলে মজা করে 
বলছেন। কিন্তু মাথায ঢুকবে না, শিবরাম চক্রবর্তী বলতে চেয়েছেন, তার 
লেখায় যেমন, কথাযও, খুব বেশি পান্‌ করার প্রবশতাকে তিনি পান-এর নেশা 
বলেছেন। বলেছিলেন, £বুঝলে, যখনই লিখি তখনই শব্দগুলো এমন হুড়মুড়িয়ে 
এসে পড়ে যে লোকে বলে পান্‌করছি। এটা দোষ, খুব দোষ!” 
ওইসব লেখা পড়ে আমরা মজা পেয়েছি। কিন্তু একই মজ্জা সরবরাহ 
করতে করতে তিনি বোধহয় রা হয়ে পড়েছিলেন। তিনি পান দোষ মুক্ত হতে 
চেয়েছিলেন। - 

জলপাইগুড়ির স্কুলের ছাত্র হিসেবে ওর সঙ্গে আমার পরিচয়। পত্রিকার 
মাধ্যমে, বই-এর মাধ্যমে। সেসময় বইপত্র সহজে পাওয়া যেত না। পত্রিকাও 
চেয়েচিস্তে পড়তে হত। এবং রেবতীভূষণের আঁকা তার বিখ্যাত ছবি মনে গীথা 


বি 
আর সুন্দরী ভাগ্মীর দল? এঁচড়েই পেকেছিলাম বলে তখনই ভাবতাম, কবে 
এদের সঙ্গে আমার দেখা হবে। 

কলকাতায় পড়তে এসে পাঁচ বছর কেটে যাওয়াব পর হোস্টেল জীবন 
শেষ হল। তখনো চাকরি পাইনি। সামান্য টাকায় চাকরি কবি সুশীলদার মাসিক 
পত্রিকায়। থাকার জায়গা নেই! একজন খবর দিল, কলেজন্ত্রীট থেকে হাঁটা দূরত্বে 


বীণা সিনেমা, তার পেছনে একটি ঘর ভাড়া পাওয়া যারে দোতলায়, বাকিগুলো 


অন্যদের সঙ্গে ব্যবহার করতে হবে। ভাড়া পচিশটাকা। ' J 
গেলাম।সাত বাই পাঁচ হল ঘবেব সাইজ খাট পাতা যাবে না। বাড়িওয়ালি 
বললেন, “আইবুড়ো ব্যাটাছেলে, তার ওপর উঠতি বয়স। আমাদেব ভাড়াটেদের 


ঘরে ঘরে অনেক আইবুড়ো মেয়ে আছে। যদি কেউ নালিশ করে যে তাদের 


দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছ তাহলে ঘর ছেড়ে দিতে হবে বাপু” 
-  সেইজঙ্গীকারে থাকা। প্রথম ভোরেই এজমাঁলি কলতলায় ভিড় জমবার 


4 


আগেই পরিচ্ছন্ন হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে এঁদো চাযেব দোকানে বসে ডবল 


হাফ চা আর টোস্ট খেতে খেতে যুগান্তর মুখস্থ করে ফেললাম । তারপব চোখ 


তুলতেই শরীবে বিদ্যুতের ধাক্কা লাগল! রেবতীভূষণের কার্টুন যেন সশরীরে 


পত্রপাঠ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ || অকপটে - 


' হেঁটে চলেছেন। দু'হাতে মুখঢাকা ভাঁড়, বগলে ভাজ করা খবরের কাগজ, 


৯ এইযা। 
রি হুড়মুড়িয়ে তার সামনে গিয়ে প্রণাম করতে চাইলে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, * 


পরনে জালি গেঞ্জি এবং ধুতি, শুধুবই-এর পাতার ছবিটার বয়স বেড়ে গেছে, 


“একি! শত্ৰুতা করছ কেন? ভীড়গুলো'উল্টে যাবে যে!” , 
আমি সঙ্কোচে সোজা হলাম,__“আমি আপনার খুব ভক্ত।” ' 
“উঁছ! মনে হচ্ছে তুমি বেশ পাকাপোক্ত ।” 

. “তার মানে?” আমি অবাক। 


“ফলো মি।” উনি পাশ কাটিয়ে হেটে গেলেন একটা পোস্ট বক্সের. 


সামনে। বললেন, যি কহ 


এটার পেটে ঢুকিয়ে দেবে। রেডি ?”, 


আমি আদেশ মান্য করলাম। 
বললাম, “এটা তো খবরের কাগজ!” 
“হাঁ। আজকের কাগজ। আনন্দবাজার 'ফিরি*তে দেয়। পড়া হয়ে গেছে 


তাই ধানবাদে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ওখানে আমাব ভাগনী থাকে। বিকেলে পেয়ে 


\ 


যাবে। পাঁচ পয়সার ডাকটিকিট সে কিনে দিয়ে গেছে বুকপোস্ট করার জন্যে। 
সকাল দশটার বদলে বিকেলে অর্ধেকের কম দামে পেয়ে যাচ্ছে। যা খবর তাতে 
অতটুকু দেরি করলে বাসি হলেও ক্ষতি নেই। কি নাম?” ! 
বললাম। | 
“কি করো?” 
“এম. এ. পাশ করেছি। চাকরি খুঁজছি” 
“খোজো। খুঁজে যাও।” 
“আমি আপনার বাড়িতে, না না, মেসে য়েতে পারি?” 
“থাকো কোথায়?” 
“বালক দত্ত লেনে।” 
“সপরিবারে” 
“না| একা। একটা ঘরে ভাড়া থাকি। বাইরে খাই।” 
“চমৎকার । লেখো নাকি?” 
“ না।মানে, এখনো” 
“বাঃ! তাহলে চলে এসো। লেখকদের আমার খুব ভয়।” 
সেই শুরু। তাব মেসের এঁতিহাসিক ঘরের কথা অনেকেই লিখেছেন। 
সেই ঘবের দেওয়ালে আমার নাম ওঠেনি, কারণ আমি ছিলাম তার প্রতিবেশী 
এবং আমার টেলিফোন ছিল না। রোজ বিকেলে সিক্ষের শার্ট আর ধুতি এবং 
পাম্প শু পরে মুক্তারামবাবুস্ট্রীট ধরে হেটে বীণা সিনেমার উপ্টোদিকের বাস 
স্টপে এসে দাঁড়াতেন। জিজ্ঞাসা করেছিলাম,“ কোথায় যান রোজ?” 
বলেছিলেন সুর করে, “বালিগঞ্জে যাই, সন্ধেটা কাটিয়ে আসি।” যেন 


“কফি হাউস।” 

“কে কে থাকবে সেখানে?” 

“বন্ধুরা । লিটল ম্যাগাজিন করে ওরা।” 

, “মেয়ে আছেওদের মধ্যে ?” 

“না না।” আমি সতর্ক হলাম। : 

“সৰ্বনাশ । তোমার ভবিষ্যতের বারোটা বাজিয়ে দিচ্ছ হে। রোজ সন্ধেয় 
কিছু ব্যাটাছেলের মুখ দেখে কাটাও? তোমার চিত্তের প্যারালাইসিস হয়ে গেল 
বলে। এই যে আমি বালিগঞ্জ যাই, রোজ সুন্দরী তরুণীদের সান্নিধ্যে সময় 
কাটাই। আহা, কি চঞ্চলতা। রাত ন'টায় যখন টু বি বাসে চেপে মেসে ফিরে 


রবীন্দ্রনাথের ‘বাঁশি’ কবিতার সুর শুনতে পেলাম জিজ্ঞাসা করলেন,“ কোথায় . 
“যাচ্ছ?” | ্ | - f 


১৯ 


আসি তখন আমার নবযৌবন প্রাপ্তি হয়ে যায় ।চললাম।” 

টু বি বাসে চেপে তিনি চলে গেলেন। স্কুলবেলা থেকে জেনে গেছি 
বালিগঞ্জের তরুণীরা কারা? আচ্ছা, সেইসব ভাল্নীদের কি বিয়ে হয়নি? 

লেখক হিসেবে শিবরাম চক্রবর্তী কি ওই অনবদ্য ছোট ছোট হাসিব * 
লেখায় নিজেকে ব্যস্ত রেখে খুশি ছিলেন? ‘দেশ’ পত্রিকার 'অল্পবিস্তর'কিতার 
প্রতিভার পরিমাপ? জিজ্ঞাসা করতে হেসে বললেন, “সম্পাদক আমাকে 
বেশি জায়গা দিতে চায় না যে।” তারপর গলা নামালেন, “অল্প লিখলেই 
চলে যখন যায় তখন বেশি লিখতে আলস্যি লাগে!” , | 

' কথাটা খুব সত্যি। প্রথম জীবনে নাটক লিখেছেন। নাট্যরূপ দিয়েছেন। 
সেইনাট্যিরা নিয়ে শিশির ভাদুড়ির মতো মানুষের সঙ্গে মতান্তর হয়েছিল!" 


. প্রবন্ধের বই লিখেছেন। এবং শেষতক ‘দেশ’ পত্রিকায় তার অনবদ্য 


জীবনস্মৃতি_ “ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা”। বাংলা সাহিত্যে 'হাস্থবির জাতকের’ 
পর এত অনবদ্য এবং সরল স্বীকারোক্তি আর কোনো লেখকের কলম থেকে 
বের হয়নি৷, 


' চোখ তুলতেই শরীরে বিদ্যুতের ধাক্কী লাগল। 
চলেছেন। দু'হাতে মুখঢাকা ভাঁড়, বগলে : 
ভীজ করা খবরের কাগজ . 
জেরা 
শুনেছি অর্থকষ্টে পড়েছিলেন। প্রকাশকের কাছে নতুন-বই বের হলে 
লেখকের কপিগুর্লো চেয়ে নিয়েই বিক্রি করে দিতেন। লেখকদের সঙ্গে পরিণত - 





. বয়সে মিশতেন বলে মনে হয় না। কিন্তু শেষ সময় পর্যন্ত নিজেকে নিযে 


রসিকতা করে গেছেন অনাবিলভাবে। হাঁটতে হাঁটতে মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন ' 
চিত্তরপ্রন আযাভ্যিন্মুতে। দৌড়ে গিয়ে গল্পকার সুব্রত সেনগুপ্ত তাকে তুলল। 
কিছুই হয়নি ভাণ করে বলেছিলেন, বররন দত 
একটু দেখে নিলাম!” ' 

একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি। দুপুরে গিয়েছিলাম ওঁর মেসে। দেখলাম 
ঘরের দরজায় তালা। একটু ফাক করে দেখলাম তিনি ঘুমোচ্ছেন। খাওয়া 
অর্ধেক হয়েছে। টেবিলে খাবারের থালায় তখনো ভাত। ডাকলাম। চোখ 
মেলে বললেন, “এসো!” রর - 
. বললাম, “কি করে ঢুকব? তালা রয়েছে যে!” 

“ কেৎরেঢুকে পড়ো । পারবে!” শুয়ে শুয়েই বললেন। 

বাইরে থেকে ঠেলতে দুই পাল্লার ফাক একটু বড় হতে কোনোমতে 
আড়াআড়ি ঢুকে গড়লাম। রললাম, “আপনার ঘরে চোর ঢুকতে পারে 


, এভাবে!” 


বললেন, “পারে কিনতু বেরুতে পারবে না।চেষ্টাকরোদ্াখো।” 

চেষ্টা করলাম।য তবার ভেতর থেকে বেরুতে যাচ্ছি পাল্লার ফাক ছোট 
হয়ে যাচ্ছে। রেরুনো যাচ্ছে না। উনি হাসলেন, “এ হল্‌ অভিমন্ুর মতো, 
ঢুকতে পারবে, বেরুতে পারবে না। এই যেমন আমি, সাহিত্যে ঢুকে আর 
বেরুতে পারছিনা” | 

ওঁকে কি বলব? বহেমিয়ান? উদাসী? সুনীলদার কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে 
বলি, সংসার ওঁকে সন্যাসীর মতো বাস করতে বাধ্য করেছিল। ত, 


২০ | | রন পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বৰ ২০০৩ 


তারাপদ রায় ও গঙ্গারাম ৪ 


MR ররর বিলে 
বছরের অন্য সময়ের চেয়ে বেশি থাকে। তার একটা কারণ অবশ্যই 
র বইমেলা । কিন্তু এ বছর আমি লেখাতে মনঃসংযোগ করতে 
পাঁবছি না। তারকারণ একটা অন্তুত সংবাদ। গঙ্গাবাম নাকি কোন রাজনৈতিক 
দলের সদস্য হয়েছে। আমি যতটুকু গঙ্গারামকে চিনি তাতে রাজনৈতিক দল তো 
দূরের কথা, কোনো যাত্রাদলের সদস্য হওয়াও তাব পক্ষে সম্ভব নয়। 

লেখার চাপ আর গঙ্গাবামেব চিন্তা নিয়ে আজকের কাজ শুরু করছি, এমন 
সময় সে এসে হাজির । বসতে না বসতেই আরো একটা চমক দিল সে। গঙ্গাবাম 
নাকি জ্যোতিষী হিসেবে এক বড় রাজনৈতিক পার্টিতে যোগ দিয়েছে। আমি 
অবাক হয়ে বললাম, পার্টির তো হাত নেই।কী দেখে ভবিষ্যতবাণী করবে? . 

' গঙ্গারাম বলল, কে বলল পার্টির হাত থাকে না? সবকিছুতেই তো পার্টির 
টাাজিনিনিগারি রাজন অনিগারনিতির্র হাহা 
থাকতেন? 

আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, দরের নানা - 
অফিসাব থাকে। তারা আসলে জ্যোতিষী। তারা মন্ত্রী, আমলা, সচিবদের হাত 
দেখে ভবিষ্যতবাণী কবে। কিন্তু তুমি এ কাজ পারবে? তুমি তো নাবালক মাত্র। 

উত্তরে গঙ্গারাম বলল, রাজনৈতিক পার্টির লেখা-পড়া, বিয়ে-থা,বিদেশযাত্রা, 
উচ্চশিক্ষা ইত্যাদি হবে কিনা তা জানতে লাগে না। কেবল ভোটে জিতবে না 
হারবে সেটাই বলতে হয়! আর আমি সবসময বলে দেব পার্টি জিতবে। ইত্যাদি হবে কিনা তা জানতে 

আমি বললাম, পার্টির দুর্দিনে তুমি কানমলী খাবে। সুদিনে যদি কলাটা . 'জিতবে 
' মুলোটা পাও তবে জানব তুমি অন্যদের থেকে বেশি জ্ঞানী। তোমার ভবিষ্যৎবাণী লাগেনা। বে [ভোটে 
যদি না মেলে? পার্টি যদি ভোটে হেরে যায? তখন কি করবে? _ | নাহারবে সেটাই বলতে হয়। 
_.. গঙ্গারাম বলল, তখন আপনাব কথাই বলব। পার্টির তো হাত নেই,যে ২. oe 
নীলা-পলা ধারণ করবে! গর প্রতিকার না করালে ফাড়া থেকেইযায়। _'. 5 5 
| অনুলিখন: দিবোন্দু দাস , | 


jl পত্রপাঠ এর নতুন গ্রাহকদের স্বাগত জানাই, 
গ্রাহকদের নামের পাশে রেজিস্ট্রেশন নম্বর দেওয়া হল। ভবিষ্যতে ' 
যোগাযোগের ক্ষেত্রে এই নম্বরের উল্লেখ অবশ্যই করবেন। 

২৫৬ রুমা চ্যাটার্জি কলকাতা-৩১. 





- ২৫৭ বেণু সরকার জলপাইগুড়ি 
২৫৮ উমেশ শর্মা জলপাইগুড়ি 
২৫৯ কাজী রুণা লায়লা খানুম জলপাইগুড়ি 
- ২৬০ ডঃ শক্ুলাল বসাক কলকাতা-৬৭ 
২৬১ হরপ্রসাদ চ্যাটার্জি কলকাতা-১৪ 
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।আচার্লে দোবানেরসামনে ।সঙ্গেপরুরদ্ষ I 


পরপুকষ শব্দটা এ যুগে অচল।!পর কে? পুরাণে মগ্ন হলে জানা . 


যাবে, আমরা সবাই আদম-ইভ জাত। মৃতাস্তরে, মনু-সম্তব। সুতরাং, 
মিঃ বোসের সঙ্গে মিসেস রায়কে নিউ মার্কেটের স্পর্শানুভূতির সুবিধেজনক 
ভিড়ে দেখে ফেললে অবাক হবার কিছু নেই। ওটা বিশ্বজনীন আত্মীয়তা 
নিশি বলে,“মানুষের জীবন একটামাত্র বৃত্তেআবদ্ধ নয। অনেক ছোট ছোট 
বৃত্তের সমষ্টি” অর্থাৎ, তুমি যদি প্রেমিক বা স্বামী হও তবে শুধুমাত্র তোমার 
পরিধি ধরে পরিক্রমা করবেন না তোমার দয়িতা বা দারাঁ। অফিসে একটা বৃত্ত 
থাকবে। কিংবা কলেজের মারকাটারি লেকচার-ক্ষম সপ্রতিভ বন্ধুবৃত্ত। ওরা 
কেন? সহজবোধ্য উত্তর-- তুমি যেহেতু সিনয়ার শেয়ার-হোল্ডার, তোমার 
সবকিছুই তার জানা! কখন তুমি টেকুর তুলবে, কখন চোখ পিট্পিট করবে, 


“কখন তোমাব ফ্রয়েডীয খিদে পাবে, সব ও জানে । তাবলে ওদের বৃত্তে যেন 
প্রবেশ করতে যেও না। নিজের দয়িতা বা দারার মনের হাফ-শেয়ার হোল্ডারকে 


দেখে তোমার হাঁড়িপানা মুখ তোমার পিছলে-পড়া পৌরুষের পরিচাষক হতে 
পারে। সুতরাং স্পীকৃটি নট! রাস্তাঘাটে ওদের সংলগ্ন অবস্থায় দেখলেও তুমি 
বুকের বাঁ দিক বাঁ হাতে চেপে উদাসীন, নির্বিকার থাকার চেষ্টা করবে। 


. উপভোগ করতে যায। এটা আমার কথা নয়। কলকাতার এক বিদক্ধ জনের 
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পঞ্চম কলমচি 


দক্ষিণেশ্বরে অমিও প্রাণপণ চেষ্টা করছি। কিন্তু নিশি দেখে ফেলেছে। 
ডাকল। আশ্চর্য! ডাকে সাড়া দিতে দু'বার ভাবতে হল না। যারা নিজস্ব সম্পদের ' 
সঠিক মূল্য নির্ধারণ করতে পারে, তাবা আত্মবিশ্বাসী হয়। নিশি আত্মবিশ্বাসিনী। 
তাই নিশি-ডাক অমোঘ । এড়ানো অসম্ভব । আমাব তখন পৌকষ-পিছলানে 
অবস্থা। নিশি বলল, বুঝতে পারছি তোমার মনের অবস্থা। শোনো, জীবনটাকে 


. সবসময় গুরুগন্তীর বিষয়ে ভরিয়ে বাখবে না। চিরস্থায়ী সম্পর্কগুলো একই 


গুরুপাক হয়, মাঝে মাঝে আচারের প্রয়োজন। তাই সম্পর্কগুলোকে একটু 
নাড়া দেবে। দেখেছ দক্ষিণেশ্বরের আচারওলাদের? করলার মতো তেতো- 
জিনিসকেও আচার বানিয়ে ফেলেছে। জীবনের তেতো দিকগুলোকে এরকম 
আচার করে নেবে। দেখবে কোনো সমস্যা থাকছেনা। - 

কথায় যুক্তি হ্যাজ। মেনে নিলাম। পরপুরুষ ততক্ষণে কেটে পড়েছে।নিশি 
বলল, চলো আজ প্রকৃতিপর্ণ ঘোষের কাছে। উনি বিশেষ আচারের সন্ধান 


১ দেবেন। 


নিশির আবদারে প্রকৃতিপর্ণ অবাক। 
, নিশি তুইআচারের সন্ধানে এসেছিস? আমি যে বছর বছর আর্ট ফিল্মের 
আচাবগুলো বাজারে ছাড়ছি সেগুলো চেখে দেখিসনি? 

আৰ্ট ফিল্মের-আচার। নিশি অবাক। 

__নয়ত কি? বল তৌ,লৌকে কেন চলচ্চিত্র উৎসবের ওপর হামলে 
পড়ে? 

_ আঁতেলপনা দেখাবে বলে? 
. দূর! সে তোটুয়েন্টি পারসেন্ট লোক। বাকি সব আনসেনরড্‌ উত্তেজনা 


্ 


উবাচ ' | 
_ আর্ট ফিল্মেগুরুগন্তীর বিষয় বিছানো। 
কিন্তু তারই মাঝে মাঝে এক বা এন্তার 
বিছানা-দৃশ্য। অর্থাৎ আম-লঙ্কা বাঁশ 
বা করলায় আচারের মশলা পড়ল। 


চারার রানে 

প্রকৃতিপর্ণ নিশিকে আর্ট ফিল্মের আচারের রেসিপি জানিয়েছিল! দিলাম 
এখানে। } 

*আর্ট ফিল্মের আচার . 

আর্ট ফিল্মের আচার তৈরি হয় ফ্রয়েতীয় শিহবণ দিয়ে ।আর্ট ফিল্মে গুরুগন্তীর 
বিষয় বিছানো। কিন্তু তাবই মাকে মাঝে এক বা এস্তার বিছানা-দৃশ্য। অর্থাৎ, 
আম-লঙ্কা বাঁশ বাকরলায আচারের মশলা পড়ল । বাণিজ্যিক ছবিতে টেনশনের 
থাকে কমিক-রিলিফ। মাঝে চূড়ান্ত ভাড়ামো।আর্টফিল্মের মাঝে থাকে সেকৃস 
রিলিফ। ফ্রয়েডের চূড়াত্ত। হিসেব নিয়ে দেখুন, এইটি পাবসেম্ট আর্ট ফিল্ম 
বয়স্ক দাগানো। | | 
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আর্ট ফিল্মের আচার দু'রকম। একটা সমাজচেতনা যুক্ত । অন্যটা সম্পর্ক 
ভিত্তিক। সমাজ-চেতনার আচার-_ ‘অনু’, যুগান্ত’, পরম্পরা 'আবাব অরণ্যে” 
“মন্দ মেযের উপাখ্যান" । সম্পর্ক ভিত্তিক__ ‘ চোখের বালি’, ‘উৎসব’, “নীল 
আর সম্পর্কের মাঝে বাখলাম। 

“অনুস্র বিষয় দেখুন। সাঙ্বাতিক। বাঙালির সমাজ বদলের সেই ভয়ানক 
প্রচেষ্টা। জিনিয়াসবা কেরিয়াব ত্যাগ কবে সমাজ বদলের পণ করছে। ছবির 
মাঝখানে এমন একখানা প্রলম্বিত চুম্বন আর গড়াগড়ি গুঁজে দেওয়া হল যে 
দু'জনে খাট থেকে দড়াম্‌! “আবার অরণ্যে” আমেবিকার সন্ত্রাসবাদ, জনযুদ্ধ 
গোষ্ঠী বা 14..0.-র মাঝামাঝি অবহেলিত শ্রেণী-প্রতিনিধি। তারই মাঝে 
নতুন প্রজন্মোব বিছানায় লাট খাওয়া। 

সম্পর্ক ভিন্তিকেব তো কথাই নেই। পরিচালকদেব খুব সুযোগ। কারণ, সব 
সম্পর্কের জোরই তো পরীক্ষিত হয় বিছানায়। মুজতবা আলীর “অবিশ্বাস্য? 
গল্পটা মনে আছে? বণ সাহেবের ফাটাফাটি প্রাণেশ্বরী শেষ পর্যস্ত কেলে-কুষ্টি 
সিংহলী বাটলার-গামিনী। কারণ রণ নিবীর্ধ। সুতরাং, ভালো ভালো দৃশ্য গুঁজে 


পুরু ডাক্তারদের শৌর্যে আর আস্থা রাখতে পারছেন না সূর্য। এবার মহিলা- 
ডাক্তারদেব এগিয়ে এসে বীর বিক্রমে স্বাস্থ্যরক্ষার দায়িত্ব নিতে বলেছেন। 
নিন্দুকের গুজব-_ এনারাও ফেল মারলে তেনাদের ডাকা হবে__ সেই যে, 
যাঁবা পুরুষও নন, নাবীও নন। আমাদের শেষ ভরসা তো দুটি মাত্র_এন আর 
আই কিংবা তেনারাই। 

কলকাতার জাতীয আইন,বিশ্ববিদ্যালয় এবার দূষণমুক্ত হল। সেখানে 


নতুন উপাচার্য হিসেবে এসেছেন বি এস চিমনি। বে-আইনি ধোঁয়া চিমনি দিয়ে 
গলায় কাব সাধ্য !! 


অর্জন পুরের অর্জুন 
ফারাক্কাব অর্জুনপুরেবস্বাস্থ্যকেন্দ্রে ফক্কানিনাদ কিংবা চক্কানিনাদ নয়, অক্কা- 
নিনাদের বিপুল ব্যবস্থা । রুগিদেব এপার থেকে ঝাড়ু দিযে ওপাবে পাঠাতে 
কোমর বেঁধে নেমে পড়েছেন সব্যসাটী সাফাইকরীরা। ডাক্তারদের টিকির 
নাগাল নেই, কমর্বা কোথায় পদীপিসির কমীবাক্স খুঁজতে গেছে। তাই বলে 
বোগী ঝাটাই তো বন্ধ থাকতে পাবে না! --সাফ কথা সাফাইকরমীদের 


দিতে পরিচালকরা'দেরি কববেন না।আইয়ার দম্পতি কেস। . 

সম্পর্ক ভিত্তিক আচাব তৈরির আরেকটা পদ্ধতি আছে! দেবিদার ডি- 
কলট্রাকশান ৷ বিনির্মাণ। রবি ঠাকুবের “ঘরে বাইরে” ফিল্মে সত্যজিতীয় “ঘরে 
বাইবে' হযে যায়। ঘি 

ববি ঠাকুরে প্রেম-চুম্বন ছিল না। ববি ঠাকুব সমাজভীত ছিলেন। সাহসী - 
‘বে’ বিমলা-সন্দীপের চুম্বন-দৃশ্য গুঁজে দিলেন। তার কৈফিযৎ_-চুম্বন ছাডা 
পবকীয়া প্রেম সম্পূর্ণ হয় না। খতুপর্ণ তো এককাঠি সরেস। চিঠি-ফিঠি গুঁজে 
দিয়ে বিনির্মাণ সেরেছেন। কথা সেটা নয়। আচার তৈরির দীর্ঘদিন আগে এক 
পত্রিকার রবিবাসরীয়তে দু’ সংখ্যা ধরে কাস্টিং আর্টিস্টের অর্ভতবাস পরা নিয়ে 
সমীক্ষা চালিযেছেন। কে পবে কে পরে না। ব্লাউজহীন খোলা কাঁধে কার 
অর্তবাসের দাগ দেখা যাবে। এসব হচ্ছে ডিটেলস চর্চা। শেষ পর্যস্ত পর্বতের 
মুধক প্রসব। বন্ধন বাডুত্যে বিনোদিনী তথা এখ্ব্য রাইকে সেক্স-ডল বালে 
ফেলেছেন। 

আর একটা কথা ।আচাব তৈরি করতে গেলে কোনো কাগুজে প্রতিষ্ঠানের 
ছাতার তলায় থাকা উচিত] নাহলে “হেমন্তের পাখি” বা “মন্দ মেযেব উপাখ্যান’ 
ধুন্ধমার সমালোচিত হবেন কিন্তু, “চোখের বালি” বা “মিঃআ্যাণ্ড মিসেস আয়াব’-' 
এর জন্য প্রশংসার বাণ ডাকবে । [0 পপ 





কয়লা-শিল্পের দপ্তব পেতে পেতে পাওয়া হল না। তবু শিল্প-বিপ্রব ঘটিযে 
ফেলেছেন মমতা | শিল্পী হয়ে বসেছেন জেঁকে ।কয়লা হল বীতিমতো বেওসার 
জিনিস, তাই ্যাদ্দিন (ভবিষ্যৎ দরষ্টাও যে তিনি ) গণেশজির নানান ছবি এঁকে 
তাকে তুষ্ট কবেছেন। এখন তাব কয়লার গাদার ওপরে সৌন্দর্য স্থাপন 'না 
কবলেইনয। অতএব ময়ূরকে ধরেছেন। ভক্ত গেষে গেছেন-_ কালো মেযের 
পাযের তলে দেখে যা মযূরের নাচন। তাই নাচতে নাচতে কালীঘাটেব 
পটচিত্রময়ী ময়ূরের চিত্র এঁকে চলেছেন। কবি হয়েছেন, লেখিকা হয়েছেন, 
বিচিত্রমুখী চিত্রকরীও হয়ে গেলেন। বামফ্রন্টের অনাচার মুখে বলে বলে আর 
কাগজে লিখে লিখে হাল্লাক হয়ে গেছেন। কেউ বোঝেনি। এবার ছবি এঁকে +৮- 
এঁকে দেখাবেন। এবং তাতেও মুখ্যুদের মগজে না ঢুকলে কী বলে কীদুনি 
তি রেখে গিয়েছেন-_ হায ছবি, তুমিকি 


শুধুই ছবি শুধু পটে লিখা... 
ার্র সংবাদদাতা 


0 
€ গজায়। শিব্রাসীয়উবাচ। 
কোনো চ৮এ৪-আসক্কের 


প্যানপ্যানানি নয়। উবাচের ধার-ভার এবং . 
সার সাঙ্ঘাতিক। গৌফ গজানোর সঙ্গে 
সত্যি সত্যি কবিতা-ভাশ্ে গ্যাজানোর 
সম্পর্ক আছে। বয়ঃসন্ধিকালে নাসিকাপ্রদেশ . 
+ আর ওষ্ঠপুরের সীমান্তে মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠা রোয়াগ্ুলো মোটেই হেলাফেলার বস্তু. || 
নয়। ওগুলো রিসেপ্টার-_গ্রাহক। পৃথিবীর |. 
রূপ-রস-গন্ধ হড়াক্‌ করে টেনে নেয়। ||, 
সময়টা বুঝতে পারছেন? বয়ঃসদ্ধি। পৃথিবী 
তখন রঙিন হচ্ছে, ধীরে ধীরে। রাস্তায়- 
রাস্তায় গণ্ডা গণ্ডা হুরী-পরী ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ডানা লুকিয়ে। সদ্য মাধ্যমিক পাস। বয়েজ 
ইস্কুল ছেড়ে কো-এডে উচ্চমাধ্যমিক 
সহপাঠিনীদের ইউজ করা ডিওডোর্যান্ট 
কিংবা কেশদামের কালো স্রোত থেকে 
ছড়ানো, মিষ্টি শ্যাম্পুর গন্ধ মাতোয়ারা করে 
দিচ্ছে। সখ্যরস বারবার লেংচে লেংচে 
প্রেমরসের বেড়া ডিঙোতে চাইছে। সইতে না 
পেরে হঠাৎ একদিন পরাণ উসকে এসপার নয়” 
উসপারের ধান্দা। কেউ একলাফে উসপার। 


"টব কেউ এসপারের কাদায় ধপাস। দু'জনেই তখন ' 


ডাইরি টেনে নিয়ে বসবে। উসপারের উল্লাস__ 


বনগাঁর বসুধা বোস। .. 


আর কর্দমাক্ত গুম্ফবানের প্যানপ্যানানি-_ | 


আমি তখন নবম শ্রেণী আমি তখন বিড়ি। : 


তোমার কড়া লেঙ্গি' খেয়ে পাগল হয়ে ফিরি। . : - 
অর্থাৎ গুশ্ষবানদের পরাণের পরতে পরতে 


আমার কবিতা লেখার কেসটা কিন্তু নব্য ' 
গৌঁফেলদের, মতো পাতি নয়। বেশ পাকতেড়ে 
মাল আমি। অনেক গাঙের জলেই নৌকা 


"ঁ ভাসিয়েছি। কিন্তু বেণী আমার যেমন, শুকনো 


তেমনি রয়েছে, চুল ভেজাইনি। নো মুগ্ধতা, নো 
দুবর্লতা। আমার ধর তক্তা-মার পেরেক কাজ। 
আসলে প্রেম ব্যাপারটা ঠিক পছন্দ নয় আমার। . 


=" 
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ওরে বাপ রে! . 


by 


প্রেম মানে আদেখলেপনার চুড়ান্ত। লট অব 


ন্যাকামি! নায়ক গাইছে_হাম তুম এক কামরে . 


মে বন্ধ হ্যায় উর চাবি খো যায়... । তারপর কি 


জন্ডিস কেস হয়"সে তো ব্যান্ডের দৌলতে সবাই . 


জেনে গেছে। এরপরেও . আছে। নায়ক 
নায়িকাকে ভয় দেখাচ্ছে-_-আগে ঘনে জঙ্গল 
অদ্ধেরা/পিছে এক ডাকু লুটেরা। f 
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দীপক দাস 


এরপর কি হবে?-নায়িকা ভয় পাবার 
ন্যাকামি করবে। তারপর ভয়ের ভাণ করে ' 
নায়ককে সাস্টাঙ্গে জড়িয়ে ধরে তার শার্টের: 
মধ্যে মুখ লুকোবে। তারপর? তারপর " 
আবার ব্যান্ড-ব্রচ্মা জানেন গোপন কর্মটি... 

এত ন্যাকামি করে একটা মাত্র গোপন 
কর্মে আমার মনে ভরে না। কী প্রয়োজন এত 
পরিশ্রমের? এমনিতেই গোপন কম্মের 
বাজার আমার বেশ চাঙ্গা। সেই বি-এ ক্লাস 
থেকেই। ইউনিয়নের নেতা যে তখন 
থেকেই। গলাবাজিটা ভালোই পারতুম। 
একটু-আধটু রসালো বন্তৃতা। চেহারাধানাও . 
খারাপ নয়। তাই কতজনের মুশকিল-আসান 
আমি। পার্সেন্টেজে প্রবলেম ?__রণদা, তুমি 
একটু দ্যাখো না। এক নম্বরের জন্য পাস- 
লিস্টে থেকে অনার্স লিস্টে নাম উঠছে না। 
একটু ব্যবস্থা করে দেবে রণদা?-_কেন 
করব না। নিশ্চয় করব। লিস্টের ব্যবস্থা 


. করব। তারপর দুটো সিনেমার টিকিট কাটিব। 


ডি.সি-তে। তারপর... । ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে 
তো প্রায় ব্রজের রাখাল। ছাত্র সংসদের একটা 
পদ পেয়ে গিয়েছিলাম -কিনা। স্টুডেন্ট 
ওয়েলফেয়ার সভাপতি। ছাত্রকল্যাশ সমিতি। 

নিন্দুকেরা বলে, ছাত্র নয়, ছাত্রীকল্যাণ সমিতি। - ', 


ছাত্র দেখলেই মেজাজ গরম। একদম সময় 
- নেই। অন্য সময় দেখা করিস। ছাত্রী হলে? 


ব্যাখ্যা করতে হবে? 

বেশ রসেবশেই কাটছিল দিনগুলো । 
পড়াশোনার বালাই নেই। নাইন্থ পেপার তো 
আছে। ওই একটা পেপারই বাকি আটটা 
পেপারকে মেকআপ করে দেবে।' নাইন্থ, 
পেপার জানেন তো? অধ্যাপক তেলানো 


. পেপার। এই পেপারটা সবাই নিতে পারে না। 
' নেতা আর ধারালো কয়েকজন মেয়ের ভাগ্যে 


জোটে। বাকি আর্টটা-পেপার অবশ্য-পড়ব। - 
পরীক্ষার দিন-পনেরো আগে। তা লেখার মতো 


". প্রশ্ন তো জেনে যাব। কিন্ত আমার সকল রসের 


ধারায় ঢেউ তুলে দিল ফার্স্ট ইয়ারের আর্যবী। 
আশ্চর্য মেয়ে। আক্ষরিক অর্থেই আমাকে কাত 


২৪ 


করে দিয়েছে। এই যে আমি, মেয়ে দেখলেই 
যার চোখ থেকে দুটো জিভ বেরিয়ে যায়, 
তারপর আগাপাশতলা লেহন, সেও কিনা মরমে 
মরে আছে। কত মেয়েকে “চোবস্থ* করার সঙ্গে 
সঙ্গে “মুখস্থ' সেরেছি। কিন্তু, বুকের মধ্যে 
কোনোদিন তো এরকম হছলুস্থুলুস বাধায়নি 
কেউ। ঠিক যেন নদীর ছোট ছোট ঢেউ। মনের 
পাড়ে অনবরত ধাক্কা মেরে চলেছে। 

বেশ বুঝতে পারছি, পাড়ের মাটি আলগা 
হচ্ছে। এবার ঝপাস্‌ করে পড়বে নদীর জলে। 
থাকতে পারলাম না। বলে ফেললাম বদ্ধুদের। সঙ্গে 
সঙ্গে ইনফর্মার লেগে গেল। মালু আর ওঙ্গা! 
জোগাড় করে ফেলল আর্বীর কমপ্লিট বায়োডেটা। 

১ দুই 

_-তোকে কবিতা লিখতে হবে যে রে রণ! 

ক্যান্টিনে বসে অপারেশন-আর্যবীর নীল 
নকশা তৈরি হচ্ছে। কিভাবে প্রেমের ফাদ পাতা 


যায় আর্যবীর মার্গে। হঠাৎ গুরুর এমন ঘোষণা। - 


ভ্যাব্লা মেরে যাই আমি। কবিতা কেন? আমার 
গৌফ যথেষ্ট পুষ্ট। আর লেঙ্গিও খাইনি 
কোথাও । তবে কেন কবিতা? 

_ শোনো চাদু, আর্ধবীকে যদি পেতে চাও 


জনান্তিকে ' বলে রাখি, কবিতাটা 


আমিও কিছু বুঝিনি, আমার লেখা 
হলেও। ও নিয়ে চিন্তা করে লাভ 
নেই অবশ্য। কবির কাজ নির্মাণ। 
ব্যাখ্যা নয়। ও কাজ সমালোচকের। 


তো কবিতা লিখতে শুরু করো। ওঙ্গা মুখ ভেংচে 
ভেংচে জবাব দেয়। 

আশ্চর্য ব্যাপার! এতদিন তো ধ্রেম-রন্ধনের 
অন্য রেসিপি জানতাম। হয় তোমাকে লালটুস 
মার্কা দেখতে হবে, নয়ত মানিব্যাগটা মুচির 
কুকুরের মতো ফুলে থাকতে হবে। কিন্ত কবিতা 
দিয়ে প্রেমিকা কাত? নতুন জিনিস মাইরি। ওরা 
আমাকে নিয়ে মজা করছে না তো? 

ক্ষেপে গিয়ে বললুম, হেঁয়ালি ছেড়ে আসল 
ব্যাপারটা বলবি কি? 

_ ব্যাপার আবার কি? কবিতা আর 
কবিদের খুব পছন্দ করে আর্ধবী। ওদের ক্লাসের 
অরিত্রকে চিনিস তো? অরিত্র কবিতা লেখে। 
ওই অরিত্রর সঙ্গেই আর্যবীর প্রেম আছে। ওকে 
নিয়ে আর্যবী মাঝে-মাঝেই নন্দন, আকাদেমির' 
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কবিতা পাঠের আসরে যায়! মালু আমাকে 
জলের মতো করে বুঝিয়ে দেয়। 

-_অরিত্র মানে, ওই প্যাংলা মার্কা ছেলেটা 
তো? আতেলিস্টিক দাড়ি আছে? শালাকে তো 
আমিই হোস্টেল পাইয়ে দিয়েছিলুম। ঠিক আছে, 
আজই শালাকে কিক্‌ অন দ্য ব্যাকসাইড করে 
হোস্টেল থেকে বের করে দিচ্ছি 

--ওই তো! রাজনীতিক দিয়ে কি আর প্রেম 
হয়? শালার হিন্দি সিনেমার ভিলেনের মতো 


চিন্তা-ভাবনা। নায়ক একটু বেগড়বাঁই করেছে 


কি অমনি 1 লাগিয়ে নায়কের বিধবা মাকে 
বস্তি থেকে উচ্ছেদ করে দাও। আরে মর্কট, 
অরিত্র কি আর্যবীকে বিয়ে করে তোর হোস্টেলে 
বাসা বেঁধেছে? তুই ওকে উৎখাত করলেই 
আর্ধবী তোর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে? 

গুরু আমার ওপর চটে যায়। 

--তা বলে কবিতা? তোরা বল, আমি 
সাদ্দামকে খুঁজে বের করছি, মায় লাদেনকে 
পর্যস্ত। বললে মুসলিম ল বোর্ডের সঙ্গে 
শঙ্করাচার্য-কাঞ্চী-কর্ণাট সব এক করে দেব। কিন্তু 
কবিতা? ওরে বাপ রে। 

--ওরে বাপ রে। তবে যাও, শেষ ফলনের 
ফসল এবার কেটে নে, আঁটি বাঁধ! ওঙ্গা ভেংচে 
উঠল। 

গানটা রক্তকরবীর। আমাদের পাঠ্য। 
টিউটোরিয়ালের ভাইবায় আমাকে ধরেছিলেন 
ম্যাভাম। মূল পঙ্ক্তি--শেষ ফলনের ফসল 
এবার কেটে লও বাঁধো আঁটি। কিন্তু স্মৃতির 
প্রতারণায় সব গুবলেট হয়ে গিয়েছিল। সেই 
থেকে ক্ষেত্রবিশেষে বন্ধুরা লাইনটা ব্যবহার 
করে। ওঙ্গা আমাকে আঁটি বাধতে বলছে। হঃ, 
কেটে পড়া! প্রেমিকরা অত সহজে কেটে পড়ে 
না। জান-প্রাণ দিয়ে লড়ে যায়। হীর রাগ্ধা, 
লায়লা-মজনুর কথা বাদ দিলাম। আধুনিক 
লায়লা-মজনুদের দেখ না সিনেমার পর্দায়। এ 
বিষয়ে পরিচিত এক কবির কবিতা উদ্ধৃতি দিতে 
পারি। করিৎকর্মা প্রেমিকদের প্রেম-কাজ-_ 

তোমার ভালোবাসার জন্যে আমি মুঠোয় 

প্রাণ তরেছি 
নিয়েছি শপথ। 
কত দুরন্ত বাঁড়ের ল্যাজ ধরে করেছি 


তোমাকে বাঁচাব বলে। 
১০৮টা নীলপরী বেছে তোমাকে যে করেছি 
বরণ। 
[আমরা কথা রাখি] 


করিৎকর্মা প্রেমিকদের বাস্তব উদাহরণ 
আমাদের বন্ধু রাজু আর তার দাদা। রাজুর 
অনেকদিনের ইচ্ছে জানেমনকে একবার বাড়িতে 
নিয়ে যাবে। প্রেক্ষাপট তৈরি আর কি! মা যদি 
জানেমনের চাদপানা মুখ দেখে গলে যান তবে 
তো অর্ধেক রাস্তা ক্লিয়ার। কিন্তু জানেমন 
কিছুতেই রাজি নয়। সে কোথা থেকে শুনেছে, 
শিউলিগাছ নাকি শুঁয়োপোকার ডিপো। শুঁয়োতে 
তার খুব ভয়। রাজুদের বাড়িতে একটা 
শিউলিগাছ আছে৷ . 

খেপচুরিয়াস রাজু কাটারি নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল গাছটার ওপর । বড়লোক শ্বশুর নয়, 
ত্টাদড় শালা নয়, কোনো প্রতিদ্বন্থীর সঙ্গে 
ডুয়েল নয়, প্রতিদ্ন্দী কিনা একটা শিউলি গাছ। 


< 


চর 


দু'কোপ দিতে না দিতেই রাজুর দাদা ক্যাক্‌ করে ঠ- 


চেপে ধরেছিল। গাছটা দাদার লাগানো। দাদার 
প্রেমিকা নাকি খুব শিউলিভক্ত। গাছতলা থেকে 
ঝরা-শিউলি কুড়োতে খুব ভালোবাসে। দাদা 
অন্ধকার থাকতে উঠে ফুল কুড়িয়ে প্রেমিকার 
বাড়ির উঠোনের জবাগাছের গোড়ায় ছড়িয়ে 
দিয়ে আসে। জবাগাছের গোড়া থেকে শিউলি 
কুড়োনোর ভালোলাগা চরিতার্থ করে দাদার 
প্রেমিকা। সেই গাছ কাটা! দাদার সঙ্গে রাজুর 
এখনো কথা নেই। 

দাদা যদি প্রেমের জন্য সহোদর ভাইকে ত্যাগ 
করতে পারে, আমি চেষ্টা করলে কবিতা লিখতে 
পারব না? কিন্তু কিভাবে? এ তো আমার নাইন্থ 
পেপার নয়, নয় ছাত্রীকল্যাণ সমিতিও। j 

উপায়টা বাতলে দিল মাল শোন, সোজা 
চলে যা দীপুদের বাড়ি। ওদের গ্রামে বাড়ি। 


একটা পালকের কলম নিয়ে ধানগাছের গুঁড়িতে্ 


হেলান দিয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবি আর ভাববি। 


* ভাববি আর দেখবি। একসময় কবিতার ভীড়ারে 


ঝুড়বুড়ি কাটবেই গেঁজে যাওয়া তাড়ির মতো। 

- গ্রামে গেলেই কবিতা বেরোবে? 

হ্যা রে বাবা। কবিদের গ্রামে যেতে হয়। 
স্টক ফুরিয়ে গেলেই সব গ্রীমের দিকে ছোটে। 
কেউ চাইবাসা, কেউ বেলপাহাড়ি, কেউ 
উত্তরবঙ্গ। স্বাস্থ্যবতী সাঁওতাল রমণী, মহুয়ার 
ককৃটেলে কাব্যরস আপনি গড়াতে থাকে। তাও 
তো তোকে খালাসিটোলার কথা বলিনি । ওখানে 
গেলে পদ্য-গদ্য স_-ব ধরতে পারবি। 


তিন 


দীপুদের বাড়ির সামনের বটগাছটার নিচে 
বসে আছি। কলম বাগিয়ে । না, পালকের নয়। 


পুকুরে অনেক হাঁস। একটা পালক জোগাড় 
, করব ভাবছিলুম। কিন্ত ধান গাছে হেলান? ওটি 
তো হবার নয়। মালুটা খুব ঠকিয়েছে। 
ধানগাছের কোনো গুঁড়িই হয় না! | 

বটগাছটা বিশাল। সেই ন্যগ্রোধ পরিমগুল 
বলে একটা কথা আছে না। গাছটা একাই একটা 
পরিমণ্ডল। কি বিশাল। কিন্তু কবিতা? কবিতা 
কোথায়? একটা লাইনও যে বাগাতে পারছি না। 
এত প্রকৃতির ধাক্কা! হরিয়ালের মৃদু 
আলাপচারিতা; ঘুঘুর ঘুমপাঁড়ানি ঘুঘু; চঞ্চল 
কাঠবেড়ালি; ধূর্ত কাক; সামনে বিস্তৃত সোনার 


বরণ ধানক্ষেত। তবুও কবিতার ‘ক’ পর্যন্ত, 


ধরতে পারছি না। পৃথিবীতে কত রকমের কবি। 
আতেলিস্ট। কেউ আবার আশটে গদ্ধের। 
প্রকৃতির কবিও আছেন। কিন্ত আমি? আমার 
সগোত্র কোনটা? 

ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, হঠাৎ 
টপ্‌ টপ্‌ । কি যেন পড়ল।' বেশ বুঝতে পারছি, 
নাকের ওপর দিয়ে রসকলি কাটিতে কাটতে তপ্ত 
রসের ধারা নামছে। আরেকটা জুলপি বেয়ে 
গালের ওপর। কী গন্ধ রে বাবা! ওপরে তাকিয়ে 
দেখি, দুটো কাক গাছের ডালে। 

ধ্যাত্ডেরি! নিকুচি করেছে কবিতার । দরকার 
নেই কবিতা লেখার। কক্জির জোরই যথেষ্ট। 
গিয়ে চেপেচুপে ধরব আর্যবীকে। তার আগে 
দু'চারটে কৌৎকা লাগাব অরিত্রকে। তাহলেই 
ব্যাটার ইনকামিং-আউটগোয়িং বন্ধ হয়ে যাবে 
হপ্তা খানেকের জন্য। আর্যবীটাও আশ্চর্য মাইরি! 
ওই প্যাংলার মধ্যে কী দেখেছে কে জানে? তাকা, 


একবার আমার দিকে! চোখ দিয়ে চাট একটু . 


লেডিকিলার চেহারাটা । কবিতা দিয়ে সবকিছু 
হয় নাকি? 

ধুয়ে মুছে শুয়ে পড়লুম দীপুর খাটিয়ায়। 
এই এক ছেলে । কথাতে আছে না__-পাগলে কি 
না বলে ছাগলে কি না খায়। এ ব্যাটা একটা 
পড়য়লা-াগল। যা পায় তাই খায়, মানে, পড়ে। 


রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে রগ্রগে সাহিত্য 
কোনোকিছুতেই অরুচি নেই। বইপান্তর টেবিল 
ছাড়িয়ে খাটিয়ায় ছড়িয়েছে। 


করতে। না হে, এ বিলি ভোটের সময় গম বা 
বন্যার্তদের চিড়ে বিলি নয়। এই বিলিতে 
বপ্টনকর্তারও, কিছু “মুষ্টি ভিক্ষা” মেলে। সাদা 
বাংলায় যাকে বলে টিউশনি। 

সময় কাটানোর জন্যে তুলে নিলুম একটা 


পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩।। অথ শিব্রাম ঘটিত 


বই। শিব্রাম রচনাবলী । বই-্টই ভালো লাগে না 
বাপু। তাই খাম্‌চে খাম্‌চে পড়ছিলুম। হঠাৎ এক 
জায়গায় চোখ আটকে গেল।-কবিতা লেখার 
এক সাঞ্ঘাতিক রেসিপি বানিয়েছেন শিব্রাম। 
তেমন কিছু শক্ত নয়। কতকগুলো পুরনো পাতা 
জোগাড় করতে হবে। সাহিত্যপত্র হতে পারে, 
হতে পারে পুরনো খবরের কাগজ, এমনকি 
দোকানের ফুর্দ হলেও হবে। করতে হবে কি, 
পাতাগুলোকে কুচি-কুচি করে উড়িয়ে দিতে 
হবে! ও হ্যা, তার আগে পাখাটা ফুল স্পীডে 
চালিয়ে দেওয়া উচিত। না হলে টুকরোগুলো 
বেশি ছড়াবে না। এবার খাতা-কলম বাগিয়ে 
খাটের ওপর থেকে, নিচ থেকে, ঘরের কোণ 
থেকে একটা করে টুকরো তুলুন' আর লিখতে 
থাকুন। কিরকম কবিতা চান? দীর্ঘ কবিতা? 
কবিতিকা? নাকি কাব্যোপন্যাস? . 
ইয়াছঃ। লাফ দিলাম খাটিয়া থেকে। দীপুর 
মা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। তাকান গিয়ে। 
পরে একদিন এসে ক্ষমা চেয়ে নেব। এখন যে 


আমার গলা ছেড়ে গাইতে ইচ্ছে করছে--আমি 


যে পেয়ে গেছি আকাশের চাদ।... 


চার 
* কবিতাটা পড়ার পর গুরু কেমন যেন 


'ছেত্রে পড়ল। ওলা বেঞ্চে মাথা রেখে শুয়ে 


পড়েছে। প্রচণ্ড মাথার যন্ত্রণা । আর মালু চশমাটা 
একবার খুলছে__মুছছে__-আবার পরছে। 
তারপর আবার 

এটা কি? কবিতা? __গুরু-ই প্রথম মুখ 
খুলল, নাকি যৌথ বাহিনী ইরাকে বোমা 
ফেলছে? 

_ বৌমা নয় রে! ব্রম্মা। কবিতা হল শব্দ 
দিয়ে গড়া একটা শরীর ৷ জানিস না, শব্দই ব্রহ্মা? 
উপনিষদ কইসে। ব্রচ্মাকে কি বোঝা যায়? 
ইতিহাসে পড়িসনি, ব্রহ্মাকে বুঝতে 'গিয়ে 
সেকালে ব্রাক্মরা ভেঙে তিনখান? ঠাকুর-সেন- 
শান্্রী। তুই ব্যাটা কেষ্টর উপাসক। তুই ব্রন্মের 
কি বুঝবি? ' - | 

_ তা বলে কিচ্ছু বোঝা যাবে না?-ওঙ্গা 
কেত্রে থেকেই খ্যাক্‌ করে উঠল। ও আধুনিক 
কবিতা-টবিতা একটু পড়ে। 

_ বোঝা না গেলেই তো ভালো! দুর্বোধ্যতা 
শিরোপা আনে। যে লেখা যত দুর্বোধ্য সে 
লেখার তত নাম। ক্লাসিক তো সেগুলোকেই 
বলে। জেনাস্তিকে বলে রাখি, কবিতাটা আমিও 


কিছু বুঝিনি, আমার লেখা হলেও ও নিয়ে চিন্তা 


২৫ 


করে লাভ নেই অবশ্য। কবির কাজ নির্মাণ। 
ব্যাখ্যা নয়। ও কাজ সমালোচকের। ওদের 
হাজার দৃষ্টি। ঠিক একটা অর্থ বের করে 
ফেলবে)। 

বাজে বকিসনি। পাগলের মতো 
কতকগুলো শব্দ সাজিয়ে ক্লাসিক ফলাচ্ছে। 
কবিতা না কট্‌কটি বিস্কুট। কামড়ালে রক্তারক্তি 
কাণ্ড। কবিতাটা নিয়ে তাড়াতাড়ি কেটে পড়। 
নাহলে আমার মাথায় খুন চেপে যাবে। 

ওঙ্গাকে শান্ত, করে মানু, আহা! ওকে 
ওরকম করছিস কেন? শোন রণ, তুই কবিতাটা 
ছাপানোর ব্যবস্থা কর! তোকে কতকগুলো 
লিটল ম্যাগের ঠিকানা দিচ্ছি। কবিতা লিখে 
ফেলেছিস মানে তোর অর্ধেক অভীষ্টে পৌঁছে 
গেছিস। 

পাচ 


ভাগ্যটা ভালোই। সম্পাদক মশাই স্বয়ং 
দপ্তরে উপস্থিত। ভার হাতেই কবিতাটা তুলে 
দিতে পেরেছি। লিট্‌ল ম্যাগ হলেও হেজিপেঁছি 
নয়। হাঁকডাক আছে বাজারে। 

কিন্ত সম্পাদক মশাইএর অবস্থা তো 
কাহিল দেখছি রীতিমতো । কবিতার ভিতরে যত 
ঢুকছেন ততই তার ভুরু দুটো কুঁচকে যাচ্ছে। 
শেষ করে যখন মাথা তুললেন, তখন মুখটা 
কেমন বেঁকে গেছে। দু'চোখে উদাস দৃষ্টি, 
আমাদের পাড়ার বেবী পাগলার মতো, যে চার 
আনার এক পয়সা বেশি চায় না, দিলেও না। 

দু'বার টোক গিললেন সম্পাদক। তারপর 
আস্তে বললেন, আমরা তো অভিধান ছাপি না। 

অভিধান? । অভিধান কোথায়? স্যার, 
এটা কবিতা] আমিই জন্মদাতা। 

_-তোমার পিতৃত্ব নিয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। কিন্তু তোমার এই মাইকেলী ধারার 
অমিত্রাক্ষর পড়তে গেলে অভিধান লাগবেই। 
টীকা-টিপ্লনী সহ। কিন্ত সেরকম অভিধান তো 
আমরা ছাপতে অক্ষম। 

দোষটা আমারই। পিতৃদেবের ব্যক্তিগত 
পুস্তক ভাণ্ডার গ্রদ্থকীটের আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়ে ' 
পড়েছিল। পাতাগুলো লাগিয়ে দিলুম শিৰ্রামী 


, দাঁওয়াই-এ। কি নেই তাতে? চে গুতয়ভারা, 


গীনস্বার্গ, সুধীন্ত্রনাথ, টলস্টয়, কাফৃকা, বিষ্ণু . 
দে, জীবনানন্দ। এখন দেখছি দাওইয়াটা বড্ড 
কড়া হয়ে গেছে! যেমন বন্ধুদের পক্ষে, তেমনি 
সম্পাদকের পক্ষেও । হ্যারল্ড রবিল, হ্যাডলি 
চেজ কিংবা হাংরি জেনারেশন বা পৃথ্বীরাজ- 


২৬ 


একটু কম করে দিলে হত। 


দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে হবে। না হলে ঠিক ধরা .- 
. যাবে না ব্যাপারটা। 


| _ বুঝতে পারছি, কিম্বা কিছুই বুঝছি না। 
ঠিক আহে, কবিতাটা তুমি রেখে দাও। 
সম্পাদকমণ্ডলীর বুদ্ধুবাবু ভালো কবিতা 


বোঝেন। উনি ঠিক যে-কোনো ত্যাঙ্গেল থেকে ' 


আলোকপাত করে দেবেন... 
- ভা 

" আমি এখন কবি। দস্র মতন কবি। শুধু 
লিটল ম্যাগ নয়, মাঝে মাঝে ব্যবসায়িক 


' * পত্রিকাগুলোতেও আমার কবিতা ছাপা হয়। 


সঙ্গে মন ভালো করে দেওয়া সম্মান-দক্ষিশা। 





মোলায়েম ভালোবাসা। আমার এ ভালোবাসা 
একান্তই তোমার জন্যে। কেমন আছ তুমি? 
আশা করছি ‘PONDS5'-এর' রেশমি 
অনুভূতি আর INTERNATIONAL LUX- 
এর খুশবু নিয়ে কুসুম কোমল হয়েই আছ। 


তুমি আমার প্রেম সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ ' 


করেছ।, কিন্তু তুমি শুনে রাখো, আমার 
ভালোবাসা UJALA-র মতো উজ্জল । এ প্রেম 
FEVIQUAKE-এর মতো তোমার হৃদয়ের 
সঙ্গে জোড়া । AMBUIA সিমেন্টের মতো দৃঢ়। 
- সুতরাং 1). 7). গেঞ্জি ও জাঙ্গিয়ার মতো চোখ 


বন্ধ করে তুমি ভরসা রাখতে পারো। এ প্রেম 


একেবারেই 0K, মানে TATA-র OK: .' 
প্রিয়... 

তোমার ভালোবাসা নিয়ে আমার মনে 
, সত্যিই আর কোনো ঘন্ব নেই। কিন্ত সত্যিই যদি 
_ আমাকে পেতে চাও, তবে কিছু শর্ত তোমাকে 


পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩।। গল্প 


‘ও হ্যা, আমার সেই কবিতাটা ছাপা 
হয়েছিল। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-সমাজে 
আলোড়ন! পরের সংখ্যাতে তিন-তিনখানা পত্র- 
নিবন্ধ। আমার কবিতার আলোচনায় ঠাসা। 
একজন লিখেছেন আপনার কবিতা সত্যিই 


 যুগদর্শন করিয়ে ছাড়ে। জীবনানন্দ কবে বলে 


গিয়েছিলেন অদ্ভুত আঁধার এক:.। আর 
একজনের টমভিমত--এই অবক্ষয়িত যুগে 
আপনার কুবিতা আশার বাণী। মনকে সতেজ- 
সবুজ করে তোলে। তৃতীয়জন, ডানপদ্থী ও 
বামপন্থীদের সাহ্বাতিক কনট্রাস্ট-এর ছায়া 
দেখতে পেয়েছিলেন আমার কবিতায়। 

বাপ রে! কতরকম বিশ্লেষণ। এত 
দৃষ্টিভঙ্গি আমারও জানা ছিল না। কবিতাটা আমি 
লিখেছি না আমার সমালোচকেরা লিখেছেন 


মানতে হবে। তোমার গৃহে একটি 7.0 ফ্রিজ 


যেন থাকে। এ ফ্রিজে একবারের রান্না রেখে, - 


আমরা দু'জনে আট-দশ দিন ধরে খাব। চোখ 
রাখব 1.৬-র পর্দায়। এই সঙ্গে বলে রাখি, 
আমার পছন্দের [.$ 011) | আমার বাপের 
বাড়ির সবাই BATA-র জুতো পরতে 
ভালবাসে। BATA-র. সঙ্গে [/1-র বেশ 
মিল।-বেশ কিছুদিন হল, ধায় প্রতিরাতেই আমি 


একই স্বপ্ন দেখছি__-আমি আর তুমি TATA 


SUMO (একটি TATA SUMO তো কিনতেই 


, হবে।) চড়ে খাচ্ছি। ঠিক সেই সময়, কবীর 
. সুমনের Reching:Out Album-এর বিখ্যাত 


সেই গানের সুর . 
You my love, you Sofitly-look at me 
And touch me with your eyes so 


| 81920) 
গানটির এই পর্যন্ত যখন শোনা হল, ঠিক - 


সবাইকেই। প্রথমজনকে লিখলাম__কাল-কে 


বিধৃত করেই তো কালজয়ী হতে হয়। . 


দ্বিতীয়জনকে-_আপনার কথা অক্ষরে অক্ষরে 


সত্য। আশাহীনতা মৃত্যুর পূর্বাভাষ। তৃতীয়জনকে 
লিখলাম-_আপনার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমার 


দৃষ্টিভঙ্গির কোথাও এতটুকু অমিল্‌ নেই। 


আ্টা, কি বলছেন? অরিত্রর কি হল?কি'ষে 
হল, কিছুই বুঝতে পারলাম না মশাই। ব্যাটা ' 
কামকৃষ্জ হঠাৎই রামকৃষ্ণ হয়ে গেল। একমুখ' ..' 


দাড়ি!  উদ্বোধুষ্কো চুল। প্রায়ই দেখি 
ইউনিভার্সিটির পাশে রাদামগাছটার নিচে বসে 


থাকে। শুনেছি, ও নাকি এখন বড় বড় দুঃখের ' 


কবিতা লিখছে। প্যাস্টোরাল এলিজি। রাখালিয়া 
শোকগীতি। & 





তোমার আকাম্মার গল্প আমার মানস- 


মতো আপাতত মুছে দিয়েছে। 1.0. ফ্রিজে 
ঢোকার আগেই 1) ক্লার্ক আমি এমনিই জমে 
বরফ হয়ে গেছি। টাটা সুমোয় কি কাজ? 
TATA বাসে চড়েই তো অফিস যাতায়াত 


- করি। সত্যি, টাটার তুলনা হয় না। 


, 10৮1, 
ইতি 





প্রবীর মণ্ডল 


' চিন্্রপট, থেকে তোমার ছবি Surf Exৎ!-এর ' 


চি 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৩ 








fb 


বর্ধন গুঁই কিন্তু আদপেই গম্ভীর ব্যক্তি নন। সাগরময় সেন বা হলধর . 
{| মধ্যে পান্তয়া পুরে রাখার মতন, মুখাবয়বে এক উদাসীন তুষ্ণীভাব বজায় 


রেখেছেন। হলধরী ঘোষ স্টাইলে, মাঝে মাঝে তিনি কালা সেজে থাকেন। নবীন,কোনো রি 
' সাক্ষার্্রার্থী যখন পাণ্ডুলিপি হাতে প্রথমেই নিজের পরিচয় দেয়, যেমন, আজ্ঞে আমি .' 
মিহির ধর-_তখন উনি চিৎকার করে ওঠেন, ০০০০4 


Est ভাণ্ডারের? 


 স্থা,কার কাছেপাগুলিপি আছেনাআছে তা বোঝার ব্যাপারে গোবর্ধনবাবুব 
ষষ্ঠেন্দ্রিয় প্রবলভাবে কাজ করে। হবে না? বহুল প্রচারিত বিখ্যাত পাক্ষিক 
“আজকেব বিচিত্রার তিনি যে কিংবদস্তী সম্পাদক কিংবদত্তী শব্দটা অবশ্য 


বারে বারে বুদ্ধি কবে পাঠককুলের মগজে ,ঢোকাবার চেষ্টা করে থাকেন তার . 
প্রসাদপুষ্ট কিংমেকাররা। কেউ বলে, জছুরী। কাদের আনুকুল্যে যে বানান : 


বিশেষণেব নামানো-ওঠানো ডোবানো-ভাসানো, তা তিনি কখনোই মগজে 
ঢোকাতে চান না। দরকারই বাঁ কি? দক্ষতা তার একটিই, ব্রিফকেস কিংবা 
সাইডব্যাগ, রুকস্যাক কিংবা বটুয়া--দেখলেই তিনি বুঝে যান, পার্ুলিপিটি 
দু-চার পাতার নাকি হৃষ্টপুষ্ট। ধারে কাটবে না কি ভারে কাটবে সে তাব 
মালিকপক্ষ বোঝেন। নিজের মগজ তিনি রেখে দিয়েছেন থুংনি আর 
গলকম্বলের মাঝামাঝি_-ওই যাকে বলে ডাবল চিন...... 
এবার পরের পর তার কালো কাচঘেরা ছোট্র দপ্তরটির দৃশ্যগুলো দেখা 
যাক। সাক্ষাৎপ্রার্থীর চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে, তিনি একজন তরুণ কবি। 
কবিযশপ্রার্থীও বলা যেতে পারে-_ যেহেতু খরগোসের মতন সন্্বস্ত-ভীরু সলজ্জ 
' চাহনি । ভীতু ভীতু পদক্ষেপ। পাজামা-পাপ্রাবি পরা শীর্ণকায় চেহারার কাধে 


ঝুলছে বেগুনী জিন্সের সাইডবযাগ ই শা্িনিকেতনী পেলব কাপড়ের ব্যাগ 
যে নয, তাতেই গোবর্ধনবাবু বুঝে গেছেন, নিজের পাণ্ডুলিপির প্রতি যুবকটির 
বড্ড মায়া। কিন্তু ছেলেমানুষী তো নেই এর বডি ল্যাঙ্গুয়েজে। হাবভাব যেন _ 
কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার মতন। ছেলেটি ব্যাগ থেকে পাণুলিপিটি এমন ভাবে বার 
করল যে দেখে মনে হয় নিজের বুকের পাঁজর থেকে একটা হাড়ই খুলে দিচ্ছে 
বুঝি। দেখেশুনে সম্পাদকের পছন্দ হবে কি না, তার ওপর যেন নির্ভব করছে 
কন্যা এবং তাব পিতার ভবিষ্যৎ। অথচ ছেলেটির মনে হয় বিয়েই হয়নি 
এখনো। 

গোবর্ধন গুঁই মুখটা পাচনন্বর ট্রামের মতন করে তুলে একটা এলেবেলে 
ফাইল খুলে গম্ভীর হবার চেষ্টা করলেন। তরুণ কবি নার্ভাসনেস কাটাতে অল্প * 
গলারখখাকারি দিল।সম্পাদকমশাই চেয়ে দেখছেন না দেখে কাতরকণে তোতলাতে 
তোতলাতে বলল,আ.আ..আমি একটা গৃ-গল্প এনেচ্ছিলাম..একটু যদি দ্যাখেন, 
ক্‌-বিছু খিছু লিটল ম্যাগাজিনে লিখেছি...এটা আপনি যদি... . 

সম্পাদক মশায়ের দৃষ্টি ফাইলেই নিবদ্ধ বইল।দশ সেকেণ্ড পর বাঁ হাতের 
বুড়ো আঙুল উঠিয়ে লবডঙ্কা দেখানোর স্টাইলে নিঃশব্দে ওই পাশের 


" ২৮ 


কিউবিকলে বসে থাকা শুটকো চেহারার এক ব্যক্তিকে দেখিয়ে দিলেন। তার 
সামনের টেবিলে একটা জাব্দা খাতা। তরুর্ণ কবির হাত থেকে গল্পটি নিয়ে ওই 
খাতায় নাম-ধাম স্বটুকে নিয়ে তিনি বললেন, এবার আপনি আসতে পারেন। 
ইজ্টা!কবে আসব? মানে, কবে জানতে পারব! তরুণের উৎকণ্ঠা, চোখে 
মিনতি। 
_ আরআসতে হবে নামনোনীত হলে জানানো হবে। 
| তরুণটি মার-খাওয়া কুকুরের মতন জাব্দা খাতাটি দেখে। অভিজ্ঞতায় সে 
জানে, ওই জিনিসটা কী ভয়ঙ্কর স্বপন বপন করা কত আকাশ, কত আশা- 
 আকাঙ্থা-সম্তাবনার নির্বিকল্প সমাধি ওটা। 
এরপর একে একে অমনই তিনটি তরুণ ঢুকল সে দপ্তরে। তিনজনই 
বেরিয়ে এল কাটা ঘুড়ির মতন নিষ্প্রাণ, নিস্তেজ ভঙ্গিতে। 
_ হঠাৎকি মনে করে যেন সেই প্রথম তরুণটির আবির্ভাব ঘটল আবার।কি 
একটা যেন বলার ছিল তার, নার্ভাস হয়ে বলতে ভুলে গেছে। টেবিলের দৃশ্য 
_ দেখে সে নার্ভাসের থেকেও বেশি কিছু হয়ে গেল এবার । দেখল, তার বুকের 
পাঁজর-খসানো পাণুলিপির ওপর চার পেয়ালা চা রাখা, চলকেও পড়েছে 


একটু । যেটুকু চলকে টেবিলে পড়েছে, তা মুছে ফেলতে সেই শীর্ণকায় সহকর্মী. ' 


মশীই তার পাণ্ডুলিপির শেষ পৃষ্ঠাটি ছিড়ে নিলেন। টেবিল পরিষ্কার করে নিচে 
বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিলেন সেটা । সহসা, সামনে ওই তরুণকে 
দেখে, অপ্রতিভ ব্যক্তিটি পেয়ালা দেখিয়ে সৌজন্য করলেন, চলবে? 

তরুণটি যেন ভ্যাব্লা হণ্ট স্টেশনে থেমে থাকা ট্রেনের মতন হাসবে না 
' কাঁদবে স্থির করতে না পেরে হঠাৎই পেছন ফিরে হাঁটা দিল। হৃদয় দুম্ডানো 
- দীর্ঘস্বাস ছেড়ে,অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে ভাবল, এর থেকে পিএস সি-র পরীক্ষায় 
. বসাভালো ছিল। 

সহসা পট পরিবর্তন। তরুণ-ট্রুন, নি সাক্ষাৎ 
কিরণমালার আবির্ভাব ।টলমল শরীরে টলটল যৌবনের লাবণ্য সু-্মিতা।. 


সু-স্মেলী, অর্থাৎ পারফিউমে চতুর্দিক আমোদিত পোশাকে উগ্রতা নেই, . 
কিন্ত রঙের ওদ্ধত্য যেন তীর সামগ্রিক এশ্বর্যকে উত্তরাধুনিক মাত্রা দিয়েছে।. 


বিশ্বামিত্ৰ সুলভ ধ্যান ভাঙল গোবর্ধন শুইয়ের। ফাইল থেকে মুখ তুলতেই তাঁর 
চোখের দৃষ্টি যেন পরম পুলকে মুকুলিত হয়ে উঠল। বৈষ্ণব কাব্যের বিকশিত 
ভাক-কদন্ব এবং আকর্ণবিস্তৃত প্রসারিত হাস্যে তরুণীকে আপ্যায়ন করে তিনি 
- বললেন, আসুন, বসুন ম্যাডাম! 


ওঃ থা ইউ একটা লেখা এনছিলাম।-_কনচে্ি বাংলা উচ্চারণে 


তরুণী বলেন। 

__নিশ্চয় নিশ্চয়। ভালো লেখার জন্যই তো আমরা অপেক্ষা করে থাকি। 

তরুণীর ঝোলা ব্যাগ থেকে পাণ্ডুলিপি এল গোবর্ধন গুইয়ের হাতে লক্ষ্য 
করলেন, পৃথুল পাণ্ডুলিপি নয়, মেয়েটির মতনই তন্বী। কাজেই পাতা উল্টিয়ে, 
তত কিছু না দেখেইতিনি বলে উঠলেন,__বাঃ বেশ তো, বেশ তো! আনন্দ! 
আগামী সংখ্যায় যাবে? উঁ শারদীয় সংখ্যায় গেলেই ভালো হবে মনে হয়। ওঃ 
লেখার তাবে পাগল হযে চি, ম্যাটার এভ্রিহোয়ার, বটিনট আম্যটারটু 
প্রিন্ট। 


vw 


প্রবীণ সম্পাদক মশায়ের ফুলকো লুচির মতন মুখে এমন চপল উচ্ছাস . 


এলেই হ্র উরি রিরে জেরে 
ভালো হয়েছে? ll 

_ ম্যাডাম, আমি যে জহুরী! ভাত ঠিকঠাক হল কি না দেখার জন্যে 
হাঁড়ির একটা ভাত টিপলেই তো হয়, তহিনা? 

--বেরশশ বেশ। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, সম্পাদকারু। এবার তাহলে 
উঠি? ০8 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৩।। গল্প 


__ সেকি, সেকি, এখনই উঠবেন কেন? বসুন না! চাটা খান! 


অন্নপূর্ণা থেকে মালাই টোস্ট,আর কচুরি গরম গরম ভাজিয়ে আনা চাই।সঙ্গে 


স্পেশাল চা, বুঝলে? 


তরুণীর চোখে লজ্জা। 
* আহা, তা কেন, তা কেন। আপনি একজন সম্ভাবনাম়ী প্রতিভা। 
নতুন লেখক-লেখিকাদেরই তো আমরা খুঁজছি। সেদিন আর দূরে নয, যখন 


" সামান্য কচুরি-মিষ্টি নয়, অনেকেই আপনাকে কণ্টিনেন্টাল কুইজিন, শাহি 


বিরিয়ানি কিংবা চিকেন মাঞ্চুরিয়ান খাওয়াবে। শুরুটা নাহয় আমাকে দিয়েই 
হোক। আমাদের ছোট কাগজ, সাধ্যমতন তাই এই কচুরি দিয়েই 


. 
এ-হে, এ-হে, কচুরি-টচুরি কেন আবার? মিষ্টি তো আমি খাইইনা।_ 


-_এ হে হে, আপনি আমাকে লেখিকা ভেবেছেন বুঝি? তাই বললেন - 


সম্ভাবনামরী প্রতিভা? ও মাই গুড়ুনেস, হাউ ফানি, হোয়াট্টা পিটি-- . 
ঘোলাটে হয়ে এল গোবর্ধন গুইয়ের চোখদুটো ! বুলে পড়া গালে কিছু 

বাড়তি রেখা দেখা গেল। 

-_আপনার লেখা নয়? আপনি মেলাংকলিমুখুজ্জে নন? 


।- কৃষ্ণকলি, পেঁয়াজকলি, মেলাংকলি-_-এসব কিছু না আমি। সত্যি . 


সম্পাদককাকু, আপনি না একটা, মানে কি বলে, এসব কি কখনো মানুষের 
নাম হয়? মজস্তালি সরকার নামটা দেখলে আপনার কি অভীক সরকারের 


“ বাড়ির কারুর মুখ মনে হবে? নাকি টুনটুনির বই মনে পড়বে? ছু হুঁ, আমিও 


একটু একটু পড়েছি বেঙ্গলি লিটারেচার। 
কিন্তু এই লিটারেচার তবে কার? 


--_আমার কাকু নীলাঞ্জন মুখুজ্দের। পদ্য লিখতেন, নিজের মনে কথার . 


কলি মেলাতেন, তাই মেলান কলি মুখুজ্জে গোছের ছস্মনাম,মানে, আই ডোন্নো 


' হাউ টু পুট ইট। আজকাল নানান অসুখে ভুগতে ভুগতে হাসির গল্প লিখতে. 


শুরু করেছেন তো, তাই মেগালোম্যানিয়াক না হয়ে মেলান কলি নামটা 
. তনক্ষণে সজনে তাঁটা সেদ্ধ হলে যেমন হয়, গোবর্ধবাবুর মুখটা প্রায়. তেমনই 
নেতিয়ে গেছে। গলকম্বলটা দুলে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে, যেন টোক.গিলছেন। 


বললেন, ছম্‌, কবি নীলাঞ্জন মুখুজ্জেকে কে না চেনে? তো তার লেখা নিয়ে i 


আপনি এলেন কেন? উনি নিজেই তো আসতে পারতেন। ' 

- বললাম যে, নানান অসুখ-বিসুখ। তাছাড়া, বাড়িতে এখন বিয়ে, তাঁর 
নানান যোগাড়যন্ত্রের ঝামেলা,কত ব্যস্ততা-_উমি জানেনও না যে আমি তার 
পাণ্ডুলিপি নিয়ে এখানে এসেছি। আপনাদের কাগজে গল্প ছাপা হলে-কাকুকে 
প্রেজেন্ট সারপ্রহিজ্র দেওয়া যাবে। 

কাকু বিষয়ক কথাবার্তা সম্পাদক মশায়ের বিশ্বাদ লাগছিল! বিমর্ষভাবে 
বললেন, বাড়িতে বিয়ে? কার? 

সু-ম্মেলী, সু-স্মিতা মেয়েটি মাথা নিচু করে বলে, আমার প্রসাধন দুর্লভ 
লালিমা তার মুখাবয়বে। সম্পাদকীয় দপ্তর স্তন্ধ। 

নৈঃশব্ ভাঙল মেয়েটিই,_-দেখুন, লেখাটা যখন আপনার এতই ভালো 


' লেগেছে, তখন শারদীয় সংখ্যার জন্যে ফেলে না রেখে সামনের যে কোনো 
‘ সংখ্যায় ছেপে ফেলুন না।আমি তো আর আসতে পারবনা ' 


সে কি? কোর্থীয় যাবেন? 

. -_আমার বিয়ে হচ্ছে দিল্লিতে। তারপর হানিমুনে হনলুলু ওয়াইকিকি 
ম্যাডাগাস্কার কোথাও তো একটা যেতে হবেই।, 

এসব কথাবার্তার মধ্যে ফ্লান্কে চাঁ ভরে বেয়ারা চলে এসেছে। গোব্রন 
গুঁহকে বলহে, স্যার, কচুরি এখনো তেলে ছাড়েনি। 


তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠতে গিয়েও গোবর্ধন মিইয়ে গেলেন। বললেন, , 


বেশ হয়েছে। আর ষেতে হবে না । ওই চা, তোরা খা গেযা! 0 


রা 









+ 
দুর্গাপুজৌর আগের ঘটনা। 
‘রাইটার্সের’ অলিগলি,করিডর, বারান্দা মিছিলে ছয়লাপ। কাজের টেবিল 

ফাকা । সবাই সামিল মিছিলে। কারণটা অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ । সরকার নির্লজ্জর 
মতো ঘোষণা করে দিয়েছে, নো বোনাস, নো ত্যাডভ্যান্স, নাথিং। এমনকি 
মাইনেটাও কবে হবে বলা যাচ্ছে'না।অনেকসংগ্রামের বিনিময়ে মার্জিত অধিকার 
এ ভাবে কেড়ে নেওয়া শুধু অন্যায়ই নয়, বিশ্বাস ঘাতকতারই সামিল।ফলযা 
হবার তাই হয়েছে। কাজকম্মো শিকেয় উঠল । আবার, লড়াই লড়াই লড়াই 
চাই। সরকারকে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিয়েছে সরকারি কর্মচারীরা ।কিন্তু যে ব্যাপারটা 
দেশবাসীকে অবাক করেছে তা হল মিছিলের মধ্য থেকে গগন বিদারী এক 
আশ্চর্য শ্লোগান। স্লোগান দেওয়া হচ্ছে-_ ইনকিলাব, মিছিল থেকে বলা 
হচ্ছে__বন্দেমাতরম। ইনকিলাব আর বন্দেমাতরমের এই এঁতিহাসিক 


সহাবস্থানের চাঞ্চল্যকর দৃশ্য (ইলেকট্রনিক মিডিয়ার কল্যাণে) দেখে পঃ বঙ্গের, 


জনগণ প্রথমটায় ভেবেছিল, এসব কেন্দ্রের চত্রণত্ত। কিন্তু আসলে এই একটি 
ব্যাপারে কেন্দ্রের যে কোনো হাত ছিল না অথবা নেই) তা বুঝে নিতে সময় 
_ লাগেনি। কারণ, ফ্রন্ট সরকার পরিচালনা করে যে কমিটি, সেই ফ্রন্ট কমিটিও 

ঈ. গোটা ব্যাপারটা পর্যালোচনার জন্য এক জরুরি বৈঠকে মিলিতহয়। 
ফন্টের জরুরি বৈঠকে শরিকদলের প্রতিনিধিরা উপস্থিত। উপস্থিত ফ্রন্টের 
চেয়ারম্যান! এম দলের.পঃ বঙ্গ রাজ্য কমিটির সাধারণ সম্পাদক আছেন। 

আর আছেন অর্থমন্ত্রী সহমুখ্যমন্ত্রী। 

পঃ বঙ্গের ঘাটতিশূন্য বাজেটের অর্থনীতি হঠাৎ বিনা মেঘে বন্ত্রপাতের 
মতো জনগণের মাথায় আছড়ে পড়েছে।কিস্ত কেন? এর একটা অনগণগ্রাহ্য 
জবাব দিতে হবে অর্থমন্ত্রীকে। সবাই তাকিয়ে আছে অর্থমন্ত্রীর মুখের দিকে। 
কিন্তু কি আশ্চর্য, অর্থমন্ত্রীর চোখেমুখে কোনো উদ্বেগের চিহ্ন নেই। বরং তার 
ঠোঁটের কোণে মোনালিসার মতো একফালি রহস্যে ঢাকা হাসির রেখা । 
সভার কাজ শুরু হতেই চেয়ারম্যান মুখ খুললেন। তিনি বলতে থাকেন, 

শুনুন, চারদিকে গুঞ্জন শুরু হয়েছে ফ্রন্টের কাজকন্মো নিয়ে। | 
গোটা সভা কোরাস গেয়ে ওঠে, _হবেই তো। কর্মচারীদের বোনাস নেই, 


চলতি মাসের মাইনে নেই। শিক্ষকদের পেনসন আছে তো গ্রাচুইটি নেই। . 


চারদিকে শুধু নেই আর নেই জনগণকে ধন্যবাদ, তারা ফ্রন্টকে চোখের মণির 
মতো ভালোবাসে। তাই শুধুই গুঞ্জন। নইলে এতদিনে আগুন জুলত। মনে 
লতি কাযে হাজত ডি গায় নার মজে রং ধরি সাত রদ 


বাজেটের, 
রহস্যটা ধরতে 
পাবেনি, কারণ, 
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"Waste Bengal এবং 


হিতেন নাগ 
054 গেলে 
চলবে না। 

NE HEE EE TE ETE OE ETE 
আরে রাখুন, রাখুন এ জনগণের কথা! জনগণ বোঝেটা কি? আমরা যা 
বোরাব তাইবুঝবে। জনগণ আস্ত গাধা । গাধার পিঠে বোঝা না থাকলে গাধা 
চলতে পারে না। জনগণও ঠিক তাই। 

অর্থমন্ত্রী অতি সজ্জন ব্যক্তি। কম কথা বলেন। হাসেন আরো কম। আজ 
অবশ্য তার ঠোটের কোণে রহস্যময় হাসিটা সবাইকে অবাক করে দিচ্ছে। 


. জনগণকে গাধা বলায় অর্থমন্ত্রী কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করে বললেন, আপনি 


যথার্থই বলেছেন। জনগণ গাধা না হলেও গাধার মতো । এই দেখুন না, আমি 
যতট্যাক্‌সের বোঝা চাপাচ্ছি, জনগণ কেমন দিব্যি হাসছে, খেলছে, খেলার 
মাঠে লাইন দিচ্ছে টিকেটের জন্যে, ভোলে বোম বলে শিবের মাথায় জল 
ঢালতে তারকেশ্বর দেওঘর করে বেড়াচ্ছে। ট্যাক্সের বোঝা না চাপালে 
জনগণের এগিয়ে চলার্শক্তিটাই লোপ পেয়ে াবে। ওয়েস্ট বেঙ্গলের অগ্রগতি 
মার খাবে। 

--কোন ওয়েস্ট বেঙ্গলের কথা বলছেন? আরেক শরিকনেতা দুম্‌ করে 


"প্রশ্নটা ছুঁড়ে দেয়। 


-_-কেন, ওয়েস্ট বেঙ্গল মানে ওয়েস্ট বেঙ্গল, বাংলার পঃ বঙ্গ। 

অর্থমন্ত্রীর উত্তরে এ শরিকদলের নেতা হো হো করে হেসে ওঠেন।পরে 
হাসি থামলে নেতা বলেন, আমাদের অর্থমন্ত্রী অধ্যাপক মানুষ । পণ্ডিত ব্যক্তি। 
কেন্দ্রের বিরুদ্ধে চোখা চোখা বাক্যবাণ ব্যবহার করে তাক্‌ লাগিয়ে দেন। , 
অথচ কেন্দ্র যে তলে তলে West Ben৭! -এর নাম পাল্টে Waste Benga! 
রেখেছে, সে ব্যাপারে কোনো খবরই রাখেন না, আশ্চর্য! 

অন্য আরেক শরিকনেতা বক্তাকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, দেখুন সমস্যাটা 
আসলে অন্য জায়গায়। আমরা ফ্রন্ট জমানায় জনগণের জন্য মাতৃদুগ্ধ সম 
মাতৃভাষার কথা বলে ইংরেজিটা ভুলিয়ে দিয়েছি। কেন্দ্র যে বহুদিন থেকেইপঃ 
বঙ্গকে W৪5০ B8৭! বানিয়ে রেখেছে, এই সহজ কথাটা, আই মিন, কেন্দ্রে 
চক্রাস্তটা আমাদের চোখে ধরা পড়েনি। 

-_ না, না, এ শুধু বাংলারই প্রতি কেন্দ্রের বঞ্চনাই নয়, বাংলা ও বাঙালির 


প্রতি চরম অপমান।এর বিরুদ্ধে আমরা এীক্যবদ্ধ ভাবে লড়াই করব । আমরা 


দিল্লিতে গিয়ে ধর্ণাতে বসব। এমন অপমান কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না-। 
ফ্রন্ট, সরকারের মুখ্যমন্ত্রী সভাতে বসেই কেন্দ্রের বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেন। 

আলোচনার গতি ক্রমেই মূল প্রসঙ্গ ছেড়ে অন্যদিকে চলে যাচ্ছে দেখে 
‘এম’ দলের সাধারণ সম্পাদক তার নিজস্ব বাচন ভঙ্গিতে বলেন, পঃ বঙ্গের 


- বেহাল অর্থনীতির স্বরাপ বুঝতে এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণের জন্যই 
' আঞ্জকের ফ্রন্টের এইজরুরি-সভা' (অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তায় ফালতু সময় নষ্ট 


করার কোনো মানে হয় না। 


৩০ পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ || প্রচ্ছদ কাহিনী 


অর্থমন্ত্রী সাধারণ সম্পাদকের কথায় আশ্বস্ত হলেন। টেবিলের ওপর রাখা 
ভি আই পি জ্যাটাচিটা খুলে একটা বই বের করে টেবিলে রাখেন। তারপব 
চোখ থেকে পুরু লেপের চশমাটা খুলে পকেটের রুমাল দিযে ভালো করে মুছে 


আবার চশমাটা চোখে দেন। অতঃপর Was 8৫7-এব মুখ থুবড়ে পড়া ' 


বেহাল অর্থনৈতিক সঙ্কট নিবসনে তার দুর্দান্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্তটি 
ফ্রন্টের শরিদলেব নেতা, চেয়্যারম্যান, মুখ্যমন্ত্রী, পার্টির সম্পাদককে জানাবার 
হিটলার তুই ভুলে নুন গোলা ডে রাজি চে বইটা সবাই 
দেখুক। 

' বইটা আসলে ছিল শিব্রাস চকরবরতির, ছোটদের জন্য লেখা, হর্যবর্ধন 
আর গোবর্ধনের গল্প । অর্থমন্ত্রীর ব্যাপারস্যাপার দেখে সভায় উপস্থিত সদস্যরা 
পরস্পরের মুখ চাওযাচায়ি করছে। কেউ কেউ মনে মনে ভাবছে, অর্থমন্ত্রীর 
মাথা ঠিক আছে তো? চারদিকে যা শুরু হয়েছে! দাও দাও, আরো দাও। 
মন্ত্রীরাও গরম গরম বিবৃতি দিযে অর্থমন্ত্রীর বিরুদ্ধে জনগণকে উসকে দিচ্ছে। 
কাগজঅলারাও বসে নেই।ওরা যেমন ইচ্ছে গল্প ফাদছে। ইলেকট্রনিক মিডিয়া 
সেসঘ লুফে নিয়ে দেখাচ্ছে। তেতে উঠছে দেশবাসী । এতসবের মধ্যে মাথা 
ঠিক রাখা যায়? না, মাথাটা ঠিকই আছে বোধহয়। অর্থমন্ত্রী এ আগের মতো 
কেমন ঠাণ্ডা মাথায, নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে সবকিছুগ্ডছিয়ে বলতে শুরু কবে দিয়েছেন। 
তিনি শুক করেছিলেন এই ভাবে, __আমার ঘাঁটতি শূন্য বাজেটের (পড়তে হবে 
জিরো ডেফিসিট বাজেট) প্রেরণা শিব্রাম চক্রবর্তী । তব হর্ষবর্ধন আব গোবর্ধন 
গল্পটা পড়লেই আপনারা বুঝতে পাববেন, কেন আমি এ কথা বলছি। 

মুখ্যমন্ত্রী বাজনীতিতে নাম কিনলেও আসলে সাহিত্যিক। সাহিত্যিক বলে 
স্বীকার করতে কেউ যদি উসখুস কবেন, করতে পাবেন, কিন্তু অনায়াসে তাকে 
সাহিত্যপ্রেমী বলা যায়। অর্থমন্ত্রীর ঘাটতিশূন্য বাজেটের প্রেরণা যে শিব্রাম 
চকববরতির হর্যবর্ধন আর গোবর্ধন এমন এক বিস্ময়কর সংবাদে মুখ্যমন্ত্রী যার- 
পর-নাই পুলকিত। তার দু'চোখে খুশিব জোযার উপচে পড়ছিল। একটা 
তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিযায় মুখ্যমন্ত্রী অমিয চক্রবর্তীব সেই বিখ্যাত কবিতাব 


ততোধিক বিখ্যাত একটি চরণ আবৃত্তি করার ঢং-এ সভাকে শোনালেন 


. ফ্রন্টেব জকরি সভা কোরাস গেষে উঠল- অবশ্যই তিনি মেলাবেন, 
আমাদেব 4856 3০7881-এব ঘাটতিশূন্য বাজেট তিনি মেলাবেন, তিনি 
মেলাবেন। 
ফন্টের চেয়্যাবম্যান রাশভাবী লোক। ফ্রুন্টেব বৈঠক যে কবিতাব আসর 
নয, এই কঠিন সত্য কথাটা তিনি মনে করিয়ে সভাকে সতর্ক কবে বললেন, 
সমগ্র পঃ বঙ্গবাসী গভীর গাড্ডায় পড়ে হাত-পা চুঁড়ছে, আব আপনারা গোটা 
ব্যাপারটাকে হাক্কা মেজাজে নিচ্ছেন? আমি দুঃখিত। 


অর্থমন্ত্রী এবাবে হর্যবর্ধন আর গোবর্ধনেব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবাব জনো - 


বাবতিনেক কেসে, গলাটা সাফ কবে শুক করলেন: 

শুনুন আপনারা, শিব্রাম চক্রবর্তীর হঠাৎ করে পাঁচশ টাকার দরকাব হয়ে 
পড়েছিল। পকেট গড়ের মাঠ। উপায ভাবতে ভাবতে তিনি ঠিক কবে ফেললেন, 
ধাব চাইবেন।কিন্তু কাব কাছে? হর্যবর্ধন আর গোবর্ধন দুই ভাই! ওদেব কাছে 
টাকা আছে। তার চাইতেও বড় কথা, টাকা চাইলে ‘না’ করে না। 

শিব্রামকেও অসমযে নিরাশ কবেনি হর্ষবর্ধন। চাইবার সাথে সাথে টাকা 
দিয়ে দিল। কৃতজ্ঞ শি্রাম কথা দিয়েছিল ঠিক সমযে টাকা ফেরৎ দেবে) সময় 
এসে পড়তেই শিব্রাম এবারে গোবর্ধনকে গিয়ে ধরে! কথা দেয়, ঠিক ঠিক সনযে 
ফেরৎ দেবে টাকা। গোবর্ধন দিযে দেয় টাকাটা ।শিব্রাম যথাসময়ে হর্যবর্ধনকে 
ধারের টাকাটা শোধ দিয়ে দিল। হর্যবর্ধন স্বভাবতই খুশি। ধারের টাকা ফেরৎ 
পাওয়া, তাও যথাসমযে, এ অবিশ্বাস্য না হলেও সহজ কথা নয। এদিকে 


গোবর্ধনকে শুধবার পালা এসে গেল ।শিব্রাম সোজা চলে গেলেন হর্যবধনের 
কাছে। আবার ধার। ইতোমধ্যেই শিব্রামের গুডউইল্‌ তৈরি হয়ে গেছে। অন্তত 
টাকা মেরে দেবার লোক যে শিব্রাম নয, তার প্রমাণ তো বয়েইছে।হর্যবর্ধনের 


টাকায় শিব্রাম গোবর্ধনের ধার শোধ কবলেন। গোবর্ধনও বেজায় খুশি। এমন 7 


লোকও তাহলে আছে, টাকা ধার নিয়ে একেবারে দিনক্ষণ মেনে টাকা শোধ 
কবে? এভাবেই শিত্রামের দিন কাটছিল ভালোভাবে। 

ফ্রন্টেব চেয়ারম্যান কিঞ্চিৎ বিবক্ত হয়ে অর্থমন্ত্রীকে বললেন, সেই কখন 
থেকে কিসব হ্যবর্ধন-গোবর্ধন করছেন। কোথায আমাদের অর্থনৈতিক সঙ্কট 
আর কোথায শিব্রাম চক্রবর্তীর লোক-হাসানো ছেলে-ভোলানো সস্তা হাসি। 
প্লিজ বি সিরিয়াস। 

চেয়ারম্যানের কথায় কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত অর্থমন্ত্রী নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলেন, ইয়েস, হোয়াট আই সে, আই সে ইট উইদ অল সিবিযাসনেস।শিবাম 
চক্রবর্তীব পথেই আমি চলেছি। এতদিন কেন্দ্রীয় সরকারের প্ল্যানিং খাতের 
টাকা নিয়ে আমি নন প্ল্যানিং, আই মিন সবকাবি কর্মচারী, শিক্ষকদের মাইনে ' 
দিয়েছি। আবাব বিজার্ভ ব্যান্কের ওভার ড্রাফ্ট নিয়ে সে টাকায় প্ল্যানিংংএর 
বকেয়া শোধ করেছি। ধার নিয়েছি দু'হাতে। আবার দু'হাতে ধার নিয়েই আগের 
ধার শোধ করেছি। এখনো এই আমাব ঘাটতিশূন্য বাজেটের আসল বহস্য 
নুকোনো। ভারতবর্ষেব অন্য কোনো বাজ্য এখনো এই ঘাটতিশূন্য বাজেটেব 
রহস্যটা ধরতে পাবেনি, কারণ, ওরা কেউ শিব্রাম চক্রবর্তীর নাম শোনেনি । বই 
পড়া তো অনেক পরের কথা! 

অর্থমন্ত্রীর কথা শুনে সভাস্থল স্তন্ধ। কিন্তু তা অল্পক্ষণের জন্য । উপস্থিত 
সদস্যবা চিৎকার কবে ওঠেন, ঘাটতিশূন্য বাজেটের যদি এতই মহিমা, 
তাহলে অর্থনৈতিক সঙ্কট কেন? 

অর্থন্ীএতটুকুও বিচলিত না হয়ে বললেন, শিল্রাম চক্রবর্তীব পথ থেকে 
আমরা সরে এসেছি বলেই। 

ভালো করে বুঝিয়ে বলুন।-___চেয়ারম্যানের নির্দেশ শোনা যায। 

--ভালোই চলছিল এই ধার দেওয়া-নেওয়া শোধ করাব ব্যাপাবটা। 
একদিন বাস্তায় নিতান্তই হঠাৎ, হর্যবর্ধন আর গোবর্ধন, এই দু'জনের সাথেই 
মুখোমুখি হযে গেল শিত্রাম চক্রবর্তীর | উনি তো ভেতরে ভেতরে ঘেমে 
উঠেছেন। ভাবছেন, এইবার নির্ঘাত ধরা পড়ে গেছি। 

এখন উপায়? উপায় অবশাই একটা আছে। দ্রুত বুদ্ধিটা খেলে গেল -{ 
মাথায। উনি হর্যবর্ধন আর গোবর্ধন দু'জনকে দু'পাশে দাঁড় কবিয়ে বললেন, 
দ্যাখো বাপু, আমি তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে ওকে দিয়েছি। আবার ওব 
কাছ থেকে নিয়ে তোমাকে । একেবারেই তোমাদেব দু'জনের মধ্যেকাব ব্যাপাব। 
আমি বাপু এর মধ্যে আব নেই, বুঝেছ” হ্যা, তোমাদের ব্যাপার তোমরা মিটিয়ে 
নাও। তোমবা নিজেরাই দেওযা-নেওযা করতে থাকো। আমাকে আব এব 
মধ্যে জডিয়োনা। 

তাহলে আর চিন্তা কি? ফ্রন্টেব বৈঠকে সবাই অর্থমন্ত্রীকে চেপে ধবে। 
বলে, আপনি আপনার কাজে অবহেলা করছেন বলুন? 

_ না,অবহেলা নয়, সময়ের কাজ সমযে করতে আমি ভালোবাসি ।কিন্ত 
বিপদটা কি হয়েছে জানেন, আমি কতবাব বলেছি, কিন্তু কিছুতেই কেন্দ্রীয় 
সরকাবেব প্ল্যানিং কমিশন আর:রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইপ্ডিয়াকে একসাথে, এক 


টেবিলে বসাবাব সুযোগ পাইনি।পঃ বঙ্গের অর্থনৈতিক সঙ্কটের ব্যাপারটা যে +- 


আমাদের ব্যাপার নয, এই সহজ কথাটা ওদেব মাথায় ঢোকে না। ওদের 
বোঝাব, এই সুযোগ কই” আব যতদিন তা না হচ্ছে বোঝা বাড়ানো ছাড়া 
নান্য পছা বিদ্যতে। West Bengal-কে তো আমবা Waste Bengal হতে 
দিতে পাবি না!! 5 : 
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দি গ্ চটি _ 


জাদুকরি. সি.সরকার নি 


শচকোরে নাকি ভগবান ভূত হয়। | 


৫৩ কি 


আর শিবকে ‘RU’ খাইয়ে যদি 
চক্কোর খাওয়ানো যায় তাহলে যা 


গণ 
হয় তার নামই নাকি শিব্রাম চকোর্তি। বাজে | সি 
কথা। মিথ্যে অপবাদ। কারণ, শিব চরস খায়, Yatton, 
ভাং খায়, গাঁজা, হাঁড়িয়া, চোলাই... হয়ত বা LL 
তাড়িও খেয়ে থাকতে পারে, কিন্ত তিনি যে" 3 . 
একই সঙ্গে ৭0/এর ভক্ত, এটা বিশ্বাস at k 
“করতে পারিনা। কল্পনাতেই আসে না। ‘RUM’ চি, গতির 


জিনিসটাই নাকি পুরোপুরি খ্রি-এক্‌স রেটেড। 

৯ হতে পারে। বিভিন্ন বোতলেব তক্মাতে সেকথা বড়বড় করে লেখা থাকে। 
কিন্ত শিত্রামদা এক্স্থা অরডিনারি বলে, ‘এক্স’ রেটেড হয়ে গিয়ে 'রাম-ভক্ত 
হবেন, যা নাকি শুধু একটা এক্‌স নয় একেবারে প্রি-এক্‌স রেটেড তা আমি 
মানতে রাজি নই। তিনি এক্সট্রা অরডিনারি--এই সামান্য কথাটাতেও আমার 
আপত্তিআছে। কারণ এক্সট্রা দূরের কথা, কৌনো নারীই তার জীবনের গসিপে 


নেই, এটা আমরা জানি। ‘সিপ্‌' এবং “গসিপ্‌' পরমাদীর। এ থাকলে ও থাকবে। 


কিন্তু শিত্রামদার ক্ষেত্রে তা ঘটেনি। 
সম্প্রতি সাউথ পরেন্ট স্কুলের, একদম জুনিয়র 58 
স্কুলে দিতে এবং তারপর ফেরৎ নিতে আসা অপেক্ষমান গার্জেন-মায়েদের রকে 
বসা গসিপাসররে কিছুঅংশ আমার কানে এসেছিল। এক বন্ধুর খোঁজে গেছিলাম 
তার বাড়িতে। ভেতরে বসার ঘরে বসে অপেক্ষা করছি।দরজা ছিল ভেজানো। 
এমন সময় বাড়ির ছাদে কাকেদের হঠাৎ মিটিং বসার মতো কিচির মিচির করে 
< সামনের রকে মেহফিল বসালেন তারা । আমি যে ভেতরে কান পেতে বসে 
আছিতা তাঁরা জানতেনও না। নানারকম গপ্পো দরজার ফাক দিয়ে পর্দা চুইয়ে 
ঘরের ভেতরে ঢুকে আমার নলেজ ব্যাঙ্কে জমা হচ্ছিল।কি কম্পিটিশন, বাপ্রে 
বাপ। তাদেরই এক উড়ে এসে বসা “উর্বশী'র কথা কানের ভিতর দিয়া মরমে 
| পশেছিল। গতরাতে তাদের বাড়িতে নাকি শিব্রাম চক্কোর্তির আসর বসেছিল। 


আমি ভালো করে শুনতে কানটাকে দরজার কাছে নিয়ে যাই। কান লজ্জায় 


* লাল হয়।ওমা, এ অন্যরকম শিব্রাম চক্কোর্তি। শিভাস রিগাল এবং রাম মিশিয়ে” 


খেয়ে সবার চকোর খাওয়ার আসর! কর্তার বসু বন্ধুদের সঙ্গে প্রি-এক্‌স রামের 
বোতল শেষ করে বেসামাল হলেও তিনি ঘরকন্নার কথা ভোলেননি। সেই 
বোতলে জল ভরে ফ্রিজে জমা রেখেছিলেন। সকালে তাড়াছড়োর মাথায় এ 
বোতলটাই ভুল করে নিয়ে এসেছেন। ধোয়াও হয়নি ঠিকমতো । এখনো 
‘RUM’-এর গন্ধ রয়েছে। বুঝলাম সবাই শুকলেন এবং বোতলের রূপে মুগ্ধ - 
হয়ে প্রশংসা করলেন। স্ট্যাটাস সিশ্বল। এই না হলে সুখ !শিব্রামদা যে কখন 
ওই মহলে স্ট্যাটাস সিম্বল হয়ে গেছেন জানি না। তাদের আলোচনাতেই 
জানলাম। শুনলাম “প্রি-এক্‌স-রাম'-এ কেমন" যেন একটা আদিরসাত্মক 


'ত্যাডাণ্টরো অডাস্টরেশন্‌) আআডভেঞ্চারের গন্ধ' আছে। মহিলারা বোতলটার 


গন্ধ শুকে তা সমর্থন করলেন। এবং ফিস-ফিসিনির ফাটা সাইলেন্দর লাগানো 
স্বরে কথা বলতে দেওয়াল ভেদ করে ঘরের ভেতর আমার কানে আসে । আমি 
শুনি। কাঠালি মাছির মতো কাণ্ড । হঠাবার চেষ্টা. করলেও হঠে না। আমি 


শুনতে না চাইলেও কান পাতি, শুনি। কি শুনলাম তা লিখে প্রকাশ করবার 


ক্ষমতা আমার নেই। অভ্যাস নেই। তবে শুনতে এবং জানতেই যদি চান 
তাহলে এ পত্রিকাটার শেষের পাতাটা পড়ে নেবেন। ওখানে মনোরগ্রনের 


১০55 চার পররপাঁঠ॥ ডিলেমব ২০০৩ । সিম চকোর্ডি 


নে ES ET SE 
দিয়ে যে সংবাদ-সাহিত্য রসনাকে কতটা রসিয়ে টুস্‌ টুস্‌ করতে পারে তার 
নমুনা রাখা থাকে। পিছিয়ে পড়ার ভয়ে ওই পেছনের পাতটা আমিও পড়ি। 
. কাঠালি মাছি তো! ওড়ালেও'ওড়ে না। আমি লুকিয়ে বাথরুমে নিয়ে গিযে 
* পড়ি। সেজন্যই নাকি ওভাবে 'লেখা। যাই' হোক, সেই প্রি-এক্‌স লেখা 
. শিত্রামদাকে বিনি পয়সায় রাম খাইয়ে হাজার চক্কোর দিলেও বেরুত না। 
সেজন্যই বোধহয় তিনি মারা গেলেন, মাঠে মারা যাবার আগে। প্রতিভাধর 
গুণী লেখকদের সর্বস্ব শুষে নিয়ে তাকে মাঠে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলে রাখার 


. ‘বাজার’ ধরে রাখার ফর্মূলাতে খুন হবার আগেই তিনি নিজে নিজে মারা 
. যাল। সৃতরাং বোঝাই গেল, শিত্ৰম চকোর্তি মোটেই পোষা রামভক্ত ছিলেন . 
রি না। এটা কারুর অনুমান নয়, একেবারে লজিক্যাল ‘খোঁজখবর নেওয়া! 


.. সত্যসন্ধান। 


' জানা গেছে, তিনি নাকি সিদ্ধি খেতেন। বেশ করতেন। তার একটা 


_ সাহিত্য ঘেঁষা লজিক আছে। জীরনে সিদ্ধিলাভ করতে তিনি হা-‘'RU'ই 
, গিপি না করে সিদ্ধি খেয়েছেন। তার চেয়ে তো বেশি কিছু করেননি। কথা- 
সাহিত্যিক সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়-এর ভাষায় “ ...এ দেশের ছাঁইত্মিকরা 
সম্পাদকের বাড়িতে ঠিকে ঝি হয়ে ঢুকে বাসন মাজতে মাজতে উন্নতি করে 


শয্যাসঙ্গিনী হলে সাহিত্যিক হবার সিদ্ধিলাভ করেন... !” শিব্রামবাবু নিজগুণে, 


-আনন্দে ছিলেন, ওই অমনভাবে সিদ্ধিলাভ করতে হয়নি। তিনি লিখে 
হাসিয়েছেন, এবং পাঠককুলকে না ঠকিয়েই ফাসিয়েছেন। তিনি বাসন 
মাজতেন। হ্যা, ভালোই মাজতেন। তবে নিজের বাসনটা নিজে; বাড়িতে 


কাজের লোকটা না এলে । আর তো কেউ ছিল না তার ঘরে । থাকতেন তিনি , 


সম্পূর্ণ একা । একটা বউবিহীন ঘরে বই-ঠাসা, একা। সেজন্য তিনি সাহিত্য- 


' বাসরে সত্যিকারের ‘একঘরে’ থাকা মানুষ । খেতেন সিদ্ধি, পেতেনও সিদ্ধি৷, || 

 সব্বাই তাকে ভালোবাসতেন। আমি কিন্তু বাসিনি।কারণ তব ‘'RUM’- | 
এর জন্যই আমি জীবনে অনেক কানমলা এবং আরো অনেক কষ্ট পেয়েছি। ' 
সে ব্যথা এখনো আছে। পুজো সংখ্যায় তার লেখাটাকে আগে পড়বার জন্য 

' দাদা-দিদির হাত থেকে বই টানাটানি করে নিতে গিয়ে পাতা ছিড়ে যাওয়ার . 


মাশুল। বাজারের টাকা থেকে টাকা সরিয়ে পুজোসংখ্যা আরেকখানা, আমার, 
কেনার দণ্ড। কিন্তু সে বেদনাও ভুলেছি তার লেখা পড়ে। হর্যবর্ধন আর 
গোবর্ধনের সমব্যথী হযে নিজেকে গড়েছি। ফাকিবাজ মাস্টারেব আদেশে 
দরজা না ভেজিয়ে তাঁকে জব্দ করতে মগ দিয়ে জল ছিটিয়ে দরজা ভেজাতে 
শিখেছি; গোল্লায় গেছি কখাটা বাবার কাছে শুনে কষ্ট পাইনি, বরঞ্চ তার 
- উপদেশমতো রস. গোল্লাকেই আমার মধ্যে নিযে আনন্দ পেয়েছি; ট্রেনের 
চেকারকে হাফটিকিট দেখিয়ে, তিনজন যাত্রীর, নিচে দু'জন তার ওপরে 
একজনকে বসিয়ে সফরের অঙ্ক যুক্তিমতো করে করার অনুপ্রেরণা পেয়েছি; 
" গন্ধ চুরির মামলায় ওকালতি করে জিতে জাপানের দু্গন্ধময় খাদ্যও আচারেব 


গন্ধ শুকে মনে মনে মেখে খেষেছি; বিশালাকৃতিক চোরকে সুতো দিযে 


হাজার পাকে বেঁধে ভণ্ড সাধুবাবাদের বিপাকে বাঁধার সাহস পেয়েছি; একের 
কাছে ধার নিয়ে.ওব কাছে শোধ করে ইনকামট্যাক্সের সমীকরণ সমাধান 


করেছি; রাবড়ি খেয়েছি, এবং তার কথামতো কুলকুচি করে ফেলে দিয়েছি : 


বাইরে নয়, ভেতরে। পেয়েছি এমন কত হাজার হাজার ম্যাজিক-ময় শিক্ষা 
শিল্রামদা চকোর্তিত। হঠাৎ কেমন ভ্যানিশ হয়ে গেলেন। “আই আযাম 
হিয়ার” বলে আর ফিরে আসেননি। পেছন ফিরে, এদিকে ওদিকে, এপাতা 


ওপাতায় কত তাকিয়েছি। খুঁজে পাইনি। পুজো সংখ্যার পাতা এখনো ছেড়ে, 


তবেহ্্যা টানাটানিতে নয়, দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার দরুণ। কানমলা খেলে 


কান লাল আর হয় না।না, সেই গুরুজন নেই বলে নয়,জ্জায়।হর্ষব্ধনরা 


. আর আসেন না, কেউ হাসেনও না। সিন্ধি হাতে গণেশঠাকুর একা ঘরে থমকে 
দাঁড়িয়ে আছেন। সিদ্ধি খাবার কেউ নেই। সবাই“রাম” ধবেছে। নাকি RUM ' 


ছেড়ে মোটা দাগ কাটতে ‘ড্রাগ’ ধরেছে? সেই ড্রাগ দেখেই কি রাগ করে শিব্রামদা 


নর মানার কত হর গাদন কালাই 


জানি। 
আমার প্রণাম রইল। [] 


অ-্লিখিত' : 


০ ওপরে ভুষো কালি, নিচে অন্ধকার 
. 0. আমার মৃত্যুর জন্য কেউ কেউ দায়ী নয় 
০ যতনষ্টরের গোড়া. 
০ ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি 
০ বমি 
.০ আব্বুলি অথবা থুড়ি) . 
9 কবিতার খাতা ম্যোনুস্থিপ্ট খাতাটা 
' হারিয়ে/, চুরি হয়ে গেছে) , 
০ ১ পটাশিয়াম সাইনাইড বা SHY-NIGHT) 
9 নাটের গুরু (বা এর শুরু) - ৃ 
| ০" পড়ো আর মরো . . 
| পেটের খবর (PET এর খবর) 
_ বাচ্চেলোগ একদফা হাততালি লাগা দো 
পড়েছ? ব্যস মরেছ 


হাজার টাকার বাগান খাওয়া পাঁচসিকের সেই ছাগলকে | 


~ 





পত্রপাঠ || ডিসেম্বর ২০০৩ 





একটা, সময় ছিল যখন একটা বিয়ে করলে এক গণ্ডা শ্যালিকা 

ফ্রি পাওয়া যেত। স্ত্রী সহোদরা না হলেও জ্ঞাতি সম্পর্কিত প্রচুর 

বোন থাকতই এবং তাদেরই কারুর মুখ থেকে একদা নির্গত 
হয়েছিল___“জামাইবাবু কমলালেবু একলা খেও না! 


বিয়ের পর শ্যালিকা সমভিব্যহারে সিনেমা গমন একটি পালনীয় প্রথা 


2 “ছিল সত্তরের দশকেও। এখন আর সেদিন নেই। শ্যালিকাদের সংখ্যা দন্ত 


কমে গেছে। আজকাল কনেরা সব একমাত্র কন্যা। বড়জোর দুই। ফলত 
এখন বিয়েতে সেইসব রম্য বাসরজাগা নেই, জামাই ঠকানো নেই, শালির 
সঙ্গে হান্ধা দু্টুমিও নেই। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, আশাপূর্ণা 


' পিসিমারা, নাড়ুয়ামা, গুপিকাকা হাবুজ্যাঠারা এ প্রজম্মের অনেকের কাছেই 


| 


অপরিচিত। একাম্নবর্তী পরিবার না থাকলে এসব রাগী জ্যাঠামশাই, যিনি 
পুরো পরিবারের অধীশ্বর কিম্বা আপাত ঝগড়াটে কিন্তু আদতে সেহময়ী 
এঁসব পিসিমাদের বোঝা যায় না। সে অবশ্য অন্য প্রসঙ্গ । যেটা বলব বলে 
এত কথা বলঙ্গাম, তা হল সম্প্রতি দেখা “পাত্র-চাই'-এর একটা বিজ্ঞাপন। 


পাত্রী ২৭, ফর্সা, সুন্দরী, ব্রাঃ ভঃ। রঃ সঃ ও.কম্পু এম. এ. পিঃ কেঃ' 
২ সঃ আঃ। পান্রীর ভগ্নী ২০ অতীব সুন্দরী। ডাঃ ইঃ গেঃ অঃ 8 


বিজ্ঞাপনটির সঙ্কেত মোচন করলে দাঁড়ায় __ 

পাত্রী-_ বয়স সাতাশ, ফর্সা, সুন্দরী, ব্রাহ্মণ, ভরঘ্বাজ গোত্র, রবীন্দ্র 
ডিও রাজার উবার পারনি কেরি 
অফিসার, পাত্রীর একটি বোন আছে, সে অতীব সুন্দরী । এরকম পাত্রীর 


ft 


৩৩ 


লাভ মোর, টক মোর, তো অন্য কোম্পানি 
বলছে মোবাইল কিনলে লাভার ক্রি। 





জন্য ডাক্তার, ইপ্রিনীয়ার, গেজেটেড অফিসার পাত্র চাই। 

লক্ষ্য করার বিষয়, এ বিজ্ঞাপনটিতে “ফর্সা” এবং “সুন্দরী” কথা দুটির 
সংক্ষিপ্তকরণ হয়নি। গোটা গোটা রাখা হয়েছে। এ কেঃ সঃ অঃ বিজ্ঞাপন 
দাতা দুই কন্যার জন্য পাত্র চাইছেন না। তাহলে প্রথমেই বলতেন 
পাত্রীদ্বয়..| তাহলে পাত্রীর বোনের কথা বিজ্ঞাপনে বলতে গেলেন কেন, 
যখন প্রতিটি অক্ষরের, জন্য পদ্মসা গুনতে হচ্ছে! শব্দগুলি সঙ্কেত হয়ে 
যাচ্ছে। তবে কেন বাড়তি বাক্য? .. 

শুনেছি ৭০/৮০ বছর আগে হাতিবাগানের থিয়েটার হলগুগিতে 
মেয়েরা নাটক দেখতে এলে তরল আলতা ফ্রি পেতেন। মনমোহন 
থিয়েটারের সঙ্গে বসুমতী সাহিত্য মন্দিরের চুক্তি হয়েছিল । তখন বিজ্ঞাপনে 
লেখা হত__ 'তিনখানি টিকিট কিনিলে একটি গ্রস্থাবলী বিনামূল্যে দেওয়া 
হইবে! পুরনো পপ্রিকায় বিজ্ঞাপন দেখতে পাবেন, একটি বগলামুখী কবচ 
কিনিলে একটি শাস্তিদায়িনী কবচ বিনামূল্যে। হাল আমলের একটি পপ্রিকা- 
রিজ্ঞাপনে চোখে 'পড়ল-_ পাথর কিনলে অংটি ক্রি।  ' 

এখন একটা টুথপেস্ট কিনলে টুথব্রাশ ক্রি। শ্যাম্পু কিনলে চিরুনি ফ্রি। 
গায়েমাখা সাবান কিনলে কাপড়কাচা ফ্রি। কম্পটিশনে জিততে হবে। এ 
কেন্দ্রীয় সরকারি অফিসার পিতা তাহলে কী বোঝাতে চাইছেন? 

শিবরাম চক্রবর্তীর একটা গল্পে অনেকটা এরকম সংলাপ ছিল: 

-_র্লাধাবল্লভী কত করে? J 

--টাকায় চারটে। 
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৩৪ A | পত্রপাঠ || ডিসেম্বর ২০০৩।। ভাবনা-চিস্তা 


ফ্রি. 
-_-তবে আলুরদমই দিন। . | 
এঁ গল্প বুঝি এতদিনে সত্যি হল। 
এবারে ঘড়ি কিনলে ব্যাটারি ফ্রি নয়, ব্যাটারি কিনলে ঘড়ি ফ্রি! মোজা 
' ' কিনলে জুতো ফ্রি। ঝাল-নুন কিনলে পেয়ারা ফ্রি। 
বিয়ে করলে শালি... । 

এখন আর' তেমন মাছওয়ালি দেখি না। কত 
' গল্প-গাথায় মাছওয়ালিদের কথা পড়েছি। 
কালীঘাটের পটে কত ছবি দেখেছি। আমাদের 
বাজারে ওরকম মাছওয়ালি এখনো একজন টিকে , 
আহেন। তিনি মাছ কিনলে রেসিপি ফ্রি দেন। 
যেমন-- 


-_মাছটা পচা বলতিছেন? আমি অস্বীকার যাব না। একটু লরম হয়েছে 


বটে, বৌদিরে বলবেন একটু প্যাজ-রসুন বাটা দিয়ে ভালো করি কসিয়ে, 
ধনেপাতা দিয়ে রান্না করতে! এই মাছ একটু লরমই ভালো। 

সেদিন দেখলাম কলাপাতায় রসুনবাটা এনেছেন। পচা মাছ কিনলে 
রসুনবাটা ফ্রি। 
.  মৎস্যওয়ালি থেকে মিৎসুবিসি সবাই নেমে ম গেছে প্রতিযোগিতায়। 
সবাই সবাইকে চাইছে ল্যাং মারতে। সবাই চাইছে ভিড় ঠেলে ফুঁড়ে 
বেরোতে। কোনো আমেরিকান গাড়ি কোম্পানি যদি বলে গাড়ি কিনলে 


পাত্রী ২৭, ফর্সা, সুন্দরী, ব্রাঃ ভঃ। 
রঃ সঃ ও কম্পু এম. এ. গিঃ কেঃ 


সঃ অঃ। পাত্রীর ভগ্নী ২০ অতীব | নয়, 
সুন্দরী। ডাঃ ইঃ গেঃ অঃ পাত্র চাই। 





তিন মাস পেট্রোল ফ্রি, তো জাপানি কোম্পানি বলবে কলকাতার রাস্তায় 


গাড়ি আটকে গেলে ঠেলবার লোক ফ্রি। কোনো জার্মান ওষুধ কোম্পানি 
বলছে অমুক ওষুধে মদ্যপানের ইচ্ছা দূর হয়। পরীক্ষা করার 'জন্য এক 


মাসের জন্য হুইস্কি ফ্রি। কোনো মোবাইল ফোন কোম্পানি বলছে লাভ. 
মোর, টক মোর,. তো অন্য কোম্পানি বলছে 
মোবাইল কিনলে লাভার ক্রি। ধরা যাক, কোনো 
" ডিটারজেন্ট কোম্পানি বলছে এই সাবান কিনলে 
শাড়ি ফ্রি তো অন্য কোম্পানি বলছে, শুধু শাড়ি 
ও ফ্রি। কোম্পানির লোক গিয়ে 
কাপড় 'কেচে আসবে। .ধরা যাক কোনো 
জুতোপালিশ কোম্পানি বলছে পালিশ কিনলে 
জুতো ফ্রি, আবার অন্য প্রতিযোগী কোম্পানি বলছে--শুধু জুতো কেন, 
সঙ্গে পালিশওয়ালাও ফ্রি, সপ্তাহে একদিন করে সার্ভিস করে আসবে। 
কোম্পানির লোগো লাগানো ইউনিফর্ম পরা এরকম সব “সার্ভিস ক্রু), 
আপনার আমার রাড়িতে আসবে, কাপড় কেচে দিয়ে যাবে, ঘর ঝাড়ু দিয়েই” 
যাবে, এমনকি ব্যথা কমাবার মলম কোম্পানির লোক হাতে মলম নিয়ে 
ম্যাসেজ করে যাবে ঘাড়ে, নিতম্বে, গর্দানে, উকতে... আর এইসব “সার্ভিস 
ক্রু'র চাকরি করতে যাবে আপনার আমার ঘরের শিক্ষিত ছেলেমেয়েরা । 


' কি আর করা যাবে। প্রতিযোগিতার বাজার। আমাদের আত্মসম্মান? ওটা 
০০০০৮ ও 


পে চারা! রাহ রর রাজার হাহা! রা মারা! টার রর ভারা tog Som জারা রর mn ররর রর রা ররর! চারার MnO ভারা Ene Moon রা! চর টার! [রর রর টার EE রর টির ররর রাজার! [রা 





চি 


0 নিম, তুলসী ও চন্দন নিয়ে ভারত ও মার্কিন ক্যালার বিশেষজ্ঞদের যৌথ 
গবেষণার উদ্যোগ । (বর্তমান ৬.১১.০৩)- ' ' 
_ চন্দনের হিটার জা? এতে আর নতুনত্ব 


এ. কোথায়। 


সং 

' 0 আরামবাগে খুন। (বর্তমান ৬.১১.০৩) 
- আরাম হারাম হ্যায়! 
সং 


0 রাজ্যের স্বাস্থ্য উদ্ধারে উদ্যোগী বুদ্ধ । (সংবাদ প্রতিদিন, ২১.১০.০৩) । 
-স্বাস্থ্যোদ্বারে লোকে সাধারণত বিহারেই যেত। পশ্চিমবঙ্গকে তাহলে 


= YY টিন =, নি 


সেখানেই নিয়ে যাওয়া হচ্ছে? 
সু 
0 কমেডি টেস্টে. খলনায়কের ভূমিকায় উইকেট। (আনন্দবাজার, 


১৯.১০.০৩) 


প্রেম চোপড়া, অমরীশ পুরী, সদাশিব অপুর, আর কেউ চাল 


পাবে না? , 
He টি 
0. আজ রাওয়ান্ডার বিরুদ্ধে মরিয়া বাইচুংরা (সংবাদ প্রতিদিন, 


-২২১০.০৩) 


_ রিয়া ভৃত হইয়া? ll 


৩ 


ভি EEE E ২৩৫ 


(আআ পতি 


আট জন a 
| পত্নীর অতি বেশী বাধ্য; যা 
খাদকের মুখে যথা খাদ্য; 
মারধোর খেয়ে হায় কখন প্রাণ হারান, - : 





গলির জীবনে হাসি-ঠাটা- মক্করার অভাব কোনোদিন ছিল না, 

আজও নেই! অথচ আজকের বাংলা সাহিত্তে হাস্যরসের ধারাটি 
যেন শুকিয়ে যেতে বসেছে। ভাবলে অবাক হাতে হয় বৈকি! একসময় 
fl জহর লেখক রীতিমতো দাপটের সঙ্গে হাসির গল্প-কবিতা-নাটক 
প্রবন্ধ আর রচনায় মুদ্সিয়ানা দেখিয়েছেন। একালের লেখকেরা কেন যে 


এদিকটিকে উপেক্ষা করছেন ঠিক বোঝা যায় না। সকলেই এত সিরিয়াস হয়ে 


গেলে চলে? ' 


আমলে হাসির লেখা লেখাই সহজ নয়। যিনি পারেন তিনি সহজেই . 


' পারেন,যিনি পারেন না তিনি শতবার মাথা কুটলেও পারেন না।হাসির লেখা 
স্ঘৃ পড়ে পাঠকের অধরে যদি হাসির ঝিলিক না দেখা দেয় তাহলে বুঝাতে হবে সে 
লেখা উতরোলো না। হাসির লেখা কলমের কুত্তি নয়, কলমের ফুলঝুরি। 
কাতুকুতু দিয়ে যেমন হাসানো যায়, ত্মেনি কাদানোও যায়। হাসির লেখা 
নিতাস্ত কাতুকুতু দিয়ে হাসানো নয়, যথাৰ্থ হাসির লেখার আবেদন আরো 


গভীরে । তার আবেদন চর্মলোকে নয়, মতালোকে। হাসির লেখক জীবন ও এ - 





ঠ ৃ মানস মজুমদার 
জগৎকে দেখেন তির্যক দৃষ্টিতে, রীনা পতন; ক্রি, 


অন্যায়, অসঙ্গতিকে হাসির লেখক তুলে ধরেন আপাত লঘু ভঙ্গিতে । যেমনটি 
করেছেন সুইফট তীর “গ্যালিভারস ট্রারেলস্‌-এ, কিংবা সারভেনতেন ‘ডন 


.. কিয়োতে' তে।‘লোকরহস্য’-র “ব্যাঘ্বাচার্য বৃহ্লাঙ্গুল, কিংবা 'হনুমদ্বাবু সংবাদ'- 


এ অথবা 'কমলাকান্ত'-এর ‘বড়বাজার'-এ বঙ্কিমচন্দ্র এই তির্যক দৃষ্টিরই প্রযোগ 
করেছেন। 'ডমরু-চরিত'-এর ব্রৈলোর্যনাথ কিংবা 'শ্রী শ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড” 
বা ‘চিকিৎসা সন্কট'-র পরশুরামও তির্যক দৃষ্টিতেই জীবনকে দ্েখেছেন। 

- শিবরাম চক্রবর্তী ওবফে শিত্রাম চকরবরতি (১৯০৩ - ১৯৮০) এদিক 
থেকে একাকী একটি প্রতিষ্ঠান। আট থেকে আশি সকল বযসের বন্ধু তিনি। 
কথা ছিল, মালদহ জেলার টাচল রাজবাড়ির অধীশ্বর হবেন। কিন্তু কপালের 


" গেরো, ফঙ্কে গেল সে সুযোগ। বদলে যা পেলেন, তা কিন্তু কম নয়। বাংলা 


সাহিত্যে হাসির গল্পের রাজা রূপে গণ্য হলেন তিনি। সদাপ্রসন্ন সদা হাস্যময় 
ৃন্টিতার। কৌতুকের সমুদ্র যেন বিচরণ করছেন জীবনের সবকিছুতেই পাচ্ছেন 
হাসির খোরাক। একশ চৌত্রিশ নম্বর মুক্তারামবাবুস্্রীটের মেসবাড়ি, কলকাতার 
ট্রামবাস,পথচলতি লোকজন, হোটেল-রেস্টুরেন্ট, দোকানপাট, ্কুল-কলেজেব 
ছাত্র ছাত্রী, নানা বয়সের দম্পতি, টানে পাড়া, ইংলিশম্যান, থানা-পুলিশ ইত্যাদি 


অনেককিছুইতার কাছে হাসির উৎস হযে উঠেছে! . 


তার অধিকাংশ গল্পের নায়ক তিনি স্বয়ং! নিজেকে নিয়ে মজা কবেছেন। 
আর আ্রাছে কয়েকটি অবিস্ররণীব চরিত্র-- হর্যবর্ধন- -গোবর্ধন, বিনি, রিণি, ইতু। 
এদের বহুবিচিত্র কাণ্ডকারখানা নিয়ে গড়ে উঠেছে বেশ কিছু গল্প। মজাদাব 


মুখরোচক গল্প। অস্ত চার প্রজম্মের বাঙালি পাঠক-পাঠিকার মুখে এবং মনে ' 


সে সমস্ত গল্প হাসি ফুটিয়েছে। শিবরামের গল্প মন ভালো করে দেয়) গোমড়া . 
মুখেও হাসি ফোটায়। আজকাল অনেকে লাফিং ক্লাবের সদস্য হয়ে মনকে 
তাজা রাখার চেষ্টা করছেন। কোনো প্রয়োজন নেই,নিয়মিত শিবরামের দু’ 
একটি গল্প পড়লেই সে উদ্দেশ্য সহজে সাধিত হবে। 
একসময় হাজির হন। নানা ঘাটের জল খান। বিচিত্র অভিজ্ঞতার মুখোমুখি 
হন। রাস্তায় রাস্তায় খবরের কাগজ বিক্রি করেন। ফুটপাতে রাত কাটান। ধনী 
ব্যক্তির অন্নছত্রের কল্যাণে পেটের খিদে মেটান। স্বদেশী আন্দোলনে যোগ - 
দিয়ে জেল খাটেন। অবশেষে ঠাই মেলে একশ টৌব্রিশ নম্বর মুক্তারামবাবু 
স্াটে মেসবাড়িতে। এ মেসবাড়িটিকে তিনি নানা গল্পে অমর করে রেখে যান। 
এ বাড়িটি যেন তাঁর যৌবনের উপবন, বার্ধক্যের বারাণসী। 

শুরু করেছিলেন কবিতা দিয়ে “কবিতা” ‘নিরুক্ত’, ‘একক’--এইসব 
পত্রিকায় তার বেশ কিছু কবিতা প্রকাশিত হয়। হাক্কা এবং গভীব দু'ধরণের . 
কবিতাই লিখেছেন । লিখেছেন গদ্য-পদ্য উভয় ছন্দেই। তাঁর কৌতুক-রসাত্মক 
কবিতাগুলি অনাবিল হাসির অফুরস্ত উৎস। “যথাপূর্বম+, রুবি দে”, “আরেক 
অতিথি’ প্রভৃতি কবিতার কথা প্রসঙ্গত স্মরণ করা যেতে পারে।যথাপূর্বম” কবিতাব 
বিষয়বস্তু প্রতিবেশী হরিপ্রাণের বিড়ম্বিত দাম্পত্য জীবন-- 
আমাদের প্রতিবেশী শ্রীমান হরিপ্রাণ 

পত়ীর অতি বেশী বাধ্য; | 


৩৬ পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ || প্রচ্ছদ কাহিনী 


গিরীব ত্রাসে তিনি সদাই কম্পমান, 
খাদকের মুখে যথা খাদ্য; 
মারধোর খেয়ে হায কখন প্রাণ হাবান, 
সারধান রন যথাসাধ্য । 
বাচনভঙ্গির প্রথরতায় এবং অস্ত্যমিলের চমৎকারিত্বে ‘রুবি দে" কবিতাটি 
আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে: 


ধারালো ছুরিব মতো সেই রুবি দে। 
লিখেছেন। এগুলি বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারে চিরস্থায়ী সম্পদ রূপেই বিবেচিত 
হবে। শিববাম চক্রবর্তীর কাছ থেকে এ ধরণের কবিতা যদি আরো কিছু বেশি 
পাওয়া যেত! কতদিন আগে লিখেছেন এসব কবিতা । অথচ প্রথম আবির্ভীবেব 
মতো এদের অধিকাংশই আজও সমান তাজা ও রসমধুর ভাবতে অবাক লাগে, 
সমালোচকেরা যখন ‘কল্লোল’ যুগের কবিদের প্রেম-কবিতা নিয়ে আলোচনা 
করেন, তখন শিবরাম চক্রবর্তীর এ সমস্ত কবিতাকে এড়িয়ে যান কিভাবে? 
. দৃষ্টান্ত হিসেবে ‘বায়না’ কবিতার কষেকটি পংক্তি স্মরণ করা যাক 
সময চলেছে ছুটে ঘৃণাবেগে হোতের মতন 
চলো না বেড়াই ততক্ষণ । 
তোমার শীতল হাতে সময় নিথব, 
ইতিহাস-ভুগোলের থেমে গেছে ঝড়, 
জীবন স্থবির। 
পৃথিবী এখানে এসে হল বুঝি শেষ ৷, 
তোমার নয়ন দুটি অতল গভীব-_ 
সময় সেখানে বহে হর: 
ভুবন এখানে নিকদ্দেশ। 
কালো সে গহনতলে করি না গাইন 
নিজেরে হারাই ততক্ষণ || ৰ 
“মানুষ’ এবং ‘চুম্বন’ নামে দুটি কবিতার সঙ্কলনে মুদ্রিত হয় তার বেশ কিছু 
কবিতা । প্রসঙ্গত স্মরণযোগ্য, ছোটদের জন্যেও তিনি বহু কবিতা লিখেছেন। 
সেগুলি কৌতুক রসাত্মক। ‘বাড়িওযালাব বাড়াবাড়ি’, ‘জন্মদিনের রিহার্সাল’, 
“অমার্জনীয়”, ‘পৃথিবী বানানো’, ‘জমা খরচ'- এব মতো উপভোগ্য কত কবিতাই 
না তিনি লিখেছেন! 
কিন্তু কবিতা লিখে তো সে যুগে টাকা পাওয়া যেত না। অথচ বেঁচে থাকতে 
হলে, টিকে থাকতে হলে টাকা চাই। পেটেব দাযে তাই গল্প লেখা শুরু করলেন। 
‘মৌচাক’ পত্রিকায় প্রকাশিত হল “পথ্যাননেধ অশ্বমেধ’ । হাসিব গল্প। ছোটদের 
জন্যে লেখা । গল্পটির জন্যে পত্রিকা-সম্পাদক সুধীরচন্দ্র সরকার তাকে অগ্রিম 
কিছু টাকা দিয়েছিলেন। তারপর থেকে ছোটদের জন্যে অজস্র হাসিব গল্প 
লিখেছেন। তিনি বলতেন, ছোটরাই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। ছোটদেব কাছে 
'রগুমশাল" ইত্যাদি পত্রিকায় লিখতেন । লিখতেন দেব সাহিত্য কুটির প্রকাশিত 
পুজাবার্ষিকীগুলিতেও | 
ছোটদেব জন্যে বিস্তর লিখেছেন। গল্প-সঙ্কলনের সংখ্যাও কম নয়। তালিকা 


তৈরি শ্রমসাধ্য ও সময়সাধ্য। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প-সম্কলন-- আমাব 
ভালুক শিকার, আমার ভূত দেখা,ইতুর থেকে ইত্যাদি, উদোর পিণ্ডি বুদোব ' 
হালচাল, কাকাবাবুর কাণ্ড, কালাস্তক লালফিতা, কৃতাস্তের দত্তবিকাশ, কেবল (_ 
হাসির গল্প, কেরামতের কেরামতি, গদাইযের গোয়েন্দাগিরি, গৌপ নিযে 
টানাটানি, ঘোড়ার সাথে ঘোরাঘুরি, চক্রবর্তীরা কঞ্জুস হ্য,চুবি গেলেন হর্যবর্ধন, 
চুল চেরা শোধবোধ, ‘ চেঞ্জে গেলেন হর্যবর্ধন, চোরেব পাল্লায় চকর্বর্তি,টাকা 
হলেইটাক হয়, তোতাপাখীর পাকামি, দাদা হর্যবর্ধন ভাই গোবর্ধন, ধূনলোচনের 
আর্বিভাব, নাক নিযে নাকাল, নিখরচায় জলযোগ,পথ থেকে হারিয়ে, প্রাণকেট্টর 
কীর্তি, প্রাণ নিয়ে টানাটানি, ফাকির জন্য ফিকির খোজা, কথায় কথায ফ্যাসাদ, 
ফানুস ফাটাই, কার্ট বয়, বকেম্ঘবেব লক্ষ্যভেদ, বন্ধু চেনা বিষম দায়, বর্মার 
মামা, বাজার করার হাজার ঠেলা, বিনির কাণ্ড কারখানা, বিশ্বপতিবাবুর 
অশ্বতপ্রাপ্তি, ভাগ্নে যদি ভাগ্যে থাকে, ভূতুড়ে অদ্ভূত বে, মন্টুব মাষ্টার, মাথা 
যদি নিরেট হয, যত খুশি হাসো, যত হাসি তত মজা, যুদ্ধে গেলেন হর্যবর্ধন, 
রসময়ের রসিকতা, লেজের প্রিভিলেজ, হর্যবর্ধন ও গোর্বধন, হর্যবধনের 
হর্যধবনি, হাওড়া থেকে আমতা রেল দুর্ঘটনা, হাতীর সঙ্গে হাতাহাতি হাবানোপ 
প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ, শিবরাম চক্রবর্তীর মতো কথা বলার বিপদ, শুঁড়ওলা বাবা 
ইত্যাদি। শিববামেব অনুপ্রাস প্রীতির পরিচয় তীর বহু গ্র্থেই লভ্য। ছোটদেব 
অন্যে একটি নাটকও লিখেছিলেন-_ ‘পণ্ডিত বিদায়'। 

বড়োদের জন্যেও লিখেছেন। তুলনায় কম বিভিন্ন সমযে ভারতী, ভারতর্য, 
প্রবাসী, বিজলী, উত্তরা, আত্মশক্তি, নবশক্তি, বসুমতী, দেশ ইত্যাদি পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে তার লেখা । আপনি কি হারাইতেছেন আপনি জানেন না, 


'  ঘবণনীর বিকল্প, প্রিসিলার বিয়ে, প্রেমের কথামালা, প্রেমের প্রথম ভাগ, প্রেমের 


দ্বিতীয় ভাগ, প্রেমের পথ ঘোবালো, প্রেমের বিচিত্র গতি, ফুটলো বিষেব ফুল, 
বিচিত্র রূপিনী, বিবাহের পূর্বপাঠ, বিষে প্রুফ বৌ, ভালবাসার অনেক নাম, 
ভালবাসার অ আ ক খ, ভালবাসাব ইতিকথা, ভালবাসার হাতে খড়ি, মনের 
মত বৌ, মেয়ে ধরা ফাদ, মেয়েরা হারাবেই, স্ত্রী মানেই ইস্ত্রী, স্বামী মানেই 
আসামী ইত্যাদি সঙ্চলন-ধৃত গল্পগুলি আজও উপভোগ্য । লিখেছেন অসাধারণ 
একআত্মজীবনী-_“ঈশ্বব পৃথিবী ভালবাসা” ।কয়েকদশকের বাংলা সাহিত্যের * 
গতি-প্রকৃতির পবিচয় যেমন এতে পাওয়া যায়, তেমনি পাওয়া যায় বিভিন্ন 
সাহিতয-ব্যক্তিত্বেব অন্তর পরিচয়। বিশ শতকের গ্রথমার্ধেব উত্তাল সময়টিকে { 
তিনি এ গ্রন্থে ধরে রেখেছেন। তীর বন্ধুভাগ্য ঈর্ষণীয় । শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দর, 
প্রবোধকুমার, নজরুল, অচিন্ত্য, বুদ্ধদেব প্রমুখ তীর বন্ধু ছিলেন। শিবরাম ছিলেন 
অজাতশক্র। শরৎচন্দ্রেব ‘দেনা পাওনা’ উপন্যাসের নাট্যরাপ দিয়েছিলেন 
‘যোড়শী’ নামে।নিরুপমা দেবীর ‘দিদি’ উপন্যাসের নাট্যরূপও দিয়েছিলেন। . 
মৌলিক নাটক লিখে সাড়া ফেলেছিলেন-_ ‘যখন তারা কথা বলবে’ এবং 
‘চাকার নীচে’ । বিষয়বস্তুতে, চরিত্র নির্বাচনে, সংলাপ প্রযোগে অভিনবত্বের 
স্পর্শ ৷ শিবরাম বাংলা নাটকের প্রচলিত ধারা থেকে বেরিযে এসেছিলেন। 
রীতিমতো দুঃসাহসী তিনি। তার রচিত কয়েকটি একাঙ্কিকা হল-_ দেবা ন 
জানস্তি, বোমান্স, এক স্বর্ণঘটিত অপকীর্তি, থানা পুলিশ, উদ্বাপ্তবিক। 

‘মস্কো বনাম পণ্ডিচেরী'র শিবরাম আমাদের বিস্মিত করেন। এ প্রবন্ধ- 
সঙ্কলনেব প্রবন্ধগুলিতে এক চিন্তাশীল লেখকের দেখা পাই। যিনি ধর্ম, বিজ্ঞান, 
আধ্যাত্মিকতা আর মার্কসীয় কমিউনিজম্‌ নিযে আলোচনা কবেন। 'আজ +'- 
এবং আগামীকাল’ নামেও তার আর একটি প্রবন্ধ-সঙ্কলন প্রকাশিত।এ সমস্ত 
প্রবন্ধে যুগপত বুদ্ধি ও হৃদয়ের যোগ ঘটে । ঘটে ভীক্ষ সমাজ-সচেতন স্বচ্ছ 
চিন্তার অধিকাবী এক শিবরামের আবির্ভাব। যিনি যুক্তিবাদী, সমাজবাদী, 
বিজ্ঞানবাদী এবং মানবতাবাদী। প্রগতিশীলও। ভুলে গেলে চলবে না 


১3 পিঠা ভিন চর ৩৭ 


ছোটবেলার স্কুল-পডুয়া শিবরাম কৃষকদের উকাবন্ধকরে জমিদারের বিকুজে 


খাজনা বন্ধের ডাক দিয়েছিলেন। নিচুতলার মানুষজনের প্রতি তার টান ছিল 
অর্ডার যে সাপ্লাই করেছিল তার উত্তর পুরুষেরা প্রজন্ম পরম্পরায় সরকারি 


' ৮" আস্তরিক। মানসিকতায় ছিলেন বামপন্থী - 

- সত্যি কথা বলতে কি, কবি-নাট্যকার প্রাবন্ধিক শিবরাম হাসির গল্পকার 
শিবরামের আড়ালে চলে গেছেন। বাংলা সাহিত্যে শিবরামের জনপ্রিয়তাও 
প্রতিষ্ঠা হাসির গল্পের জন্যেই। তার হাসির গল্পে ফান-আর উইটেরই প্রাধান্য। 
নানা ধরণের অসঙ্গতি নিয়েই তার গল্পের গড়ে ওঠা। আর উইটের পরিচয় 


রয়েছে গল্পের নামকরণে কিংবা তীক্ষ সরস মন্তব্যে অধিকাংশ গল্পই 70 


₹ দিয়ে শানানো। তাই কী স্বচ্ন্দেই না তিনি লিখতে পারেন__.'গরুর জন্য 
যেমন শস্য, গুরুর জন্য তেমনি শিষ্য’; "হংসভিম্ব আর পরমহংসরা স্বয়ং সিদ্ধ 


হয়ে থাকেন; "টাকার জন্য টেকা আর টেব্পর জন্য টাকা”। স্মরণযোগ্য অসাধারণ * 


বেশ কিছু গল্প তিনি লিখেছেন। ‘দেবতার জন্ম”, “আমার সম্পাদক শিকারঃ, 
‘কালান্তক লালফিতা” স্বামী মানেই আসামী’, এসব গল্পের মার নেই। 
“দেবতার জম্ম'-_ এর শুরুটা কৌতুকমুখ্য কিন্তু শেষ হয় মৃদু ব্যঙ্গে। ‘আমার 
ই লক্গাদক নিকারএ উত্তম পুরুষের জবানীতে কৃষি পত্রিকা চালানোর যে 
অভিজ্ঞতা পেশ করেন তা নিঃসন্দেহে উপভোগ্য। মাটির সঙ্গে যোগ নেই এমন 
এক শহরে বুদ্ধিজীবী তাই মুলো সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে জানান, _ 'মুলো 
জিনিসটা পাড়বার সময় সতকর্তা অবলম্বন করা আবশ্যক। কখনোই, টেনে 
ছেঁড়া উচিত নয়, ওতে মুলোব ক্ষতি হয়। তার চেয়ে বরং একটা ছেলেকে 
গাছের ওপরে পাঠিযে দিয়ে ডালপালা নাড়তে দিলে ভাল হয়।. . . ঝাঁকি 
পেলেই টপাটপ মুলোবৃষ্টি হবে, তখন কুড়িয়ে বাঁকা ভরো।' 
এগ বাগ চহ, কিন্ত লাক ালফিতায় সোচচুর।সরকারিলাল 


ফিতার এমনই মাহাত্ম্য যের্তারসাগ্লাইয়েরদক্গিশা সহজে মেলেনা।নানানতর : 
অনুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণে তিনটি শতাব্দী কেটে যায়। বাকি থাকে মাত্র দুটি সই। 


দপ্তরে তদ্বির করে ।আমলারা আশ্বাস দেয়-_ “এসব হচ্ছে সরকারি কাজ-_ 


দরকারি কাজ।. .. শ্লোলি বাট শিওরলি। এর বাঁধা দস্তর চাল আছে, সবই " 
রুটিন মাফিক. . | নিরজালযাস।ারালিতারের সেই্াডিশন আজও. 
চলছে। 


স্বামী মানেই আসামী’ গল্পটি কৌতুকদীপ্ত সবস্ীর চোখেই স্বামী অপদার্থ, 
অযোগ্য। স্বামীকে তাই স্ত্রীর গঞ্জনা সহ্য করতে হয়। বীরেনবাবু আব নিবারণবাবু 
নিজের নিজের স্ত্রীর কাছে তাই লাঞ্ছিত হন। 

ইদুর ধরা কল”, পরকীয়া”, স্ত্রী মানেই ইন্ত্রি' ইত্যাদি প্রেমের গল্প কৌতুক 


রসের। সামান্য কিছু গল্পে তিনি ব্যঙ্গপ্রবণ হয়েছেন ঠিকই, কিন্ত মূলত তিনি 


কৌতুক প্রবণ । নির্দোষ আনন্দ দানই তার লক্ষ্য। কারো মনে আঘাত দেওয়া 
তীর স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল। | 

‘শিশু শিক্ষার পরিণাম’, ‘শিক্ষা দেওয়া সহজ নয’ ছোটদের জন্যেই লেখা। 
কিন্তু শিশু-মনস্তত্ব সম্পর্কে তিনি যে কতখানি ওয়াকিবহাল তা বেশ বোঝা 
যায়। শিশুদের যীরা শিক্ষা দেন, তারা এ দুটি গল্প থেকে শিক্ষণীয় অনেক কিছুই 
পাবেন। শিশু-মনের রহস্যভেদে শিবরাম নিঃসন্দেহে সফল ও সার্থক 
"_ উঁইট সৃষ্টির ক্ষমতা ছিল অসাধারণ । “আনন্দবাজার পত্রিকা*র ‘অল্পবিস্তর’ 
কিংবা দৈনিক বসুমতী”র “বাঁকা চোখে” কলামের সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে 
তারা একথা অবশ্যই স্বীকার করবেন। . ' 

বাংলা সাহিত্যে শিবরামের পরি নেই। আসলে শিবরামের 
কোনো বিকল্প হয় না। 





_প্রুব্্ব হল 


5 ই 
করবে,পরে তদস্ত।আর স্ত্রী যখন গরম খুস্তি আর মূড়ো ঝাঁটা দিয়ে বরের ওপর 
বর্বরতা ফলাবে, তখন? স্বামী অভিযোগ. করলে আগে স্টরী গ্রেপ্তাত পরতেদস্ত? 
-_সরলেশ্বর আদক, এঁড়েদা, কলকাতা 
[0] না। সেখানেও স্বামীকেই গ্রেপ্তার করা হবে। পুলিশ কখনোই স্ত্রী 
বিরোধী হতে পারে না। পুলিশ নিজেই ্ত্রীলিঙ্গ কিনা। হিন্দি অভিধান খুললেই 
দেখতে পাবেন। 
9 বাকেরন দেই দের CE ET 
সুকান্ত শিকারী, জলপাইগুড়ি 
u মনে ধরলে সে মেয়েকে বাগানো খুবই কঠিন। আড়াইমণী হলে 
তো কথাই নেই 
+ 02 আমার চোখে বয়সেই চালসেধরেছে। বিয়ে করলে বউয়ের 
মুখটাও যদি চিনতে ভুল করি__-এইভয়ে বিয়েই করতে পারছিনা। 
__বিশলাক্ষ বারুই, কালনা, বর্ধমান 
[] মশাই, বিয়েটাই আপনার দৃষ্টি ফিরে পাওয়ার একমাত্র ওষুধ । 
একবার করে দেখুন। এত জল বারে যে চোখ একদম সাফ হয়ে যাবে। | 
পালাবার পথপরিষ্কার দেখতে পাবেন। 





॥ 0 শুনছি বহুবিবাহ প্রথা নাকি আবার চালু হবে?. 
_ বিশ্বনাথ বৰ্মন ,চন্দননগর, হুগলী 
[0] ঠিকই শুনেছেন। খুবই সুসংবাদ। তবে ব্যাপারটা আপনার জন্যে নয়, : 
পুরোপুরি মেয়েদের, মানে আপনার মনোনীত পাত্রী, ভোক বাযার ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য । শর 


৩৮ 


পত্রপাঠ।। ডিসেম্বর ২০০৩ , 





ধারাবাহিক রসোপন্যাসন্ট্ 


রা রে | 
এক অঙ্গে এত রাপ ফেটে ফেটে পড়ে।। 


‘_কৃত্তিবাস . 
হি চারেক উত্রাইপারহ়ে গাড়িটা আরো গভীর অরে, 


গেল। একটা মস্ত বড় তিনমন্তিল ওয়ালা প্রাসাদের মতো বাড়ির গেটে গাড়ি 


পৌঁছতেই দু’দিক থেকে দুটো দারোয়ান দৌড়ে এসে লোহার দেউড়ি খুলে: 


দাঁড়াল আর গাড়িটা গেট পেরিয়ে ঢোকার মুখে মারল লম্বা স্যালুট। মোরাম 


- বিছানো রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়িটা গড় গড় করে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল গাড়ি 


বাবান্দার নিচে। 

চারিদিক থেকে ছুটে এল জনা আষ্টেক বি-চাকর। গাড়ির দরজা খুলতে 
গিয়ে ব্যাকসিটে কেতৃবে পড়ে থাকা দশরথকে দেবে ওরা থমকে গেল।এর 
আগে মিসিরাবা হরিণ শুয়োর এমনকি একবার একটা বাঘও শিকার করে 








- মি 
পৃথিবীতে যে কোনো জিনিস স্ত্রী জাতি মাথা | 
নেড়ে ‘আছে’ বললেই আছে হয়ে যায় আর 
‘নেই’ বললেই না হয়ে যায়। এর জন্যে কোনো. 

ধমাণ প্রয়োগ যুক্তি তর্কের ধার ধারতে হয় না। 





গাড় কাট চায়ে ফিরে এসেছ কিন্ত এবারে যে একটা জলজ্যান্ত 
' মানুষ | মরা না জ্যান্ত বোঝা যাচ্ছে না। j 


মিসিবাবা গাড়ি থেকে নেমে হুকুম দিল- একে গেস্টহাউসে নিয়ে যাও। 
সাবধানে নেবে। পায়ে জথ্মি আছে। - - 
হুকুম দিয়ে মিসিবাবা চলে গেল অন্দর মহলে! ড্রাইভার এসে গাড়ি নিয়ে 
গেল গ্যারেজে আর দশরথ চাকবদের ঘাড়ে চেপে চলে গেলেন, চলে না বনে 
বলা উচিত উড়ে গেলেন, গেস্টহাউসের দোতলায়। যেখানে নরম গদিতে 
শুয়ে ভেবেই পেলেন না সমস্ত ব্যাপারটা সৌভাগ্য না দুর্ভাগ্যজনক!  ' 
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দশরথ ঠায় শুয়ে রইলেন পাকা তিনদিন। এই.তিনদিন- 
সেই সুন্দরী খাবার এনে নিজের হাতে খাইয়ে গেল। সমস্ত রকম সেবা-শুশরধার ' 
ব্যবস্থা করল। বেশিরভাগটাই নিজের হাতে | ডাগ্দরবাবুর নির্দেশ মতো ওষুধ 


পত্রপাঠ॥ ডিসেম্বর ২০০৩।। ধারাবাহিক রসোপন্যাস CS 





লাগানো, খাওয়ানো, একটা জথ্মি লোককে চাঙ্গা করে তোলার জন্যে যা কিছু 
পরিচর্যা করা দরকার তার কিছুই বাদ পড়ল না। এমনকি একা একা শুয়ে থাকা 


লোকটার সন ভালো রাখার জন্যে বেশ কিছুটা সময় পাশে বসে অনেক খেজুরে | 


গল্পোও করে গেল। 

এই সময়টা আবার সুন্দরীর অন্য রাপ। মাথায় বাঁধা ফেটি, বুকে পরানো 
টোটার মালা, কাধে ঝোলানো বন্দুক সব উধাও | তার বদলে পিঠময় ভাঙা 
খৌপার কালো ঢেউ, কপালে সিঁদুর-সিদুর টিপ, গলায় শত্খদ্বীপের মালা। 
বনের পথে যে মেয়ের চোখে ছিল বাঁধনভাঙা উচ্ছাস, সেই চোখে এখন স্বচ্ছ 


সরোবরের গভীর হ্নিগ্ধতা। বেচারা দশরথ। বনের পথে জখম হয়েছিল তার পা। 


এখানে নরম গদিতে শুয়ে জখম হয়ে গেল আপাদমস্তক । 
'' এর মধ্যে-সুন্দরীর বাবার সঙ্গেও আলাপ হল। আর তার মাধ্যমেই 
গরিচয়পর্বটা সম্পূর্ণ হল। জানা গেল, সুন্দরীর বাবা এই গিরিরাজ নগরের, 
প্রবল প্রতাপশালী জমিদার। এখান থেকে ওই যে দূরের পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে 
__ ওখান পর্যন্ত পুরো অঞ্চলটাই তার অধিকারে । এখানে মানুষ তো কোন ছার, 
85874555848 
জন্যে চাবুক। দুটোই সমান অব্যর্থ। 

সাড়ে ছ'ফুট লম্বা শালপ্রাংশু বৃযস্কন্ধ লেকটার নামটা কিন্তু ভারি অন্ভুত। 
পাহাড়ি লোকের পাহাড়ি নাম--কেকয। নাম শুনলে ময়ূরের কথা মনে পড়ে 
যায়।দশরথের হাসি পেয়ে গেল। কিন্তু চাবুক খাবার ভয়ে হাসিটাকে কাশি দিয়ে 
চাপা দিতে হল। বাপের নাম শুনে হাসি পেলে কি হবে, মেয়ের নামটা কিন্ত 
খুবই প্যায়ারা। কেকয়ের মেয়ে কৈকেয়ী। নামটা শুনলেই মনের'মধ্যে খৈ 
-ফুটতে থাকে। কৈকেয়ী যখন কাছে থাকে না তখন দশরথ বিছানায় শুয়ে চোখ 
বন্ধ করে ওই নামটাই জপ করতে থাকে। 

তিনদিনের মাথায় ডাগ্দরবাবু পায়ের ব্যাণ্ডেজ খুলে দিয়ে গেলেন। 


ডাগ্দরবাবু চলে যাবার পর কৈকেয়ী এসে খাটের পাশে একটা চেয়ার টেনে ' 


বসল, ব্যাণ্ডেজ তো খুলে দেওয়া হল। এখন কেমন মনে হচ্ছে? 
মনে হচ্ছে তো ভালোই। কিন্তু যতই ভালো হচ্ছি ততই মনের মধ্যে 
ভয়টা চেপেবসছে। 
-_কিসের ভয়? 
চাবুক খাবার। 
নল ES SE EEE লে 
হয়। সাহসের সঙ্গে সেটার মোকাবিলা করাই তো পৌরুষের লক্ষণ। - 
-মোটেইনা।হাত- পা বাধা অবস্থায় চাকরের হাতে চাবুক খাওয়া কোনো 
বীরত্বের কাজ নয়। | 
_ চাকরের হাতে কেন হবে? বাবা যাকে চাবুক মারে তাকে নিজের হাতেই 


মারে। গিরিরাজ নগরের বিখ্যাত পাহাড়ি বেতের তেল-মাখানো চাবুক যাকে . 


মারে তাব চামড়া ফালা ফালা করে কেটে বসে যায়। তবে বলা যায় না, বাবা 
হয়ত হবু জামাইকে বেতটা আস্তেই মারবে। 

দশরথ খাটের ধাব ঘেঁষে তাকিয়ায় কনুইয়ের ভর দিয়ে আধশোয়া হয়ে কথা 
বলছিলেন। তড়াক কবে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে হড়কে মাটিতে পড়ে গেলেন। 
দশরথের ভাঙা পায়েব কথা ভেবে কৈকেয়ী বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল । তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে দশরথকে ধরে তোলবার জন্যে হাত বাড়াল। 


* তুলছে বলেই যে তড়িঘড়ি উঠে পড়তে হবে এমন কি কথা আছে? বিশুদ্ধ 


বদমাযেশির হাতে-কলমে চর্চা। একশর জায়গায় দেড়শভাগ খাঁটি ।দশরথের 


বুকের মধ্যে চাপ খেবে কৈকেরীর হাঁসফাস অবস্থা। 


এবারে দশবথ অনেক সেযানা। বগলের নিচে হাত গলিয়ে কৈকেয়ী টেনে 


মারল তা 
- ' শীগ্র গতি গেল দৃত অযোধ্যা নগর |।-_কৃতিবাস। . 
| .কেকয়ের এক বিশেষ পত্রবাহক অযোধ্যায় গিয়ে বশিষ্ঠের সঙ্গে দেখা" 
করল আর তাঁর হাতে এক লম্বা চিরকুট ধরিয়ে দিয়ে আদেশের অপেক্ষায় চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল। চিরকুট, পড়ে বশিষ্ঠ দৌড়ে গেলেন অরুদ্ধতীর কাছে। 
আদ্যোপান্ত সব বললেন। দশরণের দুর্ঘটনা, গিরিরাজ নগরের জমিদারের 
ঘরে তার আশ্রয় পাওয়া, জমিদারের মেয়ে কৈকেয়ীর সঙ্গে তার বিয়ের 
রস্তাব_-সবকিছু। শেষে জুড়ে দিলেন,_এই কেকয়ের সঙ্গে এককালে 
আমাদের অজয়ের খুব বন্ধুত্ব ছিল। অজ্রয় মারা যাবার পর যোগাযোগটা কমে 
গেছিল। এখন তারা হঠাৎই দশরথকে হাতে পেয়ে আর ছাড়তে চাইছে না। 


"ওকে জামাই করার জন্যে একেবারে আড় হয়ে পড়েছে। আমাব অনুমতি 


পাবার জন্যে চিরকুট পাঠিয়েছে। এখন তুমি কি বলো? 
অরুন্ধতী মুচকি হেসে বললেন, এইররুম একটা কথা আমিও অনেকদিন , 
থেকেই ভাবছিলাম। তোমাকে বলব বলর করেও বলা হয়নি। 
ভার মালে? তুমি গিরিরাজ নগরের কেকয়কে চেনো নাকি? তুমি 


* কৈকেয়ীকে দেখেছ? EE 


নানা, তানয়।আমার ভাবনা আমাদের দশরথকে নিয়ে। বিয়ে হবার 
পর তিন তিনটে বছর কেটে গেল। কৌশল্যার কোল আলো করে কেউ তো 
এল না। বংশরক্ষা হবে কেমন করে? শাস্ত্রে আছে, পুত্র না হলে পিতা পুতনা 
রাক্ষসী হয়ে যায়। 

বশিষ্ঠের পড়া এতগুলো শাস্ত্রের মধ্যে কোনোটাতেইতিনি এরকম কোনো 
কথা পড়েননি । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,--সেটা আবার কোন শাস্ত্র? * 

বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে অরুন্ধতী বললেন, আছে। 

পৃথিবীতে যে কোনো জিনিস স্ত্রী-জাতি মাথা নেড়ে ‘আছে’ বললেই 
আছে হয়ে যায় আর “নেই, বললেই না হয়ে যায়। এর জন্যে কোনো প্রমাণ- 
প্রয়োগ যুক্তি-তর্কের ধার ধারতে হয় না। কথাটা সবাই জানে, এমনকি ভগবান 
নিজেও মেনে চলেন। শুধু মহাপণ্ডিত বশিষ্ঠই জানতেন না। 

বশিষ্ঠ দেখলেন তার নিজের সাম্রাজ্যে অরুত্ধতী থাবা বাড়িয়েছেন। এটা 
কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না। বললেন, কথাটা তা নয়। কথাটা হল--- 
পুন্নান্নো নরকাদ্‌ যস্াৎপিতরাং ত্রায়তে সৃতঃ। তস্মাৎ পুত্র ইতি প্রোক্তঃ পিতৃম্‌ 
যঃ পতিসর্বতঃ।।মানে হল-_ 

অরুন্ধতী এক ঝট্‌কা মেরে থামিয়ে দিলেন, রাখো তোমার ওইসব 
শাস্ত্রের কচৃকচি। আসল কথা হল, টিসি সক দক 
বিয়ে হওযা খুবই দরকার। j 

টিনা রি SCE TONE 


‘সমাধান শুধু তোমাতেই সম্ভব। তবে তোমার এই তন্ুল্ানটা যদি বছর 


পঁচিশেক আগে হত,তবে আমার খুবই উপকার হত। যদ্দূর মনে হচ্ছে এখন, 
আর কিছুকরা যাবে না। বড্ড দেরি হযে গেছে। 

অরুন্ধতী প্রথমে কথাটা ধরতে পারেননি যখন ধরতে পারলেন তখন ঝা 
বাকরে উঠলেন, বটে! তলে তলে তোমার এইসব চিন্তা! 

আমি আর কোথায় তলে তলে চিস্তা কবলাম? চিন্তা বা করার সে তো 
সব তুমিই করছ। আমি তো উপলক্ষ মাত্র। 

-_তোমাকে আর উপলক্ষ হতে হবে না। যেমন পুথিপত্তব নিয়ে আছ 
তেমনি থাকো । বেশি বেয়াড়াপনা দেখলে আমি কিন্ত 

বাপের বাড়ি চলে যাবে, এই তো? 
ই _ মোটেই না। যে আসবে বেটিয়ে তাব বিষ ঝেড়ে দেব। 


৪০. পত্রপাঠ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ || মারায়ণ 


ন্যায়শান্ত্রে সুপণ্ডিত বশিষ্ঠ চট্‌ করে আরোহ থেকে অবরোহে চলে 
গেলেন,_-আর তোমার দেখাদেখি ওদিকে কৌশ্ল্যাও যদি ঝীটা নিয়ে বসে 
থাকে? 

__সেঁটা আমি দেখব। কৌশল্যা মা আমার লক্ষ্মী মেয়ে। বুঝিয়ে বললে 
ঠিক বুঝবে। তুমি দশরথের বিয়ের ব্যবস্থা দেখো। 


মহারাজ আজি বরে নাহি প্রয়োজন। 

- যখন ঘটিবে কার্য মাগিব তখন || 
দুইবারে দুই বর থাক তবঠাই। 
পশ্চাতে মাগিব বর এখন না চাই।।-_ কৃত্তিবাস। 


লোক মারফত বশিষ্ঠের অনুমতি এসে যেতেই গিরিরাজ নগরে উৎসব . 


লেগে গেল। দশরথের জামাই -আদর। লোকজন আত্মীয়-পবিজনের হৈ হৈ। 

কৈয়েয়ীকে একবার একা পেয়ে দশরথ বললেন, সম্বরের হাত থেকে আমার 
প্রাণ বীচালে। আবার চাবুক থেকেও বাঁচালে। কৃতজ্ঞতার নিদর্শন হিসেবে আমি 
তোমাকে কিছু উপহার দিতে চাই।কী নেবে বলো? 

কৈকেয়ী বলল, নতুন করে আবার কি দেবে? তুমি নিজেকে দিয়েছ, এই 
তো আমার সব পাওযা। 

'কৈকেয়ীর উত্তরটা খুব জোলো হয়ে গেল। ঠিক গিরিরাজ নগর-নন্দিনী 
কৈকেয়ী জনোচিত হল না। যে মেযেকে পরিচয জিজ্ঞেস করলে বেতের ভয় 
দেখায় তার পক্ষে এরকম উত্তর ঠিক মানানসই হয না।দশরথ খুব গদগদ স্বরে 
বলল, তোমাকে অদেষ আমায় কিছুই নেই। আমার সবই. তোমার। তবু তুমি 
মুখ ফুটে কিছু চেযে নাও। দুটো কাজের জন্যে দুটো। তোমার নিজেব মুখে 
চাওয়া জিনিস দিতে পেলে আমার মন তৃপ্তিতে ভবে উঠবে। 

_ ঠিক আছে। তুমি যখন বলছ তখন আমি দুটো জিনিসই চাইব। তবে 
এখন এই হট্রগোলের মধ্যে আমাব মাথা খেলছে না। কিছু বলতেও পারছি না। 
আমার পাওনাটা আপাতত তোলা থাক। পরে ভেবেচিস্তে চাইব। 

এই তো! এতক্ষণে কৈকেয়ীর স্বরূপে প্রত্যাবর্তন। পাহাড়ি মেয়ে স্বভাবে 
কঠিন কিন্তু চিন্তায় ঝজু। মনের মধ্যে কোথাও কোনোরকম প্যাচ-ঘোচের 
জায়গা নেই। সোজা কথাটা সোজা ভাবেই বোঝে, সোজাই বলে গুলি চালালে 
সোজা সম্বরকে লক্ষ্য করেই চালায় আর সেটা সোজা সম্বরকে গিয়েই লাগে। 
বিয়েবাড়ির হট্টগোলে একরাশ আত্মীয়-কুটুমের ভিড়ের মধ্যে দশরথ যাতে হঠাৎ 


করে কোনো কেলেঙ্কাবি না বাধিয়ে বসে সেই উদ্দেশ্যে তাকে থামিয়ে দিয়ে . 


কৈকেয়ী দৌড়ে অন্দর মহলের দিকে চলে গেল। 

মহা ধুমধাম করে বিয়ের কাজকর্ম সারা হল। দশরথ কৈকেয়ীকে নিয়ে 
অযোধ্যায় ফিরলেন। মনে ভয় ছিল কৌশল্যা কি জ্ঞানি মুখ গোমড়া কবে 
থাকবে। কিন্তু কৌশল্যা সেসব কিছুই করল না। হাসিমুখেই সতীনকে ববণ 
করল।অরুদ্ধতী তার বাগাড়ম্বরেব মহৌষধি দিযে তার মগজটি পুরোপুরি ধোলাই 
কবে দিয়েছেন। অরুত্ধতী বুঝিয়েছেন পুত্‌ না হলে মেয়েদের পরেব জন্মে পুতনা 
রাক্ষসী হয়ে জন্মাতে হয়। স্বামীর পুত্‌ মানে নিজেরই পুতৃ। কৈকেয়ীর গর্ভে 
হলেও অস্তত পরের জন্মে পুতনা রাক্ষসী হবার হাত থেকে তো বেঁচে যাবে! 
সবলপ্রাণা কৌশল্যা যুক্তিটা অগ্রাহ্য করতে পারেনি। পরজন্মে পুতনা বাক্ষসী 
হওয়াব চেয়ে এইজন্মে স্বামীকে একটু ভাগাভাগি করে নেওয়াই বরং ভালো। 

সব কাজ ভালোয় ভালোয় মিটে যাবাব পব বশিষ্ঠ অরুদ্ধতীকে 
শোনালেন, সেই ত্রেতা যুগে কৈকেযী দশবথকে সম্বর অসুরেব সঙ্গে যুদ্ধে 
ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় সেবা-শুশ্রাষা দিয়ে চাঙ্গা কবে তুলেছিল এ যুগেব কৈকেধী 


দশরথকে সম্বরের আক্রমণ থেকে বাঁচিয়েছে। কৈকেযী মা আমাদের ক্ষণজন্মা 
মেয়ে। 

অরুন্ধতী তখন দাওয়ার সিঁড়িতে পা ঝুলিয়ে বসে কোলের ওপর কুলো 
রেখে গমের থেকে তুষ বাছতে ব্যস্ত ছিলেন বলে কথাটা এ-কান দিয়ে ঢুকে ও 
কান দিয়ে বেরিয়ে গেল। নাহলে এই কথাটুকুর তাৎপর্য যে কতদূর গড়াতে 
পারে সেটা আন্দাজ করে তিনি চমৎকৃত না হয়ে পারতেন না। 

বশিষ্ঠ কিন্তু কথাটা আরো একটু তলিয়ে চিন্তা করে বেশ শিউরে উঠলেন। 
সম্বরের আক্রমণ থেকে প্রাণরক্ষা, তারপর সেবা দিয়ে তাকে সাবিয়ে তোলা, 
এই দুটো কাজের জন্যে দশরথ কৈকেধীকে দুটো ইচ্ছেমতো চাওয়া জিনিস 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসেনি তো। তাহলেই তো চিত্তির। . 

ইচ্ছেমতো চাওয়া জিনিস দেওয়াকে বলে বর দেওয়া। বর দেওয়া ব্যাপারটা 
কক্ষনো সুখে হয় না। এই নিয়ে সেই বেদ-পুরাণের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত 
হিন্দুস্তানে বহু কেলেম্কারি ঘটে গেছে। বর দিতে গিষে বলি রাজাকে পাতালে 
যেতে হযেছিল। বর দিতে গিয়ে মহারাজ হরিশ্ন্দ্রকে বৌ-বাচ্চা বিক্রি কবে 
দিয়ে শ্মশানের ডোম হতে হযেছিল। হস্তিনাপুরে দ্যুতসভায় স্রোপদীকে বর 
দিতে গিয়ে ধৃতরাষ্ট্র তো যুধিষ্ঠিরদেব মুক্তি দিয়ে আব একটু হলে কুকক্ষেত্রর 
যুদ্ধটাকেই কীচিয়ে দিচ্ছিলেন। বর অতি বিষম বস্তু। সে যুগের বর দেবাব 
প্রতিশ্রুতি আর এ যুগের ফাঁকা চেকে কিংবা খালি স্ট্যাম্প পেপাবে সই, দুটো 
একই ব্যাপার। ওই কম্মোটি যিনি করবেন তাকে ওই কাগজটিই একেবাবে 
ফুটো করে দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 

ধাষিরা বলে গেছেন--বরমসিধারে তরুতলে বাস, বরমিহ ভিক্ষা 
ববমুপবাস, বরমতি ঘোরে নবকে পতনং- ইত্যাদি ইত্যাদি। বশিষ্ঠ এই 
কথাগুলোব অর্থ করে নিয়েছেন--বক থেকেই বৃষ্টিধারার মধ্যে গাছতলায 
বাস, বর থেকে ভিক্ষা, বর থেকে উপবাস, এমনকি ঘোব নরকে পতন। 
অতএব বর।শিরসি নেভার নেভার নেভার। [ক্রমশ] 


পত্রপাঠ হুমকি 


পত্রপাঠের যে সব সদস্য পত্রপাঠ বিদায় হতে চাননা 
তাদেরকে অনুরোধ করা হচ্ছে তারা যেন কলকাতা বইমেলা 
২০০৪-এ এসে নিজ দায়িত্বে পত্রপাঠ-এর স্টল হাতড়ে 
পত্রপাঠ নগদ কড়কড়ে ১২০ টাকা জমা করে যান। নইলে 
তাদেরকে পত্রপাঠ পাঠানো পত্রপাঠ বন্ধ হয়ে যাবে। 


সাবধান 


নবীকরণের সঙ্গে সঙ্গে উপহার হিসেবে একটি 
“অকপটে (সমরেশ মজুদার) অথবা 'পত্রপাঠ সহ্য 
গল্প সংগ্রহ” আপনাব ঘাড়ে চাপবে। 

























পরপাঠ।॥ ডিনের ২০০৩ ই ৪১ 


পিজি কিনা বল “বীধেকিদেবদে? 








বরাম চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার প্রথমবার দেখা হয় “রামধনু” : 

পত্রিকার কার্যালয়ে । আমি তখন সবে কলেজে ঢুকেছি। বয়েস, - 

পনেরো-যোলো বছরের বেশি হবে না। আমার একটি স্বরচিত 
কবিতা নিয়ে দেখা করতে গিয়েছিলাম 'রামধনু' সম্পাদক ক্ষিতীন্দ্রবারায়ণ ভট্টাচার্য 
মহাশযের সঙ্গে। তার অফিসে দেখা হল-এক অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে |: 
পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি, বেশ ভারিক্কি চেহারা, কিন্তু ঠোটে মৃদু হাসির আভাস। 
ক্ষিতীনবাবু তাব সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন, তখন বুঝলাম-_ইনিই 
 ঈনামধন্য শিবরাম চক্রবর্তী,আমাদের সবথেকে প্রিয় লেখক।আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে 
তাকে প্রণাম করলাম। তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “তুমি কবিতা 
লেখো? বেশ বেশ। তবে তুমি এত রোগা কেন, ব্যায়াম করো না? রোজ 
বাড়িতে “বারবেল' করবে, তরে স্বাস্থ্য ভালো হবে। তবে যেন বারবেলায় কোরো 
" না, ভোববেলায় করবে।” 

. আমি তখন “সোনার কাঠি” নামে একটি হোঁটের পত্রিকা প্রকাশ করতাম, 
তার জন্য তার কাছে একটি হাসির গল্প চাইলাম। তিনি' বললেন, “আমার 
মুক্তারামবাবু ্টিটের ‘মেসে’ এসো, লেখা পেয়ে যাবে।” . 

শুনে তো আমার খুব আনন্দ হল, আমি বললাম, “কয়েকদিনের মধ্যেই 
আপনার বাসায় যাব।” 


, আমাব আর তর সইল না, দু'দিন পরেই শিবরামবাবুর বাড়ির উদ্দেশে 


না হুলাম। আমি থাকতাম দক্ষিণ কলকাতায়, উত্তর কলকাতা আমার কাছে 
বিদেশের মতো। বাসে গেলে কোন স্টপেজে নামতে হবে, তা তিনি'বলে, 
'দিয়েছিলেন। আমি যথাস্থানে নেমে খুঁজে খুঁজে অবশেষে তার “মেসবাড়িতে 
গিয়ে পৌছলাম। যতদূব মনে পড়ছে, তিনি দোতলায় থাকতেন, তার ঘর খুঁজে. 
পেতে অসুবিধে হল না। ঘরে ঢুকে দেখি, আসবাবপত্রের মধ্যে একটি তক্তপোষ, 
তার ওপরে বসেই তিনি লেখালেখি করছেন। পাশে মেঝেতে অভ্র কাগজপত্র 


সুনাতি গঙ্গোপাধ্যায় 


'ভুপাকার হয়ে পড়ে আছে। দেয়ালে তাকের ওপরে কিছু বইপত্র ও দৈনিক 
' ব্যবহার্য জিনিসপত্র রাখা আছে। দোলের আলনায় কিছুজামাকাগড় ঝুলছে। 


তক্তপোষের পেছনের দেওয়ালে পেন্সিল দিয়ে অজস্র হিজিবিজি লেখা, পরে 


_ দেখলাম সেগুলো বিভিন্ন লোকের নাম,ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর। আমাকে 


দেখেই তিনি চিনতে পারলেন, আমার নামও তার মনে ছিল। আমি কোথায় 
পড়ি, কি করি_ সমস্ত খবরাখবর তিনি নিলেন। আমি সবে ফবাসি ভাষা 
88505 45809 
ব্যবহার করে, না?” j 

আমি বললাম, iE EL 

শিবরাম বললেন, “আচ্ছা, ফরাসিতে আমি তোমায একটি প্রশ্ন করব; 


. দেখি তুমি জবাব দিতে পারো কি না। বলো তো, ‘রাধে কিসে বসে?” 


আমি বললাম, “আমি তো সবে শেখা শুরু করেছি, এখনো ভালো জানি, 
না? ০ | 
পারবে__পিড়ি পোদে দিঁয়ে।” .- = পু 

শুনে আমি হাসি চাপতে পারলাম না।তারপব ওঁর লেখা দেবার প্রতিশ্রুতি 
স্মরণ করিয়ে দিলে তিনি বললেন,“ 'এ কাজগের স্তূপ থেকে যে কোনো একটা 
তুমি তুলে নাও, তাহলেই লেখা পেয়ে যাবে।” 

আমি একটি কাগজ তুলে এক পাতার একটি ছোট্র গল্প পেয়েছিলাম। 
তাকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে এসেছিলাম । গল্পটি আমার পত্রিকায় ছাপিবেছিলাম।, 
যতদূর মনে, পড়ছে, গল্পটা ছিল এইরকম-_শীতের দিনে কলকাতার রাস্তায় 
একটি লোক ‘মোটর বাইক" চালিয়ে যাচ্ছিল, তার পেছনের ‘সীটে’ বসেছিল - 
তার এক বন্ধু।পথে ‘বাইক’ থামিয়ে লোকটি একটি দোকানে ঢুকল। পেছনের 
বন্ধুটির খুব শীত করছিল, তাব পরনের কোটেব সামনের 'কলারে'র ফাক দিয়ে 
ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকছিল। বন্ধুটি সেই অবসরে কোটটি উপ্টো করে পবল, পিঠের 
দিকটা রাখল সামনে, যাতে তার বুকে হাওয়া না লাগে, আর বোতামেব দিকটা - 
রাখল পেছনে ।লোকটা দোকান থেকে বেবিয়ে এসে বন্ধুর দিকে না তাকিয়েই 
আবার মোটর বাইক চালিয়ে চলল। যেতে যেতে পথে ঘটল'একটি ছোটখাট 
আযাকৃসিডেন্ট', দু'জনেই ছিটকে দু'দিকে রাস্তায় পড়ল। লোকটার বেশি 
লাগেনি। সেউঠে দেখল, তার বন্ধু অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে:কিনস্তুতাব মাথা 
পেছনদিকে ঘুরে গেছে। সে গায়ের জোরে তার মাথাটি ঘুরিযে সোজা করে 
দিল, যাতে তার মুখটি কোটের বোতামের দিকে. থাকে। তাবপবে তাকে 


_ হাসপাতালে নিয়ে.গেল। কিন্তু বন্ধুটির ধড়ে প্রাণ আর এল না। 0 


8৪২ 


্ীররিত 


মৈনাক মিত্র 


৯ 
লেকোঠায বসে ছবি আঁকেন মহিলা । শুয়েও থাকেন চিং হয়ে 
কখনো সখনো। কিন্তু চিৎ হলেও চিৎকার কখনোই নয়। নিচেব 

চেল্লানি থেকে বাঁচার জন্যেই না চিলেকোঠার এই কঠোর ব্রক্মচর্য। দোতলায় 
থাকে ব্যায়ামবীব মেজদা । চেহারা বানিয়েছে পেল্লায। চেল্লায়ও তদনুরূপ। তাই 
পাশাপাশি থালা পেতে খেতে গিয়ে কালা হওয়ার কালান্তক যন্ত্রণা এড়াতে 
খানা ওপরে আনিয়ে রাখেন রাতে। যা জোটে বরাতে । তা বরাত ফেরাতে 
মাঝরান্তিরে পাইপ বেষে উদিত এক চোর । কিংবা ক্ষুধিতও বলা যায়| চারিচক্ষুর 
মিলন হতে তেমনই বোধহয় শিল্পী অনীতা রায চৌধুরীর পাব খ্যাপা স্বভাবের 
জন্যে এতাবৎ এত উচ্চে আনীত হ্যনি কোনো হবু স্বামী। তাই বলে আসামিও 
হাজির হবে না এমন কোনো ভরসা কি করা যায়? অবশ্য এ চোরও খুব জীদরেল 
নয। খুচরোও বলা চলে। সদ্য গুম্ষমান এবং কম্পমানও বটে জাগরুক 
চিলেকোঠীস্বামিনীর সম্মুখবর্তী হয়ে 

__কীসব্বোনাশ। কোন সাহসে চুরি কবতে এসিচিস ভুইঃইজেলের জেল 
থেকে মুক্ত হবার পর তার মুখে যুক্ত হল এই জিজ্ঞাসা । 

এবং নির্বাক চোরকে অবাক করে ঠোটে আঙুল রেখে ফিসফিসালেন,_- 
খবরদার। একদম শব্দ নয়! নইলে মেজদার হাতে এমন জব্দ হবি যে জাব্দা 
খাতাতেই শুধু লিখে বাখতে হবে তোর নাম। হাড়গোড় গুঁড়িয়ে একেবারে হাওয়ায় 
উড়িয়ে দেবে তোর বাকি সবকিছু 

শুনে, রাত্রি ভোবত্ব পাওয়ার আগেই চোরের চোরত্ব হাওয়া হবে যায়। 
অনীতা দেবী তাকে আশ্বাস দেন, শ্বাস ফিবিযে আনেন তার, আয় বোস 
দেখি, চটপট খেয়ে নে। . 

চুরির কথা ভুলে বেপথু কাটা ঘুড়ির মতোই চোর লট্‌কে পড়ে খাবারের 


ওপর গুটি গুটি রুটি চিবোয়। আর তার টেবোয় রুটি চালান হচ্ছে দেখে স্বস্তির, 


নিশ্বাস ছাড়েন মহিলা। আহাবে, আহার নামক নিত্যকার নির্যাতন থেকে এব 
রাত অস্তত রেহাই মিলল। হোক না তা চোরা-পথে! 

, ভোজন সমাধা হলে অশেষ কৃতজ্ঞতা-ভাজন তিনি অগ্রবর্তিনী হয়ে 
বললেন,--আয়, পাইপ বেয়ে আর কাজ নেই, চল তোকে গেট পর্যস্ত এগিয়ে 


' দিযে আসি। পা টিপে টিপে নামবি, একদম চোরের মতন। খবরদার, মেজদা 


টের পেলে মেঝেয় পুঁতে ফেলবে তোকে। , 

তারপর গেট খুলে রুদ্ধশ্বাস চোরকে উর্ধ্বশ্বীস হতে দিযে পা টিপে টিপে 
অতি সম্ভর্পণে ওপরে এসে স্বস্তি__ চোর না পারুক, তিনি পেবেছেন-_ কেউ 
টেব পাষনি তাব এই টেরিফিক ওঠানামা । এখন ভালোয় ভালোয় একটা ছবি 
নামাতে পাবলেইহয়। 


২ 
পল কুমার বসুর কবিতাব উৎপাত মোটামুটি সয়ে গেছিল বাঙালির। 
বয়ে গেছিল বলা যায়। কাব্যক্ষেত্র থেকে তাই তাকে উৎপাটনের 
চেষ্টাই কবেনি কেউ। ওই উৎপটাং কবিতা পড়ার চাইতে চিৎপটাং হয়ে কড়িকাঠ 
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গোনা, সেও ঢেব শ্রেয়কর-_ এমনই ধারণা পোষণ করত তাবৎ পা- ঠগ, 
এমনকি কবি নিজেও, চিৎ হযে পা নাচাতে নাচাতেই। তার গ্রন্থ প্রকাশেও 
প্রকম্পমান ছিল প্রকাশজ্ৰবা (কিন্তু সে সব ছেড়ে উৎপল কুমার এমন কুমোরী 
করলেন-__ এমন এক অশান্ত্রীয় কাণ্ড ঘটিয়ে বসলেন যে, প্রকাশকও আর 
অপ্রকাশ থাকতে পারলেন না। প্রেমেন মিত্তিরের মৃত্যুর পর যাবতীয় মিত্রতার 
মুখে কালি ঝেড়ে স্রেফ ঘনাদাকেই ঝেড়ে দিলেন উৎপল ।আবিচুয়াবি লিখতে 
গিয়ে ঘনাদাকেইচুবি কবে বসলেন একটি দৈনিকের পাতায় । ঘন ঘন চুরি না 
হলেও এক দফে ঘনায়মান চুরি ।* 

দুর্দিন বাদেই কলেজ স্থ্রীটের এক প্রকাশক তারই লেজ ধরে হাজির তার 
বাড়িতে, __লিখে দিন দাদা আরো খানকয়েক, যাকে বলে সিরিজ অপ্রকাশিত 
প্রেমেন চলে প্রেমানন্দে বেচি আমরা । নাম অবশ্য আপনার কবব না কোথাও । 

উৎফুল্ল হবার বদলে, চেয়ার থেকেই উৎক্ষিপ্ত হন উৎপল, উতবোল হন 
ভাষ্যে,__নামিত হন এখনই আমি সিবিজ লেখাব আগে মানে মানে সিঁডিজ 
হন আপনি. | 

তাসিড়ি দিয়ে গড়িয়ে বাড়ি থেকে পালিয়েই বেঁচেছিলেন প্রকাশক। কিন্তু 
আবার বাড়ি চড়াও তিনি এবাবে, এই পুজোয়, পুবনো পুঁজের মতোই গড়িয়ে 
পড়লেন প্রায._ এই তো দাদা, আবার তো সেই লিখলেন। লিক করলেন 
প্রতিভা। তবে লিখেই দিন না আরো গুটিকয়।গুটি গুটি ছাপতে থাকি আমরা! 

দোষ অবশ্য উৎপলেরই। এবারের শারদীয় “সন্দেশ” সেই পুরনো 


ফেনাময় করে ঘনময ঘনাদাকে। এবং সেই সন্দেশ-এর গন্ধে প্রকাশিত আবাব 
সেইপ্রকাশ। এবার সিরিজ লেখার আবদাবে নিজেই সিঁড়িজ হতে যান উৎপল । 
কিন্ত উৎপলের এই পলাৎকার প্রায় বলাৎকার হযে ওঠে প্রকাশকের কাছে। 
পলক ফেলার আগেই তাকে বাগে আনেন তিনি। বাগাড়শ্বর প্রকাশিত হয 
তার,_ মশাই, বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবেন না । গন্ধ চুবিব মামলা যদি বা 
মুদ্রার ঝণৎকারে শোধন করা যায, বাড়ি চুবিব মামলা হাঁড়ি বন্ধক দিষেও 
সামলানো যাবে না যে! 

সে অবধি ঘনাত্মক হওযাব বাসনা ত্যাগ করেছেন উৎপল কুমাব! ঘন ঘন 
তাগাদাতেও ঘনাত্ব বিমুখতা তার একটুও হ্রাস পায়নি। হ্যোধবনি কবতে ' 
কবতে উ্টো মুখেই ধাবিত হচ্ছেন এ তাবৎ, অন্য কিছু নিয়ে ভাবিত হতে 
রাজি নন আদপেই। 010 


ট্রি 
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, টুটুগ্রস্ত' বি এফ জে এ জজ 


ঁ ইভ্‌ শো বলে প্রজ্ঞাপন করেছিল “আকাশ"। কার্যত হল 


' স্টেল্‌শো।চব্বিশ ঘণ্টা বাসি। অনুষ্ঠান ২০০২ সালের জন্য 
বিএফ জে এ বার্ষিক পুরস্কার প্রদান। আজকাল যে- 


কোনো ফিল্ম ১১আ্যাওয়ার্ডবিশ্বায়ন ফর্মুলায় দেখাতে হয়। অর্থাৎ দর্শক বুঝতেই 
পাববে না হচ্ছেটাকি-_ ফ্যাশান শো, না নিছক হিন্দি গীতিনৃত্যের সিরিজ,না 
_বিজ্ঞাপন-খচিত কযেকটি রকেট লঞ্চ ও মার্শাল আর্ট-এর প্রদর্শন। 


পুবস্কার দেওয়া-নেওয়া কখন দেখাবে, আদৌ দেখাবে কি না, কোনো « 


জ্যোতিষী বা ফেংশ্ুইবিদ্‌ বলতে পারবে না। অনস্ত মহড়া চলছে নাচ, গান, 


অবপাত ও আলোকসম্পাত -এর। ভূমিকার এই ভূমিকম্প দর্শককে অসীম | 


ধৈর্য নিয়ে সইতে হবে। কারণ শুধু বাংলার সিনেমা- তারকারা নয়, পুরস্কার 
নিতে আসবে মুম্বাইয়ের সুপার-ডুপাররা । বিশেষত 'শাহেন শা” ফিল্মেব হিরো 
সেজে ফ্লপ করেও অন্তর্জলি বয়সে রেজারেস্টেড হয়ে এখন সিনেমা জগতের 
অভূতপূর্ব শাহেনশা অমিতাভ বচ্চন সশরীরে এসেছেন এবাব। আর যে 


অতিবিশেষ পুরস্কার তিনি গ্রহণ করছেন সেটি হল সত্যজিৎ রায আ্যাওয়ার্ড। রি 





সংবাদপত্রের সঙ্গে জড়িত একটি মুখও কিন্তু ' 
টেলিভিশনের পর্দায় দেখা গেল না। দেখা 
গেল পোর্টেবল মাইক কানে-আটকানো 
কয়েকটি ভাড় এবং একটি ভাড়ি'-কে 


বিএফ জে এ মানে যতদূর জানি বাংলার ফিল্ম-সাংবাদিক সংগঠনের দ্বারা 


নির্বাচিত তারকাদের পুরস্কৃত করার অনুষ্ঠান সংবাদপত্রের সঙ্গে জড়িত একটি 
মুখও কিন্তু টেলিভিশনের পর্দা দেখা গেল না। দেখা গেল পোর্টেবল মাইক 
কানে-আটকানো কয়েকটি ভাড় এবং একটি “ভাড়ি”কে। এমনিতেই লাউড 





দেওয়া হয়েছে। সে চুটিয়ে টু মেরে সারা প্রোগ্রামটা রামছাগল সুলভ বোট্কা 
গন্ধে ভরিষে দিয়েছে। সুনীল আর বিপ্লবকেতন-এর প্রকৃতিদত্তযা চেহারা, হঠাৎ 
নিজেদের আয়নায় দেখলে আঁতকে ওঠে। তার ওপর তাদের ইচ্ছে করেই এমন 
ধুতি গামছা ফতুযা ইত্যাদিতে সাজানো হয়েছে যা থেকে পরিষ্কার, অনুষ্ঠানের 
প্রযোজক এবং পরিচালক শোভনতার বালাই রাখতে চাননি। তাই জাতীয় 
পুরস্কার প্রাপ্তা অভিনেত্রী সুদীপ্তা একটা জখন্য পাঁচরঙা কট্কটে শাড়ি কষ্ট 


করে জুতো থেকে দু'হাত উঁচুতে পরে স্টেজে ঘুরে বেড়ালেন পুরুষ ভীড়গুলোর 


: সঙ্গে আইডিয়াটা হল হাইটেক্‌গ্যামারের সঙ্গে মেঠো রগড়ের পাঞ্চ। অয! 


“একী সেলঅববযালাদ। 


* "যাই হোক: অনস্ত ওঁদার্য ও বৈর্যনিয়ে বালা বাকের পপ্কর্ণ কর্ণজাত 
করার পর হঠাৎ দর্শক এক সময় লক্ষ্য করলেন পুরস্কার প্রদান পর্ব শুরু হয়েছে। 
এক এক পর্যায়ের জয়ীদের নাম ঘোষণা'এবং স্মারক তাদের হাতে তুলে দেবার 
জন্য মঞ্চে ডাকা হল বালসারা, উষা, রূপা প্রমুখকে। বাংলা বয়ের মধ্যে 
সাঁঝবাতির রূপকথা’-র নামই কয়েক বার শোনা গেল। বাংলা শিল্পীদের নিয়ে 





কোনো উৎসাহ নেই। আসল ব্যাপার হিন্দি! 


বেস্ট হিরো ‘ভগত সিং’ দেবগণ। একেই বলে দশচক্রে ভূত ভগবান। বেস্ট 


: হিরোইন রাণীও হাজির।তবে বাংলা কথা বলার টেনশান-এ পুরস্কারটা নিতে 


ভূলেইযাচ্ছিলেন। . 
সবশেষে এল সেই মুহূর্তের মুহূর্ত 'অর্থাৎবিগবি-কেপুরসকার দেবাব লগ্ন। 


‘কিন্তু কারোরই বোধগম্য হল না, সেই বিশেষ ‘সত্যজিৎ রায় পুরস্কার’ দেবা 


জন্য সন্দীপ রায় মঞ্চে উঠেও অনধিকারী চাকরের মতন কেন পিছনে দাড়িয়ে 
রইলেন। নিছক সেক্রেটাবিত্বের অধিকারে টুটু বোস তার বীভৎস ফোলা শরীব 
বিস্তার করে “ট্রোফি'টা হাইজাক কবে নিলেন বচ্চন সাহবকে দেবার অছিলায়। 

পাগলামি এবং মাতলামির এক উৎকট মিশ্রণ ঘটিয়ে যাত্রাপালার ঢঙে 
আবোল তাবোল বকে গেলেন টুটু। তার মধ্যে বাংলার জামাইকে তার শালা, 
শালী, শ্বশুর শাশুড়িরা কী ভীষণ ভালোবাসে, সেটাই ছ'বার রিপিট হল। 
তাবপর বচ্চনদের পার্্চর অমর সিংকে ডেকে স্টেজে তুললেন। তার সম্পর্কে 
কয়েক মিনিট এলোমেলো প্রশস্তি চলল। শ্রোতারা বুঝতেই পারছেনা পুরস্কারটা 
কে পাবে, অমিতাভ না অমর সিং। অস্তত অমিতাভ নিজে তো একেবারেই 
অন্ধকারে মনে হল। কয়েকবার তিনি ভাবলেন, এবার বোধহয় ট্রোফিটি তাকে 


হ্যাগুওভার করা হচ্ছে।হাত বাড়ালেন।কিস্তু খেলুড়ে গোলকিপারর মতো টুটু ' 


অমিতের হাতে ট্রোফি ছুঁইয়েও আবার কেড়ে নিলেন। ইতিমধ্যে হাওড়ায় 


" মণিরত্বম-এর শ্যুটিং সেরে শুডবয় অভিষেক এসে গেছেপিতুচ্ছায়া হবার জন্যে। 


তাকেও টুটু মঞ্চে ডাকলেন, পরিষ্কার প্রগল্ভ বাংলায় “বাপৃকা বেটা সিপাই কা 
ঘোড়া” ইত্যাদি আউড়ে। সবাইকে নিয়ে টুটু মঞ্চ জুড়ে এমন মদমত্ত হত্তিরঙ্গ 
চালালেন মিনিট পনেরো ধরে যে, সত্যজিতের নাম ও সম্মান একেবারে ধুলিসাৎ 
হয়ে গেল। ূ | | 

সবচেয়ে শক্তিশালী গণমাধ্যমে এই অপকীর্তি ফলাও করে সম্প্রচারিত 
হল।এ নিয়ে পরদিন কোনো সংবাদপত্র একটি কথাও লিখল না! এই আমাদের 


বিটি 


_ আঙ্কেল কেআকেল 





নিজের নামটাকে 'শিবরাম+ থেকে 'শিব্রাম' করে রস-চক্রবর্তী জানাতে 
চেয়েছেন, তিনি ‘শিব’ও নন, ‘রাম’ও নন, মানুষ হয়েই থাকতে চান, মানুষের 
জন্যই লিখেছেন, এবং তার সাধ ও সাধনা অমানুষদের মানুষ করা, তাদের 


হাসতে শেখানো ।আর কে না জানে, প্রাণীকুলে একমাত্র মানুষই হাসতে পারে? ' 


যে কোনো অবস্থায় হাসতে পারে। হাসতে হাসতে মরতে পারে! এমনকি মরতে 
মবতে ও হাসতে পারে। অন্যতর রচনার ফাঁকে মাঝেমধ্যে হাস্যকৌতুক মূলক 
রচনা লিখেছেন, এমন সাহিত্যিকের অভাব বাংলায় কোনো কালেই ছিল না, 
আশা করি কখনো হবেও না। কিন্তু বিশুদ্ধ হাস্যরসের চর্চায় নিজের সমস্ত 
প্রতিভার নিঃশর্ত নিয়োজন ক'জন করেছেন? এর উত্তরে একহাত তুলে পাঁচটা 
আঙুল দেখালেই বোধহয় যথেষ্ট হবে। আর তার মাঝের আঙুলটির জন্য 
ভোটাভুটি হবে সম্ভবত সুকুমার রায় আর শিব্রাম চকোস্তির মধ্যে। 

‘হিউমার’ শব্দটির যেমন সম্তোষজনক বাংলা পরিভাষা হয় না, তেমনি 
কোনো ভাষাতেই তার স্বয়ংসম্পূর্ণ সংজ্ঞা দেওয়া প্রায় অসম্ভব। কালহিল-প্রমুখ 


লেখক-সমালোচকদের মতে, এ হাস্যরসের ভেতর থাকে গভীরতর 


প্রতি অসীম মমত্ব। হাসির পরতে কান্না মোড়া থাকে । রোদ-বৃষ্টি মিলেমিশে 


রামধনু হয়ে যায । এছাড়া আছে মগজ-সঞ্জাত বুদ্ধিদীপ্ত হাসি বা উইটি হিউমার। 


আছে উদ্দাম, প্রাণখোলা নিছক খুশির হাসি।আছে মজা। বাহ্যিক ঘটনা-নির্ভর 
স্থূল কৌতুক। মুচকি হাসি। পবিহাসের হাসি। বিদুপ ব্যঙ্গের খোঁচা দেওযা হাসি। 
আরো কত দুর্বোধ্য, অবোধ্য; অর্ধবোধ্য হাসি বাশি বাশি। সমালোচকরা এইসব 
হাসির শ্রেণীবিভাগ যতই করুন, এরা কিন্তু মোটেই আলাদা আলাদা শীতাতপ 
নিযন্ত্রিত ঘরে আটকে থাকে না। ব্যবহাবিক ক্ষেত্রে, লেখকের কলমে, প্রায়ই 
পরস্পর জোট বেঁধে মিলেমিশে হাজির হয়।এদের 'ব্যাভার'ই এইরকম ' বিভিন্ন 
. অনুপানে এদের মিশিয়ে বারটেশারের মতো কৌশলে শিল্পস্বাদ তৈবি কবেন 
হিউমারিস্ট। 


88 পত্রপাঠ ॥ ডিসেম্বর ২০০৩ 


্রচ্ছাদ কাহিনী এ 





শিব্রাম হাসির গল্পের রাজা। বড় লেখক তিনি হতে চাননি। অসঙ্কোচে 
অকুতোভয় হয়ে হাসির জার্সি নিজের গায়ে পরেছেন- মার্বধমারা হয়েছেন 
হিউমারিস্ট হিসেকে___যা হতে বড় লেখকরা লজ্জায় মারা যান। একটি গল্পে 
নন্দলাল নামে এক চরিত্রের মুখে শিব্রাম বসিয়েছেন__“বড় লেখকরা কি 
হাসে, না হাসায়? তাদের লেখায় কান্না, খালি কান্না! তাই মহৎ ট্র্যাজিক 
সাহিত্য লিখতে গিয়ে নন্দলালকে তার নায়ককে মারতে হয়__“একেবারে বু 
য়ায় ফেলে কুপোকাৎ। সাহিত্যযশলোভী নন্দলালের গল্পে কুকুর ‘হক্কাহুয়া’ 
করে শিয়ালের মতো ডাকতে ডাকতে চলে, কারণ সে একবার শিয়ালের/$ - 
কামড়.খেয়েছে। এবার তার কামড় যদি কোনো মানুষ খায়, সেই ব্যক্তি কুকুর- 
ডাক ডাকবে, না হককাছুযা ? এটা সত্যিই গবেষণার বিষয় 

নন্দলালের মতো এবং তার চেয়ে আরো বেশি হাস্যকর চরিত্র অজশ্র 


| বেরিযেছে শিব্রামের হাতে। হাস্যকৌতুক-প্রাণ রচনায় যা অবশ্যস্তাবী এদের 


ক্ষেত্রেও তা হয়েছে। এরা সকলেই কোনো না' কোনো বিশেষ ‘হিউমার’ 
(জনসনের অর্থে) বা বাতিক গ্রস্ত। জীবনে যা কিছু অসংলগ্ন, মাত্রাছাড়া, 
খাপছাড়া, উদ্তট সে সবেই হাস্যরসিক পান রসের রসদ বুলুর পিসিমার অহনিশি 
ডাক্তারি করার বাতিকে বুলু বেচারার কি হাল হয়েছিল এবং অবশেষে কিভাবে 
সে পোষা কুকুর 'পাপি'র “পিসিমা*র ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে বাধ্য হল, সে 
রসসিক্ত সমাচার পড়ে রামগরুড়ের ছানারাও সহাস্য না হয়ে পারে না।গল্পটা 
'প্রিভেনসান ইজ বেটার দ্যান কিওর' এই প্রবাদবাক্যের কৌতুককর সমালোচনা; 
স্টিফেন লীককের যে কোনো রসরচনার সঙ্গে এক পাতে দেবার মতো । 

. কাউকে যদি বাঘে পায়?’ গল্পে সিধুর বাঘ নিয়ে আদিখ্যেতা বা 1010- 
37089% কি অনবদ্য ভঙ্গিতেই না বর্ণিত হয়েছে। নন্দিনী নামক বাঘিনীকে 
কোলে তুলে আত্মজার মতো অপত্য স্নেহের বন্যা বইয়ে দেয় সিধু। তার সপ্রেম 
চোখের চাউনি আর মিষ্টি হাসির দিকেও দৃষ্টি আকর্ষণ করে লেখকের।. 
ভালোবাসার জোরে বনের পশুকে কিভাবে মিষ্টি মানুষ বানানো যায়, তাই 
নিয়ে দীর্ঘ লেকচার দেয়! তারপর সে-ই অন্য বাঘুকে তার আদরের নন্দিনী 


‘ভেবে অনায়াসে ভুল করে। আর তার আঁচড় কামড় খেয়ে তবেই বুঝতে পারে, ' 


বাঘ আসলে ‘আস্ত একটা জংলি জানোয়ার ভূত!’ 

“প্রেমের পথ ঘোরাল’-তে পত্রীপ্রাণ বনমালীও এক স্মবণীয় চরিত্র। 
দাম্পত্য সম্পর্ক মধুর রাখতে সে বদ্ধপরিকর । রৌয়ের ব্রাউজ ‘টেকে’ অর্থাৎ 
রিফু” করে প্রমাণ করতে চায় স্বামী হিসাবে সে কত ভীষণ “টেকসই । এমনকি 
রান্নার অগ্নিপরীক্ষাতেও সেপিছপানয়। . 

“সুমিতাকে সামলানো” গল্পে পিসির চরিত্রটি মনে আছে? “সাদা বাংলায় 


 গালগালি দিতে পিসির শালীনতায় বাধে, এই হেতু ওগুলি তিনি সংস্কৃত করে, 


শুদ্ধকবে পরিত্যাগ করার সপক্ষে । লেখক যখন তার এই দুর্বলতার সুযোগ 
নিয়ে 'আহাম্মক'-এর সংস্কৃত ‘অনবদ্য’, এবং 'পিপ্ডি'র সংস্কৃত 'রাওযাল, বলে 
চালাতে যান, পিসি বাধা দেন না। কারণ চরম তুরুপের তাস তার হাতে; 
সুমিতাকে বাঙালি সৈনিকের প্রেম থেকে সরিয়ে রাখার অছিলায় তিনি নিজেই 
সেই সৈনিকের সঙ্গে সাতদিন কোর্টশিপ পর্ব সেরে নিলেন, ভাইপোকে “বার্তাকু’ 
বানিয়ে। শেষে বিয়েটা পেকে উঠলে পিসির বদলে সুমিতাই তাব ছোড়দাকে 
শুধোয়,_ ‘সিভিল ম্যারেজ-এর সংস্কত কি বল দেখি?” বিদগ্ধ পাঠকমাত্রই 
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বুঝবেন, শিত্রামের মূল অনুপ্রেবণা শেরিভান-এর 'দ্য রাইভ্যালস’। কিন্তু কি 
চমৎকার নতুন মোচড় দিযেছেন। আদর্শ হাসির গল্প-সুলভ স্টান্ট অবশ্য “জাহাজ 
ধরা সহজ নয়” গঙ্গেন শেষেও রয়েছে। খাল।সি দত্ত বিকশিত কবে শিব্রামকে 
জানায় যে তার এত কষ্ট কবে হনুমানেব মতো লক্ষ দিয়ে পানি পেবিয়ে 
জাহাজের ডেকে পড়ার দরকাব ছিল না। কাবণ, জাহাজটি জেটি ছেড়ে যাচ্ছিল 
না, সেখানেই এসে ভিড়ছিল। 

“ঘোড়দৌড়ের গোপন খবর'-এ প্রিসিলাব অসাধারণ গোবেচাবা ঘোড়া 
কেন দৌডচ্ছিল এভাবে, সে রহস্য ফাঁস হয় প্রিসিলার শেষ গুণ-গুণ উক্তিতে। 
“ববলু*-ব পিঠ থেকে পড়ার অভিনয কবে সে রবির অর্ধশাষিনী হযেছিল। সেই 
ঘোড়ার কানেব কাছে “ফেস এনে সে “কনফেস' করে--- “সেদিন তোমায় সেই 
ঘোড়দৌড় করাতে কী বেগই না পেতে হয়েছিল আমায। বাব্বা? 

প্রতিটি সার্থক হাসিব গল্পেই একটা অসঙ্গতি বা ভুল বোঝাবুঝি থেকে 
কৌতুকজনক ব্যাপারটা সৃষ্টি হয। ভাবনা আব ঘটনাব মধ্যে চমকপ্রদ ফাবাক 
দেখা যায়। স্থান, কাল, পাত্র-পাত্রীর সম্মিলনে এক অভাবনীব পরিস্থিতির উত্তব 
হয! যেমন 'পরিতোষ পূর্বক’, অর্থাৎ, পরিতোযকে সামনে দাঁড করিয়ে, ফিস্টেব 
-+ফিস্টি” খাওয়াব পর্ব। আবাব “মনের মত বৌ’-তে কত চক্রান্তুই কবা হল 
তানুরূপকে মনোবগা লাভে বঞ্চিত করতে কিন্তু সে ঠিক তাকে প্রথমে নার্স বা 
মিড্‌-ওয়াইফ কূপে, এবং পরে পুবো ওযাইফ রূপে লাভ কবল ।কিন্তু না করলেই 
বোধহ্য তার পক্ষে মঙ্গল ছিল। কারণ “মনোরমার বপাস্তব'-এ সর্বপ্রিঝ মনোরমা 
“মনোব মা'তে পর্যবসিত। সম্পূর্ণ ভোল পাণ্টে সে এখন অনুবূপেব জীবন 
দুৰ্বিসহ কবে তোলে। 

বৃষ্কিমের হাস্যবস প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “নির্মল, শুভ্র, সংযত 
হাস্য” বঞ্ধিমই প্রথম বাংলা সাহিত্যে নিয়ে আসেন। শিক্রামেব হাস্যরসের কথা 
বলতে গিযে প্রথম দুটি বিশেষণ অবশ্যই বাখা যায কিন্তু ‘সংযত’ব জায়গা 
উর্বব, সমৃদ্ধ, প্রভৃতি বিশেষণ অধিক প্রযোজ্য। এই প্রাণখোলা কৌতুকরস 
সৃষ্টির পক্ষে অতিরপ্রন এক অতি প্রযোজনীয় বস্ত। শিত্রাম এক-একটা 
সিচ্যুয়েশানকে যে ভাবে পুষ্ট করে তুলেছেন, মনে করলে হাসতে হাসতে দম 
আটকে আসে। পববর্তী হাসিব দমকে আটকানো দম আবার খুলে যাঘ। কিন্তু 
‘মুষ্টিযোগ’ গল্পটা মনে করুন। ফার্স্ট এড্‌ সেন্টারের সাহায্যকল্পে লেখককে 
টাদা দেওয়াব বদলে গায়ে-গতরে বক্সিং লডতে হচ্ছে পাড়ার এক পপুলাব 
গুণ্ডার সঙ্গে । তাৰ এক ঘুষিতে মাথা ছাতু হযে যাবাব কথা, কিন্তু সে তাব নাগাল 
পেলে তো।বিশালবপু রেফাবির পিছনে পাকাপাকি আশ্রয় নিয়েছেন চক্কোত্তি। 

“ওদিকে এ লোকটা লাফাচ্ছে-_-আমাকে মারবার জন্যই লক্ফমান -- 
এদিকে আমার এই টালবাহানা । মাঝখান থেকে রেফারি ব্যস্ত আমাদেব দু'জনকে 
সামনা সামনি আনতে. . “দেখছেন লোকটাব চোট্টামি' যণ্ডমার্ক অবশেষে 
আমার দিকে বেফারির দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে বাধ্য হল। “চোট মাবব কি, ছুঁতেই 
দিচ্ছে না একদম।' রেফাবিও আমাকে ঘাড় বেঁকিয়ে দেখার চেষ্টা করলেন: 
'ভয কি? এগিয়ে আসুন না, ভয় কিসের?’ গাল কাত কবে তিনি বললেন না, 
ভয় কিছুই নেই, তা জানি_ তবুও তিনি এগুলেই তো আমি এগুতে পারি!” 

যুদ্ধের বাজাবে চড়া দামে বেচাব জন্য মাল স্টক কবেছিলেন বেণীখুড়ো। 

ব্যাঙ্ক থেকে সবটাকা তুলে । শোবার ঘরটি পর্যন্ত বস্তা আর টিনে ভর্তি কবেছিলেন। 
পবিণামে ইদুরকুল তাকে সর্বস্বান্ত ও গৃহহারা করে ছাড়ল। 
৮ “বাড়িমব ইদুব আর ইদুর ! ধাড়ি ধাড়ি, কেদে! কেঁদো, নাদুস নুদুস হোমরা 
' চোমরা ইলাহী সব ইঁদুব “চালের বস্তা তারা ফাঁসিয়ে ফেলেছে, ঘিযেব টিন 
বন্বার্ড কবেছে--ঘরনয তেলের শ্রোত...ইঁদুরের দল কুচকাওযাজ কবে চলে-_ 
এঘব থেকে ওঘবে--ওঘর থেকে সেঘরে...হ্যা, যুদ্ধ' বেধেছে বটে। বেধেছে 
বেশীখুঁড়োর বাড়িতেই । বসদের শেষ নেই, সৈন্যও অফুরস্ত!” 


যাদুকরের মতোই কিছু না থেকে অপূর্ব মজাদাব এক জগত গড়ে তোলেন 
শিব্রাম তার গল্পে । আইভিয়াব অভিনবত্ব (যেমন, “গন্ধ চুবির ম'মলা”) অনেক 
সময়ই গল্পেব আসল জিনিস! আবাব যখন অন্যেব কাছ থেকে এটা ধাব কবেছেন, 
তা সে ওভ্হাউসই হোন, বা প্রেমেন মিত্তিব, উপস্থাপনার গুণে ব্যাপারটা 
হয়েছে ষোলোআনা শিব্রাগী। দু'জনে যেথায় মিলেছে সেথায়” শীর্ষক বচনায় 
তাঁকে দেখি টেলিফোনে বংনাম্বাব নিয়ে খেলায মাততে। কখনো হগ মার্কেটেব 
চুড়িব দোকানদার, কখনো বা মার্কেট সুপাবিন্টেণ্ডেন্ট সা্রছেন গলাব স্বব 
পাণ্টে। কখনো রাজশেখববাবু সেজে বাংলা বানান জিজ্ঞাসুদের বিশেষজ্ঞ পবামশ 
দিচ্ছেন কখনো রূপমহল থিযেটাবেব ম্যানেজারেব ভূমিকায় ফোন ধবে জনৈকা 
টিকিট প্রার্থিনীকে বেযাড়া প্রশ্নেব বোঁচায ‘থ’ বর্গে ফেলে দিচ্ছেন। এমনকি 
মেবেলি রোলও আছে_মেঘেনবাবুব বোন, যে প্রসঙ্গে পৰে আসার প্রয়োজন 
হ্‌বে। 

আব একটি বম্যরচনা, “মৃত্যুকে কে মনে বাখে” সম্ভবত আরো সমৃদ্ধ 


হাস্যবসেব উৎস। দুটি চিঠি, যা পত্রিকাব গ্রাহকদের পত্রাথাতের জবাবে ছন্মনামে 


লেখককে লিখতে হযেছে, তার সত্যিই কোনো জবাব নেই। "গুভদিদি'-র 
বকলচে এক ভগ্নীর চিঠির উত্তবটা দেখুন। 

“আসবাবপত্র পালিশ করার যে উপায় তোমাকে আমি বাতলেছিলাম, তাব 
সঙ্গে পুডিং তৈরিব প্রণালী তুমি গুলিষে ফেলনি তে। ভুল কবে? কিন্তু যদি এ 
দুই পদ্ধতিব মধ্যে দৈবাৎ কোন এঁক্যসাধন কবে থাক, তাহলে গত বছবেব 
ভাইফোটব দিনে তোমাব ছোটভাই কেন যে এ পুডিং দ্বিতীষবাব খেতে চাবনি, 
বাব বাব সেধেও কিছুতেই তাকে বাজি করানো যাঘনি, তাব কাবণ টের পাওষা 
যায়” 

- গ্রাহিকার মাব উদ্দেশে গ্রাহিকার মেজকাকা? সেজে লেখা চিঠিটা আবো 
এককাতি ওপরে যায 

“আপনি লিখেছেন কোন পোশকেব দোকানে কর্তাব জন্য জামা কিনতে 
গিয়ে আপনাব কলেজের ভূতপূর্ব সহপাঠিনীদেব সঙ্গে দেখা হযে গেল, এবং 
তাদের মনে, আপনি যে একজন লম্বাচওড়া বীরপুকষ বিয়ে কবেছেন, এই 
ধাবণ! উৎপাদনের হেতু বিরাট ছাতিওয়ালা আধ ডজন শার্ট কিনতে বাধ্য 
হযেছেন... সেগুলি নাকি আপনাবস্বামীব গাযে লাগবার নর...আপনাব স্বামীকে 
মৃদু হেসে সুমিষ্ট স্বরে বলুন, তোমাকে ঠিক যেবপে পেতে চাই, এই হচ্ছে তাব 
মাপ। এব পর থেকে তুমি এই মাপের উপযুক্ত হতে চেষ্টা করবে।..... প্রয়োজন 
মনে করলে এ জামার সঙ্গে উপরস্ত এক জোড়া মুণ্ডর ও একসেট চেন্ট 
এক্সপ্যাগ্ডাব নগদ তাকে উপহাব দিতে পারেন |” 

মাঝে মাঝে হিউমারের সঙ্গে তলজোযাবি ব্যঙ্গের বধোচাও আছে। হুল 
আছে, তবে বহুল নয়। উইট্ও আছে। যেমন প্র ণা বি. সম্পর্কে মন্তব্য “তব 
ঠেলাতে, বলে কিনা, বার্ণার্ড শ'রই প্রাণাভিশ্বাস।” আবার ‘মৈ নিয়ে হৈচৈ” তে 
পবিশ্থিতি-নির্ভর ফার্সিকাল হিউমাব বিদেশি সাহিত্যেব জেরোম-কে জেবোম্‌- 
এর কথা মনে করায। 

কিন্তু জাত হাস্যবসিকের রচনা হিসেবে ‘গন্ধ চুবির মামলার তুলনা মেলা 
ভার। সংস্কৃত বচন 'ঘ্রাণেনার্ধভোজনম্‌-এব এই শিব্রামী ভাষ্য স্বাদু স্বাদু পদে 
পদে। ভালোমন্দ খুশবু চুরি কবে শুধু ভাতের সঙ্গে টাক্না দিয়ে বিনা পযসায 
খাবার অপবাধে লেখকের বিকদ্ধে মামলা কবল জাপানি হোটেলঅলা । খেসারত 
চাইল পাঁচশ টাকা। আব হাকিম মামলাটা মঞ্জুবও করলেন। কিন্তু বিচারটা হল 
চুলচেবা । গন্ধের বদলে শব্দ। হোটেলঅলাব জিনিস লেখক নাক দিয়ে অপহবণ 
করেছিলেন। বিচারকেব নির্দেশে তাব কানে গুনে গুনে পাঁচশবাব টংটং কবে 
একটাকাব মুদ্রা বাজিয়ে সে ঝণ শোধ করলেন । ব্যাপারটা যেমন অভাবনীয়, 
তেমনি যুক্তিসঙ্গত। এই হল রসিকের জীবনদর্শন। 





৪৬ পত্রপাঠ ৷৷ ডিসেম্বর ২০০৩।। প্রচ্ছদ কাহিনী 


মিথ্যাচার ও সামাজিক দোষক্রটির প্রতি সকৌতুক কটাক্ষও শিব্রামেব 
রসরচনায় স্থান পেযেছে। তবে লেখার প্রসাদণ্ডণে তা উপভোগ্য চাটনি হয়েছে, 
তিক্ত পাঁচন হযে ওঠেনি। এমন একটি উদাহরণ 'হ্যবর্ষন তাজ্জব’, যেখানে 
হর্যবর্ধন তার নেমসেক রাজা হর্যবর্ধনের মতোই দানশীলতার পরিচয় দিয়েছেন 
শ্রমের জন্য দান। হর্যবর্ধনের আসবাবপত্রের দোকান। সেগুলোর ডিজাইন গড়ন 


হাল আমলের কিন্তু হঠাৎ ফ্যাশান পাণ্টে বহু পুরনো গড়ন ও নকশার চাহিদা ' 


গজাল। রামরাজ্যে কেমন ধরণের আসবাব-পালও হত, তার থোজে লেখক 
তাকে নিয়ে এলেন ন্যাশানাল লাইব্রেরিতে। সেখানে উপযুক্ত বইও পাওয়া 
গেল।কিন্তু সে বই তো লাইব্রেরি কর্তৃপক্ষ বেচবেন না, যত দামই দেওয়া হোক। 
দরকারি পাতাগুলো ‘কপি’ করে নিতে হবে। তাও “শর্ট কাট'-এর দিকে যাওয়া 
চলবে না, অর্থাৎ ব্লেড দিয়ে কুচিয়ে কেটে পকেটে পুরতে মানা । অগত্যা লেখকের 
ওপবই লেখার দায়িত্বটা দিয়ে গেল হর্যবর্ষন, সঙ্গে পাবিশ্রমিক হিসাবে পাঁচহাজার 
টাকা। লেখক তাঁর এক গবেষক বন্ধুকে কাজটা গছালেন দু'হাজারের বিনিমযে। 
তিনি আবাব ভাব ছাত্রকে দিলেন। এইভাবে দায়িত্বটা হত্তা্তরিত হতে থাকল, 
আর ক্রমশ টাকার অঙ্কটা কমতে থাকল। অবশেষে হর্যবর্ধন যা হাতে পেল,তা 
লাইব্রেরির বেযারার স্বহস্তে লিখিত-_দশ টাকার বিনিময়ে । মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। 

কিন্ত নিজেকে যে হাসির পাত্র করতে না পারে, তার তো রসের খেলায় 
প্রকৃত অধিকার জন্মায় না। শিব্রাম বারংবার নিজেকে রং-তামাসাব রং মাখিযে 
ভূত করেছেন। রুবীকে পাবার জন্য বৃথাই তিনি তৃতীয় ঘটোৎকচ সেজে সং 
নেচেছেন। পবিতোষের কাছ থেকে নলিনীকে টেক্কা মেরে নিতে গেছেন “ছন্দ 
পতন" গল্পে, কবি কাননবিহারী সেজে। কিন্তু পরিতোষ আগেই আটঘাঁট বেঁধে 
বেখেছে নলিনীব কাছে কাল্পনিক কাননবিহাবী চরিত্রের নোংরামির গল্প কবে। 
ফলে যেই লেখক বললেন, তিনিই কাননবিহারী, নলিনী কটমট করে তাকিয়ে 
বলল-_-“চলে যান আপনি আমার সামনে থেকে । আর কখনো আমার সঙ্গে 
কথা কইতে আসবেন না।' এই প্রসঙ্গে আব একবাব “মৃত্যুকে কে মনে বাখে 
রসরচনাটি মনে না কবে পারছি না। বিজয়া সম্মিলনীতে আক্ষরিক অর্থে 
‘সিদ্ধিলাভ’ কবে সবাই ভাবালু হয়ে পড়েছে। সভ্যরা এক এক কবে অনেক 
গতাসু ব্যক্তিকে স্মরণ কবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। খালি শোনা যাচ্ছে, অমুককে 
চিনতে?’ “সে মাবা গেছে", 'তমুককে মনে পড়ে?” “সে আব নেই? সেই সঙ্গে 
উঠছে 'হায় হায়’ বব। লেখকের নিজেরও ইচ্ছে হচ্ছে এই সাধারণ শোকভাণ্ডারে 
অনুরূপ কোনো খবব দান কবতে। কিন্তু যুতসই কোনো নাম মনে পড়ছে না। 
অবশেষে__ 

“না £। এবাব আমার নিজেব লাশটিকেও বাইরে এনে ফেলতে হল... 

- শিব্রাম চকরবরতিব নাম শুনেছিলে কখনো? জিজ্ঞাসা করি আমি। 

_ শিব্রাম? কোন শিত্রাম £ একটু যেন শোনা শোনা মনে হচ্ছে। কেন"কী 
হযেছে তার? 

_ কী আর হবে? যা হবার তাই হয়েছে। খেদোক্তি কবতে থাকি : মারা 
গেছে আবারকি| ' 

ভেবেছিলাম এবারও হাহাকার কানে আসবে। কিন্তু না, তার বদলে 'একটা 
আপদ গেছে' এই বাক্যই শোনা গেল!” 

এই সেইহাসিকান্নাব বামধনু। মোহমুক্ত হাস্যরসিক জানেন, এটাই জীবনেব 
চরম সত্য, মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গে বিস্মরণ। যাঁবা ভাবেন, বঙ্গ-বসিকতা কেবল হালকা 
আবচ্যাংড়াদের কাজ তারা বোঝেন না প্রকৃত Humounist কত বড় দার্শনিক। 
ডক্টর অব ফিলসফি শুধু নয়, শিব্রামকে অবশ্যই ডি. লিট্‌ দেওয়া যায় Delight 
বিতরণে অদ্বিতীয বলে। মনে করুন তার ‘রূপং দেহি, জয়ং দেহি'-র দার্শনিক 
ব্যাখ্যা: 

“নিজের বপ আয়নার সাহায্য ছাড়া কি করে উপভোগ করা যায়?... চিনি 


bs 


হওয়ার চেয়ে চিনি খাওয়া ভাল। ধবাধামে এই একটিমাত্র চীজ(রূপ)ই দেখা 
যায় যা অপরে. পেলেই আমি পেতে পারি...রূপং দেহি ইত্যাদি প্রার্থনাই তো 
শেষ পর্যন্ত আত্মপর ভেদ ঘুচিয়ে দেয়- আধ্যাত্মিক জগতেও কম্যুনিজম নিয়ে 
আসে....সবাব জন্যই প্রার্থনীয় এই রূপ। তারপর জয়ের কথা। এই রূপকে, 
অপরবত্তী এই রাপকে, জয় করাই হচ্ছে তার পরের কথা!” lod 

এত কথার পরেও আসল কথা, অর্থাৎ কথার কথা, না বলাই থেকে 
গেছে। এ নিযে অবশ্য অনেকেই কথকতা করতে উৎসাহী। কাবণ শিব্রাম 
মানেই কথার খেলা, অনুপ্রাস (আদি, মধ্য, অস্ত), আর ইঙ্গ-বঙ্গ, বঙ্গ-সংস্কৃত, 
ইঙ্গ-সঁস্কৃত ইত্যাদি নানা ভাযার যুগল এবং ত্রিস্তর মিলনে অভূতপূর্ব সব 
শব্দচয়ন।তার ‘চা খেতে খেতে চাতাল', -€৭!!-পনা’, €8!]-পাও্ত’, Knows- 
Rule (নজকল), Mad-Rush-Male (মাদ্ৰাজ মেল), এবং ‘সনেট’-এর 
সঙ্গে মিলিয়ে ‘ডটারেট’, ‘মানসী’-ব সঙ্গে ‘গানসী’, “টিমিয়ে'-র সঙ্গে ‘ডিম’ 
থেকে নামধাতু করে ‘ডিমিয়ে’ ব্যবহার, বা পরিতোষের লম্বা নাককে ‘মৈনাক’, 
এবং মহিলা ‘অপারেটার’কে 'অপারেত্রী” বলাটা তার জগতে জবরদস্ত ব্যাকবণ 
বা ভাষাতত্ত্ব সম্মতই। 

“বন্ধুনি। এই বন্ধুনিরাই মারাত্মক শেষ পর্যন্ত বন্ধনী হবার জন্যই এঁদেব$- 
আবির্ভাব। ভাবনাব আর কিছু নেই। মনোরমা এখন আমাদেব মাতৃতুল্যা। 
সাক্ষাৎ অনুবূপা দেবী” 

এই হল খাঁটি শিব্রামী স্টাইলের উদাহরণ। তবে শিব্রাম নিজেও নিজেব 
পিঠ চাপড়ে “সাব্রাশ। বলতে পারেন এমন একটি দৃষ্টাড় হল 

“অনুরূপকে কম্বল আব আগামী আমাশার (লোকে আম পাডতে এসে 
উদ্ধার করবে সেই আশা) মধ্যে সেই বাগানে পরিত্যাগ করে আমরা মোটর 
ঘুরিযে নিলাম।” 

ফোনে ভাব মেয়েলি গলা শুনে জনৈকাৰ প্রশ্ন. "মেঘেনবাবুর তুমি কেমন 
বোন? তাব সঙ্গে তোমার কি রক্তেব সম্বন্ধ?’ অমনি শুরু হয়ে গেল কথাব 
খেলা । নেহাৎ Pun নয, একেবারে দোক্তা-জর্দা-এলাচ-লবঙ্গ-চুন-খয়েব-এ 
সাজা পান. “রক্তের সম্বন্ধ কি মাংসেব সম্বন্ধ তা তুমি মেঘেনবাবুকেই জিগ্যেস 
করো না হয। আমি তো জানি বোনের সঙ্গে হচ্ছে অস্থিব সম্বন্ধ ৷ এই আছে, 
এই নেই-_সন্বন্ধ আছে কিনা তাই টের পাওয়া যায় না।আমার তো মনে হয 
বোনের কোন অস্তিত্বই নেই-_অস্তিত্বই সাব! যাকে বলে বোন্‌ অব 
কনটেন্শান্‌ J 

লেখক ভালোই বুঝেছিলেন, এই ভাষাব চালকে লোকে ভুল বুঝবে,এবং ! : 
অনেকে তাব অনুকরণের ব্যর্থ চেষ্টা করবে। ভাই হর্ষবর্ধনকে দিয়ে গোবরাকে 
সতর্ক করিযেছেন। গোবর্ধন যখন জিজ্ঞাসা করে, শিব্রামের বই পড়লে কী 
ক্ষতি হয, হর্যবর্ধন বলেন, ‘কথাবার্তা গুলিযে ফেলবি যে সব! কথায় আর 
মানেতে তালুগোল পাকাবি। এক কথা বললে বুঝবি অন্য কথা, এক কথার 
অন্য মানে বার করবি। কথাদেব মানমর্যাদা কিছুই আব থাকবে না। কথা 
কথায় কত কথা টেনে আনবি, মাথা-মুণ্জু কিছু যদি তার থাকে! কিছু যদি তার 
বোঝাযায় 

অন্য পবে কা কথা, স্বযং শেকৃসপীযার সম্পর্কে স্যামুয়েল জনসন 
বলেছিলেন, ‘A quibble was to him the fatal Cleopatra’ অর্থাৎ, . 
কথাব খেলা খেলতে গিয়ে ফেঁসে গেছেন মহানাট্যকাব স্বভাবতই শিত্রামেব 
Pun একাধারে ভাব শ্রেষ্ঠ শক্তি এবং দুর্দমনীয় দুর্বলতা । তবে এটাকে যাঁবা ৬. 
নিছক শব্দ নিযে প্যান্প্যানানি বলতে চান, তাদের উদ্দেশে ডিকেলের "Edwin 
01০০৫" -এ স্মৃতিফলকে 'লেখা সেই বাণীর প্রতিধ্বনি করতে হয় --- “ওহে 
অনধিকাবী, বোসো, ভাবো! তুমি কি ঠিক এইবকম পাবো? যদি তা না পারো, 
লজ্জায মাথা নিচু কবে হুটে যাও? 0 
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সং COE 
বাবা" করবেন না! বাবা বাবার 
জায়গায় আছে। কাল রাতে বিড়ির 
অশ্ডন_ | 


উন 











 £ সদর দরজায় কড়া নাড়াব আওয়াজ--খট্‌ খট্‌] | _ বাবা তাহলে__ 


--কে? কে? | উল বারা গেছে। 
-_-অশোকনকগর হাসপাতাল থেকে আসছি! বাইরে আসুন। “আপনার খরচা বেঁচে গেল। সরকারের লাখ দশেক খরচা করে গেল। সরকারি 
[দরজা খুলে]--বাবা কেমন আছে? হা্পাতাল বলে ছাড়া পেয়ে গেলেন, বেসরকারি হলে রর 
'  __কিজিনিস জমা করে এসেছেন মশাই! হাসপাতালে আগুন লাগিয়ে . কিন্তু বাবা বিড়ি পেল কোথা থেকে? 
- দিয়েছে! লঙ্কাকাণ্ড! জানেন, সুপার সপরিবারে রাস্তায়! এখুনি চলুন, দরকার _ সুপার এসে নিশ্চই দিয়ে যায় নি! নার্সরা কেউ বিড়ি খায় না। অতএব 
আছে! . | _*.. এটাআপ্লনার কার্জ “দেনা” ‘দেনা’ করে বায়না করেছিল, আর আপনি বিড়ি- 
__সৈকি! কি করে এসব হল। . "_ দেশলাই দিয়ে এসেছিলেন কখন। 
_এই আযান্ুলেন্সে উঠুন । চলুন, কি অবস্থা হয়েছে হাসপাতালের! . ' _ আমি! 
বব . বাবার কিছুহয়নি তো? র্‌ _ হা আপনি। আপনি ছাড়া কেউ নয়। আচ্ছা বলতে পারেন, যে মানুষটা 
আমাদের কি হয়েছে ভাবুন! “বাবা” ‘বাবা’ করবেন না! বাবা বাবার সর্বাঙ্গে প্যারালইসিস বাধিয়ে ভর্তি হয়েছিল সে বিড়ি ধরালো কেমন করে? .. 
জায়গায় আছে।কাল রাতে বিডির আগুনে - _যাক্‌, বাবার মনস্কামনা যখন পূর্ণ হয়েছে তখন আপনাকে বলেই ফেলি। 
বিড়ি! হাসপাতালে বিড়ি! | জানেন বাবার খুব ইচ্ছে ছিল অশোকনগর হাসপাতালে মরার? 
৮৬০ রর --কেনঃ 
__তা খায়, যেখানে কুকুরে মানুষ খায়, বেড়ালে শিশু খায় সেখানে আমার মা, দুই বোন, ছোট ভাই সবাই ওখানেই শেষ অক্‌মিজেন 
আর-_ . So টেনেছে। তাই বাবাও-_ 


_খথাক্‌ থাক্‌, মেনু বলতে হবে না। ওদিকে হাসপাতালে সব বে-সেঁকা . _ তাই বলে এভাবে হাসপাতালে আগুন লাগিয়ে 
হয়ে গেছেজ্বুলে। বিড়ি খাবি খা, নিজের বিছানায় কগিরা বার্লি থেকেবিরিয়ানি , এছাড়া আর উপায়ই বাকি ছিল।ঘরে মরলে পোড়ানোর খরচও ছিল। এই 
সবই খেতে পারে। কিন্তু তাই বলে তাকিয়া, তোষক ধরিয়ে দিবি।বিছানা থেকে ভালো হল। যাক, গাড়ি থামান। আমি আর গিয়ে কি করব? 


ওয়ার্ড, ওয়ার্ড থেকে গোটা হাসপাতালটা ধরে গেল! সুপার সবে মুখে সুপুরি _ ইয়ার্কি! আপনাকে পুলিশে দেওয়া হবে। 
ফেলে একটু শুয়েছে। উফ্‌, সরিয়ে নিয়ে যান আপনার বাবাকে। _-দেওয়া যাবে না। খাতায় এন্ট্রি নেই। 
"খঙ _আগুনে বাবার কিছুহয়নি তো? NE | __আলবাৎ আছে। থাকবে না কেন? 
--ওই যে বললাম-_ বেগুনর্সেকা।- , _ ডাক্তারবাবু তো ভর্তি করেননি। কেরানীবাবু করেছেন। বাবা তাকে 
_-কিবলছেন!! ষাট টাকা দিয়ে ভর্তি হয়েছিল! তাই নামের যত জায়গা সবর্াকা রাখা । সরকারি 


_আঁৎকে উঠছেন কেন? গেটা ওয়ার্ড ভুলে খাক হয়ে গেলে আর রুগীর বলে ছাড়া পেয়ে গেল, ন 
থাকে? Hj 
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মায়ের ঈর্ষা নেই (যা রবীন্দরনাথে ছিল) 


বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন আছে(যা রবীন্দ্রনথে ছিলনা) 


. "চোখের বালি'র 'মোটিভ ফোর্স যে মায়ের ঈর্ষা, সেকথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
ঘোষণা করেছিলেন। বিধবা বিনোদিনীর অতৃপ্ত কামনা এবং কামুক মহেন্দ্রেব 
বাসনা-_এই দুটি বিষয়কে সহায়তা দিয়েছেআশালতার সরলতা এবং বিহারীব 
অন্তর্ভেদী নজরশক্তি। রবীন্দ্রনাথ যতই বলুন যে ‘চোখের বালি'র সমাপ্তির 
জন্য তিনি লজ্জিত এবং প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা তার প্রতিবিধান হোক, তথাপি এও 
সত্য, বাংলা সাহিত্যে “চোখের বালি*র মতো এমন ধ্বংসম্ভব কাহিনী আগে 
লেখা হয়নি। বিষবৃক্ষের কথা আমি ভুলে যাইনি। সেখানে পাত্রপাত্রীরা নিজেরাই 
তাদেব নিয়তিকে ডেকে এনেছে। চোখের বালি কিন্তু পাত্রপাত্রীরা গড়ে 
তোলেনি। তাদের পশ্চাৎপটে সক্রিয় ছিল, এ যে গোড়াতেই বলেছি, মাযের 
ঈর্ষা। মহেন্দ্র যে শুধু কামুক তাই নয়, সে প্রধানত কাপুকষ। তার মায়ের প্রশ্রয় 
। তাকে প্রথমে আশ্রয় দিযেছিল বলেই চোখের বালিব কাহিনী শুরু হয়ে যেতে 
পেরেছিল। খতুপর্ণ এটিকে বাদ দিয়ে বুদ্ধির পরিচয দেননি। 

এই সঙ্গে বলতে হয়, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেব প্রাসঙ্গিকতা কাহিনীতে ছিল 
না, গেল্সটি লেখাও হয় এ ঘটনার আগেই) ছবিতে তা প্রতিষ্ঠিত হয়নি। সবচেয়ে 
বড় কথা, ছবিটি শেষ হয় এই আন্দোলনের সংবাদ টাইটেলের' ভঙ্গিতে 
 দেখিয়ে__ছবিব গল্প শেষপর্যন্ত গল্পের ছবি হয়ে উঠল না এজন্যই। 

. এসবের ব্যাখ্যা খতুপর্ণ নিজে হয়ত কোনোদিন দেবেন, কিংবা দেবেন 
না।কারণ,(১) রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থস্বত্ব এখন আর নেই, (২) ছবিটি ইতোমধ্যেই 
প্রচুর রোজগাব কবেছে। হয়ত “দেবদাসের" সাম্প্রতিক ভার্সন দেখেই তিনি 
এইরকম কবতে এগিয়েছেন এবং দেবদাসের প্রযোজক পরিচালকেব কাছে 
'তিনি কৃতজ্রতাও জানিয়েছেন “চোখের বালি+র টাইটেলে। তারা তাকে 
কাহিনীতে স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচার চালাবার প্রেরণা দিয়ে থাকবেন। টাকাটাই 
বড় কথা, মূল্য ধবে দিলে সব প্রায়শ্চিত্ত সহজ হয়? 
সবসময়ে সাহিত্যেব প্রতি ফেথফুল থাকার জন্য কাহিনীকে অক্ষরে অক্ষরে 
অনুসবণ করতে হয় না। ফেথকে মিথ বলে ভাবার কারণ নেই, তাকে পাঠ্য 
একথা মানতেই হবে, খাতুপর্ণ পর্দায় গল্পটা বলেছেন ভালো ।' কোন চরিত্র 
কতটা নিখুঁত হল, বিনোদিনী তার বিনোদন থেকে বেরলো কিনা, মহেন্দ্র 
নিন্দিত হল বা নন্দিত হল, বিহারী কতটা স্থিব বা অস্থিব থাকল, আশালতা 
তার সারল্য রক্ষা কবল বা বিসর্জন দিল-_ছবির গতিতে সেসব কথা উঠতেই 
পাবে না। 
ছবির সিনেমাটিক টিমে থিমেটিক বিন্যাস কতটা অথেন্টিক হ্‌চ্ছে_ 
একথা ভাবার আগেই ছবি তর্তর্‌ কবে এগিষে যায়। এবং এই সূত্রে ধবা পড়ে 





. যে চোখের বালির মূল কাহিনীও তর্তর্‌ করেই এগোয়। সিনেমাটি ‘পড়তে’ 
“বসলে ছাড়া যায না। বিনোদিনী নাটকে প্রবেশ করা মাত্রই ধরা পড়ে, সে 
সর্বনাশ করতেই এসেছে, সিনেমায সে তার বাসনাকে সোনা করার চেষ্টা * 


করেছে, পারেনি। খাতুপর্ণ কাহিনীটি বুনতে ১৮ রিল খরচ করেছেন, টাকাও 
খরচ করেছেন অনেকা। গল্পটি সম্পূর্ণ বোঝার জন্য সময় খরচ করেছেন কিনা 
ছবিটি তাই সিনেমার ভাষায় দুর্বার গতি পেয়েছে, ডিজল্ভূ, ফেড্‌ আউট বা 
ফেড ইন-_ যেগুলি সাম্প্রতিক কালে লুপ্ত হচ্ছিল, সেগুলির ব্যবহার ছবির 
পর্যায়গুলি পাব হতে সাহায্য কবেছে। ছোট ছোট শট ভিভিশন টাইমল্যান্স 


বুঝিয়েছে ভালোভাবে, আবহ ঘটনার ঘনঘটা হ্রাসবৃদ্ধিকে চিহ্নিত কবতে, 


পেরেছে। সংলাপের উইট চোখে পড়েছে আমাদের ৷ রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব 
সংলাপও, আমরা জানি, ছিল অসাধারণ। ঝতুপর্ণ দু-একটি উপযুক্ত তুল্যমূল্য 
কথোপকথন যোজনা করে দিয়েছেন। 





ছবির জন্য বই হলেও, বইয়ের জন্য ছবি নয । ত ভিস্যুয়াল পরিকক্থানায় ' 


স্বাধীনতা নিতে হয়, ঘটনা সংস্থাপনেও। কিন্তু সেটা কতদূর? ছবির মধ্যে 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক বঙ্গভঙ্গ ব্যবহারই শুধু নয, সেই বিষয়ক মন্তব্য দিয়ে শেষ 
করাব যৌক্তিকতা আমরা আবিষ্কাব করতে পাবিনি। পারিনি বিনোদিনীর 
রজোদর্শনের ক্ষিপ্র শটটিকেও বুঝতে । অথচ মহেন্্র-আশা বা বিনোদিনী- 
মহেন্দ্র শরীরে কামনার স্থল চিহ্াবলেপকে কাজে লাগিয়েছেন যথেষ্ট । 

যাঁরা বলেছেন যে বিনোদিনীকে বুঝতে পারলে এশ্ব্যই এ ছবির এশ্ব্য 
হতে পারতেন, তাদের বলি, বুঝতে পারাব দায় তার যতটা ছিল, খতুপর্ণের 
সেটি বোঝানোর দায়িত্ব ছিল ততটাবও বেশি। 

“চোখের বালি+ব টাইটেলে কৃতজ্ঞতা স্বীকারের তালিকায় শঙ্খ ঘোষ ও 
পবিত্ৰ সরকাবেব নাম দেখা গেল। খতুপর্ণ কি সময় করে এঁদের কাছে টি 


_ বুঝে নিতে পারেতন না? পাবলে, কাশীতে বিহারী- বিনোদিনীর সাক্ষাৎ ঘটাবার 


জন্য একটি অনাবশ্যক, অপ্রমোজনীয় অবান্তর সিকোয়েন আমাদেব ধৈর্য্ৃতি 
ঘটাত না। 

সিনমো দিয়েই যাদেব মা বলা শুরু দরে দীপ্ডেন্্ কুমার সান্যাল), 
তারা এই ছবিতে মাসিমাব দরদ টের পাবে। ছবি তোলার কৌশলগত দিক 


সম্ভাবনা যা ছিল মোষেব ঈর্ষা) তাকে ব্যবহাব করতে পারলেন না পরিচালক। 


rf 


সেই সঙ্গে বঙ্গভঙ্গ প্রসঙ্গটিব অযথা হস্তক্ষেপে পবিসমাপ্তিটি হল পরিকল্পাহীন, _ 


আমাদেব দেশেব পবিকল্পনার পঞ্চশ্যালকীয় প্রকল্প। 
_পিনাকী ভাদুড়ী 


NV 


ig 


৯," 





_পতপাঠ ৷ ডিনেম্বর | সিনেমা দুঃসংবাদ ১০০ এ ৪৯ 


সপ্তম খতু 


“চোখের বালি, RE TE TEE রচিত 


সম্ভোগের ভোগান্তি বই আর কিছু নয় এবং চোরাবালিতে তলিয়ে যেতে যেতে 
যখন মনে হচ্ছে--ঝতু নিজেই এক স্বকীয় কাহিনীর ওপর এমন চমৎকার 
ছবিটি করতে পারতেন, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ও চরিত্রগুলোর নাম আর কিছু 


কিছু ঘটনা বর্ণনা করাব দরকার কোথায়, তখন জননেত্র উন্মীলনকারী এক ' 


সমালোচকেব কলমে জানা গেল, প্রয়োজনটা রবীন্দ্রনাথেরই_ “এইখানেই 
রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতার, সাহসের, সামাজিক বিপ্লবের শেষ ৷. .চোখের বালি 


" শেষ হচ্ছে বিনোদিনীর কাশী যাত্রায়। ...রবীন্দ্রনাথ সামলাতে পারেননি বিধবা 


বৌদি-প্রেমিকার অস্তিম ঝুঁকি |সামলেছেন ধতুপর্ণ এমন একটি খঞ্জ প্রেমের 
উপন্যাসকেও তাব ছবিতে, অনেক দূর পর্যস্ত।” (আনন্দবাজার ১১ অক্টোবর 
২০০) রবীননাথের এই সদ্গতি বাংলা সংস্কৃতির তহবিলে খতুর এক মহান 
অবদান, বলাই বাহুল্য ৷ 


শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনীকার অচিন্ত্য সেনগুপ্ত সম্বন্ধে ‘অচলপত্র’ সম্পাদকের 


তির্যক উক্তি শুনেছিলাম, ঠাকুর! তোমায় কে চিনত্‌ না চেনালে অচিত্ত্য? 
আমরা অমন খোঁচা মারি না। আমরা বলি---যড়খতুর এই বঙ্গে এক রঙ্গদার 







.. মাদুর্গার গমন-_ গজে। 
ফল-_ শস্যপূর্ণ বসুন্ধরা । 


Sunlight Extra Bright 
কাপড় রাখে আনকোরা নতুন। 


* মাদুগার্র আগমন ও গমনের উদ্দেশ্য অত্যন্ত পরিষ্কার। 
লেক কাচাকুচ্রিজন্যে। রে ডিটায়জেদ্টের কোনো দোকান ' 
নেই। 


পুজোর কেনাকাটায় যদি চাও আরো রঙ, 


সবকিছুর সাথে ঘরে আনো স্যামসাঙ। "' 





* ছবিতে প্রদত্ত টিভি, ফ্রিজ, এ সি, ওয়াশিং মেশিন, 


ক্যামেরা, খাবার গরমকরার কল। _- এগুলি সম্ভবত রঙ ' 


লাগানোর বুরুশ হিসেবে কাজ করে। 


তি) 
{Sst 


সপ্তম তুর আবির্ভাবহয়েছে তার নাম খরতুপর্ণ ৫ ঘোষ। মদনসখা নয়, সাক্ষাৎ 
মদন | দোহাই, পাড়ার উচ্চারণে ডাকবেন না। 


সংক্ষিপ্ত সংবাদ 

দেবর্ষি নারদ কলিকাতা হইতে “চোখের বালি’ সিনেমার একখানি সিডি - 
লইয়া স্বর্গে গুরুদেবকে উপহার দেন।স্বগীয় কম্পিউটারে সেটি দর্শন করিয়া 
গুরুদেব আঁখি রুদ্ধ করিয়া ডুকরাইয়া উঠিলেন-_-প্রভো!আমার মাথা ভৌ ভৌ 


' করিতেছে। খতুর উপর আমার দুর্বলতা সর্বজন বিদিত। কিন্তু এমন 
-খাতুপর্ণোগ্রাফি আমি কবে লিখিলাম? চোখের বালি হইলে মুক্তিব উপায় ছিল, 


এ ষে চোখে পাথর বিধিতেছে। I 

এ সম্বাদ লেখা পর্যন্ত গুরুদেব চক্ষুরুম্মীলন করেন নাই। 

মতের সংবাদ__খতু জানাইয়াছেন, তাহারও জ্ঞানচক্ষুরুন্মীলন ইহজন্মে 
ইইবে না। 

এ সংবাদ ধর দেন কর্ণগোচর হইয়াছেকি লা এবং তজ্জন্য গুকদেব | 
এরুটি আধুনিক হের ত গহ 


_সুচতুর গুপ্ত 









Pan—- Base 
Presenting 


Panasonic 
Maintancé Free Car Batteries. 





₹* প্রতিমা নির্মাণে বৌদে-সন্দেশ সার্থক। 
খেয়েদেয়ে পান-ব্যাটারি চিবোতে চিবোতে বাড়ি যা। 










= 
শাদা 
রে 


-আজ কত তারিখ বলো তো সুখলতা? 
_ চব্বিশ। কেন? 


. __কিছু মনে পড়ছে না তোমার? আজ থেকে অনেক . 


বছর আগে এই তারিখে কি হয়েছিল, মনে করো 
-চব্বিশে আগস্টে কি হয়েছিল? মনে পড়ছে না। 
__মনে করে বলো না দেখি। 39 
_ চব্বিশে, চব্বিশে... মনে হচ্ছে নেতাজি অস্তর্ধান রহস্য 


শুরু হয়েছিল! চব্বিশে__দীড়াও, মনে হচ্ছে আজকের দিনেই 


জব চার্ণকের রক্ষিতার নিয়মভঙ্গ ছিল।, 


_ ধুস, তোমার মাথাটা একদম গেছে। সিরিয়াল দেখে দেখে 
' ব্রেনটিউমার_ 


_-ওহ, মনে পড়েছে__মনে পড়েছে। একটু সরে বোসো না ওদিকে। 
__কি মনে পড়েছে? চি 

-_ এই দিনে তোমার মাকে সিঁড়ি থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলাম। 
_ আঃ» হচ্ছে নাঁ হচ্ছে না। 

__তুমিই বলো না। আর একটু সরে বোসো। 





সস fern 
২ পিপি 









এই চব্বিশে আগস্টে তুমি প্রথম আমাকে চুমু খেয়েছিলে। মনে 
পড়ে? . { 
--তাই? ভুলেই গেছিলাম! সত্যিই তো। 

--আজ একবার খাবে? 

-_বেশ, মুখ বাড়াও। . টা 
-তারপর তুমি আমার হাতটা চেপে ধরেছিল। এই হাত বাড়ালাম 
ধরো না গো চেপে। তি 
_ধরলাম। | | 


.. তারপর তুমি আমার ঘাড়ে কামড়ে দিয়েছিলে। মনে পড়ে? একি, 
চল্লে কোথায়? 


 _র্দীত আনতে। | 
__থাক থাঁক। দীত আনতে হবে না আর, বোসো এখানে। বিকেল হয়ে: 
আসছে। চারি ৃ 
-_সত্যি, বিকেল হয়ে আসছে। সূর্য পশ্চিমের আকাশে। ছে্লেরা 
অফিস থেকে ফিরবে। এ পথ ধরেও ফিরতে পারে। চলো উঠি। 
.  -_আমি দেখ, আজও অপেক্ষায় রয়েছি। আমার মাথার চুলগুলো 
অধৈর্য হয়ে কবে উঠে গেছে। জানি, বিকেল হয়ে আসছে। যে কোনো সময় 
সূর্য ডুববে। শুধু ডুববে না আমাদের ভালোবাসা। বেঁচে থাকলে আবার ' 
এসো নদীর এই দিকটায়। 5 4 


বিশেষ দুর্যোগ 


প্রথম দেড়বছরের বীধানো পত্রপাঠআরমাত্র ১০টি আছে। 
পাঁচ বছরের গ্রাহকাদা/নবীকরণটাদার বিনিময়ে এটি 
উপহার পেতে পারেন। 


বি. ভ্র._-পত্রপাঠ পড়ার যোগ্য নয়। এটি আপনার কোনো কাজেই লাগবে 
না। তবে ভবিষ্যতে চুরি হওয়ার আশঙ্কা আছে। 

প্রথম সংখ্যা থেকে এ পর্যন্ত সম্পূর্ণ পত্রপাঠ আছে আর মাত্র তিনটি বাণ্তিল। 

মূর্খরা কিনবেন। বুদ্ধিমানরা চোখ-কান বন্ধ রাখুন। আপনি পৌঁছনোর আগে 
স্টক ফাকা হয়ে গেলে, খালি হাতে টাকা বাঁচিয়ে হাসতে হাসতে বাড়ি যান। 


১০ জে ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০০১৯ 
ফোন : ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ১০ টার মধ্যে), ৯৮৩০০-৫২১৮২ 
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People of KOLKATA, my birth place. 
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৪র্ঘ বর্ষ।। ৬ষ্ঠসংখ্যা 


গ্‌ nS জানুয়ারি ২০০৪ দাম : ৮ টাকা 
৬ - 


বিদায় নেবার জন্য নয় 


পাহারাদার!!! 


Ed ES EEE Hen লাগ 2 


হা জার হা রা হা রা রা হারা ঢায রা চা 0০ হারে ঢঙে চা হারা রায়ে রা BONE রা হা রা রা রা চারা চা ঢা হা চা হারা রা হা রা রা রাজা হু 


চল পাঠ মুদ্রণ বিভাগ 


]1711001]1]]0]7 


বাংলা ও ইংরেজি ডি টিপি এবং মুদ্রণের 
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান। হ্যাগুবিল থেকে লেগ 
বিল, লিট্‌ল্‌ ম্যাগাজিন, পুজোর সুভেন্যির নু 
দরখাস্ত থেকে বরখাস্ত সবই ছাপা হয়। 

যোগাযোগ : ১০ বি, ফার্ণ রোড, 'কলকাতা- হি 


ফোন : ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ১০ টার মধ্য) অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 
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বই ছাপান 


TES EE NE OE UE EE 
ছাপার ব্যবস্থা করবে। ডিটিপি, ছবি, অলঙ্করণ, প্রচছদ-_সব কাজের দায়িত্ব পত্রপাঠ মুদ্রণ 
বিভাগের ঘাড়ে চাপিয়ে আপনি নাক ভাকিয়ে ঘুমোতে পারেন। 

যাঁরা গ্রাহক নন, জানের জন্যে দরজা জেরীলো বিনে? খিল দেওয়া থাকে না। ঠেলে 
ঢোকার চেষ্টা করতে পারেন। 

পত্রপাঠ প্রকাশন, বিভাগ রি বে জা ES গল্প, 
প্রবন্ধ, রম্যরচনা, ছাইপীশ-_সবই চলবে। তবে সেক্ষেত্রে আপনার লেখার মান পত্রপাঠ- সু 
এর পরীক্ষা-তরণী উত্তীর্ণ হওয়া প্রয়োজন। bt 

-. ভর্সারকথা - =. ঠা 
আপনার বই বিক্রি নিয়ে আদৌ দুশ্চি্া করবেন না। কেউ নািনলৈও আপনার সব” রি 


পা বই কিনে নিতে পত্রপাঠ সর্বদা প্রস্তুত।নঅবশ্য'ওজন-দরে। |. 
SE aa নাশ শলল শর fmm ion Pn Ih J FD TE FE সতত শোলিজিনিলা। 
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সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহ্য মাসিকপত্র 





৪র্ঘবর্য || ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
বিদীয় নেবার জন্য নয় 
সম্পাদকীয় উপদেষ্টা : 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 0 তারাপদ রায় ০ সমরেশ মজুমদার 
০শক্ষরলাল ভট্টাচার্য, .. 


একদা “কইতে কথা বাধে”__এই কথা দিয়েও 
'যিনি কথা রাখেননি, কিছুই কইতে বাধেনি 
তার; আজও তিনি কথা রাখেন না। 1 
পত্রপাঠের পাতায় কিছুই কইতে বাধে না 
তার। আবার একটি মুখোশ উন্মোচনে অকপট 


৫ 42১৭৫ 


পরিচালন সমিতি : ll 
ডাঃ তুষারকাত্তি রায় 3 প্রদ্যোত কুমার মিত্র 0 বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী 
0 অঞ্জনা দত্ত 0 ডঃ ওভাশিস নিযোগী 0 শচীন মিত্র, 





শেখব আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ বো (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ১০টার _ 
মধ্যে অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২) প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রহিক, 





সম্পাদকীয় : ৫ পত্রপাঠ জবাব] ৬ পত্রপাঠ লা-জবাব 0] ৮ ১এ কলেজ বো. কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ : শাড়ি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটয়াটোলা 
| টি লেন, কলি-৯, চিত্র ও বর্ণ বিন্যাস: ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 
পুরনো কাসুন্দি : - = 


দীনবন্ধু মিত্রের “ ‘ যমালয়েজীবস্তু মানুষ ” থেকে ঢু 


=. শাব-ব্যবচ্ছেদ : 
পণ্তিশেষ্ঠ নী চৌধুরী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 0 নিরপেক্ষ 
[00১১ / 


প্রচ্ছদ কাহিনী: 
রামমূর্খের কলম--তুম্মোফ্রি আম্মোফ্রি ১ বা ১৬ 
চোরপোষ ০9 মৈনাক মিত্র 0 ৩১ 


অভাব-চোর আর স্বভাব-চোর 0 ফজল আলি 08০ 


ও জাদুকর পি সি. সরকার জুনিয়র-এর প্রলাপ ১৯ 


অকপটে-- গাঁয়ে মানে না €) সমরেশ মজুমদার 2২১ 
ভাবনা-চিডা-স্ট্যাচু 3 স্বপ্রময চক্রবর্তী 2২৩ 





০৬৩৪৪০৬৪৪৪৪ ৪৪ ৪৩৪৩৪৪৪৪৪৪৪ ৪৪ ৪৩৪৪৬ ৪ 


৫5431 |।জানুয়াবি ২০০৪ 


ব্রসচর্চা 0 ফিরোজ আমেদ 08৮ 


রসকাব্য : | - 
বউ হে বিপত্তরিণী 0 ভগ্লু বাঁড়ুজ্যে 7 ৩৯ সমীকবণ 0 
স্বপ্না গুহ 0৩৯ | 


ধারাবাহিক রসোপন্যাস : 
মাবাযণ 0 পিনাকীশঙ্কর চৌধুবী 2২৬ . 


গল্প: 


, নতুন চাকবি 0১ অপূর্ব দত্ত 0২৪ - 
হাত চাই না লেজ চাই 0) সুবীর ঘোষ 0 
ধরে দেওয়া ০১ দীপক দাস 215৩ 





চি 
কেব্ল্ দর্শন : 
হেল্প! হ্ল্প। 0) আঙ্কেল বে- আক্কেল 08১ 


বিচিত্র: 


অ-বাক্য 0 হিমানীশ গোস্বামী 0৭ 
বিলিতি পাগল কাহিনী ০ নীলাপ্রন মুখোপাধ্যায় ৩০ 
বপ্তন রুন্দ্যো 0 পঞ্চম কলমচি 2৩৩ 

পুকষ-কুন্তা 0) দিব্যলোচন কলমধাবী [] ৩৭ 

প্রবাদ ও একটি বাস্তব সমস্যা 0 অকণোদয ভট্টাচার্য 08৫ 
ইচ্ছে 9 দেবপ্রসাদ কুমার 2৪৯ 


নিয়মিত বিভাগ . 
খবব-খাদ্য 0৭ ট্যারা চোখে 0১৮ এ মাসেব সেবা কার্টুন 
জাদুকর পি সি. সরকার জুনিয়ব-এব চোখে [2১৪ বসকেলি [2 ১৫ 
জবব খবব [২২ বসকেলি 0৩২ কার্টুন 0৩৪, ৫০ 


সিনেমা দুঃসংবাদ : 
ভীমরতি দর্শন ০ ভূতলেন্দু ভৌমিক [08২ 
রবি ঠাকুরের দাড়ি ছিডিতেছে 0 নীলাপ্রন মুখোপাধ্যায় 08২ 


হেঁসেল : 
হলুদ সাংবাদিকতার হচপচ 0 পঞ্চম কলমচি 2৩৯ 


~~ 


প্রচ্ছদ : 
অভিজিৎ চ্যাটার্জী 


অলঙ্করণ : 
. পি সি সবকারজুনিযব 0 অভিজিৎ চ্যাটার্জী 0 মৌবনী সব্কাব৩১ 0 
সন্দীপ 'দেবনাথ 0 কুটুস 
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“অচলপত্র” সংখ্যা 

বইমেলা ২০০৪, অর্থাৎ ফেব্রুয়ারি২০০৪ সংখ্যাটি,রসিক্‌ 
চূড়ামণি দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাল ও তাব শাণিত তরবারি 
“অচলপত্র”-র বিষয়ে প্রকাশিত হবে। লিখবেন 

দীপ্তেন্্কুমাবের অন্যতম সহযোগী বসুভদ্র 

অচলপত্রেব নিযমিত শিল্পী, প্রবাদপ্রতিম রেবতীভূষণ 

অচলপত্রের যশস্বী লেখক পিনাকী ভ H 

এবং তারাপদ রায়, উৎপলকুমার বসু, সমরেশ 
মজুমদার, জাদুকর পি.সি. সরকার জুনিয়র, কমলকুমার 
দত্ত এবং আবো আরো বিস্বায . 

রসের জগতে যাঁরা অচল হতে চান না তাঁরা কিনে সচল 
হোন, অন্যকে কিনিয়ে সচল করুন। 

পত্রপাঠ, ১০বি এবং ১০জে ফার্ণ বোড, কলকাত-১৯ ফোন ২৪৪০- 
৩৮০৩ (সকাল ১০টার মধ্যে) এবং ৯৮৩০০-৫২১৮২ (যখন খুশি) 


বিনামূল্যে ঘড়ি, সঙ্গে উৎপাত | 
| পত্রপাঠ | 


আবারও । বইমেলা উপলক্ষে পত্রপাঠ-এর নতুন 
গ্রাহকদের জন্যে বিনামূল্যে সুদৃশ্য দেওয়াল-্ড়ি। মাত্র ১২০ 
টাকার বিনিময়ে। এবং সারা বছরের হাসির খোরাক। 
সবেতেই দিন এই অভিনব উৎপাতক উপহার-_-ঘড়ি দেখে 
সময় মেপে 'পত্রপাঠ পড়ে পেটে খিল ধরানোর উপহার। মনে 
রাখবেন, কাউকে এক বছর ধবে.নাকাল করে অপূর্ব আনন্দ 
পাওয়াব এমন সুযোগ এত কম দামে আব. হয় না। , 
পরামর্শ :শ্রান্ধে এ উপহার দেবেন না। যার পেটই নেই, 
শত পত্রপাঠ পড়িয়েও তার পেটব্যথা কবানো 
যায় না। 
লিশ্চিত্তি আমরা বিনামুল্যে ঘড়ি দিলেও পেটব্যথা 
সারানোর ওষুধ সরববাহ করি না। 











“চোরেই দিচ্ছে চোর পাহারা, এই আমাদের দেশ/ চোর-পুলিশের 
নিত্যলীলায় আহার্ষ'অব্বেষ।” লিখিয়া বসিয়াছিলেন কোনো এক অখ্যাত 
ছড়াকার প্রায় আড়াই দশক পূর্বে। তারপব হাওলা, গাওলা, ওয়াকফ, 
সম্পত্তি__ইত্যাকার কফ-পিত্তি দেখিতে দেখিতে আমাদিগের 
গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে। সওয়ার হইয়া বসিয়াছে আমাদিগের 
শিরোভাগে। পুরাকালে প্রশাসক দুর্যোধন বিরাট রাজার গক চুবি কবিয়া 
বিরাট কীর্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। কিছুকাল পূর্বেও রাজগজা- 
জমিদারগণ শুধু কব বসাহ্যা ক্ষান্ত হন নাই, তক্কর হইয়া তবেই শাস্তি। 
সেই ট্যাডিশান সমানে চলিয়াছে। এতিহ্য ছাড়িলে আর কী থাকিল?? 
পুলিশ চোরকে ধবে, চোরও পুলিশকে ধবিয়া থাকে; প্রণামী দেয়। 
নেতা কর্মীকে ধরে ভোট-তরণী তরাইতে, কর্মী তৎপরে ধরে কর্ম 
হাসিল করাইতে। কে কতটা হরণ করিতে পারে তাহারই তুমুল 
প্রতিযোগিতা । 0 
হরণের এই আনন্দযন্ঞে যোগ্য হইবার জন্য ছটোপুটির অস্ত নাই। 
রাঘব বোয়াল হইতে চুনোপুটি-_সব্বাই। লেখক হইতে শিল্পী__ 
চৌর্যশিল্পে চতুব, প্রকাশক হইতে বিক্রযক-__ এই বাঁধনেই জন্ম, যেন 
এই বাঁধনেই মরি। ‘যে রক্ষক সে ভক্ষক’ প্রবাদটি আর বিশেষ কর্মে 
লাগে না মর্মে মর্মে আমরা এখন রক্ষক, শুধুই রক্ষক। আহা, 
ভারতবাসীকে ভারতবাসী রক্ষা না করিলে আর কে রক্ষা করিবে? 
তাই বলিয়া পত্রপাঠ-এর সম্পাদকেব উপরে কাহাকেও রক্ষা 
করিবার দায়িত্ব দিবেন না যেন। তিনি প্রাতঃস্মরণীয় চোরাচার্য মানি, 
কিন্তু তাহাকে কে রক্ষা করে তার নাই ঠিক..... 
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জবাবদিচ্ছেন: দ্বিতীয় সুগ্ৰীব 






₹ এফএম বেডিও-র সঞ্গ্রলক-সঞ্চালিকাদের সম্বন্ধে আপনাদেব অভিমত পাবস্পরিক প্রতি-আক্রমণ আব প্রতিবোধেব জন্যে। : 
কিঃ __হবিহব পাড়ই, বর্ধমান স্* জযনগর এলাকাষ নিদ্রেদেব সংগঠন গণতান্ত্রিক মহিলা সমিতিব ' 
0 ট্যাশগক গক নয় আসলেতে পাখি সে/যাব খুশি দেখে এসো বেডিও-  স্দস্যাবা লুষ্ঠিত ও নিগৃহীত হবাব পর বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য স্বীকাব কবেছেন যে, 


রআপিসে। নাবীদেব নিরাপত্তার অভাব রয়েছে । এবং সঙ্গে সঙ্গে মমতা ধুয়ো তুলেছেন 
ভার AHO ._ যে, বুদ্ধ অন্যদের বক্ষা কববেন কী কবে, তিনি নিজ্রেদেব'দলেব মহিলাদেবই” 
Ly 'আলে সিনেমাটি নিশ্চয তরুণ মজুমদারেব নাম বাখবে? রক্ষাকরতেপাবেননা যে! 
অনির্বাণ চ্যাটার্জী, কলকাভা-৪৭ __পবীরত চাকলাদাব, মেদিনীপুব 
০ বাখবে কি, বেখেছে তো! “করুণ মভুমদাব ।” - 0 করতে পারেন না নয়, কবেননা। এটা পাবা না পাবার প্রশ্ন নয;নীতিব 
#৫ শিবরাম চক্রবর্তী সংগ্যাটিব দু-একটি নিবন্ধ চমৎকার, কিন্তু বলতে প্রশ্। পুষ্প আপনার জন্য ফুটে না, পরের জন্য তোমাব হূদয-কুসুমকে 
বাধ্য হচ্ছি, দু-একটি দুর্বল। . বিপাশা রায়, সোনাবপুর , প্রস্ফুটিত করিও 


- ৯ “বিহারের প্রাক্তন (5 ন,সততার জন্যই 

0) সেকি! আমরা তো দুর্বলতর বলেই ছেপেছিলাম! প্রান ডি জি (পুলিশ) ওঝা! বলেছেন,সততার জন্যইতাবে 
০1, Ms এ -  অপসাবিত করা হয়েছে। এসব দেখার পর আর কোনো পুলিশ সৎ হওয়াব 

* কাগজে দেখলাম মহাশূন্যে হানিমুনের ব্যবস্থা হযেছে। খবচ ৪ কোটি চেষ্টাকববে? 

ডলাব। দশদিন মহাশূন্যে কাঁটিযে আসাব পর বাকি জীবনেব জন্যে হাতে * | -আলমগীব মোলা, মুশির্াবাদ - 

আব কী থাকবে? - আলো মুখোপাধ্যাষ, দমদম 0. এসব দেখাব ঢেব ঢেব আগে থেকেই পুলিশ ওসব বদভ্যাস ত্যাগ 

০ গিন্নিব হাতে গবম খুর্তি আব কণ্তর হাতে কাঠের বাঁটেব ছাতা, কবেছে। 


সি 
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০ হাসতে হাসতেই করুন।লোকে হাসতে হাতে মৃত্মবরণ করছেংআর 

. আপনি হাসতে হাসতে কৃষ্ণকে বরণ করতে পারবেন না? 

জিত চার রি * সমাজ, সাহিত্য, রাজনীতি--সবেতেই আপনাদের সম্পাদক নাক 
সেঁটকান। ঠিক কী চোখে তিনি দেখেন সবকিছুকে, বলতে পাবেন? 

০ বে রিবা ০78 এ রাত 

তেনার আশার ফানুসে ফেঁসেই না আজ আমাদের এই 'দুরাবস্থা’! নিত 


ক রাজ্যে বারো বছর পর টি দা 
খাসি: দেওয়ার -উপযুক্ত লোক পাওয়া যাচ্ছে না। আপনাদের হাতে ' 
তেন লোক আছে কি? 


৬ শিবরাম নিষে একটি সংখ্যা করেছেন। পরশুরাম নিয়েও সংখ্যা ও রিনি 
করবেন ৭নাকি? হঠাৎ এত রামাসক্ভি কেন? রা এ ‘3 - সিসি সরকার ভুলিয়া মি বিশাদ। তিনি লেখা এবং 
- -_অজর়চন্্র আল, কলকাতা-১২ : _ 'আকায়ও দেখছিসিদ্হ্ত।এত লেখাজোখা তিনি করেন কী করে? 

০. তিনটি বাভ্যে নতুন কবে রামরাজত্ব কায়েম হবার পর :'. ' '_ স্ঠামিধসাদ ভানুড়ী, চন্দন নগব 

সম্পাদক খুবই রামাসক্ত হয়ে পড়েছেন। অবশ্য আমবা 'আসল 0. চোখে কাপড় বেঁধে; কেন, মঞ্চে দেখেননি?' 

, রহস্যটা জানি, স্রেফ কর-সেবকদৈর . করাল গ্রাস থেকে, বাঁচার - '» ডিসেম্বর ’০৩ সংখ্যায় মৌবনী সরকার পাঁচ-পাঁচটা মুষ্িবদ্ধ হাতের 
খনে i en | এগুলো নিশ্চয়ই প্রতীকী, এবং সম্পাদাকের চোয়াল লক্ষ্য 
কানে বাটে যা সব ছেড়ে কৃষ্ণে তর EAE SY 

৮8884 | - | . E 

:.'" _ দেবলীনা চৌধুরী, বেহালা ' পোষে সম্পাদক স্বত্ব শ্বাস ফেলৈছেন। র্‌ 


রর UES 


ণু হি 
প্রতিদিন ১৩.১২.০৩) 
_ রোমবাসীবা শুনে কতটা রোমাঞ্চিত? 

সঃ 


(আনন্দবাজার ১৬.১২.০৩, 581-কে মোহনবাগান ' 


. হারানোর পব) 

বাঁচা গেল। গোল করেননি তো? | 

৭ সম্পাদকেরইস্ফাপত্র ফেরালেন সনিয়া. দল. ~~ A j 
ঢেলে সাজা হচ্ছে ০৮ হি Cell Phone : শব্দকোষ 


: Be Sb ide 1১ ‘| © Solar Cooker: রবি ঠাকুর .' 
যাবজ্জীবন না রঃ 
ue = { ক | wine Cellar : মালকোয রি 
নু গাব্বা থেকে বারুদ নিয়ে যাচ্ছে মহারাজের | | Hearing Aid,: ইয়ার্কি! ! CEar-Key!!) - 
দল (প্রতিদিন ০৯.১২ ০৩) ৃ 


_জঙ্গী কাৰ্বকলাপের জন্যে! রা চশমা : উপনয়ন 
এ বাভপেহীর ঘোষণাই সাব, বেহাল অবস্থা .  অত্তৰ্দৃষ্টি : মনোনয়ন 


অস্ত্যোদয় প্রকল্পের (গণশক্তি ২১.১২.০৩) চাল : ধান 
-ভুল জায়গা সার। ঘোষণাটি কোনো মুমুযু | EM 2 
গাছেব গোড়ায় ঢাললে অভ্যোদযের পরিবর্তে অভ্যুদয় ঘটত! 
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সঙ্গেআছি।” “দেখি 








“শেখর, দেখি কতদিন তোমার এই জেদ রজায় থাকে। আমরা তোমার: 
রুতদিন”? এ্যা? তারপর জেদে ছেদ পড়বার উপক্রম 
হলে “আমরা তোমার সঙ্গে আছি’? ‘আমরা’ শব্দটি বড় গোলমেলে। 















জ্রিম সম্পাদক, 

দেশভাগেব যন্ত্রণাব মধ্যেও IEEE থেকে বসবোধ হারিয়ে যায়নি 
বলেই সেই সমযে কিছু হাস্যবসাত্বাক পত্রিকা প্রকাশিত হত। আমি নিযমিত 
পাঠক ছিলাম। পববর্তীকালে নীতিহীন বাজনীতিতে মানুষ হুঁদোমুখো হয়ে 
গেল একে গোদ নিযে বাঁচিনে, তাব ওপর বিশ্বাবনেব বিষফৌড়া। ছোটো আর 
ছোটাও, পটাও,আখের গোছাও | চাবিদিকে বীভৎস বসের প্রাবল্যে হাস্যবসেব 
উৎসমুখে পলি পড়েছে। দাদ, হাজা, চুলকানি-_ মানে চর্মবোগ-বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসকের মতো হাসি শেখাবাব জন্যেও বিশেষজ্ঞ নির্দেশক আছেন। আপনারা 
বড্ড সেকেলে, এখন চারিদিকে সাইবাব কাফের ছড়াছডি, অথচ পড়ে আছেন 
.শ্যালদাব কাছে কেষ্ট কাফেতে। 

এই অদ্ভুতুড়ে পরিবেশে দৈনিক পত্রিকাব ছোট্ট একটি বিজ্ঞাপনে নজব 
পডল,৪র্থ বর্ষ ১ম সংখ্যা 'পত্রপাঠ' প্রকাশের খবর। বযসেব ভারে দীর্ঘ ১৫ 
বৎসব পাতিরাম-মুখো হইনি, তাই নতুন পত্রিকা প্রকাশের খবর বাখি না। 

অবশ্য এখানেই সংখ্যাটি পেষে গেলাম। হাস্যরসাত্মবক পত্রিকা প্রকাশ করা 
সহজসাধ্য নয । গত তিন বৎসর যাবৎ পত্রপাঠ প্রকাশিত হচ্ছে, হেসেখেলে না 
কেঁদে-ককৃকিযে জানি না।.ওভেচ্ছা বইল আট টাকা সমেত (৪র্থ বর্ষ ১ম 

সংখ্যাটিব প্রথম পাঠ বাবদ)। 

শ্রী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন, “শেখব, দেখি কতদিন তোমাব এই 
,জেদ বজায থাকে। আমরা তোমার সঙ্গে আছি।” “দেখি কতদিন"? এ্যা? 
,তাবপব জেদে ছেদ পডবাব উপক্রম হলে ‘আমরা তোমার সঙ্গে আছি”? 
‘আমবা’ শব্দটি বড় গোলমেলে। ‘আমি’ বললে'হয়ত কিছুটা-ভরসা পাওয়া 
যায, কিন্তু “আমরা” বললে, মানে বছজনেব আশ্বাসবাণীব একজন মুখপাত্র 
'হলে ফান্দে পড়ে বগা কান্দে রে? ।অবশ্য আমি আব আমবা যদি ‘আনি যেসই 
_ গৌরবিনী ভাবি গৌরবে’ হয তাহলে আর তেমন গোলমাল নেই।আশা করি 
'আমাব অন্যতম প্রিষ লেখক এই অসংলগ্ন কথাবার্তায় বাগে অনুবাগে বসে-বসে 


,সা-কে-মা-তে থাকবেন, কারণ পত্রপাঠ যে সহর্ষে ফাসানোব খোলা ময়দান! , 


শ্রীশবৎকুমাব মুখোপাধ্যায বলেছেন, “আজ রঙ্গ কবতে গেলে মানুষ চটে 
যায, ভাবে তার ভাবমূর্তি নষ্ট হল বুঝি।” ঠিক কথা কিন্তু মানুষটি বদি ভাবমূর্তি 
নষ্ট হবাব মতো বিখ্যাত হন এবং ‘প্রভোকিত’ হন তাহলে তার সঙ্গে আর 
সাধাবণ মানুষের পার্থক্য থাকে না। অবশ্য শ্রীমতী বিজয়া মুখোপাধ্যাযও সঠিক 
বলেছেন, “. আমরা কোনো বিষযকে তার স্বরূপে দেখতে পারি না, নিজের 
সাধ্যানুসারে দেখি, তাই অভিমত ভিন্ন হয়।” (চিঠিপত্র বিভাগ/আজকাল, 


. ৯/৯/৯২)। প্রভোকিত' শব্দটি ইঙ্গ বঙ্গ সবাসে বেশ সুবাসিত, সুভাষিতও! 


বটে। বাংলা ভাষাব ভাড়াবে একটি যুতসই সংযোজন। ৭, 

সম্পাদনায আরে যত্ববান হওয়া প্রযোজন।, 'আতা কেলানে” মার্কা 
“মদন*দেব নির্মমভাবে ছেঁটে ফেলুন। খিস্তিব ভাষা আর বস-সাহিত্যেব ভাষা 
এক নয় । শ্রীমতী বিজযা মুখোপাধ্যায় বলেছেন,“ ভাঁড়ামিব কাছাকাছি পৌঁছে 
যায যে ধবনেব লেখাপত্র-_ যাতে আমাব অন্তত রুচি নেই..." পেত্রপাঠ/ ৪র্থ 
বর্ধ/ ১ম সংখ্যা) ব্যক্তিগতভাবে আমিও তাই মনে করি। 

উপদেষ্টামগ্ডলীতে যারা আছেন তাদেব ভবসায় পত্র পাঠালাম, কারণ 
বানান ভুল, বাক্যগঠনে ভুল বা বক্তব্য পবিবেশনে ভুল হলে কুলোয় ঝেডে যদি 
অবশিষ্ট থাকে সেটাই বলতে চেয়েছি, আব অবশিষ্ট না থাকলে পুরনো কাগজেব 
সঙ্গে বেচে দিন। 

পুজো সংখ্যার বিজ্ঞাপনটি চমৎকাব। 

ববীন্দ্র অনুসাবী বানানধাবায় লেখা পাঠাতে অনুবোধ কবেছেন, এজন্য 
ধন্যবাদ।কারণ নব নব বপে বানানো বানানের বেনোজলেব তোড়ে মা সবস্বতী 
বাণভাসি হযেছেন। আমার ভাষাজ্ঞান ভাসা-ভাসা, তবুও কাহিনি", চাষি’, . 
‘চিন’ ইত্যাদি শব্দগুলি পড়লে বুকের মধ্যে চিন্‌ চিন্‌ করে । সাহেবদেব উচিত - € 
আমাদের বানান-বিশ্েযেজ্ঞদের সাহায্য নেওয়া, তাহলে 1070/19৫89 কবেই 
Nal) হয়ে যেত।এর ওপর আবাব প্রতিদিনের পর্ণ সংবাদ পবিবেশনে ডু’ 
"আরব? রাভিনা যক করার বাড হিপাহানে 
পরে যাচ্ছি? 

এবার নেভেম্বর কাত কারা হারে দেশ 
পত্রিকায় প্রকাশিত 'প্রহাণ' উপন্যাসটিব শব্দদূষণ-এব ঠ্যালায বুনো বাগনাথ 
জব্দ হয়েছেন। দেশভাগের পবে আব দেশের সঙ্গে সম্পর্ক বাধিনি, কাজেই 
বুনো রামনাথের মতো অনাহত 'প্রহাণ" শব্দরন্ম আমার সহশ্রারে ধাক্কা মাবেনি ৷ 
জ্ঞানেন্্র মোহনে 'প্রহাণ' শব্দ নেই, 'প্রহীণ” আছে, অর্থ-বিহীন, বিচ্যুত, ত্যক্ত। 
ভলকে’ নেই, ‘ভল’ আছে, অৰ্থ _ভাল। 'কাৰ্ডেসীয়' নেই, 'কাৰ্ত্ত আছে, অর্থ__. 
সম্যক কীর্তিত। ‘বিচ্ফার'--- প্রকাশ । 'ধুব'__ অগ্রভাগ, সম্মুখ, প্রথম (বসন্ত 
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‘কথাশক্তি"। নমস্কারাত্তে, on 
_ অসীম কুমার রায় চৌধুবী 
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লোচনপুর পরগণার অন্তর্গত তরফ বিবাথপুরের গোমতুডরাম দত কুড়রামেরবয়স তি 
' পঞ্চচত্বারিংশৎ বৎসর মস্তকে সুদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ, মধ্যভাগে একটি চৈতনক, তাহাতে দুইটি তা Dl 





মাদুলি; ললাট প্রশস্ত, মধ্যস্থলে দড়কারোগ-সম্বন্ধীয় রেখাদ্বয় রাজদণুডবৎ শোভা পাইতেছে; ভ্যুগ স্পষ্ট 


1. প্রত্যক্ষ হয় না; চক্ষু, ক্ষুদ্র কিন্তু জ্যোতিইনি নহে; নাসিকাটি লম্বা; অল্প মঙ্গোলীয়ান কট্‌ বলিয়া বোধহয়; 
7 নাসারঙ্ধ নানা বর্ণেব চিকুরঃগুম্ফ আয়ত নিবিড় কঠিন এবং অবিরত দণ্ডায়মান, সপ্তাহে একবার '" 
করিয়া কেযারি করা হয়। গলায় সুবর্ণতারজড়িত, কৃষ্ণকলি ফুলে, বিচিসদৃশাক্ষমালা; বাহুতে ইষ্টকবচ, 


* . মধ্যভাগে রক্তচন্দনের ফোটা, অঙ্গুলে একটি রজত একটি কাঞ্চন অঙ্গুরীয়ঃ - 
. পরণে ময়ূরকণ্ঠ চেলির যোড়; পায়ে ফুলপুকুরে চট । সব্ববাঙ্গে লোম, মন্তকের 
কেশে .আবাসস্থান সংকীণ “বিধায় সমৃদ্ধিশালী উৎকুনকুল গাত্রলোমে 
উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছে উদ্রটি স্কুল, কিন্তু নিবেট, অদ্যাপি ভুঁড়ি 
বলিয়া পরিগণিত হয় নাই। কুড়রাম জননীর অদূরদর্শিতাহেতু আঁস্তাকুড়ে ভূমিষ্ঠ 
ইইয়াছিলেন, ধাত্রী তাহাকে সে স্থান হইতে কুড়াইযা আনে, সেই জন্য তাহাব 
নাম কুড়রাম। কুড়রাম যেমন দাঙ্গাবাজ, তেমনি মোকদ্দমাবাজ, জাল কবিতে 
অদ্বিতীয় কুড়রামের এবারত ভারি দোরস্ত। কুড়রাম কিছুদিন কবির দলে গান 
-ু বীধিয়াছিলেন। তিনি এমনি সতর্ক, বিংশতি বৎসর পাটওয়ারিগিরি কর্ম্ম করিযা 
! একবার মাত্র নিকেশী দেনায় জমীদারদিগের ইরানি নিত 
-সরকাবি জেলে অধিবাস কবিষাছিলেন। 
বামনাথ চৌধুরীর নায়েবের মৃতদেহ স্থানাস্তরিত হওনের অব্যবহিত 
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আপনার বাক্সটি মস্তকে দিয়া শয়ন করিলেন। বিষম বকেয়া, ডালাব উপর 
আদ ইঞ্চি পরিমাণে মলা জমিয়া রহিয়াছে, বাম পার্শ্বে একটি ছিদ্র হইয়াছিল, 
তদ্দ্রাবা আরসুল্লা গমন করিয়া একখান কান-ফোড়া খাতা কাটিয়া "ফেলে, 
ভবিষ্যদাক্রমণ নিবারণ করিবার জন্য ছিত্রটি গালা দ্বাবা বন্ধ কবা হইর়াছে। 
বাক্সের জন্মাবধি“কোন অংশে পেতলের সাজ নাই। পুরাকালে একখানি ' 
পেতলেব মুখপাত্র ছিল, কিন্তু তাহাও বহুকাল হইল অপসৃত হইয়াছে। বাক্সের : 
মুরপ্রান্তে একটি শ্বেত চন্দনের, একটি রক্ত চন্দনের, একটি হরিদ্রাব অর্দ্বাচন্দ 
চিত্রিত। বাক্সের ভিতরে নানাবিধ দ্রব্য-_এক দিস্তা সাদা কাগচ, একটি কলম- 
রাখা বাশের চোঙ্গা, তাঁহাব মধ্যে তিনটি কঞ্চির'কলম, একটি খাঁকের কলম, 
একটি শজার'র কাটা, এঁকখানি' লোহার বাঁটের ছুরি আর আদখানি কাচি, 
সাতখান কান- ফোড়া আর তিনখান খেরুযা-মোড়া খাতা, একটি চুনের পুটলি, 


" একখানি খাপ-খোলা'আর একখানি খাপ-সংযুক্ত চসমা, একটি গলাসি দেওযা 


কাচের দোযাত ইত্যাদি বাসটি একখানি মোটা সাদা গড়াষ পট খুঁটে গেরো 


_ 





১০ 1 পত্রপাঠ | জানুয়ারি ২০০৪ || পুবনোকাসুন্দি . | 
দিবা বাধা। ., “ইজ্যতাছাব শ্রীযনালযাধিপতি 
বুডবাম অল্পকাল মধ্যেই অঘোর নিদ্রা অভিভূত হইলেন; ভাললয়বিওদ্ধ "7 7.» কতা মালম কবিবা। 


ফবব্‌ -ফবব্-ফবাৎফবর্-করর্-ফবব্-ফবাং নাসিকা-ধবদি হইতে লাগিল। 
ঘমরাজ-প্রেবিত বাহকগণ এমত সমযে আটচালায নিঃশব্দে প্রবেশ করিঘ। 
চাবপাধ। সহিত কুডবামকে লইব৷ দ্রতপদে প্রস্থান কবিল। 

বাহকগণ কুডবানকে বহন করিতে করিতে দক্ষিণ দ্বাব দিঘা যেই ঘমপুবে 
পদার্পণ কলিল,আন গুড়ুম কবিযা তোপ পড়িযা গেল। বৈতবণী নদীব ভীবে 
কুডবানেব চাবপাযা বাখিনা বেহাবাব৷ প্রাতঃক্রিব! সম্পাদনানত্তব পুনর্ল্লার 
চাবপান! উঠাইবার উপক্রম কবিতেছে, এমত সময়ে কুডরাম আডামোডা" 
ভাঙ্গিয৷ খট্টাঙ্দোপবি উঠিবা বসিলেন, এবং নযনোন্ীলন কবিবা 'দেখিলেন, 
তিনি কোন অপবিচিত দেশে আনীত হইরাছেন। বমবাজেব সৌধনুমীপে 
ঝাউগাছেব শ্ণৌ দেখিযা তাহাব প্রতীতি হইল, তাহাকে বামনাগ টৌধুবীর 
কাছাবিতে চুবি করিয! আনিযাছে এবং গনি বরিযা বাখিবে। কুডবান দেখিলে, 
লাটিযাল বা সুডকিওযালা কেহই তাহাকে ঘেবিয়া নাই, কেবল আটজন জীর্ণ 
বাহক আছে. তাহাদিগকে এক একটি চপেটাঘাতে ভূমিসাৎ কবিতে পারেন. 
সুতবাং পলাঘন কবিবাব অতীব উপযুক্ত সমব। বেহাবার৷ ঘেমন খাট ধবিবে, 
বুড়বান অননি তাহাদিগকে এক একটি প্রচণ্ড চড মাবিযা তন্ন গর্জ্জন সহকাবে 
কহিলেন,__ “ওবে নচ্ছাব বেটাবা, প্রাণে ভব থাকে ত চারপাবাব নিকট আর 
আনিস না, আনি পতন বাবুব প্রধান পাটওঘাবি, আমি কি তোব বামনাথ 
চৌধুনীনে: ভয ববি? এই দণ্ডে তোদেন কাছাবিবাড়ীতে আগুন দিঘা খ1গুবদাহন 
ববিঘ! বাইব। আমাব প্রতাপে বাঘে গোকতে এক ঘাটে জল খা, এক প্রহনেব 
মধ্যে তাদেন মনিবের ঘুণ্ডপাত কবিব।” 

আটজন বেহাবাব মাধ্যে তিনজন ভযদ্কব সজীব চডেব প্রভাবে ঘুবিতে 
ঘুবিতে বৈতবণী নদীগর্ভে পড়িযা গেল, তিনজন কাবা পবিবর্তন কবিযা 
ডোনবাক হইযা অন্তবীক্ষে কর্কশ কোলাহল কবিতে লাগিল, একজন 
উর্ধশ্মাসে ঘনবাজকে সংবাদ দিতে গেল, একজন খ্ট্াঙ্সসমীপে দাডাইয়া 
রহিল। কুড়বান ভাবিলেন, “এ কি ভীষণ ব্যাপাব। কোথায আইলাম? নেহাব! 
মবিব! ডোমকাক হইল কেন?” বেহাবা তাহাকে চিভাযুক্ত দেখিবা! কহিল, 
“মশাই গো, এটা চৌধুবীদেব কাছাবি-বাড়ী নঘ, এটা ঘমুপুবী। মোবা নব 
ঠাকুবকে আন্তি গিযেলাম, তা ভুল কবে তোমাবে এনে ফেলিচি; নানামাবি 
কববেন না, আব গোবো ঝা বল্বেন, তাই কব্বো।” 

বৃডবাম বিমতলাল আলোচনা কবিষা বানু খুলিবা এক তত্তা কাগচ ঝাহিব 
কবিযা একখানি পাবোঘানা লিখিলেন, এবং দুইবান তিনবাব তাহা মানে মানে 
পাঠ কবিঘ। বেহানাব মত্তকে বাকাটি দিঘা কহিলেন, “আমাকে ঘন-বাজেব 
সমক্ষে লইনা চল।”,বেহাব৷ “যে আজ্ঞা” বলিয। পথ দর্শাইয়। চলিল। 

প্রভাতকার্ধা সম্পাদন কবণানস্তর কৃতান্ত নিতান্ত উৎক্লিবাকুলচিন্তে 
বাহকগণের আগমন প্রতীক্ষা কবিভেছেন, এনত সময়ে কুড়রানেব চপেটাঘাতার্ত 
বাহক অতিবেগে তাহাব সমীপে আসিয। কহিল, “কর্ভতামশাই, পেল্বে যাও, 
গোল্যে যাও, আব অক্ষে নেই, সালে মালে, বৈতণীব ধারে একজন বীব 
এবেছে, তোনাব মুগুপাত কব্বে.এক চড়ে আট্রা বাহাব ঘাল ববেছে।” চিত্রণুপ্ত 
ডি জ্ঞাস! কবিলেন, "লাস আনিবাছিস কি ন!?'' বেহান। কহিল, “নব ঠাকুরকে 
কনে নুবনেচে, তাব জন্দি সন্দি পালাম না, মোদের কীদে একটা নতুন ঘন এসে 
পড়েছে!" ঘন জিজ্ঞাসা করিলেন, “নূতন যঘকে পাঠালে কে?” বেহার। 
বলিল, “সে আপনি এবেচে।” এইবপ কথোপকথন হইতেছে, এমভ সনবে 
কুডরাণ তাহাব বাক্সবাহক সমভিব্যাহাবে যম্রাজেব সমীপে উপস্থিত হইয। 
পরোয়ান৷ প্রদান কবিলেন। বমরাজ চিত্রগুগ্তকে পাঠ করিতে অনুনতি দিলেন। 
চিত্ৰগপ্ত পবোধান। পাঠ কবিলেন,বথা-_ 


আপ্রকাশ নাই যে ইতিপুবেরধ তুমি অবিবত শত শত অপবাধে দণ্ডনীয় 
হইলেও তোমাৰ পৃব্বতিন-অপুবর্ কার্য্যদক্ষতাব দৃষ্টি রাখিবা তোমাব ' 
অখণ্ড প্রচণ্ড রাজদণ্ড খণ্ড ববা যাব নাই। কতিপয বৎস্ন অতীত হইল, 
তুমি অতিশষ পাবও হইযাছ, বগুামি, ভণ্ডামি, যণ্ডানি তোমাব অঙ্গের 
আভবণ ইইযাছে, তোমাব দ্বাব! বাজকার্যা সম্পাদন হইবাব কিছুমাত্র 
সম্ভাবনা লাই। তুমি এমনি অকল্ধণা, জনীদাবেব কষেক জন অল্লবেতল- 
ভোগী আমলা তোষাব চক্ষে ধুলা দিযা তবফ ছানিবন[যেবেব মৃতদেহ 
অনাষাসে ছাপাইযা বাখিল। তোমাকে লেখা যাইতেছে, তুমি পবোধানা 
প্রাপ্তি মাত্র অশেষণণালচ্কৃত শ্রীযুক্ত বাবু কুড়বাম দত্ত মহোদযকে চার্যা 
বুঝাইযা দিবা পদচুুত হইবা । বহুত বহুত তাগিদ জানিবা। ইতি ৷" 
মনবাজ সদাশিবের পবোয়ানাব নর্ম্মাবগত হইযর়। হা হতোস্মি বলিষা 
বোদন কবিতে করিতে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “দত্ত মহাশঘ কথন্‌ চার্য্য 
লইবেন?” দত্তজ্জ উত্তব দিলেন, “এই দণ্ডে!” চিত্রগুপ্ত তৎক্ষণাৎ চার্বোব 


কাগজ পত্র প্রস্তুত কবিবা উভনেব স্বাক্ষব করিযা লইলেন, এবং যনবাজ/ " 


সিংহাসন হইতে অবভবণপুবর্বক পাবিবদবর্গেব সহিত উপবেশন করিলেন। 
কুডবান গাত্র দোলাইতে দোলাইতে এবং স্ফুর্তিবিস্ফারিত বদনে 
সিংহাসনাধিবঢ হইয়া চিত্রগুপ্তের প্রতি একটি জমাওমাশীল ঝাকি প্রস্তুত করিতে 
অনুজ্ঞ] দিলেন। তখন পদচ্যুত যম কুড়বামকে সন্বোধন ঝবান| কহিলেন, 
“ধন্থবাজ, আমাব কাবেক দিনের বেতন এবং শাদাজ্রালানিব দাম বাকি 
আছে, সেগুলিন প্রাপ্ত হইলে আগি রাহ! খবচ কবিয়। লাড়ী যাইতে পাবি।”" 
ধন্মবাজ কুডবান কহিলেন, “আমি এ বিষঘ ভগনান্‌ ভবানীপতিকে জানাইব, 
তিনি অনুমতি দিলেই আপনাব দবগাহা ও সবগ্র'গি ঢুকাইয়া দেওনা 
যাইবে।” পুবাতন ঘন নৃতন যমের এতদ্বাক্যে অভিশয দুঃখিত হইঘ। বলিলেন, 
“ন্মবাজ, আভ্তাবলে যে বযাবদ্ধঘ আছে, তাহাব একটি সববানি আব একটি 
আমাব নিজ খবিদ, যদি অনুমতি হব, আমার নিজ খবিদা বয়াব্রটি আমি লইযা 
যাই।" ধর্মবাজ কুড়রাম কহিলেন, “তুলি দুটিই লইযা যাও, আমি কলিকাতা 
হইতে ত্ববায চৌঘুডীওযালা বাবুদের এখানে আনয়ন কবিব।" 
যনালষের বর্ত সকল অতি অপবিসব এবং নিতান্ত অসমতল। ফেটান ঝ৷ 


বেকচ্চ, আফিসবান বা ব্রাউনবেবি চলিবার উপযোগী নাহে। ধিনি স্ব্বশ্েষ্ঠ, - 


তিনিই মহিযাবোহাণে গমনাগমন কবেন, সুতবাং বান্তাব অবস্থাৰ প্রতি কাহাবো 
দৃষ্টি ছিল না। ধৰ্ম্মবাজ বৃভর্বাম ইঞ্জিনিঘাবদিগেব প্রতি অতিশয ত্রদ্ধ হইম। 
অনুমতি দিলেন, এক ঘণ্টাব ম্যে সদুদাব রানা পরিসব এবং সুমাভ্ষ্িত হইবে, 


, অন্যথা ইঞ্জিনিযাববর্গেব শিবশ্ছেদন ববিবেন। চিত্রুপ্ত কহিলেন, “পশ্মবাজ" 


বাতা (চৌডা কবিভে গেলে অনেক বড-নাবুষেব বাড়ী পড়িবে. সে সনুদাযেব 
মূল্য নির্দাবিভ কবিবাব জন্য একজন ডেপুটি বালেক্টবেব প্রযোজন, এখানে 
ধাহাবা আছেন, ভ্াহাবা সর্ভেধিং জানেন না।” ধন্মবাজ কুডবান কহিলেন, 
“আমি সর্ভেষিংপারদর্শী একজন ডেপুটিকে আনাইয। দিতেছি” ঘসালবেন 
বিদ্যালনটি দর্শন করিঘ। কুডবাম যাবপবনাই নর্খান্তিক বেদন। পাইলেন; কাবণ, 
ছাত্রেবা 'জনাওযানীল বাকি লিখিতে জানে না এবং কবিওযালাদের গীতও 

বাধিতে পাবে ন|। তিনি এতদ্বিদাদ্রযোননতিসাধক দুইটি নৃতন শ্রেণী স্থাপন 


এ 


% 


কবিলেন। সৈনাশালা, হত্তিশাল।, অশনশালা, ধনাগার, বারাগাব, হাসপাতাল, ১৮ 


পাগলা-গাবদ দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। গাত্রলোম আব প্রভান্দ 
হব না, শিবেব মন্দিরে কাসব ঘণ্টা বাজিতে লাগিল, বৈতরণীতীবে খতিক্‌- 
মণ্ডলী সন্ধা কবিতে বসিলেন।কুড়রাম বাজাট্রালিকাধ প্রত্যাবর্তন বলিলেন। 


পা NL ০ এ ৃঁ ১১. 








লিকাতায় এই ২০০৩-০৪ সালে এমন বিস্ময়কর বস্তু আর 
দ্বিতীয় একটি আছে কিনা জানি না। ক্যালকাটা ক্লাবের 
গ্রন্থাগারের একতলা-দোতলার মধ্যবর্তী স্থানে, যাহাকে বলে 
“মেজানিন্‌ ফ্লোর’, তাহার একেবারে দক্িণশিয়রি, একটি সুঠাম প্রকোষ্ঠে 
দাড়হিয়া এই অভাবনীয় বস্তুটিকে “নিরীক্ষণ করিতেছিলাম__- 
আজানুলম্বিত একটি ‘ড্রেস কোট’, তাহার পশ্চান্দেশে প্রলদ্ষিত “সোয়ালো 
টেল» বুকে সুদীর্ঘ ভেলভেট দেওয়া “ল্যাপেল্‌ ৷ এমন পুরাকালীন সাহেবি 
বস্তু স্বভাবতই বিরল, যদি বা কোথাও দেখা যায়, তাহাও নকল, এখন 
কতিপয় বড় হোটেলের দ্বাররক্ষীরা পরিয়া থাকে। এহেন বস্তু ক্যালকাটা 
ক্লাবে একটি সদ্যনির্মিত এবং মযদদাসম্পন্ন সংগ্রহশালায় স্থান পাইয়াছে, 


-$স্মারকসামন্তরী সেইরূপই বিটকেল হইবে না, একথাই বা ভাবিব কেন? 
আমার হতভম্ব ভাব দেখিয়া ক্লাবের সভাপতি সবিনয়ে_-এবং 
সগর্বে__জানাইলেন, ইহা নাকি নীরদচন্দ্র চৌধুরীর অতি আদরের বস্তু 
ছিল। ইহার সঙ্গে আছে কিছু বিবর্ণ হাতে,লেখা চিঠি, কয়েকটি পাণ্ডুলিপি, 
তাহার প্রিয় কিছু বই, কয়েকটি ছবি ইত্যাদি। বুঝিলাম, এই 'সোয়ালো 
টেল্‌ ড্রেস কোটটি* বহু কারণেই এঁতিহাসিক, শুধু অধুনা অবলুপ্ত 
পুরাবস্তুরূপেই নয়। তদুপরি, নীরদচন্দ্রের পরিধেয় হিসাবেও ইহার মূল্য 
মহার্ঘ্। হউক না, আমাদের বিচারে উহা ছ্বাররক্ষীর উপযুক্ত। আরও 
এতিহাসিক এই জন্য যে, এই অদ্ভুত বস্তুটি পরিয়াই নীরদচন্দ্র আনন্দ, 
" কিংবা গৌরব বোধ করিতেন এবং ইহা' পরিয়াই অনুমান করি, উনি 
বাঙালি রমণীর রোমাঞ্চ-গাঁথা লিখিয়া থাকিবেন। 
১. আর একটি প্রমাণ। বিদ্যা, প্রলন্বিত বিলাত বাস, অতুলনীয় 
**ঘৃ স্মৃতিশক্তি, ইতরাজি-বাংলা দ্বিভাষিক রচনার ক্ষমতা ইত্যাদির অধিকারী 
হইয়াও নীরদচন্দ্র যেমন চির-আদেখলে, তেমনি আদেখলেই, অর্থাৎ 
বালসুলভ 781/৪-ই থাকিয়া গেলেন! বালখিল্যতা এবং প্রভুভক্তি 
নীরদচন্দ্রের জন্মগত স্বভাব! প্রভুর দেশ, প্রভুর বেশভৃষা এবং তাহার 


০ 


নব্বইয়ের দশকে কলিকাতায় আসিয়া দেখি, লা 

রম্যরচনার ধারা সৃষ্টি হইয়াছে। উহাকে বলা যায়, “নীরদবাবুকে দেখিয়া 
আসিলাম” সাহিত্য। এক যুগ পূর্বে পঞ্চাশ-যাটের দশকে ওইরূপই চীন . 
‘ “দেখিয়া আসিলাম নামক একটি মহতী সাহিত্যবংশ সৃষ্টি হইয়াছিল। 





আচার-বিচার_সম্ত বিষয় সম্যেই এই বালকোচিত সারল্য এবং 
আদেখলেপনা সব্পেক্ষা প্রকট। সবপেক্ষা সরবও 1 

নীরদচন্দ্রের বিলাত যাত্রার সুযোগ যখন আসিল তাহার বোধকরি. 
অর্ধ শতাব্দী পূর্বে; কিংবা তাহারও বেশি হইতে পারে, এক ধনী বাঙালি 
স্বর্ণকার ইংলন্ডে যান। পরবর্তী জীবনে তাহার যে কিঞ্চিৎ পরিচয় ঘটে 


সি 


১২ 


বঙ্গভাষীদের মধ্যে তাহার একমাত্র কারণ, তিনি ছিলেন হবু নৃত্যপটিয়সী 
অমলাশঙ্কবের পিতা। এই অবিদ্বান এবং অসাহিত্যিক ভদ্রলোক তাহাব 
বিলাত ভ্রমণের কাহিনীটিকে যে শিরোনামে বিধৃত করেন, তাহা কিন্ত 
খাঁটি ২৪ ক্যারাট সোনায়ই বাঁধানো ছিল। ভদ্রলোক লিখিলেন : ‘বিলেত 
দেশটা মাটির’। অর্থাৎ ইহা স্বপ্নেরও নয়, মাযারও নয়। আহামরি কিছু 
নয়, কাজেই মাটির । বিশেষ কয়েকটি বিদ্যাশাখায় যাহার পাণ্ডিত্যের সীমা 
নাই, সেই অন্ধ প্রভুভক্ত ব্যক্তিটির সারা জীবনেও এই জ্ঞান হইল না। 
জীবনের যে অধাশ নীরদবাবু বাঙাল! দৈনিকেব প্রচার-সম্পাতের মধ্যে 
ছিলেন- মুখ খুলিলেই কলিকাতায ছাপা হয়, লিখিলে তো কথাই নাই, 
‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদক সগৌববে তাহার ছাইপাশও ছাপান-_সেই 
সময়টাতে তিনি ছিলেন ইংবাজ সবফাবের বেকারি এবং স্বাস্থ্যবীমার যুগ্ম 
ভাতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভবশীল। সেজন্য তাহার কৃতজ্ঞ প্রভু প্রশংসার 
অন্ত ছিল না, ভালো কথা। কিন্তু এই দরিদ্র 'না-খেতে-পাওযা' লোকের 


Hk 
সোফায় শুইয়া সক্রেটিসের ‘ডায়ালগ’ 
পাঠ করিতেছে। ইহা দেখিয়া পরিমল 
যদি সক্রেটিস পাঠ করে, গৃহস্বামী না 
জানি কী পাঠ করেন! 


+ 


দেশেও লক্ষ লক্ষ গরিব যে বিনাপয়সায় চিকিৎসা পায়, অথবা এ দেশে 
ভাকরা-নাঙ্গল বাঁধটা তৈরি হইল, তাহাব জন্য এক শতাংশ গুণগানও 


তাহাব কলম হইতে নিঃসৃত হইল না। তাহার জীবন কাহিনী দুই নামে . 


প্রকাশিত। ওই হাজার পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি কি তাহারই মাতৃভূমি 
কিশোরগঞ্জের বাস্তুচ্যুত শরণার্থীদের জন্য একটি লাইনও লিখিয়াছেন? 
তাহার রচনায় কি বাঙালির সুযেদিয় এবং প্রখর দেশপ্রেমার্থে জীবনদানের 
কথা_ ক্ষুদিরাম, অরবিন্দ, চিত্তরঞ্জন প্রমুখের: সম্বন্ধে একটি শব্দও 
খুঁজিযা পাওয়া যাইবে? নীরদবাবু এমনই জ্ঞানতপস্যায় মগ্ন ছিলেন__ 
অথবা, নিতান্তই তাহার নিজেব বাল্যমতি তাহাকে এমনই সম্মোহিত 
রাখিয়াছিল যে, এইসব অনুল্লেখযোগ্য মানুষের কথা তাহার মনে পড়ে 
নাই। 


এই প্রসঙ্গে আব এক বাঙালির বিলাত দর্শন উল্লেখ করা প্রয়োজন! 


তাহাব নাম সুভাষচন্দ্র বসু। আই সি এস পরীক্ষা দেওযার পরেও বিলাত 
ছাড়িতে বিলম্ব করিতেছেন দেখিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শরতবাবু কিঞ্চিৎ 
চিন্তান্বিত হইলেন। সুভাষ কি বিলাতে মজিল? অথবা, আরো বিপদ হইতে 
পারে, যদি কোনো মেমসাহেবে মজিয়া থাকে৷ শরৎচন্দ্র জানিতে 
চাহিলেন, অকারণ বিলম্বের প্রযোজন হইযাছে কেন? উত্তরে সুভাষচন্দ্র 
যাহা হান্কা ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন তাহাও জাতিপ্রেমের বালখিল্যতায় 
জব্জবে মনে হয়। কিন্তু উহা নীরদবাবুর আদেখলেপনার সম্পূর্ণ 
বিপরীতধর্মী। সুভাষবাবু লিখিলেন, দাদা, কয়েকটি পেনি ছুঁড়িয়া দিযা 
যখন আমার জুতসুদ্ধ এক-একটি পা ওই বুড়া সাহেবের জলচৌকির 


পত্রপাঠ || জানুয়ারি ২০০৪ || শব-ব্যবচ্ছেদ 


উপব তুলিয়া ধরিযা আদেশ করি, “ভালো করিয়া পালিশ দাও”, তখন 
সত্যই মনে হয়, এই সুখ ছাড়িতে ইচ্ছা করে না। 

আত্মবিশ্বাসে দৃঢ় ইংরাজ্দের চেয়ে কোনো অংশে নিন্নবর্গের ব্যক্তি 
নন, কিংবা সাধারণ ইংবাজের চেয়ে অনেক বেশি বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
যে ব্যক্তি, তাহার পক্ষেই ইংরাজকে সমকক্ষ কিংবা নিচু বলিয়া ভাবা 
সম্ভব। নীরদবাবুর সেই সৌভাগ্য হয় নাই। 

জুণাকৃতি চেহারায় টেল্‌কোট পরিয়া যাহার মনে হয়, “আহা রে, 
কী হনু?”, সে ব্যক্তি শেষ জীবন ইংলন্ডেই কাটায়, বার্ধক্য এবং 
বেকারভাতার গুণকীর্তন করে, এবং সগর্বে লেখে “আত্মঘাতী বাঙালি’! 

কিন্তু তাহার 'অটোবাযোগ্রাফি অফ আ্যান্‌ আন্নোউন্‌ ইন্ডিযান'- 
এর কযেক পাতা জুড়িয়া দেখিবেন খুঁটিনাটি বর্ণনায় ধাবালো বাক্য 
সমন্বয়ে তিনি দূরাত্মীয়া এক প্রৌঢ়া বিধবার কথা লিখিয়াছেন এবং 
ইরাজিভাবী জগৎকে ইহাও জানানো কর্তব্য মনে করিয়াছেন যে, এই 
বিধবাটি আমাদের তৎকালীন সমাজের ব্যতিক্রম নন | ওই সময় সকল 
মধ্যবিত্ত বাঙালি রমণী ছিলেন এইরূপ সন্দেহ-বাতিকগ্রস্ত, স্বার্থপব, 


' চাহিদায় অস্তহীন। উপরস্ত, সৌজন্য বোধের লেশমাত্র তাহাদের ছিল 


না। বিধবাটির অপরাধ কী হইল? অতিথি হিসাবে, ময়মনসিংহ হইতে 
আসিয়া কাশী যাওয়ার পথে, দুই এক রাত্রির জন্য তিনি নীরদচন্দ্রের 
বাড়িতে অতিথি হন। তাহার জন্য যে ভাড়ারঘরটি খালি করিযা শোয়াব 
ঘর বানানো হইল সেখান হইতে কোথাও বাহিবে যাইতে হইলেই প্রৌঢ় 
তাহার টিনেব ট্রাঙ্কে তালা লাগাইয়া যাইতেন। (এরূপ অপরাধ ও 
অসৌজন্য অবশ্য কেন্ট নিবাসী মেমসাহেব বুড়িরা কদাপি চিন্তাও করিতে 
পারেন না।) তদুপরি, নীরদ একদিন শুনিলেন, বারান্দায় দীড়াইয়া 
পাশ্ববর্তী বাড়ির এক অন্তঃসত্ত্বা প্রতিবেশিনীকে লক্ষ্য করিয়া ্রোঢা 
অসভ্যের মতো বলিতেছেন, “কয়মাস হল গো?” এইরূপ অসভ্য 
গুঁৎসুক্য অবশ্যই, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ইংরাজ সমাজে দেখা যায় না। 
নীরদবাবু এই একটি দৃষ্টান্তের উপরে অতিশয় বিজ্ঞোচিত ভাবে গোটা 
বাঙালি জাতির তৎকালীন সমাজ-স্বভাব কী ছিল, তাহার প্রাঞ্জল সিদ্ধান্ত 
ইংরাজিতে ব্যক্ত করিলেন। 

‘আনন্দবাজার’ এবং ‘দেশ’ পত্রিকার মুগ্ধ আলোকসম্পাত তাহার 
উপর বর্ষিত না হইলে নীরদবাবুকে বাঙালি কখনো খবিজ্ঞানে 
প্রায়-বন্ধিম কিংবা প্রায়-বিদ্যসাগর রূপে পুজা করিত না। তাহার সতীর্থ 
ছিলেন সুকুমার সেন। সমকালীন ছিলেন সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
কিংবা অদুরবর্তী বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ। ইহাদের নিয়া 
বাঙালি নাচানাচি করে না। কিন্তু নীরদবাবুর “সোযালো টেল্‌’ এবং 
ভেলভেটের ল্যাপেল ল্লাগানো পরিধেয়টি ভাবীপুরুষদের দ্রষ্টব্যের রস্ত 


হিসাবে কাচের আলমারিতে সযত্রে রাখে। ইহাকে কী বলিবেন? ইহাই- 


কি ‘আত্মঘাতী বাঙালি'-র প্রকৃত স্বরূপ ? 

নীরদবাবুর স্মৃতিশক্তি এবং কয়েকটি, বিষয়ে অধীত বিদ্যা যে 
সম্পূর্ণই অসাধারণত্বের শ্রেণীতে, কিংবা তাহারও উর্ধ্বে ছিল, সে বিষয়ে 
তাহার সমকালীন ব্যক্তিরা কিংবা এক পুরুষ পরবর্তী যুগের আমরাও 
অস্বীকার. করি কীভাবে? নিতান্ত মুর্খ না হইলে সেকথা কে বলিবে£ 
কিন্তু অধীত বিদ্যার “ক্লিপিংস লাইব্রেরি' অথবা 'ড্যাটা ব্যাঙ্ক এক বস্তু। 
পাণ্ডিত্য অন্য জিনিস। সত্যকার পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সঙ্গে বিভ্তা জন্মায। 
বিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ মানুষকেই আমরা প্রাল্ল বলিয়া থাকি। এইরূপ প্রকৃতি, 


ন 


লি 





তা এবং বাত ক ঈদ হয়নাই, বা ছিল না ই 
বাঙালির পক্ষে দুঃখজনক! 


নীবদ্্ ইতিহাসের ঘাত সেকালেও তাহার পটরভিয়েল পারসন 


জাতীয়” বহুবিদ্যাবিশারদ মস্তিষ্কে ঠাসা সুবিশাল ড্যটা ব্যাঙ্কটির লক্ষ লক্ষ 
'ক্রিপিংস কালেকশান তুল্য’ তথ্যাভিজ্ঞতা দেখিয়া শক্র-মিত্র সকলেই 


শ্রদ্ধায় মাথা নামাইতেন। কিন্তু নীরদবাবু ইতিহাসের ডক্টরেট হন নাই, 
প্রেমর্টাদ রায়টাদ স্কলারশিপও পান নাই! তাহার প্রায়-পোস্ট ডক্টরেল 


সৃষ্টি 'অটোবায়োগ্রাফি অফ ত্যান্‌ আন্নোউন্‌ ইন্ডিয়ান, অথাৎ. “জনৈক 
অজ্ঞাতনামা ভারতীয়র আত্মকথা’. বিলাতে চ্যাটো উইন্ডাস নামক 


ছিলেন, ভারতীয় হিসাবে তো বটেই, বাঙালি হিসাবেও। সেকালের 
খ্যাতনামা সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে নীরদবাবুর 
চেয়ে এক সহস্র গুণ বেশি জনপ্রিয় ছিলেন। বিনয় ঘোষ নামক অধুনা 
বিস্মৃত একজন লেখক সাংবাদিকতুল্য এতিহাসিক লেখায় নীরদচন্দ্রের 
চেয়ে বহুগুণ মূল্যবান কাজ বাঙালা সাহিত্যে যোগ করিয়া গিয়াছেন। 
নীরদবাবুর, লেখা ম্যাক্স মূলারের জীবনী পড়ি নাই, শুনিয়াছি অসাধারণ 
গবেষণার কৃতিত্ব দাবী করে। তাঁহার হিন্দুত্ব বিষয়ক চটি বইটি সুচিস্তিত, 


-* জ্রানগর্ভ, কিন্তু ক্ষিতিমোহন শান্ত্রীর বইয়ের চেয়ে উন্নততর বলা অন্যয়ি। 


কিছু ,লোক আছে, যদিও বিরল, তাহারা বয়ঃসন্ধি অতিত্রমে 
অসমর্থ। সে ব্যক্তি যখন বার্ধক্যে উপনীত হয় এবং তাহার বালখিল্যতা 
যখন ক্রমে প্রথরতর দেখাইতে থাকে, তখন তুলনায় সে দৃশ্য যেমন 
দুঃখজনক, তেমনি করুণও বটে। নীরদবাবু বহু কারণেই বাঙালির করুণার 
পাত্র। কিন্তু তাহা উপেক্ষা করিয়াই কলিকাতার বৃহত্তম প্রকাশক নীরদবাবুর 
বৃদ্ধ বালখিল্যতাকে হেডলাইনে বসাইলেন এবং ওই “এনলার্জমেন্টের' 
পূজায় দেশবাসীকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন। এমন কাণ্ড অতীতে ঘটে 
নাই। ঘটিবার কারণও ছিল না। ূ 

ছাত্রাবস্থায় ওই অতুলনীয় স্মৃতির কেরামতি এবং বিলাত হইতে 
আহত কিছু দুর্লভ বস্তু, যেমন নূতন ধরণের কলের গান, ইত্যাদি 


দেখাইয়া তিনি বাহবা পাইয়াছেন। ইতিহাসের ছাত্র হিসাবে তিনি মন্দ ' 


ছিলেন না। কিন্ত ক্লাসে প্রথম হন নাই। কিম্বা ডঃ লাভ করা, অথবা 


, কঠিনতর পি আর এস হওয়ার ক্ষমতা প্রদর্শন করেন নাই। বড় হইয়া 


at 


যাহা লিখিয়াছেন তাহার সবই ইতিহাস বিষয়ক, হিন্দুত্ব সম্বন্ধে একটি 
পুস্তক ছাড়া। আবার ওই ইতিহাসের চচাও দুই একটি ব্যতিক্রম ছাড়া 
সমস্তই তাহার স্বচক্ষে দেখা জীবনের বৃত্তাস্ত। ‘জনৈক অজ্ঞাতনামা 


ভারতীয়র আত্মকথা” নামক যে পুস্তকটি চ্যাটো উইণ্ডাস’ প্রকাশ করেন , 
এবং উহার ফলে বিলাতে মীরদচন্দ্র নিজের একটি বিশেষ শ্রেণীর লোকের 


কাছে প্রথম খ্যাতি অর্জন করেন, যাহা নীরদবাবুর প্রথম ইংরাজিতে 
লেখা বই, তাহাতে আস্বাদগুণের অভাব ছিল না। কেন না, ওইভাবে, 
অতীতগন্ধী ইংরাজি শৈলীতে পূর্ব-বাঙালার অতীত জীবনের কথা কেউ 


লেখে নাই এবং' দৃশ্য বর্ণনায় তিনি যে সাংবাদিকের ক্ষমতাকেও পাল্লা ' 
'দিতে পারেন, বইটিতে তাহার প্রভৃত প্রমাণ মেলে। তাহার বৃহৎ কলেবর 
দ্বিতীয় গ্রন্থ দাই হ্যান্ড দ্য এনার্ক” ওই প্রথম বইটির পুনরাবৃত্তি এবং . 


পরিশেষ মাত্র। উহা জীবনী ছাড়া ইতিহাসের মর্যাদা পাওয়ার উপযুক্ত 


ছিল না. এবং প্রথম গ্রন্থটির চেয়েও বহুগুণ একদেশদর্শিতায় দিশ্ধী কিন্ত 


ইংরাজি দেখিলেই যে দুর্ভাগ্য জাতি ‘আহা ওহো' করিতে অভ্যস্ত সে 
যখন এম এ পাশ না করা কোনো ভূতপূর্ব করণিকের লেখনী হইতে 


uw পাছত __ we  লল 


- শুদ্ধ ইংরাজি নিঃসৃত হইতেছে দেখে, উপরস্ত উহা নামজাদা বিলাতি 
‘ প্রকাশক বাজারে ছাড়িয়াছে দেখে, তখন তাহার ধারণা জন্মায় যে, বইটি 


বোধকরি সারবান। সারবান না হইলে কি ইংরাজ ছাপে? . 

ওই দ্বিতীয় গ্রন্থটি যে সময়কার কথা বিবৃত করিয়াছে, তখনকার 
কলিকাতায় জগদীশচন্দ্র বসু বিজ্ঞান লইয়া মৌলিক এবং অভাবনীয় , 
আবিষ্কারমূলক কাজ করিতেছেন এবং দেশে দেশে তাহার কীর্তির 
আলোচনা চলিতেছে। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
ভাষাবিজ্ঞানীদের মধ্যে আসন পাইয়াছেন। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আযুর্বেদের 


- একটি মৌলিক ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বসিয়া 
প্রকাশক যখন প্রকাশ করেন, তাহার পূর্বে প্রকৃতই তিনি অজ্ঞাতনাম' 'রমেশচন্দ্র 


মজুমদার এক জীবনে-_যাহা-হইবার নয় সেইরূপ একটি 
ইতিহাসের বহু খণ্ডে প্রথম বাঙালির ইতিহাস লিখিতেছেন। আচার্য 


'প্রফুল্পচন্্র তাঁহার অতীব চমকপ্রদ আযুর্বেদের ইতিহাস লেখা তো বটেই, 


সেই ইতিহাসকে আধুনিক বাস্তব সত্যে পরিণত করিতেছেন এবং 
বেঙ্গল কেমিকেল দিকে দিকে সুনাম বিস্তার করিতেছে। দীনেশবাবু তাঁহার 
ময়মনসিংহ গীতিকা সঙ্কলন করিয়াছেন। যামিনী রায় ছবিতে নাম করিতে 
শুরু করিয়াছেন, অস্তৃত সাহেবরা তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছে। শরৎচন্দ্র বসু 
এবং তুলসী গোস্বামীর কথা নীরদবাবু সাড়ম্বরে তাহার আত্মজীবনীর 
দ্বিতীয়খণ্ড স্বরূপ “দাই হ্যান্ডে' লিখিয়াছেম, কিন্তু বাঙালি অষ্টাদের এইসব 
অতুলনীয় কাজ কি ইংরাজপ্রভুদেশবিমোহিত নীরদচন্দ্রের দৃষ্টিতে 
পড়িয়াছে? বলা বাহুল্য, পড়ে নাই। কেন.পড়ে নাই? প্রভুর দেশে কিঞ্চিৎ 
সমাদরপ্রাপ্ত নীরদ তখন ধরাকে সরাজ্ঞান করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। 


‘আনন্দবাজার’ এবং ‘দেশ’ পত্রিকার 
মুগ্ধ আলোকসম্পাত তাহার 
উপর বর্ষিত না হইলে নীরদবাবুকে 
. বাঙালি কখনো খধিজ্ঞানে 
প্রায়-বন্কিম কিংবা প্রীয়-বিদ্যসাগর 
' রূপে পুজা করিত না। 
HK 


“দাই হ্যান্ড’ বইটিতে তিনি শরৎ বসুর ভূয়সী প্রশস্তি, দিয়াছেন, 
গান্ধীর সঙ্গে ভুলাভাই একটি ছাগল নিয়া ঘুরিতেন সেই উপহাসাস্পদ 
বৰ্ণনাও করিয়াছেন, সুভাষচন্দ্রকে কিছু বাঁহাতি শংসায়ও ভূষিত 
করিয়াছেন, কিন্তু সেই সুভাষচন্দ্র যে তাহাকে কী দৃষ্টিতে 'দেখিতেন 
88050559557 


'দূরের .কথা। 


“রম্যরচনা” শব্দটিকে 'যথেচ্ছাচারের দ্বারা কাদো-কাদো বাঙালা 
সাহিত্যে পরিণত করার পূর্বযুগে পরিমল রায় নামক জনৈক উচ্চশিক্ষিত 
ব্যক্তির হাতে কিছু অসাধারণ রম্যরচনা লিখিত হইয়াছিল, একথা আমার 
ন্যায় বৃদ্ধ ব্যক্তিরা স্মরণ করিতে পারেন। তিনি অক্সফোর্ডে থাকা কালে 


একবার নীরদবাবুকে দেখিতে যাইবেন, এইরূপ মনোবাসনা সঞ্চয়,করিয়া 


১৪ 


একদিন তাহার গৃহে উপনীত হইয়া দেখিলেন, গৃহস্বামীর সদর দরজার্টি 
খিল লাগানো। পরিমলবাবু লিখেতেছেন, ইহাতে তাহার মনে হইল, 
বোধহয় নিরাপদ হইবে না। অতঃপর একদিন পরার আযাপয়েন্টমেস্ট' 
নির্ধরিণপূর্বক যথাসময়ে পরিমলবাবু যখন ওই গৃহের সন্নিকটব্তী হইলেন, 
তখন আশ্বাসজনকভাবে দেখা গেল, সদর দরজাটি ঈষৎ ফাক করা আছে। 
ওই ফাক দিয়া তাকাই যা পরিমল দেখিলেন, আযালসেশিয়ান শ্রেণীর 





পত্রপাঠ ॥ জানুয়ারি ২০০৪ ॥| শব-ব্যবচ্ছেদ 


গোপন না করিয়া আমোদজনক সাহিত্য. রচনার চেষ্টা করিয়াছেন। 


কৈশোরে -আটক বৃদ্ধ নিজের অজ্ঞাতসারেই ওই সাক্ষাৎকারগুলিকে 
প্রকাণ্ড হাসির গল্পে পরিণত করিয়াছেন এবং লেখকেরা বামনের চাঁদ 


হাতে পাওয়ার মতো ভাব দেখাইয়াছেন। তিনি লম্ফ দিয়া মাটির নিচের 
“সেলার' দেখাইতেছেন এবং উহ্যভাষায় নিজেই 'বুঝাইতেছেন যে, 





‘ওযাইন’ জাতীয় সুবায় তাহার জ্ঞান অপরিসীম। নীরদবাবুর এক 


নীরদবাবু বহু কারণেই বাঙালির করুণার পাত্র। কিন্তু তাহা উপেক্ষা করিয়াই 
এবং ওই “এনলার্জমেন্টের' পূজায়. দেশবাসীকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন। .. 





একটি বিশাল কুকুব বাহিরের ঘরেব সোফায় শুইয়া সক্রেটিসেব “ডায়ালগ? 
পাঠ করিতেছে। ইহা দেখিয়া পরিমল প্রমাদ গণিলেন : গৃহপালিত কুকুর 
যদি সক্রেটিস পাঠ করে, গৃহস্বামী না জানি কী পাঠ করেন! এইরূপ 
চিন্তায় ভীত হইযা পরিমলবাবু দ্রুত পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। নীরদবাবুর 
" গৃহে গিয়া তাহার সহিত আলাপচাবীর সুযোগ আর 'হইল না। . 

" নব্বইযের দশকে কলিকাতায় আসিযা দেখি, বাঙালা ভাষায় একটি 
নৃতম রম্যবচনাব ধাবা সৃষ্টি হইয়াছে। উহাকে বলা যায়, 'নীরদবাবুকে 
দেখিয়া আসিলাম' সাহিত্য। এক যুগ পূর্বে পঞ্চাশ-যাটেব দশকে ওইরা'পই 


.. চীন দেখিয়া আসিলাম নামক একটি মহতী সাহিত্যবংশ সৃষ্টি হইয়াছিল ৷ 
খ্যাতনান্নী উগ্রমনা তসলিমা হইতে শুরু কবিয়া মৃদুস্বভাব মনসিজ, 


"Times of India পত্রে প্রকাশিত 
[বি K. Laxman অক্কিত 


অনুরাগী যখন সাক্ষাতে এইরূপ একটি জ্ঞান আমাকে বিতরণ করার , 


চেষ্টা করে, তখন আমি সেই ব্যক্তিকে প্রশ্ন করি, “অক্সিমোরণ কথাটাব 
বাংলা নাই। কিন্তু ভালো দৃষ্টান্ত: সোনার পাথরের বাটি। সে জিনিস 
যেমন সম্ভব নয়, নীরদবাবুব পক্ষেও “ওযাইনের গুণী রসিক হওয়া 
অবাস্তব। ওই ওয়াইন বস্তুটির গুণী রসিক হইতে হইলে যে পরিমাণ 


নি 


অর্থ ব্যয় কবিতে হয়, নীরদবাবু গোটা জীবনে সে অর্থ পকেটস্থ কবেন ' 


নাই, খরচ করা তো দৃরস্থ ৷” 

রিস্ত এই সর্ববিদ্যাবিশারদ, যেহেতু সাংবাদিক দক্ষতায় মনোগ্রাহ 
রচনা ইংবাজি এবং বাঙালায় পরিবেশন করিয়াছেন, সেই জন্য পড়ুয়া 
সাংবাদিক নয়, তাহাকে আমরা বাঙালির পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ বানাইয়াছি।০ 
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+ 
নে-পোলিও 
নিপযসায় খেতে পেলেই যে গরিব মানুষ খেয়ে নেবে তার জমানাও 


| শেষ। বরং বিনি পয়সায় খাওয়াতে গেলে তারা তেড়ে এসেছে। 
এরকমটাও এ যুগে দেখা,গেল। মারধোবের ঘটনাও ঘটেছে। এমনকি যারা 


"* খাওয়াতে গিয়েছিল, তাদেরই ধরে খাইয়ে দিয়েছে গরিব মানুষ । পশ্চিমবঙ্গ 


সরকারের স্বাস্থ দপ্তরের অন্তত পাঁচ শতাংশ কর্মী পোলিও ড্রপ খেয়ে গুম্‌ মেরে 
গেছেন। অধিকাংশই ছুটির দরখাস্ত জমা দিয়ে অফিস কামাই করে ঘবে দিন 


" কাটাচ্ছেন। শিশুদের ক্ষেত্রে পোলিও ড্রপে কী কাজ হয় তা সবার জানা। কিন্ত 


মাঝবরসী মানুষের ওপর ওই ড্রপের কি প্রভাব তা কারো জানা নেই। ইউনিযুনও 
এ ব্যাপারে মুখ খুলতে চাইছে না। এই মুহূর্তে তাই বাঁকুড়া, বীরভূমের প্রত্যন্ত গ্রামে 
গিষে পোলিও ড্রপ খেয়ে-আসা স্বাস্্যকর্মীরা নিজেদের স্বাস্থ নিযেই বিশেষ চিন্তায় 
আছেন। কথন কি হয়। হঠাৎ করে সারা গায়ে, চোখে-মুখে বড় বড় লোম গজিয়ে 


, যেতে পারে। আর তাতে চাকরি যেতে পারে। হাতশুলো আস্তে আস্তে পাযেব 


আকাব নিতে পারে। আব তাই দেখে পাড়ার কুকুরগুলো হাসতে হাসতে মারা 
যাবে। গ্রামেব মানুষগুলোর হাতে মার খাওয়ার পর যাঁরা পোলিও খেয়েছিলেন 
তারা শয্যাশায়ী হয়ে আছেন, মার আব পোলিওর যৌথ প্রভাবে কিনা কে জানে, 
তাঁরা সকলেই সিলিং-এর দিকে হ্িরদৃষ্টি বেখে আঙুল চুষে চলেছেন এঁদের মধ্যে 
কয়েকজন আবার পরীদের গল্প শোনবাব ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। পোলিও-পরীর 
লীলা। '' | _ দি.দা, 
| বত ৃ 

বইমেলা ২০০৩-এ বা তাব পর-পরই যীরা পত্রপাঠ এর গ্রাহক হয়েছিলেন 
তাদেরকে অনুরোধ করা হচ্ছে, বইমেলা ২০০৪-এ পত্রপাঠএর স্টল খুঁজে 
গ্রাহকপদ নবীকরণ করে যান। সঙ্গে নিয়ে যান উপহার হিসেবে একটি বই। 


আশ্বাস :যাঁবা নবীকরণ করবেন না, তাদেরকে পত্রপাঠ পাঠানো বন্ধ করে , 
পত্রপাঠ পড়ার দুঃসহ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেওযা হবে 
বেগার খাটার সুবর্ণ সুযোগ 
যাঁরা ঘরের খাচ্ছেন পরছেন কিন্তু তাড়াবার মতো কনের মোষ কিছুতেই 


খুঁজে পাচ্ছেন না, তাদের কপাল খুলল। পত্রপাঠ নিম্নোক্ত পদে মোষ-তাড়ক 
চায় ' 





দক্ষিণা দেওয়ার স্পর্ধা রাখি। Ls 


| | মশায়ও খুললেন মুখ। দুই বাঁডুজ্য-- ইন্দ্রাণী বাডুজ্য 


১৫ 


- ইল অবতার বনাম 
এলাকা-গু 


Ee RE OES ECE 
পয়জারে জড়িয়ে পড়েছে মানুষ। তাই মুক্তিকামী মানুষ তার 

অপেক্ষার। কিন্তু, মনুষ্য অ-জ্ঞান, তমসাচ্ছন্ন। তাই জানে না, এই ধরাধামে তার 
আবির্ভাব ঘটে গেছে। তিনি এখন “ছাত্ররূপেণ সংস্থিত” । বিশেষ কবে, কো- 
এডুকেশনাল ইস্কুলে। সেখান বলাই-সুবল-সুদামা সহযোগে কক্ষিকুমাব 
সহপাঠিনীরপী গোপিনীদের সঙ্গে লীলামগ্ন হন। কখনো খোলা ছাদে, কখনো ফাঁকা 
ক্লাসরমে। কৃষ্ণকুমার চুরি করে খেতেন ননী-মাখন। কক্ষিকুমার চুরি কবে খান 
বিডি-সিগারেট এবং ইয়ে, মানে মিষ্টি। সঙ্গে লীলাসুক এবং গোপিনীরা। 

ওদিকে এলাকাব ভালো-মন্দ দেখার ভার এলাকা-গুরুর ওপর। 
একসমযের ক্কি অবতার পদে আবেদনকারী কিন্তু ব্যর্থ । তাই লীলাময়দেব প্রতি 
তার গ্রণ্ড রাগ। মাঝে মাঝে শাসানি-টাসানি দেয লীলা থামানোর জন্যে। লভাইটা 
ভালো জমে কষ্ষিবুমারের লীলাবৃত্তে এলাকা-গুরুর কোনো ভগিনী ঘুবপাক খেলে। 
তখন কক্মিনী হরণের পরে শিশুপালেব ক্রোধ জন্মায় এলাকা-গুরুর মনে। 
তারপরেইআকশান। . 

এইরকমই এক আযাকশান ঘটে গেল জগত্বশ্লভপুর ব্লকেব বড়গাছিয়া 
ইউনিয়ন প্রিয়নাথ পাঠশালায়। ইস্কুল অবতাবের নানা কেচ্ছা ভীসছিল বাতাসে। 
প্রেটও চলছিল এলাকা-গুরুর | হঠাৎই একদিন “ভগিনী কেস’ ফাস হযে গেল। 
এলাকা-গুরু খেপচুরিয়াস। দলবল নিযে ঢুকে পড়ল ইঙ্কুলে। ইক্কুলেব মধ্যে দুই 
যণ্ডেব লণ্ডভণ্ড শেষে থানা-পুলিশ। এখন ইকুল অবতার লীলা সংবরণ করেছেন। 
এবং এলাকা শুরুর বুকে চেপে রাখ চচ্চড়ি নষ্ট | -দী, দা. 





নি ২য় আড্ডা 


"১৯.১২.০৩ পত্রপাঠের দ্বিতীয় গাড্ডায় পড়লেন 
দীপ্তেন্্কুমার সান্যালের অচলপত্র কাণ্ডের অন্যতম 
সহযোগী বসুভদ্র মশায়। স্থৃতিচারণের ধাক্কায় বসিয়ে 
দিলেন বাকি স্কলকেই। বর্ষীয়ান পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 










মিত্র, অঞ্জনা দত্ত সন্দীপ দেবনাথরা জমিয়ে দিলেন আসর। মুড়ি-বেগুনি-পটাটো 
চিপৃদ্‌ বিস্কুটের ধাক্কায় জেরবার সম্পাদক কথা বলার সুযোগ পাননি, বারবার 
চেষ্টা করা সত্বেও। বৈচিত্র্য আনতে এদিনের চা করা হয়েছিল পান্সে। 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করতে ভুলে যাওযা হয়েছিল বলে সভা শেষে সম্পাদক 
মশার উদ্বোধনী ভাষণটি দেওয়ার সুযোগ পেযে যান, কেউই বাধা দেননি; বাধা 
দেওয়ার মতো কেউ তখন আর ছিলেন না। চেয়ার-টেবিল, মায় নীরব 
কম্পিউটার যন্ত্রটি পর্যন্ত কোনো, হৈ-হট্টগোল না করে বাধ্য ছেলের মতো তার 
ভাষণ শ্রবণ করেছেন বলে খুশি-খুশি মুখে জানিয়েছেন সম্পাদক। 
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জনকে খুন করলে বীর সদরতর 





আদালতে উঠেছে ঘুডি চুবির মামলা। আসামিকে ধবা হযেছে। জেরা, পাপ্টা 
জেবা সবই হল। ইংবেজিতে। কযেকদিন মামলা চলার পর রায়। বিচাবক আসামির 
উদ্দেশে ইংবেজিতে বললেন, তুমি খালাস। বিচারক রায দিযে দিয়েছেন। আসামিব 


খুশি হওযাব কথা। কিন্তু আসামি ন যযৌ ন তচ্টৌ!কি ব্যাপার? তখন বিচাবপতি 


আসামিকে বাংলায বললেন, শোনো, তুমি নির্দোষ। বে-কসুর খালাস। আসামি বলল, 


তিক | 


‘কাছে বাখব না ফেরৎ দেব? 
কিস্যা__২ 
গল্পটা চীনে! | 
স্বামীব সন্দেহ, সে বেরিয়ে গেলে বউ বাড়িতে অন্য পুকষ ঢোকায। 
ঢোকেও। একদিন স্ত্রীকে হাতেনাতে ধরবে বলে বাড়ি থেকে বেবিযে আবার 
চুপিচুপি ফিরে এসে খাটের তলায় ঢুকে পড়ল। বউ.সেটা টের পেলেও কিছু 
কবাব নেই। কাবণ তখন তো আর মোবাইল নেই যে উপপতিকে মেসেজ করে 
দেবে। অতএব যথানিযমে উপপতি এল। স্বামী বেরিযে ধববে ধববে করছে, এমন 
সময উপপতির পায়ে ঠেকে গেল স্বামীর ঠ্যাং। আব এই অবস্থাতেই স্বামী শুনতে 
পেল, তাব বউ উপপতিকে বলছে,_“শোনো, আমি জানি, আমি অত্যন্ত পাপ 
করছি। তবু না কবে উপায নেই। কারণ, কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি, আমি যদি অন্য 
কোনো পুরুষেব সঙ্গে আজ সঙ্গম না কবি তাহলে আগার স্বামী আজ বাতেই মাবা 
যাবে। তাই এই অত্যন্ত পাপ কাজে সামিল হতে তোমাকে অনুবোধ করছি।” 
উপপতিরা চিরকালই ধূর্ত। (সে ইঙ্গিত বুঝে পূর্ণোদ্যমে রতিক্রিয়া গুরু করে 
দিল। আর স্বামীদেবতাটি তৎক্ষণাৎ বেরিবে এসে বউকে বলল, “ধন্য ধন্য তোমার 
ঠেন। আমার জীবনেব জন্য তুমি এমন পাপ কাজেও নামতে বাধ্য হলে?” এটুকু 
বলেই সে ক্ষান্ত হল না। গ্রামের মানুষদের কাছে সমস্ত কিছু বলে সে বউয়ের 
মাহাত্ম্য প্রচার করে দিল। লোকেও বলল, “দেখেছ কী সতী, স্বামীর জন্যে নিজের 
ইত্গ্রত দিতেও পরাঞ্নুখ নয়! ' | 
85545755555 
"ঘরে ঘরে যেন এমন সতী জন্মায়? 
কিস্যা-_ ৩ 
কু্তীকে পাণ্ডু বললেন, মাত্র তিনটি সম্ভান। তুমি আবার যাও। কু্তী 
জানালেন, স্বামী সহ তিনটি মাত্র পুকষের কাছে যাওয়া শান্তর অনুমোদিত। 
ভাগ্যিস পাণ্ডু তখন বলেননি, দুটি পুরুষের কথা জানি, তৃতীয়টি কে? 
“সতী ভদ্রা স্বামীর সহবাসে গর্ভবতী হয়েছিলেন। সতী দ্রৌপদীর মাত্র 
পাঁচটি স্বামী! সতীত্ব সম্পর্কে দেশে-বিদেশে ধারণাটা মোটামুটি চমৎকাব। 
কথায় কথায় 







সংলাপ 
ন দিল সি 


ER RTE 
পড়েছে এক বন্ধুব মুখে শোনা সদ্য অভিজ্ততা। 

বাবা একদা বামপষ্থী। এখন আমেরিকার স্বেচ্ছা ক্রীতদাস। অফিসে অনেক 
ধবাধরি কবে অডিট বিভাগে চাকরি নিষেছেন। নেওয়াব তিন মাসের মাথাতেই 
গাড়ি কিনে ফেলেছেন। গাড়ি কেনা যায়, গাডির তেলের পয়সা তো আর দৈনিক 


. জোটে না। অতএব এটি সত্রীব ঘাড়ে সমর্পণ করেছেন। যেমন দেব তেমনি দেবা। 


তিনিও অফিসের পুরুষ-বন্ধুদের লিফ্ট্‌ দিতে শুক করলেন। কিন্ত বয়স হয়েছে 
তো। তাই সুবিধে হল না তেমন। শেষে মা মেয়েকে বললেন, তোকে মাসে 
দু'হাজাব করে দিতে হাবে। মেয়ে বলল, 'সেকি, আনি তো মোটে ছ'হাজার মাইনে , 
পাই। আমার একটা ভবিষ্যৎ আছে না! টাকা না জনালে.. 

মা হেসে বললেন, আমার যদি তোর বয়েস থাকত তবে কি আব . 


তা নাটবদাব মেযে দু'হাজাব দিচ্ছে। অমল ধকল পালে রতনখাস গন্ধ লাগিবে 
মনোবগ্রন বিদ্যায় হাত পাকিযে এখন প্রদীপেব সলতে পাকাচ্ছে। 


, aE: 

তো এখন দিনকাল এমনই। সামাজিক ধারণাটাই পাণ্টে গেছে। দুর্নীতিব সঙ্গে 
আজ কম-বেশি সবাই জড়িযে গেছি। টেলিফোন বুথে একটা ফোনে দেওয়াব কথা 
১টাকা ৩১ পযসা। আমরা কেউ দিই না। দিতে পারিও না। ৩১ পধসা কেমন কবে 
দেব? ১ পয়সা চোখে দেখা দূরে থাক, এখন ২০ পয়সাও অচল। সরকার চায়, 
যাতে লোকে ৩১ পথসা দিতে না পাবে। চাইলে ওটা ৩৫ পয়সা কবতে পারত। 
কিন্তু কবেনি। কাকা সরকাব তো আর বে-আইনি কিছু কবতে পারে না। ভাই ট্রাই 
কে ভাব দিয়েছে লোককে অসৎ বানানোর প্রক্রিয়াটা চালানো ট্রাই” চালিবে 


" যেতে। 


৯৮৮ 


_}-  বুখ-মালিকের কম বেতনের প্রতিনিধিটি নিজে বঞ্চিত, সে তাই অন্যকে | 


পত্রপাঠ ।1 জানুয়ারি ২০০৪।। প্রচ্ছদ কাহিনী | | ১৭ 


আপনি যদি বুথে বলেন, মশাই ২ টাকা প্রতি কলে কেন? বিলে দেখাচ্ছে ১ 
টাকা ৩১ পয়সা, দেড় টাকা অন্তত নিন ' 


বঞ্চিত করার আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত মা করতে চেয়ে বলবে, ঠিক আছে, 
সঠিক পয়সা দিন। ৩১ পয়সাই দিন। বেশিও নেব না, কমও নেব না? 
আইনের কথা। “মার্চেন্ট অফ ভেনিস-এ পোর্সিয়া আমাদের শিখিযে দিয়েছে 
ন্যাযবিচার কাকে বলে। অতএব বৃথ-মালিকরা যৃথবন্ধ পথে নেমেছেন পকেট 
কাটতে । আর সেই সঙ্গে আপনি যদি দাবী করেন, আপনি কোনোভাবে দুর্নীতির 
সঙ্গে যুক্ত নন-- একথা মিথ্যে প্রমাণেরই সাড়ম্বর সংবর্ধনার ব্যবস্থা । ুর্নীতিই, 
আবার কী কথা মোশ্সাই£ আমরা ‘নীতি’ ব্যাপারটাই দূর দূর করে তাড়িয়ে 
ছেড়েছি। এসো সকলে মিলিযা তামাক না জোটে 'ডুডু' খাই। 'ডুড়ু-না জোটে তো 
ঘোল অস্ত জুটবে। নিজে খেতে না পারলে অন্যকে খাওয়াব। কারণ, আমরা 


. এখন সর্ব-্ন হিতায় বিশ্বাসী । একা একা ঘুষ খাব না। নিজে খাব, অন্যকেও 


ন্‌ 


খাওয়াব। একা ডুবব না, ডুবলে সবাই মিলে ডুবব। 

এ হচ্ছে হোটোলের মতো ব্যাপাব। খাবেন। খেয়ে দামও দেবেন। একই সঙ্গে 
‘টিপ্‌স্‌' দেবেন। আমাদের কাছে-টিপ্স্‌'নিন মশাই। একা একা ঘুষের পথে হাঁটবেন 
না। তাহলে ফুস করে ফেঁসে যাবেন। টেসেও যেতে পাবেন। মন্রী-সান্ত্রীর জোর 


- শা খাকলে। 


তবে মন্তী-সান্ত্রী হলেও আজকাল দেখি বন্ষা নাই। রাম বালীবধ করে সুগ্রীবকে 


. তাবাসুন্দরীকে উপহার দিয়েছিল-_সীতা উদ্ধারের জন্যে। আর আজকাল 


শিক্পপতিরা মন্ত্রীদের উপহার দেয কাজ উদ্ধাবের জন্যে। তহেলকা ব্যাটারা যে কত 


- চালিয়াৎ, কত শয়তান! আবে, তোরা না হয় ঘুষ খাস না, তা বলে লোকের 


Bd 


ন্‌ 
' দেশের বাজারদর! 


খাওয়ায় বাধা দিস! এত পাপ ধম্মে সইবে? 


আর কার্ণান্ডেল সমাজবাদী লোক। সমাজে বাস করে কি আব অ- 


সামাজিক হতে পারেন? গণেশ বাবাজি পর্যন্ত ভুডু' খেল, ফার্ণান্ডেদ্র কি আমড়ার 
আঁটি চুষবেন? এঃ; মশায একসময় জেলে বসে ভোটে জিতেছিলেন, লোকে তার 
মূর্তি গড়ে দাঁড়িপান্লায় ওজন কবে টাকা তুলেছিল-_আর আজ তিনিই স্বয়ং টাকা 
তুলছেন। অস্ত্র কিনবেন আব কমিশন খাবেন না-_ এও হয়? এ যে ছেলে 
বিযোবেন অথচ “ওয়া ওযা’ গুনবেন না, এমন ধারা আবার। যুদ্ধ ব্য/পারটা, সীমান্ত 
সমস্যা ব্যাপারটা তো এজন্যই টিকিযে বাখা। কটা যুদ্ধ হয় মশাই যে, এত দামি 
দামি অস্ত্র কিনতে হয? একটা গোলার দাম ৫০ হাজার টাকা । এতে তো মাসে 


০. 
ফেঁসে গিয়েছিলেন। উর 


‘রাম’ SLE SU 
_ রামবাবাই পার করলেন। 








৮০টা লোক পেটপুরে মাছভাত খেতে পারে। ডাল-রুটি হলে ১০০ লোক 
হেসেখেলে। কিন্তু ১০০ লোকের খাওয়ায় কি ১টা লোক বড়লোক হতে পারবে 
না? দেশ ধনী না নির্ধন তা নির্ভর করে দেশে কত ধনী লোক আছে তাব ওপর। 
তাঁদের নাম 'ফোর্কস' কাগজে ‘ফরচুন'ওযালা হিসেবে বেব হবে-_ তবে না 


,  ঘত ঘুষ তত বড মন্ত্রী রর 
মারুতি কেলেম্কাবি একসময টলিযে দিয়েছিল ইন্দিবার পায়ের তলার মাটি। আজ 


তা গাড়ি হয়ে ঘরে ঘরে ঘাঁটি গেড়ে বসেছে। লাল মারুতি একসময় লাল পার্টির 
লোকেদেরও স্ট্যাটাস সিম্বল’ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আজ তারও দিন গত। 
নাগরওয়ালা কেলেঙ্কারি রাজনীতির ডাগর নাগরদের বৃহৎ বৃহৎ কাণ্ডে বিস্কৃতপ্রায়। 
৬০ লাখ টাকা আজ আবার টাকা! কোটি নয়, হাজাব কোটি না হলে সম্মান থাকে 
না। মানি-ই তো মান ঠিক করে দেয় আজকাল। পণের টাকা বেশি না হলে আগে 
পাত্রের বাবার মর্যাদাই থাকত না। এখন যার যত ঘুষ তার তত মর্যাদা! বিজেপি 
এসেছিল সৎ ও দুর্নীতিমুক্ত প্রশাসনের ঢাক পিটিয়ে। ঢাকের বোল গুরুর সময়ই 
হাওলা কেলেঙ্কারিতে জড়িয়ে হাওয়া হতে বসেছিলেন বর্তমান উপপ্রধান মন্ত্রীজি। 
তাঁর তখন কত বাণী, কেলেঙ্কারি মুক্ত না হলে ভোটেই দাঁডাবেন না। কেলেঙ্কারিব 
উদ্ধারকর্তা সিবি আই-কে নিয়ে নতুন কেলেঙ্কারি করিয়ে নিজের নাম ডায়েরি 
থেকে হাওয়া করে দিলেন তিনি। 
যত বড় খুনী তত তিনি গুণী 

জাপানি পরিচালক আকিরা কুরোসাওয়া তার ‘কাগে মুসা’ (ছায়াযোদ্ধা) ছবিতে 

একটি সংলাপ ব্যবহার করেছিলেন, যার মর্মার্থ : একজনকে খুন করলে খুনী, একশ 


জনকে খুন কবলে বীর, আর বাক্তের বন্যায় দেশ ডুবিয়ে দিল সম্বাট।' সে ছিল 


রাজন্যতব্রের যুগ। আর আজ গণতন্ত্রের যুগ এখন দাঙ্গার মাধ্যমে ১০ হাজ্াব 
মানুষ খুন করার ব্যবস্থা করলে দেশের স্বরাষ্টরমন্ত্রী হওযা যায়। সেখান থেকে 
একেবারে ভাবল, প্ুমোশন পেয়ে উপপ্রধানমন্ত্রী হযে পটল প্রধানমন্ত্রীকে দু'বেলা 
কাঠি দেওয়া যায়। রথযাত্রা তো নয, মরণযাত্রা। আপনাব বাড়ির পাশটি দিযে 
মরণযাত্রা যেদিন যাবে সেদিনই বুঝবেবন কাঝো মন্ত্রী হওয়ার সময হযেছে। 
দিন ঘ্যাঘসা শ্লোগান ত্যায়সা 

রাম আর রুটি নয, এখন শ্লোগান, কাম আর ঘুঁটি। উমা ভারতী গোবিন্দাচার্যকে 
ল্যাং মেবে ড্যাং ড্যাং করে মুখ্যমন্ত্রী হযে গেলেন। ওদিকে বিনি রাজস্থানী হিন্দি 
বলতেই পারেন না, তিনি কপালে বিন্দি পবে আপনা আউরৎ সেজে লোককে 
০০1 বানিষে ভোটের পদ্মকুলে সাজি ভবে চলে গেলেন কুর্সিতে। আমাদেরটি 
যেমন ভোটেব আগে ভ্যান-রিক্সা চড়ে ভোটাবদের চোখেব চামডা ট্যান কবে 
ভোটেব (৭ ও কানাড়া বাজিয়ে গদিতে বসে এখন অন্য বাদ্যি বাজাচ্ছেন। 

অলি গলি মে শোর হ্যায়... 

ইন্দিবার আমলে শ্লোগান ছিল, ইয়ে তানাশাহী নেহি চলেগা, নেহি চলেগা। 
আবেকটা শ্লোগান ছিল, অলিগলি মে শোর হ্যায, ইন্দিরা গান্ধী চোব হ্যায। এই 
শ্লোগানটা পুত্ৰ রাজীবের আমলে জোব্দাব হযে দীড়াল-- রাজীব গান্ধী চোব হ্যায়। 
কেন? না, তিনি বোকর্সে ফোর্স বাডাতে সোর্সের কাছে তন্খা নিয়েছেন। আর 
নিয়ে নির্বাচনে সর্ষেফুল দেখতে হল তাঁকে। কিন্তু আজও কোনো কিনাবা হল না, 
কাব ঘরে সুইস ব্যাঙ্কের হদিস।' 

বোফর্সের মেলেনি। নতুন পাব কোর্সেরও মিলছে না। পাবলিক 
সেক্টরের ‘পাব’ আব কোর্স মিলে “পাব কোর্স” কেলেঙ্কারি। ১১৮ কোটি 
টাকায় আই টি সি হোটেল বেচা হল বাটরাদের। বাটরাবা বখরা দিয়ে কিনে 
মাত্র ৪ মাসে ১৭৫ কোটি টাকায় বেচে দিল। ৫ হাজার কোটি টাকার 
বালকো কারখানা বেচা হল ৫০১ কোটিতে ।' বছরে ১৮ হাজার কোটি টাকা 
মানে মাসে ১৫০০ কোটি টাকা লাভ। সেই বি এস এন এল বিলগ্লীকরণের নামে 
১১০ কোটি টাকায় দেওয়া হল টাটাকে। তারাও টা টা করতে করতে ওই ৪ মাসের 
মধ্যে সরিয়ে ফেলল ১২০০ কোটি টাকা। শুরু হিসেবে ভালো। বাবোটা বাজানোর 
জন্যে ১২০০ কোটি। 

এতকাল জানা ছিল, দেশে শিল্প গড়তে মন্ত্রী লাগে। এখন দেশে নতুন হাওয়া। 
শিল্প বেচার মন্ত্রীর নাম সবাই জানেন। শিল্পমন্ত্রীকে শিল্পিত দক্ষতায় টা টা না করেই 
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কা মধু করে কি বানিয়ে দেও হছে 
{ বঙ্গারুজুদেও পার্টি 
গ্রামের দিকে লোকে পৃথক হওযাকে ‘জুদো’ হওযা বলে! তো দিলীপ জুদেও 


ঘুষ নিয়েছেন বলে তাকে বিজেপি মোটেও “জুদো” করেনি। উপ্টে প্রধানমন্ত্রী. 


. বলেছেন, জুদেও দলের সম্পদ। বঙ্গারু লক্ষ্মণকে কিন্তু রামভক্ দাদার রামেব মতো 
রক্ষা কবেননি। তাকে কুলোর বাতাস দিযে.বিদেয় কবা না হলেও সভাপতি পদে 
আর পুনর্বাসন ঘটেনি। কিন্তু তার মানে কি বিজেপি দুর্নীতিকে দূর করে দিয়েছে? 
‘ছিঃ, কুকথা বলতে নেই। লোকে মন্দ বলবে। ফার্ণান্ডেজ কিসে না টাকা খেলেন? 
অস্ত্রশস্ত্র মায় কফিনেও। এবার শুনব কবর বা শ্বাশানপিছু দালালি খেয়েছেন 
চিরকুমার ভয়া-হৃদয়রাজ ফাণান্ডেজ। আমাদের প্রধানমন্ত্রীজি মুখ এবং মুখোস__ 
দুই-ই ৷ সুযোগ বুঝে ফোঁস করেন-_ এই ছাড়লুম। ছাড়েন ছাড়েন করেন, কিন্তু 
ছাড়েন না। তার বিয়ে হয়নি। স্ত্রী-পুত্রও নেই। কিন্তু কন্যা আছে। পালিতা কন্যা। 
তার স্বামী, আমাদেব গর্বিত হওয়া উচিত, বাঙালি। তা তিনি সরকারকে কাঙালি 
করে ছাড়বেন মনে হচ্ছে। প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর থেকে কাজ পেতে হলে তাব 
মনোরঞ্জন না । করে উপায় নেই। আব কে না জানে মনো-রপ্জনের উপায় মানি বন্‌ 
কা! 


ইঞ্জিনীযার দুবে। তিনি ঘুয-রাজ্যে বিহার করতে শেখেননি ষ্ঠো বটেই, উণ্টেঘুষ 
সংহার করতে উদ্যত হয়ে প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরে চিঠি লিখেছিলেন। সডক উন্নয়নের 


দলের শ্রীবৃদ্ধি ঘটাচ্ছে। কিন্ত প্রাণটি গেছে বেঘোরে দুবের। আর কানপুব আই আই ' 


টির সেরা ছাত্র বিনা শিখবে না, দেবে থোবে আর খাবে! কাজের বেলায অষ্টবস্তা। 


দিনীপুবের বেলপাহাড়ি। একটা বড় ঘর। একপাশে পর পর 
টেবিল! টেবিলের পেছনে চেয়ার। চেয়ারের পেছনে একটা করে 
তেলচিটে ধরা স্টিল আলমাবি। লম্বাটে ঘবের অন্যদিকে চুন ওঠা দেওয়াল। . 
দেওযালে একজোড়া দরজা । অবশ্যই পাল্লাহীন। এঘরে জানালাও আছে গোটা 
চারেক। ঘন জাল দেওয়া। কিন্তু সেগুলো সব আলমারিব পিছনে চাপা পড়ে . 
| থাকায় নজরে পড়ে না। ঘরের চওড়া দিকের একটা দেওয়ালের পাযের কাছে 
একটা পুজো-ঘট। তার ওপর লাল একটুকবো গামছা। গামছার ওপর গাঁদার 


গোড মালা পাকিযে রাখা । একটা রজনীর মালা গাঁদার গাদাকে পাক খেষে 

| মেঝেতে নেমে এসেছে। ঘটেব সামনে বাখা নৈবেদ্যেব একজোড়া স্টালের 

থালা। দু'পাশে দুটো মাটির প্রদীপ। কাটা ফলেব থালা। একখও কলাপাতার ওপর 

উল্টে রাখা ভাড়া কবা পেতলের ঘণ্টা। ঘটে সামনে “বর্তমান’-আসনে বসে 

বড়বাবু। খালি গা। বেস্টসুদ্ধ প্যান্ট পরে আগডুম বাগডুম হযে হাতজোড করে 

চোখ ঝুঁজে বসে আছেন তিনি৷ তার পিছনে মেজবাবু, ছোটবাবু। তাদের পেছনে 

একদল আবাসিকা সবাই হাতজোড করে আছেন। হঠাৎ বড়বাবু গদ্গদে গলায 

ঘটেশ্বরকে আকুতি করে উঠলেন 

মারিতুং জনযুদ্ধং বাঁচাও থানা বেলপাহাড়ি, 

গুলিহীন বন্দুকং চাকাহীন একখানি গাড়ি !। 
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এতএব জানা কথাব দেশে তবুঅ-জানা হাওয়া তৈরি করে দিযে যান বিহারের 


পত্রপাঠ || জানুয়ারি ২০০৪।। তুম্মো ফ্রিআম্মো ফ্রি 


ওখানে দশভূজা হু চরের জন্য ভারত উদয়ের বিজ্ঞাপন বা | 
,  উলট পুরাণ | 

আগে আই এ এস, আই এফ এস, আইপি এস, আই আর এস পরীক্ষায় সুযোগ -(_ 
পেলে কৃতীরা আই এফ এস হয়ে বিদেশ যেতে চাইত। পরে বোঝা গেল, আই 
এফ এসের থেকে আই এ এস-দের মর্যাদা বেশি। কাবণ, ঘুষের বন্দোবস্ত বেশি। 
পরে আর একধাপ নামল । আই পি এস হলে ইজ্জতের জুত বেশি। এই তিনটি 
পবেই কিন্তু বেশিরভাগ জনের অনাগ্রহ ছিল ইন্ডিযান রেভিনিউ সার্ভিস বা আই 
আর এসে যোগ দেওয়ায়। এখন দেখা যাচ্ছে কৃতীদের ঝৌক রাজস্ব সংগ্রহে। যত 
না দেশের, তার থেকে বেশি শেষের দিকে টান। শেষেব মানে দেশকে শেষের প্রতি 
লক্ষ্য। আর তাই রাজস্ব ভক্ষণেই ঝৌক। কিন্তু এই যে শুরুতেই বলেছি, আজ 
কর্পোরেট লাইফ তথা যৌথ জীবনের ঝৌক। কেউ একাৰ সন্তষ্ট নয়। তাই 
পলিগাবি বা বছগামির ধ্বজা জোর উড়ছে। সবাই দিয়ে-খুয়ে খেতে চায়। তাই 
বদলির জন্যে টাকা ওড়ে। নড়ে। চভে। নিচে থেকে ওপরে চড়ে। রাজস্বমন্রী 
নিহিত রামচন্দ্রণ প্রথমে বদলির জন্যে ৫০ লাখ ঘুষ খেয়ে ফেঁসে গিবেছিলেন। কিন্ত 
নামে 'রাম' কথাটা আছে না। অতএব রামবাবাই পার করলেন। ', ৫ 
", রাম তো, অযোধ্যার হুমানগড়ি মন্দিরের পুরোহিতের ভাষার রিজেনির 
পোলিং এজেন্ট । এবং “রাম নাম সত্য হ্যায়’ নয়, এখন 'আবাম সত্য হ্যায়’! 


আর ‘নবাব’ কিনলে ওধু আরাম ফ্রি। টাকা দিয়ে বিধায়ক, সাংসদ বা মন্ত্ী 
হতে পারলে ঘুষের হারাম ফ্রি। 

এ ব্যাপারে তুম্মো ফ্ি,আম্মো ফ্রি। 

কারা কাকে যেন পাহারা দেয়! 0. 


জুয়েলা-মচ্ছড় 


ধু কামান নয়, কদুক-পিস্তল-মর্টরি-বোমা__ সব নিযে সেজে 
উঠেছে ভেনেজুষেলা। মশায়, লডতে হবে মশ্যব সঙ্গে, হাসির কথা 
নয়। কেশনগরেব মশাব ঠ্যালায় অনদাশক্ষরেব স্বপ্নে যাবাব দশা 


হয়েছিল মাত্র, কিন্তু াননি। ভেনেজুয়েলাযি আপাতত হাজার তেইশ স্বপ্পোপানে 


মিছিল করে হাটা দিয়েছেন। দেখেশুনে 'ভররুবি অবস্থা। মশার দাপটে সবকারি দল, 

বিরোধী দল হাতে হাত, জিগ্রি দোস্ত! এমন মহামিলন কিংবা মশা-য মিলন 

কভু ঘটেনি এব পূর্বে। এদেশের" সাম্যবাদীরাচিস্তা করছেন-_ আমাদের 

লোকসভা আর বিধানসভায় এমন দু-দশটা মশক বীরকে পাঠানো যায় কি না। 

নজরুলের “গালাগালি'কে ‘গলাগলি’ করে তোলার বড় সাধ ছিল। দুর্ভাগ্য তীর, 

এমন জুয়েল ‘নশা'যদের হদিশ পাননি। তা হোক, বেটাব লেট দ্যান নেভার। 
| -_পরস্ব সংবাদদাত। 
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চিন Ly - মালয়েশিয়া : এশিয়ার সব মাল যেখানে 'জমা থাকে। 
‘হাত’ যদি ওব না থাকত তো . কেরালা : করলারই এক প্রজাতি; মনীষা কৈরালা এই 
কাস্তে ধবতকিসে? je et বংশজাত। 
রর +. সিঙ্গাপুর : রাবাডি লরি ভা ডানা 
a পাদ 5. রাওয়ালপিণ্ডি 1৮ রাও যেখানে পিণ্ডি চট্‌কেছিলেন। 
, বিজেপি ধরেছে গেরুয়া । - ০ রা হাঁ Gel 


সযু-সমান। কেরসে কেরমে প্রকাশ্য), 


ক্যাপাকিটি . 


বদ বাৰ বমন দিযে চোটে স্টেট্‌সম্যান কাগজ 
পড়ছেন। পাশে বসে তার ছেলেও খুব মন দিযে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
ইংরেজি পডছে__ সি আই টি ওযাই_-কিটি_সি আইটি ওযাই--কি_ 
টি 
এক ভদ্রলোক বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে যেতে থমকে দঁভিযে পড়লেন।. 
তারপর আর সহ্য করতে না পেরে ঢুকেই পড়লেন ঘবে,_মশাই, আপনি 
ইংবেজি জানা মানুষ, স্টেট্সম্যান প্রডছেন, নর নাহা রিনি? 
ওযাই ‘কিটি’ বলছে? এটা শুধবে দিচ্ছেন না কেন? 
বাবা মহাশয় কাগজ ভাজ করলেন। কোলের ওপব বাখলেন। চশমা 
খুললেন। মুড়লেন। খাপে ভরলেন। তারপর খুব শান্ত গলায উত্তব দিলেন__ 
. ওটা আমার 'ক্যাপাকিটি'ব বাইরে । 





২০ 


কাকা-কাস্টমার 


পপ ঠোক্কর খেয়ে ডিনার 


পাড়াবার কাঠ যোগানোর দোকান খুলে অবস্থা ফেরান। বিয়ে * ' 
" করেন। বৌ বিয়ের পর হরিধ্বনি শুনে প্রথম প্রথম ভয পেত, কিন্তু পরবর্তীকালে 


বুঝতে পারে-_ওটাই সুখের ধ্বনি, লক্ষ্মীর বন্দনা। সেজন্য স্বামীর ফিলসফি 


অনুযায়ী সৎকারেব মৃতদেহকে আর মরা বা ডেডবডি বালাশ না ব'লে বলে : 


কাস্টমার ৷ 

ভদ্রলোকের কাকা বাগান সাফ করতে গিয়ে সাপের কামড়ে মাবা যান।তাব 
দেওয়া ব্যাপিট্যালেই ভদ্রলোক কাঠেব দোকান খুলেছিলেন। ঘটনাচক্রে এ 
দেহ দাহ কবতে এই শ্মশানেই আসেঁ। বয়ে নিয়ে আসা শ্মশানবন্ধুদেব মধ্যে 
তিনিও ছিলেন। কপাল চাপড়ে কাদতে কাঁদতে তিনি বলছিলেন, কাকা, তুমি 
যে কাস্টমাব হবে-_-এটা ভাবতেও পাবিনি। 





নিচে জমিতে বেশ কয়েকটা মুবগি আছে। 
রাখছে। কয়েকটা গরুও একটানা কাজ করছে 
. বাদে আর বাকি সব গাছই পরিষ্কার করা 
হয়ে গেছে। | 


দেশ বিদেশ ঘুরে দুনিয়া যাচাই ক'রে 


ওগা ছেড়ে চললাম। | 

বাক্স প্যাটরা সব বাঁধাছাদা হয়ে গেছে। ট্যাক্সিতে 

উঠেছে। ঘর-বাথরুম-খাটের তলা, টেবিলের 
ড্রয়ারকে আবার ভালো করে চেক করে ঈশ্বরকে প্রণাম 
জানিয়ে ঘরের দরজা খুলতেই দেখি বেশ ক'জনা দাড়িয়ে 
আছেন-_ আমার দিকে চেয়ে। 

ওদের চিনি,ওরা এই সার্কিট হাউসের কেয়াব টেকীর, দাবোযান,জমাদার, 

ঝাড়্দাব এবং বেয়ারা। ওদের কাউকেই এতদিন এত কাছ থেকে দেখিনি। 











| আসতই না কেউ ঘরে। বাথরুম পরিষ্কার বেখেছিওব হযে আমি! ঘন ঘন জল 


ঢেলে, পা দিয়ে চেঁচে। হ্যা ডারেব শক্ত তাব বেঁকিয়ে সোজা বানিযে নর্দমা 
খুঁচিযে বাথকমের প্লাবন কখেছি। বিছানাব চাদব একদিন এপিঠ অন্যদিন 
ওপিঠ, এভাবে পাণ্টেপবিচ্ছন্ন রেখেছি ।টযলেটেব ফ্ল্যাশ কাজ করত ঠিকই-- 
তবে জল ভর্তি হযে উপচে ছপ্‌ ছপ্‌ করে জল পড়ত। তাতে কমোটে বসলে 
নিজে থেকেই পা পিঠ ধোয়া হয়ে যেত। প্রথমদিন এসেই কমপ্লেন কবি-- 


৯ 


পত্রপাঠ। জানুযারি ২০০৪ ॥ জাদুকর পিসি সরকার জুনিযর-এর প্রলাপ 





অনুরোধ কবি সারিয়ে দিতে। বিশালাকৃতিক কেয়াব টেকার তাম্বুল-গুয়া মুখে 
পর্যবেক্ষণ সেরে “ই বলে মাথা নেড়ে গেছেন।কিছুহয়নি। দ্বিতীয়বার কমপ্লেন 
করাতে পুরো জলের সাপ্লাই বন্ধ হয়ে গেছিল। বাথরুমের পেছন দিক দিযে 
জমাদার আসবার ঘোরানে সিঁড়িতে, নানারকম গাছ গজিয়েছে। ফার্ণ, ঘাস, 

পার্থে নিযামঅশ্বখ__আরও কত কি! আকাশে একটাও পাখি নেই,তবে 
নিচে জমিতে বেশ কয়েকটা মুবগি আছে। তাবা ঘুরে ঘুরে খুঁটে খুঁটে বাগান 
পবিষ্কার রাখছে। কয়েকটা গরুও একটানা কাজ কবছে বাগান সাফ বাখার।, 
বিশাল ক্যাকটাস গাছটা বাদে আর বাকি সব গাছই পরিষ্কার কবা হযে গেছে। 


পাশেই কেয়াব টেকারের ঘর তাতেউঁচু টেবিলে একটা বড সাইজের ক্যাবামের ' , 
'ম্যাট-বোর্ড। সব্বাই মিলে হৈ-চৈ করে ক্যাবাম খেলে দারোধান ক্যারামে 


ওস্তাদ। খুঁটি ফেলেই টেঁচিযে হাসে। তাতেই চোর-ডাকাত.ভয় পেষে এই 

ঠা ৭, তল্লাটে আসে না| বেয়াবা-চাকরেরা 

পাশের টেবিলেব ওপব বসে পা. 

. দোলায, জোবে জোরে গান গাষ 

কিউ বোলে..”” ওরা পবেব রাউপ্ডে 

_. খেলবে বলে অপেক্ষা কবছে। 

- টেলিফোন এলেই ইংবেজিতে জবাব 

J দেয। বলে “রংনাম্বাব+। তাতে সবাবই 
ঝামেলা কাটে । "0 
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চিরকাল তসালমার সমর্থক। এবারও। 
সাং EU Eb 


পারেন। 
এখনো 





Ba 


যখন নাক স্গলান, অভিমত দেন এবং কাগজগুলো যখন ফলাও করে ছাপে তখন মানুষ বিভ্রান্ত 


একটা ঘটনা বলি। একদা আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছিলাম বলেই হয়ত 
কয়েকবছর আগে আমাকে আকাদেমি কর্তৃপক্ষ শেষ বিচাবকদের একজন হতে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। এছাড়া গত কুড়ি বছরে ওঁরা আমার অস্তিত্ব সম্পর্কেই 
বোধহ্য ওয়াকিবহাল নন। যাহোক, প্রাথমিক নির্বাচনে যেসব বই নির্বাচিত হয়েছিল 
সেগুলো আমাকে পড়তে পাঠানো হয়, সঙ্গে নিয়মাবলী। সেগুলো পড়ে হাজির 
হয়েছিলাম ওঁদের অফিসে । গিয়ে দেখলাম কোঅর্ডিনেটর হযেছেন আমার পরিচিত 
একজন শ্রদ্ধেয় লেখক। দ্বিতীয় বিচারক তিনি, যাঁর নাম ছাত্রাবস্থা থেকে শুনে 
আসছি, প্রথম চোখে দেখলাম | তিনি আমাব নাম শুনেছেন বলে মনে হয় না। আচ্ছা, 


" আচ্ছা, বললেন। 


৪০ 


টেবিলের ওপব বই রেখে কোঅর্ডিনেটর বললেন, প্রথম বইটা নিচ্ছি; এটা? 

বললাম, ভালো লাগেনি। ৃ 

উনি চুপ করে থাকলেন। এ 

বি পাননি লী 
উনি বললেন, “ওঁকেই দিয়ে দাও!” 

বললাম, ‘এটা আকাদেমির আইনে আটকাবে। ' 

উনি বললেন, ‘আপনি আইনও জানেন নাকি? 

বললাম, ‘ওঁরা নিয়মাবলী পাঠিয়েছেন? 


কছু মানুষের নাম শুনতাম, কেউ অসাধারণ .পাঁগঁত, কেউ নব্যরীর্তির আদর্শ প্রচারক, 
জহি 
নামগুলো শুনে মনে বেশ শ্রদ্ধাভাব জাগত। এতবছর পরে দেখছি সেই নামগুলোর গুরুত্ব খুব 
একটা কমেনি। কিন্তু এই এত বছরে তাদের-কি অবদান তা নিয়ে আমি ধন্দে নেই। শ'খানেক সভায় 
বক্তৃতা, দু-একটি প্রবন্ধের বই, বড় বড় সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের প্রধানের পদ আীকড়ে-ধরে থাকা তারা 
কিছুই আমাদের দেননি। এঁরা যেমন ছিলেন তেমন থাকলে আমার আপত্তি হত না। মুশকিল হল, এঁরা 


হয়। 
কথায় এক তরুণ মুসলিম লেখককে পুরষ্কার দিয়ে দিচ্ছিলেন, আমি আপত্তি জানাতে 
বিরক্ত হলেন। 

* শেষ পর্যন্ত যিনি যোগ্য তকে পুরস্কার দেওয়া হল।সে বইটিও উনি পড়েননি। 
বলা হল, সঙ্থ্যায রেডিও টিভি থেকে নান ঘোষণা কবার আগে আমরা যেন খবরটা 
কাউকে না বলি। 


বিকেলে বাড়ি ফিবতেই ওই বই-এর প্রকাশকের কাছ থেকে ফোন পেলাম। - 


খবব পেয়ে গেছেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে ছাপতে দিষেছেন। আর একবার কনফার্ম 
হতে চান। 

জানতে চাইলাম, খবরটা কে দিল? 

প্রকাশক হাসলেন, জবাব দিলেন না। 

এবার তসলিমার বই, সরকার ব্যান কবার আগে যখন হৈচৈ হচ্ছিল তখন সেই 
বিখ্যাত মানুষটির সরব প্রতিবাদ কাগজে পড়লাম! তিনি চিরকাল তসলিমার 
সমর্থক। এবারও । হতেই পাবেন। কিন্তু সাংবাদিকের প্রশ্নের জবাবে বলে ফেলেছেন, 
বইটি এখনো পড়েননি। আশা করি ব্যান হওযার পর নিশ্চয়ই পড়েছেন। না 
পড়লেও অবাক হব না। সভায় বক্তব্য তো রেখেছেন। 

মানছি, এঁদেরনিয়ে কথা বলার কোনো মানে হয় না। কিন্তু মাঝে মাবেই এঁরা 


'যে ভূমিকা নিয়ে ফেলেন তা স্বস্তি কমায়। যাঁদের কোনো কিছু দেওযার ক্ষমতা 


নেই তারাই একটা বিতর্ককে আঁকড়ে ধরে পাদপ্রদীপের আলোঘ আসতে চান। 
অবশ্য প্রদীপের আলো আব কতটুকু! ০ 
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রুটি, অকচি। ঘেন্না ধবে.গেল.জেবনে। তাই একটু স্বাদ বদল। বিরিয়ানি 
পোলাও চপ কাটলেট নয়। মাছ-মাংসের যা দাম! গরু-ভেড়া-ছাগল- 

ঘোড়া সবকিছুর দামই লাফিষে লাফিযে চড়ছে। সন্ত বলতে শুধু মানুষ। সন্তা বলে 
সন্তা! যাকে বলে ফ্রি। ভেবেটেবে জার্মানির আর্মিন শিকারকে আদর করে বাড়িতে 
ডেকে এনে তাকে সাবাড় করে কাবাব্‌ বানিযে দিনকয়েক মৌজসে খেয়েছেন। 
ভুঁড়িতে ঢুকিযেছেন কেজি কুড়ি নরমাংস। তাবপর দ্বিতীয শিকাব পাকড়াতে গিযে 
নিজেই পাকড়াও । কী শাস্তি দেওয়া হবে তাকে! তাই ভেবে স্বস্তি নেই জার্মানে । 
কেউ কেউ বলছেন এ ব্যাটাকেও ঠিক একই পদ্ধতিতে কাবো পেটে চালান করা 
হোক। কিন্তু তাকে উদরস্থ করবেন__ এমন উদারস্থর সন্ধানই পাওয়া যাচ্ছে না। 


লি 
গুন্ফব র 
ফের আমি গৌফের তুমি তাই দিয়ে যায় চেনা। গৌফ দিয়ে চেনা 
যায়ঢের ঢের লোককে__ বিডালটু বীরাপ্পন। সেসব গৌঁফ নিতান্তই 
' অকেজো । বাহারি ফুলের মতো [০০131 অবস্থান তাদের।কিন্তু গোঁফ দিযে লরি 
. টানা? ৫৭ বছরের গণেশ ভকতচৌরাসিয়া হাওড়ায় এই কাণ্ড ঘটিয়েছেন। ২৩ বছৰ 
ধরে তিনি নাকি ‘মোচ্‌’ দিয়ে মচ্কেছেন ঢের কিছু। এবার টানবেন যাত্রীবাহী বাস। 


মেলট্রেন সম্ভবত পরের ধাপ। ডানা থাকলে আকাশে উড়োজাহাজ টেনেও দেখিষে - 
দিতেন। গৌফের এমন সফল অপারেশন সবচেয়ে মন টেনেছে পুলিশ মহলেব।হাত ' 


এবং এবং হাতকড়া ছাড়িযে ভেগে পড়া বন্দীদের এবার থেকে গৌফে বেঁধে 


আদালতে নিষে-যাওয়া নিয়ে-আসা করা যেতে পারে নিশ্চিন্তে, ভেবে অনেকেই - 


গৌঁফে তা দিতে শুরু করেছেন। বিদ্যোৎসাহী এক মকেল গৌ ধরেছেন__ গৌফের 
হোক। গুন প্রেমিক তাবৎ শিক্ষককুল ভরসা তাব। পাডায পাড়ায় জিমনাসিযামেব 
মতো গৌফনাসিযাম গজিষে উঠলেই গুম্ফবীররা গুষ্ফ ব্যাযামে লেগে পড়বেন। 





যব সুরত মুখুভ্যে প্রায় ভূতের প্রেমেই পড়ে গেছেন। যদিচআত্মঘাতী 
জঙ্গী নয়, আত্মঘাতীদের ভূতেব ভযে পাতাল রেলে চডেন না তিনি। 


__, তবেভূতসম্পর্কেত্বধারণা মোটেই ধাব করা না। সবাসবি মোলাকত জ্যান্ত পুলিশ, __ 


যতর্কাকিবাজই হোক, মবা পুলিশ খুবই বিউটিফুল, এবং ডিউটিফুল। চারমাস আগে“ - 


“ ভূত হযে যাওয়া,এক দেড়েল পুলিশকর্মী খোদ মহাকবণে বকেয়া ডিউটি কবে 


বেড়াচ্ছিল। সুবতবাবুর সঙ্গে কী খোশগল্প সেই সু-ভূতের। একবাব নয়, বাববার 
ভূতেদেবসঙ্গে মুখোমুখি মুখোপাধ্যায় মশায় তাকে মুখ দেখাতে কোনো কার্পণ্য নেই 
ভূতেদের। হাতটা অবশ্য বিশেষ দৃষ্ট হয় না, মহাকরণটু কর্পোবেশন-__ টেবিলের 
নিচে একটা ভূতুড়ে হাত পাতাই থাকে, সকলকে স্পষ্ট দেখা দিলেও সুরতবাবুদেব 
নজবকন্দী হতে বড়ই ওজক ফন্দি তাদের ভূতের ইচ্ছেব ওপরে কথা নেই, কাকে মুখ 
দেখাবে আর কাকেহাত দেখাকে__তাদেব মৌলিকঅধিকার। মৌলবাদ-ই বলা যাষ। 
বড়দের ভূত 

| ডরা ভূতের ভয় দেখিযে ছোটদেব ঘুম পাড়ায জানা ছিল। ছোটবা ভয 

. দেখিযে ঘুম তাড়ায়__ এই প্রথন জানা গেল। বেনেপুকুর এলাকার এক 
শিক্ষিকা তব খুদে খুদে ছাত্রছাত্রীদেব এমন বিবামবিহীন পড়ানো ওক করেছিলেন যে 
বঁচিবা ঠাপা মাথায চৌদিক থেকে বিচিত্র সব শব্দ আর ডাকাডাকি কবে শিক্ষিকা সমেত 
পুরো ফ্ল্যাটবাড়ির বাসিন্দাদের আত্মারাম খাঁচাছাডা করে ছেডেছিল।'শেষ পর্যন্ত 
বিজ্ঞানমঞ্চের চাতুর্যে কচি ভূতুড়েরা পাকড়াও । আন্টি নমিতা দাশগুপ্ত তেত্রিশবাব 


নমো কবে জিভ কেটেছেন-_-এমন ভৌতিকছাত্র-ছাত্রী নিযেআর একদিনও বাম . 
বৃম। 
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লকাতা শহরে তো বটেই, পশ্চিমবাংলায় জেলা-শহরগুলিতে 

যত্রতত্র স্ট্যাচু দেখতে পাওয়া যায়। অনেকগুলিইমর্মর মূর্তি । মানে, 

মর্মর মূর্তি বোঝাতে চেয়েছিলাম। ব্রোঞ্জেরও কিছু আছে, 
কংক্রিটেরও। সবচেয়ে বেশি সংখ্যক বোধহয় ইন্দিরা গান্ধীব মূর্তি প্রতিষ্ঠিত 
বেশিরভাগই মিনি মুর্তি। তিন-চার ফুট বেদীর ওপর এক-দেড় ফুটের আবক্ষ 
মূর্তি! যাতে বুঝতে অসুবিধে না হয় এজন্য তলায় নামও লিখে দেওয়া আছে। 
অনেক জায়গায় ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে রাজীব গান্ধীও প্রতিষ্ঠিত। রাজীব গান্ধী 
হয়ত সংখ্যাব বিচারে দ্বিতীয়। এরপর নিঃসন্দেহে নেতাজি সুভাষ মাথায় টুপি, 
চোখে চশমা, বোতামওলা কোট আর পায়ে বুট লাগালেই সুভাষ বসু। 
কুমোরটুলিতে একজন অভিজ্ঞ মৃৎশিল্পী একজন নব্য কাবিগরকে ট্রেনিং দেবার 
সময় বলেছিলেন-_- শুনো, মূর্তি বানানো খুবই সহজ । হাতদুটা লইয়াই তো 
যত সমস্যা, তাই না? হাত দুইটা উপরের দিকে খাড়া থাকলে যীগুশ্রিষ্ট। হাত 


দুইটা উপরেই, কিন্ত খাড়া-খাড়া না, কনুইটা একটু বেঁকা, তাইলেই হইল 


প্রীগৌরাঙ্গ। একটা হাত উপরে, আর একটা বুকের কাছে, ব্যস, রামকৃষ্ণ হইয়া 
গেল। হাতিদুইটা ভাজ কইরা এইরকম ভাব কইরা বুকের সামনে; কি হইল? 
বিবেকানন্দ না? আর হাতখান থুতনির কাছে__কবি সুকাভ্ত। হাতটা সামনের 
দিকে বাড়হিযা দাতমাজার আঙুলবান উচাইয়া ধরিলেই চলো দিল্লির নেতাজি । 


' দুই চক্ষে গোল চশমা দিলেই হইব না, মাথায় একখান টুপিও চাই, নইলে 


আবার আম্বেদকর না কি যেন নাম, তার সঙ্গে গোলাইয়া যাইতে পাবে। তারও 
হাত উঠানো। কিন্তু টুপি নাই। 
এই ফর্মুর্গাতেই বোধহয় মহাপুকষদের মূর্তি তৈরি হয। আর বসানো হয় 


শ্রদ্ধায় নয়, রাজনৈতিক ফায়দা লুটতে। কত মূর্তি সারাবছর কাকক্ষেত্র হয়ে . 


পড়ে থাকে। ' 


এ কলকাতা শহর থেকে ব্রিটিশ রাজপুরুদের মূর্তিসরিয়ে দিয়ে ব্যারাকপুরেব 
' কোনো বাগানে কিছু, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে কিছু বেখে দেওয়া হয়েছে।এর ' 
পরিবর্তে দেশীষ মহাপুরুষদের মূর্তি স্থাপিত হয়েছে পূর্ব বর্ণিত ফর্মুলায়। কিছু 


দেখলে বিচিত্র অনুভূতি হয়।সুরেন ব্যানার্জি পার্কের রাণী বাসমণির হাসিমাখা 
মুখ সামনের দিকে বেশ ভালোই লাগে। পিছনের দিকটা দেখে মনে হয় যেন 


ঘুটে দেবার জন্য তৈরি। শ্যামবাজারের নেতাজিকে দেখে মনে হয় ঘোড়াটা ূ 
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মৃত্যুর রসটা হয়ে আরো 

কার না থাকে। বোধহয় 

কণিক্ষেরও ছিল। কিন্ত 

মু্ডুটাকে ইতিহাস কোথায় 
ফেলে দিয়েছে.কে জানে? 


, Yl 


থেকে বুঝি পড়ে যাবেন। সবচেযে কষ্ট হয় লেনিন আর মার্কস-এঞ্জেল্‌সকে 
দেখলে। 

একটা গল্প শুনেছিলাম প্রয়াত কবি মণীন্দ্র রায়েব কাছে। জর্জ ওয়াশিংটনের 
মূর্তিকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল স্যাব, আপনি যদি আবার প্রাণ ফিরে পান, 
তাহলে প্রথমে কি করবেন? ওযাশিংটন বলেছিলেন-__আবার জ্যান্ত হওয়া 
আর সম্ভব নয়, স্ট্যাচুই আমার ভবিতব্য। প্রশ্নকর্তা বলেন, স্যার, তবু বলুন 
জ্যান্ত হয়ে আপনার প্রথম কাজ কিহবে। জর্জ ওযাশিংটনের মূর্তি বলেছিলেন _ . 
যদি জ্যান্ত হই, প্রথমেই বন্দুকটা দিয়ে মাথার কাকদুটোকে ফায়াব করব। তারপরই 


"মূর্তি হয়ে যাব ফের-_ মূর্তি হওয়া ছাড়া আমার কোনো ভবিতব্য নেই।তবে 


কাকেরা বড্ড জ্বালায় 

মোড়ে মোড়ে বসানো যে-কোনো একজন ইন্দিরা গান্ধীকে ঘদি এরকম 
প্রশ্ন কবা যেত, উনি বলতেন, জ্যান্ত হয়ে প্রথমেই আমার ভক্তদেব কানটা মুলে - 
দিতাম। বড্ড জবালায়। নেতাজিও হয়ত এরকমই কিছু বলতেন। 

মৃতুবপর স্ট্যাচু হযে আরো কিছুদিন বেঁচে থাকাব ইচ্ছে কার না থাকো 
বোধহয় কণিক্কেবও ছিল। কিন্ত মুণ্ডুটাকে ইতিহাস কোথায় ফেলে দিয়েছে কে 
জানে? সে অবশ্য অন্য প্রসঙ্গ। তবে শেষ করার আগে একটা গল্প বলি! 

একজন বাজনৈতিক নেতা ভুল ক্যালকুলেশনে দলত্যাগ কবেছিলেন। না 
করলে হ্যত পাড়ার পার্কের কোনায় একটা আবক্ষ মূর্তি হয়ে যেত। কিন্তু এখন 
আর সেই সম্ভাবনা নেই।তিনি একদিন-এক শিল্পীকে ডাক করালেন। ইচ্ছের 
কথা বললেন। ইচ্ছেটা হল, নিজের একটা স্ট্যাচু বানানো আর মৃতুব পরে 
সেই স্ট্যাচু বাড়ির সামনে রেখে দেওয়া। মাথার ওপবে কায়দা করে একটা , 
ছোট্ট কাকদানি করে দেবার কথাও বললেন তিনি মাথায় কাক বসলেই লা , 
স্ট্যাচুর মাহাত্ম্য! শিল্পী সব শুনলেন। বললেন, হয়ে যাবে। কাকদানিও হযে 
যাবে।তবে সুতিটাষ একটু খরচা বেশি হবে। 

কৃতি? 

--এই লাখ দুয়েক। 

টানি রি উতর ওব অর্ধেক 
পেলেই এখন সারা জীবন ঘা সু হযে নিজেই দাঁড়াতে গারি। মৃতু 
পরও । 0 | 






আবাব চক্বোন্তিদা বলে ডাকেন! ভবেশবাবু চাকরি 
করতেন একটা বড় মাপের ব্যান্কের কলকাতার 
একটা ব্রা্ধে | জয়েন্ট ম্যানেজার | ফুলে বড শহরের 
বড় ব্যাঙ্কের বড শাখায় বডসড় একটা পোস্ট। 
সুতরাং ওঁকে পদস্থ না বললে নিজেরই অপদস্থ হবার 
আশঙ্কা থেকে যায়। 

আপনাবা হযত ভাবছেন খামোকা “চাকরি 
কবতেন' কেন বললাম চাকরিটা ভবেশবাবু বেশ 
বাবুয়ানা নিযেই কবছিলেন। বাডিতে লোক বলতে 
একটিমাত্র (বিবাহিত) স্ত্রী আব একটি ছেলে ছাড়া 
চতুর্থ প্রাণী কেউ নেই। মাইনেকড়ি ভবেশবাবু যা 
পেতেন বছরে যাট হাজাব টাকা এল আই সির 
প্রিমিষাম দিষেও মাসে মাসে দু-তিন হাজাব বেকারিং 
ডিপোজিট কবাটা ওর কাছে জল-ভাত। তবে হ্যা, 
ভবেশবাবুর লাইফ স্টাইলটা কিন্তু অনুকরণযোগ্য 
এমনিতে খুব ছিমছাম। ছোটবেলায় দু'বার 
টাইফযেডে ভোগাব জন্যে দুশ ছ'খ্যনা হাড়কে 
ভালোভাবে ঢাকাব মতো মাংস তার শবীরে নেই। 
নিজেব শবীব সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন থাকার 
জন্যে স্বভাবটাও খুব শাস্তশিষ্ট । সঙ্গী বলতে ছোট 
সুটকেশের মাপের একটা বেক্সিনেব ব্যাগ । তার মধ্যে 
হাজাবে! জিনিস। কাউকে ভুল করেও ছুঁতে দেন 
না। আনি ভাগ্যবান, একদিন পুরোটা দেখে 
ফেলেছিলাম। 

ব্যাগেব ডালাব ভেতবেব দিকে তিনটে পকেটে 
তিনখানা ছবি। বাবা লোকনাথ, বামকৃষ্ 
পরমহংসদেব, আর তৃতীয়টা তার নিজের! ভাবখানা 


পত্রপাঠ। | জানুযারি ২০০৪ 


এমন যে, তিনজনেব মধ্যে যে কোনো একজন 
ব্যাগটার মালিক হলে তাব কোনো ক্ষোভ থাকবে 
না। ব্যাগের ভেতবে একটা জলেব বোতল খুব 
সবত্রে একটা জরাজীর্ণ ময়লাস্য মযলা প্লাস্টিক ব্যাগ 
দ্বাবা আচ্ছাদিত। বোতলেব চেহাবা এবং 
তদভ্যস্তরস্থিত তরল পদার্থের রঙ বা পরিমাণ কেউ 
কখনো দেখেনি, কাবণ ভবেশবাবুব জল পান কবার 
কাযদাটা এতটাই অভিনব যে বোতলেব সাইজ বা 
বও দূবে থাক, ছিপিটার টিকিটাও কেউ কোনোদিন 
দেখেনি! পলিখিনেব মোডকে আচ্ছাদিত অবস্থায 
ভবেশবাবু বরাবব জল ( খুঁড়ি, তবল পানীয়) পান 
কবতেল। 

এতো গেল বোতল-পুরাণ। এছাডা'দু'বানা 
ডাযেবি, একটা টেলিফোন নম্ববেব বই, একটা ছোট 
তোযালে (গাঢ খযেবি বের, ভবেশবাবু বলেন 
সহজে ময়লা ধবে না, মাসে দু'বাব কাচলেও হয), 
তিনখানা কলম, একটা স্টেপলার, একটা ছোট 
ক্যালকুলেটব-_- সবগুলোই অফিসেব। সকালেব 


আনন্দবাজারের নিচে চাপা পড়ে থাকে আবো একটা 


প্লাস্টিক ব্যাগ, ভবেশবাবুব টিফিন। * 

এই টিফিন নিযেও বেশ একটা ছোটখাটো 
বন্যবচনা লিখে ফেলা যা! ভবেশবাবুর টিফিন 
বাক্সে বেশিবভাগ দিনই থাকে ভাত আব একপিস 
পোনামাছ। কখনো সখনো, ভবেশবাবুব মতে, স্ত্রী 
মেজাজ ভালো না থাকলে, বা ইউবিক আযাসিড 
হঠাৎ বেড়ে,গেলে আগেরদিন বাত্তিরে কবে বাখা 
চাউমিন অথবা ঘুঁটের মতো দুটো আধপোড়া কটি 


- আর দুই ড্যালা পাটালি। তবে যেদিন যাই থাকুক 


না কেন, একটা ছোট কীঠালি কলা ভবেশবাবুর 
টিফিনবাক্সে থাকবেই__তা সে ঝড়-বাদল-প্রলয- 


ভূমিকম্প যাই হোক না কেন। অফিসের অনেকে 
সাহস করে জিজ্ঞেস কবেই ফেলে, -_ভবেশদা, 
গাছের নাকি? 

দু-একজ্রনযারা সমবযসী তারা একধাপ এগিযে 
গিয়ে জিজ্ঞেস কবে, -_দাদা কি সকাল-বিকেল 
যজমানি করছেন নাকি? 

তা কবলেই বা দৌষেব কি। চক্রবর্তী পদবী। 
গলায় তেলচিটে উপবীত ব্রাম্মাণেব বনেদিযানা 


জাহিব কবছে। লোকে যদি সকাল-বিকেল ট্যাক্স ফি” 


টিউশন কবতে পাবে, তখন পুজো করতেই বা 
অসুবিধে কোথায় ? ট্যাক্স ফ্রি দক্ষিণার সঙ্গে একটু 
পুষ্টিকব ফলমূল তো ঘবে অ'সে। 

হচ্ছিল ভবেশবাবুব চাকরিব কথা। ছাত্রজীবনে 
লেখাপডায ভালোই ছিলেন। ইকনমিক্সে মাস্টাব 
ডিগ্রি। বাংলা, ইংবেজি, অঙ্কটাও অনেকেব থেকে 
ভালো জানতেন বলে চাকবিটা পেতে যে খুব 
অসুবিধা হযনি, ভবেশবাবুর এই দাবীটার মধ্যে 
নির্ভেজাল যৌক্তিকতা আছে, সেটা সকলেই স্বীকাব 
কবেন। সংসাবে ভবেশবাবুব এমনকিছু সমস্যা ছিল : 
না বা শবীবেব মধ্যেও এমনকিছু অসহনীয় উৎপাত 
পীড়া দিচ্ছিল না যে অমন সুন্দব চাকবিব প্রতি 
হঠাৎ নিম্পৃহতা এসে যাবে। সংসাবে স্ত্রী একটু বেশি 
মাত্রায় ডোনিনেটিং হলেও ভবেশবাবু বেশ মানিবে 
নিয়েই চলতেন। নিজেই বলতেন, -বুঝলে ভাযা 
বোবার শত্রু নেই। সবকিছু সহ্য করে যাও, ঠাণ্ড। ' 
মাথায় হুকুম তামিল কবো, সকালে না হোক, বিকেলে 
অফিস থেকে ফিরে ছেলের পড়াব বইযেব সামনে 
বোসো, যাতে ‘জন্মভূমি’ বা ‘কুষাশা যখন’ ইত্যাদি ' 
ভালো ভালো সিবিষালগুলো তীর মিস না হয। 

ভবেশবাবুব স্ত্রীভাগ্যটা এমনিতে ভালো। 
মাসেব এক তাবিখেই মাইনের পুরো টাকাটাই গিমির 
হাতে তুলে দেন, মানে, দিতে বাধ্য,হন। এল আই 
সি প্রিমিয়াম, বেকারিং সহ সংসাবেব যাবতীয় খবচের 


(একমাত্র স্ত্রী বোজ অফিসে বেবোবার সমব 
পনেবোটা টাকা আর একটা টিফিনাকৌটো সশব্দে ৮ 


টেবিলে বসিযে রেখেই টেপ বেকর্ডাবেব সুইচ অন 
করে দেন__ তোমাব আব কি। সারাদিন বাইবে 
বাইরে থাকো সংসাবেব কুটোটা নাডতে হয় না। 
বাজার-দোকান, ইলেকট্রিক বিল, টেলিফোন বিল, 


ছেলেরস্কুল-_- বাইশ বছর ধরে এই একঘেয়ে রুটিন 
আর ভাল্লাগে না। 

* ভবেশবাবুর কোনো চিত্তবৈকল্য নেই। 
_/কনম্মিনকালেও ছিল না। বিয়ের আগে যখন প্রেম 
করতেন তখনো নয, বিষেব পরে বছর না ঘুরতেই 
যখন মধুর শিশি খালি হয়ে লাল পিপড়ের বাসা হল 
তখনো নয । এ যে হক কথা-_ বোবার শত্রু নেই! 

চলছিল বেশ! অফিসেই ভালো থাকনে ব্রাঞ্চ 
ম্যানেজার বন্ধু লোক, সমসামযিক। বলতে গেলে 
চাকরির শুরু থেকেই পাশাপাশি চেয়ারে কাজ 
কবেছেন। তুই-তোকারির সম্পর্ক। পদমর্যাদীয় 
পার্থক্য থাকলেও 'ইগো-কনসাসনেস না থাকায় 
দু'জনেব মধ্যে আডজাস্টমেন্টটা অন্য অনেকের 
চাইতে বেশি ছিল। চাকবি ছাড়ার কথা দূরে থাক, 
__ ব্ৰাঞ্চ থেকে ট্রাপফাবের কথা ভাবতেও কষ্ট পেতেন, 
শুএতটাইরসে-বসে জমিয়ে বসেছিলেন ভবেশরগ্রন। 
গোলমালটা বাধল যেদিন ভি আর এস-এব 
সার্কুলারটা এল। গোলমালটা অবিশ্যি ভবেশবাবু 
বাধাননি! | 
ভি আব এস নেওযার কথা তাব মাথাতেও 
আসেনি কখনো। দিব্যি দশ ঘন্টা বৌয়ের ঘেঁব 
বাঁচিয়ে থাকা যায। তা ছাড়া প্রথম রিপুটাকে যখন 
বিষেব পরপরই স্লো পযজন কবে মেবে ফেলতে 
বাধ্য হয়েছেন তখন আর বাড়ির প্রতি টানইবা বাড়বে 
কোথেকে। সার্কুলাব যে আসবে-আসবে কবছে 
অনেকদিন থেকে সেটা সকলেই জানত! এমনকি 
বন্ধু ম্যানেজাবের কল্যাণে আগাম ফ্যাক্সেব একটা 


ফটোকপিও দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। ম্যানেজার ' 


সহ আরো তিনজন অফিসাব প্রথমদিনই 
আ্যাপ্লিকেশন জমা দিযে দিলেও ভবেশবাবুব কোনো 
আগ্রহই দেখালেন না। বরং আযাডভা্গ 

ডিপার্টমেন্টের ছেলেটিকে উল্টে বললেন, _-ওহে 
সুরপ্রন, আমার ওয়াশিং মেশিন কেনার লোনটা 
আজ স্যাংশন হয়ে এসেছে? কালই ডিসবার্সমেন্ট' 
করে দিও। তোমার বৌদি নোটিস দিয়ে দিষেছে, 
যে মেয়েটি কাপড় কাচত তাব বিষে ঠিক হযে গ্যাছে। 
কাল থেকে বাড়িতে জামাকাপড কাচা বন্ধ । 

ভি আর এস-এর স্বচ্ছ বাংলা মানে হল স্বেচ্ছা 
অবসর প্রকল্প। পেনশনেব অপ্শন থাকলে তো 
কথাই নেই, না থাকলেও যা পাওযা যাবে তা যদি 
পঞ্চম-কাবের একটাকেও না ঘাঁটিয়ে মান্থলি 
ইন্টারেস্ট বাখা যায়, তবে বাকি জীবনটা স্মুথলি 


"ও. চলে যায ৷ সার্কুলার আসাব দিন পনেরো পরেও 


যখন ভবেশবাবুর মধ্যে কোনোরকম উৎসাহ দেখা 
গেল না তখন ম্যানেজার একদিন বলেই 
ফেললেন, __ ভবেশ, শুধু কলকাতাতেই তিনশর 


বেশি অফিসার ত্যাপ্রীই করেছে। বেশিরভাগই ব্রাঞ্চ 


পত্রপাঠ।। জানুযাবি ২০০৪ ।। নতুন চাকবি 


ম্যানেজার। সুতবাং বুঝতেই পারছিস, এবার 
তোকেই রিজিওনাল ম্যানেজীব না করে দেয়। 

ভবেশবাবু অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। 
তাবপর ওনার স্বভাবসুলভ দমচাপা গলায় যেটা 
বললেন, তার সোজাসাপ্টা বাংলা মানে দাঁড়াল, 
দ্যাখ ভাই,ওসবের ভয় আমাব একদমই নেই। তবে 
গিশ্নি শুনছেন না! আসলে বয়স যত বাড়ে হাবাবার 
ভয় তত পেযে বসে কিনা। কাল থেকেই কানের 
কাছে ঘ্যানোব ঘ্যানোর শুক করেছে-তুমি মানুষ 
না পিশাচ £ এতগুলো টাকা একসঙ্গে পাওয়া কি 
চাট্টিখানি কথা? তোমারও তো শবীরেব এই অবস্থা। 
হাড়গুলো গোনা নায়। কে বলতে পারে কিছু একটা 
অঘটন ঘটে যেতে কতক্ষণ লাগে? চাকরিতে থাকলে 
তো কেবল এ পি এফ, গ্যাচুইটির কটা টাকা আর 
ঘাট খবচার পঞ্চাশ হাজার। এখন তো কমপ্যাশনেট 
গ্রাউণ্ড-ফ্রাউণ্ড উঠে গেছে! ছেলেটাকে নিষে কি 
পথে বসব? তাব থেকে স্বেচ্ছা অবসবটা নিযে ফিক্সড 
ডিপোজিট করে দাও। তুমি নাহয় নন্দীগ্রামে মাব 
কাছে গিয়ে থাকলে ।ও বাডিটাও তো বেহাত হতে 
বসেছে। তাছাডা অবসব নিয়েও তো কতজন নতুন 
চাকরি করছে। ছোটখাটো ফার্মে । 

স্বেচ্ছা অবসবেব ত্যাপগ্রিকেশন জমা দেব:ব 
দু'দিন বাকি।তিনটেব সময ক্যাণ্টিনটা ফাঁকা হতেই 
ভবেশবাবু প্লাস্টিক ব্যাগটা হাতে কবে ক্যান্টিনে 
গিষে বসলেন। তখনো দূ-চাবজনেব খাওয়া 
চলছিল। ভবেশবাবু কৌটোটা খুলেই আবার ঝপ্‌ 
করে বন্ধকরে দিতেই কে একজন বলল, _কী দাদা, 
খাবেন না? 

_ না,আজ শরীবটা ভালো নেই।. 

তাবপব প্যাকেটেব ভেতর থেকে দু-তিন দিনেব 
বাসি কালচে রঙেব দুটো কীঠালি কলা বেব কবে 
টেবিলে বাখতেই সুরগ্রন বলল, ভবেশদা, গাছেব? 

সঙ্গে সঙ্গে যা কোনোদিন ঘটেনি তাই ঘটল। 
কলা আব টিফিনকৌটো সুদ্ধ প্ল্যাস্টিকব্যাগটা গযেস্ট 
পেপার বাক্ষটে ফেলে দিযে দনচাপা গলার স্বরটাকে 
আরো চেপে নিযে স্বগতোক্তিব স্টাইলে বললেন, 
না, গাছের নয়, আমাব ঠাকুরদা পুকুবেব। 

তারপব হাত ধুষে সটান নিজের চেযাবে। 

এর পরেব ঘটনাপঞ্ভী এইবকম. 

একেবাবে শেষ দিনে ভবেশবাবু স্বেচ্ছা- 
অবসবের ফর্ম জমা দিলেন এবং ওয়াশিং মেশিনের 
লোনটা আযাভেল করলেন না গৃহিণী বারণ করেছেন 
বলে। ৩১ শে মার্চ আরো সাতজনেব সঙ্গে 
ভবেশবাবুবও চাকবি জীবনে ফুল স্টপ পড়ে গেল। 
হাজিরা খাতায়-লাল ট্যাড়া পড়ল। 

একটা ফু লদানির সঙ্গে এক প্যাকেট মিষ্টি 
তিনি তীর বাইশ বছরেব ফার্স্টহ্যাণ্ড স্ত্রীর হাতে তুলে 


২৫ 


দিয়ে যেই চমচাপা গলায় বলেছেন-_ কহো না 
প্যাব হ্যায়, অমনি গরম তেলে জল---আ মবণ, 
ভীমরতি' আর কোনো চুলোয় জায়গা হল না বুঝি? 

সপ্তাখানেক বাদে ভবেশবাবু অফিসে এসে তাব 
চেয়ারের উল্টোদিকেব চেযারে বসে আছেন।টাকা- 
পয়সাগুলো বৌ আর ছেলেব নামে এফ ডি করবেন। 
ব্যানার্জিদা বললেন, __ভবেশদা, ডানগালে অত 
বড় ফোস্কা পড়ল কী করে? বৌদি কি 

শেষ হতে না হতেই সমীবণ আন্য জিজ্ঞেস 
কবল. স্বেচ্ছা অবসর নিয়ে কেমন কাটছে 
ভবেশবাবু? আজকে কলা আনেননি? হেল্থটা বেশ 
রিডিউস করেছে! 

ভবেশবাবু নির্বিকার চুপচাপ শুনে যাচ্ছেন। 
হঠাৎ জগন্নাথ একটা কাণ্ড করে বসল।ওর অবশ্য 
কোনো দোষ নেই। ভবেশবাবুকে ও ববাববই গুরু’ 
বলে মানে, এবং ডাকেও ৷ জগয়াথ বলল, কী শুরু, 
ওয়াশিং মেশিন কিনেছঃ কোন কোম্পানির নিলে? 
কত পড়ল? লোনটা নাওনি ভালোই করেছ। নিলে 
তো এখন কেটে নিত পুবোটা গুরু, পান খাওয়াবে 
না? দাও, চারটাকা দাও, ভরতকে পাঠাচ্ছি। বড 
সাহেবের জন্যেও এনো। 

এতগুলো কথা একসঙ্গে মন দিযে ওনলেন 
ভবেশবাবু। তাবপব এক এক কবে সবকটা প্রশ্নেরই 
জবাব দিলেন। ভবেশবাবুর মুখের কথাটা হুবহু 
বসালে ভালো দেখায় না, তাই লিখলাম না। সার 
সংক্ষেপ হল 

১লা এপ্রিল থেকে ভবেশবাবুব বাড়িতে কোনো 
কাজের লোক নেই। ওনাব স্ত্রী বলেছেন ৩১ মার্চেই 
নাকি সবমার বিবে হযে গেছে। 

ভবেশবাবুবস্ত্রী বাত্রে ঘুমের ওষুধ খাওয। শুক 
কবেছেন বলে সকাল আটটাব আগে উঠতে পারেন 
না এবং বিছানায় বসে চা খাওযাব মতো স্বগীর্ঘ 
আনন্দ লাভেব বাসনাটা নাকি উনি বাইশ বছব দিযে 
বাখার পর আব পারছেন না। হাইপাবটেনশন বলে 
ডাক্তার ওনাকে গ্যাস ওভেনের সামনে দাঁড়াতে 
বাবণ কবেছেন। ওয়াশিং মেশিনেব ব্যাপারে 
ভবেশবাবুর মতে গৃহিণী ঠিকই বলেছেন। তিনটে 
মাত্র লোকেব জামাকাপড কাচার জন্যে অতগলো 
টাকা ইনভেস্ট করার কোনো মানে হয় ৷৷ অবসব 
নিযে হঠাৎ বসে গেলে হার্টেব প্রবলেম হতে পাবে। 
সুতরাং সাবা পবিবাবেব জামাকাপড় কাচা, বান! 
কবা আব বাসনমাভাটা এখন ভবেশবাবুর নৈমিত্তিক 
কাজ। এক্কেবারে নতুন চাকবি। 

তবে ভবেশবাবুব মতো শাস্তশিষ্ট লোক বলেই 
ভালো আছেন, বসেবশেই আছেন। বোবাব শত্রু 
নেই কিনা! 0 


কৌশল্যা কৈকেযী এই সপত্নী উভয় । 

উভযে লইযা ক্রীড়া কবে মহাশয |।-_কৃত্তিবাস। 

দশরথ কৌশল্যাকে বিয়ে কবেছিলেন আইমার ইচ্ছায় । কৈকেযীকে বিয়ে 
কবেছেন নিজেব তাগিদে। উচ্ছাস একেবাবে বাঁধনহাবা। কৈকেয়ীকে নিয়ে 
চলৈ গেলেন সুইজারল্যাণ্ড। এবারে আর লজ্জা কবে লুকিযে চুবিযে নয। 
বীতিমতো সবাইকে জানিষে প্লেনের টিকিট কেটে দিল্লির এঘাবপোর্ট থেকে 
আকাশপথে ভুউম্‌। কৌশল্যাও সঙ্গে যাবাব জন্যে বায়না ধরেছিল। পতিব 
পুণ্যে সতীব পুণ্যটুন্য বলে দশবথ কোনোরকমে তাকে সামাল দিলেন। মনে 
ভষ ছিল, দু-দুটো বউ নিযে সুইজাবল্যা্ড যাবার চেষ্টা কবলে কি জানি ভিসাই 
আটকেখাবে।সুইজারল্যাণ্ড তো আব ইণ্ডিয়া নয যে টাকাব জোর আছে বলেই 
সে দেশের আইন একটা ববেব দুটো বউ মেনে নেবে । দুটো বউ বাগাতে হলে 


ডবল বব হতে হয়। যাকে বলে বর্বর । সুইজারল্যাণ্ডেব ভিসা এত সস্তা হবে .. 


যাষনি যে একটা বর্বরও সেটা পেঘে যাবে। 

ওদিকে আইমা অকন্ধতীব মনে আশা, সুইজাবল্যাণ্ড তো খুবঠাণ্ডার দেশ। 
পুরোটাই নাকি বরফে ঢাকা! তার মানে আইশ ক্ষেটিংটা কুলু-মানালিব চেষে 
অনেক ভালো করেই হবে! যাকে বলে একেবাবে লেপকম্বল মুড়ি দেওয়া 


২৬ .... পতরপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৪ 





(পূর্ব প্রকাশিত-ব পব) 





আইস ক্কেটিং। দশবথ সু$জারল্যাণ্ড থেকে সুইস নাতি নিয়ে এলে সেটা হবে 
খাঁটি বিলিতি। নো ভেজাল। | 
-কাকস্য পরিবেদনা। । কাকের আব দয়া হল না। সোজা বলে দিল, দেব না। 
ওদিকে দশরথেব চিনিমহলের রমরমা কিন্তু থেমে নেই।দশরথেব কারবাবেব 
বথ লাফিয়ে লাফিয়ে চলে। যেন দশ ঘোড়াব রথ। দশবথ নামটা কি এমনি 
এমনি হয়েছে! 


নাবদ বলেন নৃপ কবি নিবেদন। 

আইলাম তোমাবে করিতে বিজ্ঞাপন || 

ইন্দ্রের বৃষ্টিতে বাঁচে সকল সংসাব। 

তব রাজ্যে অনাবৃষ্টি দুঃখ সবাকার।।- কৃতিবাস। 

চিবদিন সকলেব একবকম যায না।দশরথের বমবনা আখচাষের মধ্যে দুম 
কবে একটা উটকো ঝামেলা এসে উপস্থিত। উত্তরদিকেব চিনিমহলেব ম্যানেজার ৮৮ 
নাবদপ্রসাদ গুলাটি এস ও এস পাঠিযেছে__'জধিতে জলেব বেজাঘ টান। 
ভলেব অভাবে এবছর আখচায মাব খেবে যাবে! 

কী বৃত্তাস্ত? 


শখ 


যেনদী থেকে পাম্প চালিয়ে আখের জমিতে জল দেওযা হয় সেইনদীটা 
এসেছেইন্দর সিং বলে একজনের জমিদারি এস্টেটের ভেতর দিয়ে। সেখানেই 
কোথায় যেন বাঁধ দিয়ে নদীর জল অটিকে দেওয়া হয়েছে। নদী শুকিয়ে গেছে। 


১. এক ফোটা জল পাওয়া যাচ্ছেনা। 


-_কোথায় থাকে সে জণ্ডিসওয়ালা £ 


- আজে না,জণ্ডিসওয়ালা নয়, তার নাম ইন্দর সিং। থাকে অমবাবতীতে। , 


সেটা আমাদের চিনিমহলের উত্তরে ।' 

ভালো রে ভালো। সরকাবি জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র নয় যে বিদ্যুৎ উৎপাদনের 
নামে লক্ষ লক্ষ মানুষকে শুকিয়ে মারবে আর মাটি কাটার নাম কবে ঠিকাদাবকে 
কোটির অঙ্কে পাইয়ে দিয়ে লাখের অঙ্কে কমিশন খাবে। কোথাকার কে এক 
ইন্দর সিং। সে নাকি নদীতে বাঁধ বেঁধে জল বন্ধ করে দেবে! দশবথের বয়সেব 
গরম, সেইসঙ্গে টাকারও । রক্ত একেবারে টগবগ কবে ফুটে উঠল, __-আজ 
- আমার সঙ্গে ইন্দর সিংয়ের মোকাবেলা হবে। দেখি কে হারে কে জেতে। 
বশিষ্ঠ যুক্তি দিলেন, _মাথ। গবম করাটা কোনো কাজের কথা নয়। দিল্লিতে 
, সরকার বাহাদুরের কাছে আর্জি জানাও । নিশ্চয় ন্যায়বিচার পাবে। 
'_ -_ রাখো তোমার ন্যায় বিচার। যিসকি লাঠি উসকা ভৈস। পাইক ববকন্দাজ 


নিয়ে গিযে শ্রেফ বাঁধ ভেঙে দেব। দেখি ইন্দর সিং কিকরে আমাকে আটকায়। . 


নাবদপ্রসাদ যুক্তি দিল, আগেই একটা মারদাঙ্গা রক্তাবক্তি না করে আপনি 
গিযে ইনদবের সূনদে কথা বলুন। ভালো কথায় কাজ না হলে তখন লেঠেল নিয়ে 
যাওযাযাবে। 

নারদের যুক্তি বলে কথা। চট করে ঠেলা যায ন[/সেকালের দেবতারাই 
পারত না তো একালের রাজাসাহেব।দশবথ লেঠেলেব বদলে তার লেটেস্ট 
মডেলের ইম্পোর্টেড গাড়ি হাঁকিয়ে চললেন ইন্দব সিংয়ের জমিদারি অমরাবতীর 
উদ্দেশ্যে। 


দেবতাব বাক্য ইন্দ্র নাহি করে আন। 

পাদ্য অর্থ দিয়া তারে করেন সম্মান |।__কৃত্তিবাস। 

ইন্দর সিং এক সাদাসিধা নির্বিরোধী মানুষ । একটু ভীতুও বটে ।দশরথের 
সঙ্গে সোজাসুজি আলাপ ছিল না। তবে নামে চিনত। আর তার রমরমার জন্যে 
- একটু ভয় মেশানো শ্রদ্ধাও করত। রাগে অগ্রিশর্মা হয়ে আসা দশরথকে খাতিরযত্ব 
করে বসাল। তারপর দশরথের রাগের কারণ শুনে বলল,দেখ ভাই, ভুল বুঝছ, 
ও বাঁধ আমি বাঁধিনি, বেঁধেছে আর এরুজন। তার নাম শনিরাম হিমালাওয়ালা। 
তাব এলাকা আরো উত্তরে । প্রায় হিমালযের ওপরেই বলতে পারো। এই দেখ 
না, অব বাঁধ বাধার জন্যে আমিও জমিতে জল পাচ্ছি না। - 

-ভাহলে তো আমর দু'জনে একসঙ্গে লড়ে যেতে পারি। শনিরাম 
ইচ্ছেমতো বাঁধ বেঁধে জল আটকাবে আর সেটা মেনে নেব? কভি নেহি। 

কভি নেহি তো বললে, কিন্তু করবেটা কি? আমি যদ্দুর জ্ঞানি শনিরাম 
লোকটা সাগুবাতিক দুর্দাস্ত।আর সেইসঙ্গে বদমেজাজিও বটে। কথায় কথায় 
বে কোনো লোকেব মুণ্ড নামিয়ে দেওয়াটা ওব কাছে জল-বোটি। এই তো 
কিছুদিন আগেই সেরকন একটা ঘটনা ঘটে গেছে। 
"কী ঘটনা? ' 

- এখান থেকে উত্তব পৃশ্চিমে হিমালয়ের মধ্যেই কৈলেশ বলে একটা 
জায়গা আছে। সেখানে মহেশ্বরপ্রসাদ ভাউওয়ালা নামে এক জমিদাব থাকে। 


তার বউযের নাম পার্বতী। শনিরামের সঙ্গে তাদের অনেকদিনের দোস্তি। সেবাব . 


পার্বতীর একটা ছেলে হল। বুড়ো বয়সেব ছেলে বলে তাব অন্নপ্রাশনে খুব 
ধুমধাম লাগিবে দিল। সেখানে অনেকেব সঙ্গে শনিরানমেরও নিমন্ত্রণ হবেছিল। 


আনিও গেছিলাম। কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত সেই আনন্দের উৎসব একটা বিরাট দুর্ঘটনায় 


,পত্রপাঠ।| ভানুযারি ২০০৪ || মাবাযণ - ২৭ 





লা সেইদুর্ঘটনাব জন্যে দায়ী হল ওই শনিবাম 
, আর তার রাগ। 

নিমন্ত্রণবাড়িতে গিয়ে ওর কি করে যেন মনে হল ওকে যথেষ্ট খাতির-যত্র 
কবা হচ্ছে না।ব্যস।চড়ে গেল রাগ । যত রাগ গিযে পড়ল সেই দুধের শিওব 
ওপর। দৌড়ে শোবাব ঘরে ঢুকে দোলনায় শুয়ে রিলিজ 
ফেলল। 

আনকের খাড়িতে হকার করাকাটি হৈহট্গেল। কে কোথা পালাবে 
তার ঠিক নেই। আমবা সবাই তো হতভম্ব। এখন কি হবে? বাচ্চার মা পার্বতী 
বুক চাপডে কাদছে।মহেশ্বর প্রসাদ লোকটা ছিল একনম্বর ভাঙখোব নেশাড়ু। 
ব্যাপাব দেখে সেও নেশা মাথায় তুলে শিবনেত্র হয়ে বসে বইল। 

বেশ কিছুক্ষণ যাবার পর শনিরামের রাগটা আন্তে আন্তে কমল। ইস্‌ 
রাগের মাথায় কাজটা ভালো হযনি। এখন কি করা যার? শেষে পার্বতীকে 
ভোলাবার জন্যে একটা বাচ্চা হাতি উপহাব দিল। পার্বতী এবন ছেলেব বদলে 
সেই হাতিটাকে মানুষ কবছে। আদর কবে নাম দিয়েছে-- গণেশ। 


বাসব বলেন রাজা ওন একচিতে। 

পড়িল শনিব দৃষ্টি রোহিনী নক্ষত্রে।। " 

ছাড়াইতে পার যদি বোহিনীতে দৃষ্টি। 

" হইবে তোমার দেশে তবে মহাবৃষ্টি।| __কৃত্তিবাস। | 

ঘটনার বর্ণণা শুনে দশরথের মুখ ওকনো হযে গেল। কিন্তু প্রেস্টি্ চলে 
যাবাব ভযে ইন্দবের কাছে চেপে গেলেন। যেন কিছুই শোনেননি এইবকম 
চোখনুখ করে বললেন, কিন্তু শনিরাম হঠাৎ নদীতে বাঁধ দিয়ে জল আটকাতে , 
গেল কেন? 

সে আর বোলো না। এক কেলেঙ্কাবির ব্যাপাব। পম্চিমদেশে ওব এক 
বন্ধু থাকে। তার নাম চন্দ্রদেব ভুজিয়াওযালা। লোকট। দেখতে খুব সুন্দব, 
সুপুকষ। একেবারে মিস ইউনিভার্স পুং। ইংবেজিতে কথা বলতে হবে সেই ভবে 
কোনো বিদেশি প্রতিযোগিতায় নামটাম দেয়নি ঠিকই, কিন্তু এদিকে শাহেন শা 
আদমি। সবশুদ্ধ সাতাশটি বউ | সে বউদের নামগুলো খুব মজার মজার। 
অশ্বিনী ভরণী কৃণ্তিকা মৃগশিরা আদ্রা এহ মস্ত এতগুলো বউ নিযে চন্ত্রদেব 
এতদিন বেশ ভালোই চালিযে যাচ্ছিল। - 

এইপর্বস্ত শুনেই দশরথ শ্রাট কবে চন্দ্রদেবের সঙ্গে নিজেব তুলনা টেনে 
ফেললেন। শ্রেফ ভুজিয়া বিক্রি কবে একটা লোক যদি সাতাশট। বউ বাগাতে 
পাবে তবে আমি এক জীঁদরেল চিনিওয়ালা হযে তো তিন সাতাশে তেতাস্রিশটা 
বউ বাগাতে পারি ।দশবধথের হিসেবটা যেনন তেমন, অঙ্কটা কিন্তু পাক্কা ৷ হবে 
নাইবা কেন? উনি তো অঙ্কে বরাবরই বেশ স্টরং। ছাত্রজীবনে নম্বব কোনোদিন 
দশের নিচে নামেনি। 

ইন্দর সিং বলেই চলেছেন, -_কাল হল শেষ বউ রোহিনী এসে | চন্দ্রাদেব 


-রোহিনীর পে এতই মশগুল হযে গেল যে বাকি ছাবিবশজনের দিকে নজর 


দেবার সময় পাষ না। এই নিযে চন্দ্রদেবের বাড়িতে লেগে গেল কুরুক্ষেত্র 
কাণু। কামড়া-কামড়ি চুলোচুলি হ্যাচোড়-প্যাচোড়। কেলেছারিব একশেব। 
চন্দ্রদেব বাড়িতে তিষ্ঠোতে পারছিল না। শেষে প্রাণের বন্ধু শনিবামকে এসে 


.ধবেছিল একটা ব্যবস্থা করে দেবাব জন্যে। 


এখন বন্ধুকে সপত়ী বিবাদের এই বিপদ থেকে উদ্ধাব কবার জনো শনিবাম 
এই নদীতে বাঁধ দিয়ে একটা জলাধার তৈরি কবে দিষেছে। সেই জলাধাবে 
একটা ঢাউস সাইজের হাউসবোট ভ।সিষেচন্দ্রদেব তাব নতুন বউ বোহিন7ক 
নিয়ে রি ae LAL LE এদিকে আনবা মবছি জলেব 
অভাবে। 
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দশরথ চিন্তিত হয়ে বললেন, তাহলে? 

_ আসল কেলেঙ্কারি তো তোমাকে এখনো বলিনি।শনিরাম বন্ধুর দবদেই 
এই কাজটা করেছে ভেবো না। তারও স্বার্থ আছে। আসলে বন্ধুর উপকারের 
অছিলায় সে রোহিনীকে কাছে এনে রেখেছে। মাঝে মাঝে দু'চারদিনেব জন্যে 
চন্দ্রদেবকে জমিদারি দেখতে পাঠিয়ে দেয় আব সেই সময়টা রোহিনীব 
দেখভালের উদ্দেশ্যে নিজেই হাউসবোটে এসে থাকে। 

উঠ! সে কি বাঁধনহাবা ফুর্তি, হাউস বোটের নিচে জলেব জলাধার আব 
ওপরে রসেব রসাগার। আধারে আগারে একেবারে আগর মগর অবস্থা।এর 
মধ্যে মজাটা কি হযেছে জানো? | 

ওরেব্বাবা। এর ওপরে আবো মজা! একেই বন্ধুব যুবতী সুন্দরী বউ একাকিনী 
হাউসবোটের মধ্যে । বাধা দেবার জন্যে চন্দ্রদেব কাছেপিঠে কোথাও নেই! এর 
ওপরে আবও মজা থাকতে পাবে?ইন্দব সিংয়ের গল্প শুনতে শুনতে দশরথ 
শনিবামের মজাব কথাটাই কল্পনা কবছিলেন। শনিরামের রাগ চণ্ডালেব কথা 
শুনে একটু আগে যে মুখটা শুকিষে আমসি হযে গেছল সেটা দিয়েই এখন 
লালা গড়াতে লাগল। বললেন, হ্যা, শনিরামের যে পুরোপুরি মজা হচ্ছে সে 
তো বুঝতেই পারছি। 

-_ আরে না না। সে মজাব কথা বলছি না।আমি বলছিঅন্য মজাব কথা। 
রামাঘণে লেখা আছে ত্রেতা যুগে বোহিনী নক্ষত্রের ওপবে শনির দৃষ্টি পড়াষ 
নাকি অযোধ্যাতে অনাবৃষ্টি হযেছিল। আর'এ যুগে রোহিনীর ওপবে শনির 
এমনি দৃষ্টি পডেছে যে সারা দেশে জলের হাহাকাব। 

দশরথ গন্ভীব ভাবে বললেন- হু! হিষ্টি রিপিট্‌স্‌ ইটসেল্‌ফ্‌ দশরথ বললেন 
ইংরেজি ইন্দর সিং কিছুই বুঝলেন না। মাঝামাঝি এমনভাবে ঘাড় নাড়লেন 


যাব মানে হ্যাও হয নাও হয। ৫ 4 
শ্রেফ ভূজিয়া বিক্রি করে একটা লোক যদি 
সাতাশটা বউ বাগাতে পারে তবে আমি এক 
জীদরেল চিনিওয়ালা হয়ে তো তিন সাতাশে 
তেতাল্লিশটা বউ বাগাতে পারি। 


দশরথ বললেন, আমি শনিরামের সঙ্গে কথা বলে দেখি। ভালো কথায় 
হলে ভালো । নাহলে সুপ্রিম কোর্টে কেস করব। এবাবে দশরথ লেঠেল দিযে 
বাঁধ ভাঙার কথাটা বললেন না। মনে ভয় ঢুকে গেছে। যস্মিন দেশে যদাচার। 
রোমে রোমানদের নকল কবো। 

ইন্দব সিং বললেন, যাচ্ছ যাও। তবে মাথা গরম কোরো না। মাথা গবম, 
কবলেই গজব হয়ে যাবে। লাশ গাযেব হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 


শনি ঘরে" -বলি রাজা ডাকিলেন তায়। 

বাহিব হইযা শনি সম্মুখে দাঁড়ায় ।। 

শনিব দৃষ্টিতে তার ছিঁড়ে রথ দড়া 

আকাশ হইতে পড়ে তাব অইঘোভা ।।-_কৃত্তিরাস। 

দশবথ তাঁর ইম্পোর্টেড গাড়ি হাঁকিয়ে চললেন আরো উত্তরে শনিরামেব 
বাড়ির উদ্দেশ্যে। কাছাকাছি গিযে পথে পড়ল সেই জলাধার । তারই পাশ দিয়ে 
সুন্দব বাঁধানো রাস্তাটা চলে গেছে শনিরামেব পাঁচমপ্রিল মস্ত বাড়িটার দিকে। 


চি 


সুন্দব সাজানো বাগান। সত্যি, পরেব বউকে নিয়ে ফুর্তি করাব এ এক অতি 
আদর্শ পরিবেশ। পু 
সামনে পড়ল এক ্রকাওসিংদবজা।দরজাটা বন্ধ দশরথেব গাডি দেখে 
দুটো যণ্ডা-গুণ্ডা পালোয়ান এগিযে এল, একানে ক্যানে।? কী চাই? 
গলাব স্বর শুনে মনে হবে আকাশে মেঘ ডাকছে। 

45545479205 
কে তোমবা? 

-_আমবা দু'ভাই বাহু আর কেতু।শনিরামজির বোডি গাড্‌ (তুই কে” 
একেনে কী কত্তে এইচিস? | 

- আমি শনিবামের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 

_ দ্যাকা হবেনি, ভাগ্‌!শনিবামজি একোন হাউসবোটে ব্যস্ত আচে। 

লোকদুটোর চোয়াড়ে কথাবার্তা আর চাযাড়ে চেহারা দেখে দশরথেব 
মেজাজ চড়ে গেল। খাঁপে গৌজা রিভলবারে একবার হাতটা ঝুলিয়ে নিযে 
বললেন, আমি দশরথ আছি। শনিরামকে খবর দাও আমি এসেছি। খুব দবকাবি 
কথা আছে।আমিযা বলছি তাই করো। ভালোয় ভালো কথা না গুনলে বিপদ 
হবে। 

* __আরে বাক্‌ তোব দশবত্‌ । শনিরামজি হাউসবোটে উঠলে.ডেষ্টাব কবা 
বারণ। আ্যাকোন একেনে কোনে কেন্দানি না মেরে ফুট। 

দশরথখাপ থেকে রিভলবাব বাবকরে নিলেন। কিন্তু তার আগেই লোকদুটো 
এগিয়ে এসে দশরথকে নেংটি ইঁদুরের মতো তুলে ধবে শ্রেফ পাশেব জলাধারের 
মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

-জামা-জুতো সুদ্ধ দশবথ জলের মধ্যে পড়ে গিয়ে নাকানি চোবানি খেতে 
লাগলেন। নাক দিয়ে মুখ দিয়ে হড়হড় করে জল ঢুকে গেল।দশরথ একসঙ্গে 
আকাশে অনেক চন্দ্রসূর্য দেখতে লাগলেন। ইস ৷ বশিষ্ঠেব উপদেশ না গুনে 
আটঘাট না বেঁধে এখানে দৌড়ে আসাটা খুব ভুল হযে গেছে। অন্তত ইন্দব 
সিংযের কথামতো মাথা ঠাণ্ডা রেখে কথাবার্তা বলা উচিত ছিল। এখন তো" 
মানও যায় জানও যায ।দশরথ জলে ডুবে আঁকুপীকু কবতে লাগলেন। 


পাখা পাতি রহিল জটাযু মহাবীব। 

তাহার উপবে রাজা হইলেন হির।1-_কৃত্তিবাস। 

জলে ডুবে বেতে যেতেই দশবথের মনে হল যেন একটা জাল তাঁকে 
জড়িযে ধবে কোন একদিকে টেনে নিযে যাচ্ছে! দশরথ বুঝে নিলেন এই 
কাযদাতেই তাহলে যমদূতবা লোককে যমপুবীতে নিযে যায! যমপুবীতে গিয়ে 
একটু পরেই যমরাজেব সঙ্গে কী কী ডায়লগ ঝাড়া হবে মনে মনে মুসাবিদা 
কবতে করতেই দশরথ জ্ঞান হারালেন ' 

জ্ঞান ফিরে পেযে দশরথ দেখলেন তিনি একটা নৌকোব পাটাতনেব 
ওপবে চিত হযে শুষে আছেন আব চোখেব সামনে একটা মন্ত পাকা-পাকা 
গৌফওযালা বুড়োর মুখ। লোকটা তাব কুতকুতে চোখে একদৃষ্টে ওঁব মুখেব 
দিকে চেযে আছে। দশরথ ফবন্‌ বুঝে নিলেন, এটা একটা যমদূত। তাকে 
নৌকোয় করে যমেব বাড়ি নিষে যাচ্ছে। 

এক নিমেযে দশরথ অঙ্ক কষে নিলেন | যাবা জলে ডুবে মবে তাদেব জন্যে 
নৌকো। তাহলে যাবা ট্রেনে কাটা হযে মরে তাদের জন্যে নিশ্চয় ট্রেনের ব্যবস্থা 
আছে। তাই যদি হয তাহলে এবাবৈ যেমন তেমন, পরের বাবে হাওযাই জাহাজের 
আ্যাক্সিডেন্টে মরব। যমলোকে যাবার সময বিনে পষসায় একটা হাওযাই সফর 
হয়ে যাবে। 

দশরথকে চোখ খুলতে দেখে বুড়ো লোকটা কথা বলল, ০১০ 
বোধ করছেন বাবু? 


+. 


| 
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tie যেতেইচড়াৎকবেদশরখের বোর কেট গেল | 


ইস।জমিতাহলে তো মিনি টুটি করে যললেন--আঁি একল কৌতায়? 
-_ আমার নৌকোয় বাবু। ৰ 
_তুঁমি, মীনে,আঁপনি কেঁ? 


ধরি। মাছ ধরতে ধরতেই দেখলুম ওই যণ্ডা লোকদুটো তোমাকে জলের মধ্যে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে জাল ফেলে তোমাকে তুলে আনুলুম। 
ভগমান রক্ষে করেছেন। আমি না দেখলে তুমি এতক্ষণে. , যাই হোক এখন 
তুমি এই জিনিসটা খেয়ে নাও। গায়ে জোর পাবে। 
লোকটা ভার হাতের, গ্রাসটা এগিয়ে দিল। একটা চুমুক এ 
দশরথের সারা শরীরে চড়াৎকরে একটা শিহরণ খেলে গেল। 
এটা কি জিনিস ভাই? . 
--এর নাম হাঁড়িয়া। বহুৎ উমদা চিজ। 
, এ তো খাঁটি স্কচকেও হার মানিয়ে দেবে। 
__জকর।আমার জরু নিজের হাতে বানিষেছে। একেবারে খাঁটি। বলেই 
বুড়ো হেঁড়ে গলায় গান ধরল-_ 
এক চুমুকে শিবশিরালি 
দুই চুমুকে খাড়া । 
তিন চুমুকে মাথাব মধ্যে 
ঘিলুকে দে নাড়া |! 
চার চুমুকে আকাশ জুড়ে 
সুযু রাশি রাশি ৷. 
আব পাঁচ চুমুকে ব্যোম ভোলানাথ 
বৌ হয়ে যায় মাসি।।- . 
সত্যিই দু'ন্বর চুমুক দেবার পরেই দশরথ খাড়া হয়ে বসে গেলেন। তীর 


' গাযের সব লোম খাড়া হযে গেল। সামনে কোনো আয়না ছিল না তাই দশরথ 


দেখতে পেলেন না, কিন্তু মনে মনে অনুভব করলেন কি জানি তাঁর চুলগুলোও 
খাড়া হযে গেছে। তিন নম্বর চুমুক দিতে গিয়ে দশরথ থমকে গেলেন। যদি 
মাথার মধ্যে ঘিলুটাই নডে যায়” - 

দশরথ জটায়ুকে বললেন, ভাই তোমার তুলনা হয় না। তুমি আমাব প্রাণ 
বাঁচিয়েছ। আজ থেকে তুমি আমার জিগ্রি দোস্ত! এই হাঁড়িয়া সাক্ষী রেখে 
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ভেঙে যাচ্ছে, হীড়িয়া সাক্ষীর দোস্তি একদম পাক্কা। : 


এবপর দশরথের কাছে তার দু্দশাব খবর শুনে জটায়ু মুখে চুক চুক্‌ শব্দ 
করে বলল, বড় বেজায়গায় হাত গলিয়েছ হে দোস্তু।এ বড় কঠিন ঠাই। এভাবে 
হবে না। তোমাকে বুদ্ধি কবে কাজ বাগাতে হবে! 

বশিষ্ঠের কথায় হয়নি, ইন্দরের কথায হয়নি, জটায়ুর কথায় হল। কিংবা 
বলা যায় রাছ-কেতুর হুড়কো খেয়ে হল। দশরথের জ্ঞানচক্ষু চড়বড় কবে খুলে 
গেল। | 

শনি বলে আজি হইতে ছাড়িব রোহিনী। - 

অবিলম্বে দেশে চলি যাহ নৃপমণি।। --কৃত্তিবাস। 

জটায়ুর ঘরে কদিন তার হাঁড়িয়া খেযে দশরথ যথেষ্ট তাগড়া হয়ে নিলেন। 
তারপর একদিন গিয়ে দাড়ালেন শনিরামের দেউড়িব সামনে । আগের মতোই 


| রাহ-কেতু এগিয়ে এল! কথা না বাড়িয়ে দশরথ দু'জনের দিকে দুটো একশ'ব 


পাত্তি বাডিয়ে দিলেন, __এটা আমার ভিজিটিং কার্ড । 


_ আমার নাম জটাযু। আমি এই হাওরটার হই পারে থাকি। এখেনেমাছ 


যণ্ডাদুটো লেখাপড়া জানতনা। জন্মে কোনোদিন ভিজিটিং কার্ডেব নাম . 


__ সপাঠ জানার ২০০৪ | মারায়ণ | ২৯ 


শোনেনি। কিন্তু পাতিটা চিনত। তাইতেই কাজ হুল ।যখনকার কথা হচ্ছ সেটা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। তখন একটা পাত্তিতে পাঁচভরি সোনা পাওয়া যেত। ' 
' শনিরামের জন্যে দশরথ ভিজিটিং কার্ড পাঠালেন আরো তাগড়া।হাজারের 
পাত্তি।শনিরাম দশরথকে খাতির করে বসিয়ে'তার আর্জি শুনলেন। _ 

__ দেখুন শনি মহারাজ, (পাহাড়ি সর্দারকে মহারাজ বললে তারা খুব খুশি - 
থাকে) লেকের জলে হাউসবোট ভাসিয়ে মধুচন্দ্রিমা করাটা, (মনে মনে-_ 


- বিশেষ করে পরের বউকে নিয়ে) খুবই উপভোগের কথা স্বীকার করি। কিন্তু তার 


ফলে যদি নদীর ভাটি অঞ্চলের লোকেরা জলের অভাবে শুকিয়ে মরে তবে তো" 
গেলেই পাবেন। সেখানে এসবের খুব ভালো ব্যবস্থা আছে। যদি যাবার ইচ্ছে 
থাকে তো বলুন আমি সব ব্যবস্থাকরে দেব। 

শনিরাম ধরতেই পারলেন না যে দশরথের ভাববাচ্যের কথাগুলো তাঁরই 
উদ্দেশ্যে বলা। তিনি ধবে নিলেন কথাগুলো চন্দ্রদেবের নামে বলা হচ্ছে। পরেব 
নামে নিন্দের কথা ওনলে ভারতীয় মাত্রেবই আনন্দ হয। শনিরামেরও হল। 


- দশরথকে বাহবা দিয়ে বললেন, তোমার কথায় যুক্তি আছে। তাছাড়া আমারও 


আর এরকম পরেব বউয়ের হ্যাপা সামলাতে ভাল্লাগছে না।চন্দ্রদেব তার নিজের 


. বউ নিষে দেশে ফিরে যাক সেটা আমিও চাঁই।কিস্তু বিপদটা কি হয়েছে জানো? 


চন্দ্রদেবের বউগুলো মহা দজ্জাল। ওদেরু মারামারি চুলোচুলির জন্যে বেচারা 
ঘরে তিষ্ঠোতে পারে না। তাই তার পেয়ারের বউ রোহিনীকে নিয়ে এখানে 
পালিয়ে এসেছে। তার বিপদের দিকটাও তো ভাবতে হবে। 
দশরথ বললেন, কিন্তু পালিযে থাকাটা তো কোনো সমাধান নয়। বিয়ে 
যখন করেছে তখন সবাইকে নিষেই ঘর করতে হবে। আমি বলি কি, চন্দ্রদেব 
হিসেব করে একেক দিন একেক বৌয়ের সঙ্গে থাকুক। সে নিজে যদি হিসেব না 
রাখতে পারে তবে বৌদের একটা ফর্দ তৈরি করে ওর সেবেস্তার নায়েবেব কাছে 
জমা রেখে দিক। নায়েব সেই কর্দমতো ওকে বউ যুগিয়ে যাবে ব্যস।সমস্যা 
ফর্সা। jy 
এরকম একটা উদাহরণ তো হাতের কাছেই আছে। পঞ্জিকাকারদের মতে 
আকাশের চাদ নাকি সারা মাস ধরে ঘুবে ঘুরে সাতাশটি নক্ষত্রে অবস্থান করে। 
ওই সাতাশটিই নাকি চাদের বউ । বউদের ভাগে একেক জনেব একেক দিন। 


' কখনো সখনো আবার একদিনে দুটো বউও পড়ে যায়। তবে কপাল দোষে যদি 


কখনো একদিনে তিনটে বউ পড়ে যায় তবে সেটা হয়ে বায খুব সাঙ্বাতিক 
ব্যাপার ত্র্যহস্পর্শের মধ্যে বিয়ে অন্নপ্রাশন তো দূরস্থান, মরলেও ত্রিপাদ দৌষ। 
 শনিরামের লেখাপড়া তোস্বরে অস্বরে আ-র বেশি এগোয়নি।আকাশেব 
চাঁদের ব্যাপার-ট্যাপারগুলো তার জ্ঞানের চৌহদ্দির বাইরে। কিন্তু দশরথের 
কাছে জ্ঞান প্রকাশ হয়ে যাবার ভয়ে খুব বিজ্রের মতো মাথা নেড়ে তার সব 
কথাতেই সায় দিয়ে গেল। তারপর নিজেকে আরো জ্ঞানী প্রমাণ করার জন্যে 
লোক লাগিয়ে বাঁধ ভেঙে নদীর জল. ছেড়ে দিল। 
নিজের কাজটি উদ্ধার হবার পর দশরথ শনিরামেব সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে 
বিদায নিলেন। বিদায়ের সময় শন্রাম দশরথকে আলিঙ্গন কবলেন।শনিরামের 
বয়স পয়য্রি, দশরথের বত্রিশ । শনিবামের উচাই ছ"ফুট আট ইঞ্চি,দশরথের 
পাঁচ ফুট দশ । শনিরামের ছাতির বেড় ছাপ্নায়, দশরথের বিয়াল্লিশ !শনিরামের - 
ভালোবাসার আলিঙ্গনে দশরথের হাসর্ফাস অবস্থা। কোনোরকমে পালিয়ে বাঁচে। 
নদীতে জল ছাড়ার কথাটা বশিষ্ঠেব কানে আসতেই তিনি বললেন 
ব্রেতাযুগে রোহিনীর ওপর শনির দৃষ্টি পড়ায় অযোধ্যা অনাবৃদ্টি হযেছিল। 
দশরথ শনিকে সন্তুষ্ট করে তার দৃষ্টি ঘুরিয়ে দিয়ে দেশে বৃষ্টির ব্যবস্থা করেছিলেন। 
এই কলিযুগে আমাদের দশরথ শনিরামকে ভুজুং ভাজুং দিযে ওর খপ্পর থেকে 
বোহিনীকে তো উদ্ধার করলই, সেই সঙ্গে দেশটাকে ওযা থেকে বাঁচাল। এ 
ছেলের এলেম আছে বলতে হবে। 
(ক্ৰমশ) 


৩০ \ 


'প্ত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৪ 





গলদের নিয়ে হাসাহাসি করাটা আসলে খুবই করুণ। মর্মান্তিক নিষ্ঠুরতা, জানি। তবু, ওই যে একটা 
বাচ্চা ছেলের গল্প আছে না, সে রাস্তার একটা কুকুরের ল্যাজ ধরে ক্রমাগত টানাটানি করে যাচ্ছে 
আর কুকুরটাকেবলই পালানোর চেষ্টা করে চলেছে, তাই দেখে ছেলেটির মা বললেন, খোকা, কুকুরের 


ল্যাজ ধরে আবাব কেন টানছ? ছেলেটি বলেছিল, বা রে, আমি তো ওধু 
_ ল্যাজটা ধরে আছি। কুকুরটাই টানাটানি করছে। 
নিত্যই ঘটে থাকে বলে, নিষ্ঠুর ঘটনাগুলো জানাতে হয় মাঝে মাঝে, যাতে আর 
না“্ঘটে। এই সূত্রে জ্যাক রোজেনহ্যাম বর্ণিত একটি সত্য ঘটনার কথাও মনে 
রাখা যেতে পাবে। একজন মানসিক ব্যাধিব চিকিৎসক সাক্ষ্য দিতে গিষেছিলেন 
ক্যালিফোর্ণিযাব কোর্টে। অভিযুক্ত আসামি তারই চিকিৎসাধীন, অতএব 
বেচারাকে বাচানোব দাষিত্ব তাকেই বহন কবতে হচ্ছিল। __জামাব বোগী 
কোনও সমযেই মনঃসংযোগ করতে পারে না, বুঝলেন! এতই অন্যমনস্ক, যে 


প্রাঘই তাব নিকট-আত্মীয় বন্ধুদের নামও ভুলে যায । এই দেখা যাচ্ছে খুব শান্ত, * 


_ আবাব তারপবই ষাঁড়ের মতন ক্ষেপে যাচ্ছে 
_ ব্যস ব্যস, থামুন, থামুন। জজসাহেব আঙুল তুলে ডাক্তারকে বলেন, 


আপনি যে এই শহরেব বেশিব ভাগ লোকেব আচবণেব বর্ণনা দিচ্ছেন, এমন ' 


কি আমারও! পু 
সুতরাং নিজেব বাপাব-স্যাপারগুলো সবাব সঙ্গে মিলিষে দেখলে মর্মান্তিক 
ঘটনাগুলোও হত সহনীব হতে পারে খানিক। 


ধরা যাক, একটা মানসিক ব্যাধিব হাসপাতাল দু'ভান মানুষ সেখানে ভর্তি 
রয়েছেন। ওই মাগল (মানে মাথাগোল, নির্বোধ) লোকজন যাদেব পাগল 


বলে, তাদের আচরণগত এলোদেলোমিব মাত্রা বুঝে ওই হাসপাতালে ভর্তি , 


থাকা মানুষরা কেউ কেউ কাছাকাছি কিছুদূর বেড়াতে যাবার অনুমতি,পাষ। 
এটা সাহেবি শীতকালেব ঘটনা । 


ছোট এক নদী আছে সে হাসপাতালের পাশে, যার ওপরের স্তর জমে বরফ 
হযে আছে। সেই দু'জন মানুষ বেড়াতে বেডাতে ক্রমে অন্যমনক্কভাবে ওই 
নদীব ওপব জমাট ববফেব স্তরে উঠতে গেল। দূব'থেকে কারুব পক্ষেই তো 
বোঝা সম্ভব নয় শ্তরটা ঠিক কতটা শক্ত, কতখানি চাপ সইতে পারে ।দ'জনের 
একজন যেই না সেই বরফে পা রেখেছে, ঝপাং করে ববফ ভেঙে পড়ল গিয়ে 
নদীব জলে! তাই না দেখে, তাব সঙ্গীটি ওই হিমশীতল জলে ঝাপিবে পড়ে 
উদ্ধার করে আনল প্রথমজনকে। | | 
' এই ঘটনায হাসপাতালের পবিচালকবা খুব খুশি।তারা সোতসাহে সমস্ত 
ডাক্তাব ও নার্সদের বলতে থাকলেন,“যে মানুষ নিজের জীবন তুচ্ছ করে এমন 
মহান কাজ করতে পারে, তাকে অসুস্থ কিংবা পাগল কিভাবে বলি? সেই-তো 


"প্রকৃত মানুষ, মানুষের মতন মানুষ-_আমবা কালই তাকে এখান থেকে ছেড়ে 


দেব। 

তক্ষুনি, এক কর্মচারি দৌড়ে এসে, পবিচালকদেব কানে কানে কি যেন 
বলল। কর্তাবা তখন গন্তীরভাবে বললেন, বন্ধুগণ, একটু আগেই আপনাদের 
যে সুখবরটি দিষেছি__এই হাসপাতালে জনৈক অসুস্থ ব্যক্তিকে উদ্ধান'করা 
হয়েছে, তিনি উদ্ধার পেষে, কেন কে জানে, উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা কবেছেন, 
মানে গলাব দড়ি দিয়ে... | 

এসব কথা শুনতে গুনতে উদ্ধারকারী মানুষটি চিৎকাব কবে বলেন, আবে 
নানা,ও আত্মহত্যা কবতে যাবে কেন? ঠাণ্ডা জলে পড়ে ভিজে গিয়েছিল তো, 
তাই আমি ওকে ওইভাবে গুকোতে দিষেছি। ওর নামে সিছিমিছি কেন বদনাম 
দিচ্ছেন! 0 
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ভগ জ্যাঠাকে সবাই ভিখু জ্ঞাঠা ডাকে, যদিও .তিনি কখনোই ভিক্ষে করেন না। উনি কেবলমাত্র বাহ্মণসেবা গ্রহণ 
করে থাকেন। ভিখু জ্যাঠার জ্ঞানের সীমা-পরিসীমা নেই। তীর ভাবনাচিত্তা বিস্ময়কর । পিলে চমকানো 
তীর প্র্ানাবলী। এখন থেকে তার কিছু কিছু নমুনা এখানে তুলে ধরার ব্যবস্থা করা গেল। 


সকালে ঘন্টাদার চায়ের দোকানে বসে ম্ধ্যপ্রদেশ 
রাজস্থান আর ছত্তিশগড়ের বিজেপি ঝড় নিয়ে চাষের 
কাপে ঝড় উঠেছে। পদাই বিজেপির দিকে। পদে পদে 
তাব বিজেপিকে সমর্থন। গজা আবার পাড় কংগ্রেস। পাড় ধসে গেলেও 
পরোযা নেই তাব। উল্লসিত পদাইকে গদা-ই বসিয়ে দেয় গজা, অবশ্য 
উরুভঙ্গ কবে নয়, ভুরুভঙ্গ করে, কথার ঘায়ে,__ এমন একটা জোচ্চোব 
দলকে মানুষ স্রেফ চিনতে না পেরে জিতিয়ে দিলে! | 
. পদাই চা নামিয়ে চাগিয়ে উঠল -_ চুবি! পঞ্চাশ বছর ধরে হাতানোব 
জন্যেই না শেষমেষ চিহ্নটাও ‘হাত' করে ফেলিচিস। আর কাত করে 
ফেলিচিস পুরো দেশটাকে। যা কিছু ছিল এদেশে, সেই মৌর্য বংশ থেকে, 
সবই ফাকা হয়ে গেছে তোদের ' চৌর্যে। ফাক করার মতো রেখেছিস 
কিছু আর? ভাড়ার শূন্য। ভাড়ে মা ভবানী যাকে বলে। 
| এমন সময় ভিখু জ্যাঠার প্রবেশ। এবং ফুৎকারে উড়িয়ে দেওয়া 
- এতক্ষণের উদ্গার, চুরি? চুবি কে করবে রে? তেমন চোর আর 
আছে? যার জযগান করা যায়, ডেকে বাগান বসানো যায়? 
'পদাই চেঁচিয়ে উঠল--কংগ্রেস! 
গজা গজলি-_বিজেপি! 








ভিখু জ্যাঠা বাঁকা হাসলেন,--দূর দূব, এবা আবার চোর নাকি? 
যে চোর চুরি করে ধরা পড়ে, তাকে চোর বলে মানেই না চোর 
কুলাচার্যবা। হ্যা, চোরকাটার মতো উপড়ে ফেলে দেয়। চোর ছিল বটে 
চোববাগানে। আলো করে ছিল বাগান। আব যখন মালপত্তর নিযে 
শ্যালদার চোরাবাজারে হাজির হত-_কী খাতির। গোরাব চেয়ে মান 
পেত .চোরা। তাই না তাদেব নামে নামকরণ! চোরবাগান, চোরাবাজার। 
আহাহা-_খাটি চোরের শোকে ব্যাজার হযে উঠলেন ভিখু জ্যাঠা। পদাই 
বললে, শুনি কেমন চোর! A ঠি 

গজাও গৌজা দিল-হ্যা হ্যা ভিখুজ্যাঠা, শুনি তবে। 

ভিখুজ্যাঠা মৌজ করে বেঞ্চিতে বসে একটা আড়মোড়া ভেঙে 
আড়চোখে ঘন্টাদার দিকে চেয়ে বললেন,.তা বলছি। তবে ততক্ষণে 
তোমরা যদি একজোড়া টোস্ট আর এককাপ চায়ের অ্ডাব দিতে চাও, 
আমার কোনো আপত্তি নেই। 

মজার লোভে গজা উদার”_একটা টোস্ট আমার নামে। 

চাবের স্পনসর পাওয়া যাচ্ছে না দেখে আমাকেই, চাপিত হবার 
আগেই, চা-পানের ব্যবস্থা করতে হল, ঘণ্টাদা, চা-টা তবে..... 


৩২ 


ভিথু জ্যাঠা এখন বড়ই প্রসন্ন। বললেন, তবে শোন। বেলেঘাটার 
নারায়ণ চৌধুরীর বাড়িতে হানা দিলে চোরবাগানের চরণ মোড়ল, সঙ্গে 
তিন সাকরেদ। বারমহল থেকে মেহগিনির একটা ছোট খাট, একেবারে 
লেপ-বালিশ সমেত চারজনে কাধে তুলে নিঃশব্দে চম্পট। চট্ট্পট্‌ 


চোরাবাজারে পৌছে খাট নামাতেই হঠাৎ নড়ে উঠল লেপ। ছোটখাটো. 
”' রোগাপট্কা কত্তামশাই যে ওই লেপের ভেতর কোথায় লেপ্টে 


ঘুমোচ্ছিলেন “কে জানে। উঠে বসে হাই তুলে বিডুবিড় করলেন,_-আমি 
কি বাড়ি থেকেই বেরিয়ে পড়েচি? গিন্নির সাথে ঝগড়া করে বারমহলে 
এসে শুলুম বলেই তো মনে হল। কিন্তু এ যে, দেখি বাজারে ঢুকে পড়েচি। 
‘তারপরই চোখ কপালে উঠল তার, _কিস্তু খাট? ওটা কি করে 
এল? ও-ও কি ওর বউয়ের ‘ওপর রাগ করেচে?' | 
চরণ তখন প্রায় মরণদশায়। টোক গিলে বললে, এঁজ্ঞে হুজুর, বড় 
ভুল হয়ে গেচে, না দেখে খাটের সঙ্গে আপনাকেও চুরি করে ফেলিচি। 
কতামশহি গ্যাস-অঘল ভুলে মিহি গলার'টচি চি করে চেঁচিয়ে 
উঠলেন,__তবে রে হারামজাদা! 
চরণ কান মলে তার হেঁড়ে গলা মোলায়েম করলে, _এজ্জে 


কত্তামশাই, চুরি হওয়া "মাল চেল্লামিল্লি করে-_এমনটি, সাতপুরুষ চোর 


আমরা, কানেও শুনিনি, চোখেও দেখিনি! 

__বটে! চ্যাচানো তবে দস্তর নয়! নরম হলেন নারাণ চৌধুরী, 
ওরে, খোদ. আমি চুরি হয়ে গেচি-_একথা রাষ্ট্র হলে যে আর সমাজে 
_ মুখ দেখাতে পারব না। বাড়িতে “মুখপোড়া” আর সমাজে আমার মুখনাড়া, 
এই নিয়েই না আছি। | 

অগত্যা তুষ্ট হয়ে চরণের দল আবার খাটসুদ্ধ কত্তাকে কাধে তোলে। 
হরিনাম করে নয় অবশ্য, মনে মনে বদনামের চূড়ান্ত করে, গরগর করে, 
খাট বওয়ার বেগার খাটনির জন্যে। er 

ইতিমধ্যে টেট হাজির। ডিখু্যাঠা হো মেরে কামড় বিয়ে মুখ 
দিয়ে সুখ প্রকাশ করলেন, আঃ! 

পদা নিজের কপালে চাপড় কষায়, হাঁ করে হা-হুতাশ করে, যাঃ। 
শুধুই খাটনি সার? খাট ঘরে ফিরে গেল খট্খটু করে? 

পদাইয়ের অস্তরও চোরের ব্যথায় কাতর। ঘাড় কাত করে সে, 
কিছুই জুটল না চরণদের?__চারণ কবিদের মতো চোরণ করি হয়ে যায় 
পদাই চোরাপ্রেমের স্রোত উথলে ওঠে তার,_ভেঙে ফেল খাটাবিছানা 
চরণ তোরা, কত্তা যেন না যায় বাড়ি 

ভিখু জ্যাঠা তাড়াতাড়ি ঢোক গিলতে গিয়ে কেসে ফেললেন,-_ 
খবরদার! নারাণ চৌধুরীর নামে কুকথা বলবিনে। 'চৌধুরী মশাই কি সি। 
বি আই, যে ধরে ধরে জেলে পাঠাবে? নাকি পুলিশ, যে চোরই তাকে 
. ধরে পড়বে? আহা, কি সমঝদার লোক! 

কপালে জোড়হাত ঠেকিয়ে চৌধুরী মশায়ের হৃত সম্মান জোড়া 
লাগালেন ভিখু জ্যাঠা। গদগদ স্বরে বললেন, আহা, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
খাইয়ে দাইয়ে খাটের ওপর খাবার দাবার সাজিয়ে সেই খাট সসম্মানে 
চরণকে ফিরিয়ে দিলেন না! | 

--ফিরিয়ে দিলেন ?--এবার বাড়িওলার দুঃখে কাতর গজা,--যাঃ। 
ভারী বোকা লোক তো! ; 

-_দেবে না? চৌধুরী মশাই কি তোদের মতো অবুঝ না অবিবেচক? 
পরের মাল গাপ করবে? 

"পরের মাল? পদহি হাঁ। 


+ 
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_পরের নয়? চুরি হওয়ার পর চোর ছাড়া আর কেই বা তার 
মালিক? অবশ্য পশুখাদ্য, কফিন, কামান-চোরের দল যদি না তা থেকেই 
কামানোর চেষ্টা না করে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে ভিখু জ্যাঠা আক্ষেপিত হলেন। খেপে খেপে ৬- 
আক্ষেপ আকার ধারণ করতে লাগল কথায়,__বড় কষ্টে আছে রে 
চোরবাগান আর চোরাবাজারের “মাসতুতো ভাইয়েরা। ‘বড় জাতের 
বজ্জাতরা বড় বড় চুরি করে আর কিছছুটি রাখছে না এদের জন্যে। 
জাত ব্যবসা ভুলে গেছে সব। চোরাবাজারে নাকি আনকোরা মাল 
ক্যাশমেমো দিয়ে বিক্রি হয়। ভাবা যায়? চোরাবাজারের মাসতুতোরা 
চোরবাগানের ভাইদের চেনে না, চোঁরবাগান চেনে না, চোরাবাজারকে। 


' আমাঁদের ওঁতিহ্য বলে আর কি রইল? 


একটু থেমে নিজের মনে বিড়বিড় করলেন ভিখু জ্যাঠা,_একদিন 
চোরবাগান আর চোরাবাজারের ভাইদের নিয়ে একটা সম্মেলন করব। 
সারাদিন ধরে পিকনিক, খাওয়া-দাওয়া, চুরি পদ্ধতির নানান প্রদর্শনী- 
কলা। আদিষুগ থেকে খাদিযুগ এবং এই: বাদীযুগ পর্যস্ত। মানে রথও- 
দেখা কলাও বেচা। সেই সম্মেলন থেকে দাবী উঠবে--চোরপোষ চাই। 
মেয়েরা" স্বামী পরিত্যক্ত হলে স্বামীকে আসামি করে. খোরপোষ পায়, 
চোরে চুরি-পরিত্যক্ত হলে কেন সরকারকে, কাঠগড়ায় তুলে চোরপোষ 
পাবে নাঃ বেকারদের বেকারভাতা, বুড়োদের বার্ধক্ভাতা, বিধবাদের 
বিধবাভাতা--চোরেদের জন্যে কী!! চোরকে পুষবে কে?? 

ভিখু জ্যাঠা রীতিমতো উত্তেজিত। উত্তেজনায় বেঞ্চ থেকে উত্তোলিত . 
হয়ে 910৬-01 ছাড়লেন-_দিতে হবে! দিতে হবে!! : 

তারপর কিঞ্চিৎ করুণার স্বরে বললেন, তবে যাদের কাছে আমাদের 
এই দাবী, তারাও বেকার হয়ে পড়লে গণতান্ত্রিক অধিকার অনুযায়ী এই 


bc 


১ সংগঠনের মেম্বরশিপ নিতে পারবে। - 


পদাই লাফিয়ে উঠল, _জ্যাঠা,__ওই সম্মৈলনে আমি ডেলিগেট 
হ্ব। 
গজা “উরু চাপড়ে হক্কার দিল; _ঈঃ! আমি নয় যেন! 

আমি ঘোরতর বামপ্থী। আমার মুখ মুখিয়ে উঠল”_-'আমিও 
বলতে, আর তখনই পদাই একহাত জিভ কেটে কান লে বলল, তাই 
তো, তাই তো, আমি কোন দুঃখে যাব? যাবে তো ওরা__চোরেরা।- 
বলে গজাকে গোৌঁজা. মারল,_ওরাই তো চোর! 

গজা পদাইয়ের পদোচ্চ পশ্চাতে পদাঘাত করে বলল, হেঃ! আমি ' 
ইয়ারকি করছিলুম না! তুই যাবি না তো কে যাবে? চোরকে পাহারা 
দিচ্ছে কারা? 

আমি সড়াৎ করে জিতের অন্ত কথা জীবসেবায় লাগাই, গলা 
দিয়ে গলিয়ে দিই পেটে। 

- দূর দূর, .তোরা হবি চোর? সে যোগ্যতা আছে-তোদের? সে 
যজ্ঞোপবীত£-_ভিখু জ্যাঠা ভিক্ষা না-মঞ্জুর করেন, তাদের আবেদনের 
বেদনা নস্যাৎ করে, ছিটেফৌটাও বিবেচনা না করে কাটা ঘায়ে নুন ছিটিয়ে 

দেন,__তোরা হালি সব ছ্যা-চোর, যাকে বলে, ছ্যাচোড়। 

বলেই হন্‌ হন্‌ করে হন্টন। এবং আমিও। টন্‌ টন্‌ করছে কিনা, 
পেট, কখন যে পেটের কথা মুখ দিয়ে লিক্‌ করে যাবে, আর গেলেই ৮ 
মুখাগির আশু বন্দোবস্ত হাঁ, বংশধর থাক বা না থাক, বংশদণ্ড সর্বদাই 
মজুত পশ্চাদ্দেশে। 0 ০৮ 


মা 
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ঠাৎই ঘেরাও হলে গেলেন, 'পত্রপাঠ'-সম্পাদক। নাঃ 
পত্রপাঠীয় কলমচিদের কলমের খোঁচায় আহত বাঘ- 
বাঘিনী নন, ঘেরাও করলেন পত্রপাঠের কলমচিরাই। 
চটে তারা এমনিতেই চৌত্রিশ হয়েছিলেন। একে তো অনাহারী, 
মানে অনারারি কলমচি সবাই। তার ওপর হলাম 


লোকগঞ্জনা। bb 

কলমচিরা যদি কোনো "বিচিতে কির অন উঠানে 
জানায়-_“জানিস, আমি পত্রপাঠে লিখি, সমরেশ-তাবাপদর সহকলমচি,” 
সঙ্গে সঙ্গে পরিচিতটির ঠোটের কোণে একচিলতে হাসি ঝুলে পড়ে । তারপরেই 


বাক্যের সৃচিকাভরণ-_যাঃ, পত্রপাঠ। পত্র এখন কেউ লেখেই না, তো পাঠ। ' 


এখন তো ফোনাফোনির যুগ। 

শুনলে কার না পিত্তি চটে। আর সেই চটা পিণ্তিতে পাঁচন "ঢেলে দিল 
ক্যানিং-কোকিলের মোড়লি। কোকিল মণ্ডল ক্যানিং থেকে কুহুরব ছেড়েছেন, 
তিনি নাকি ‘পত্রপাঠে'র চিহ্ন-টিহন কোথাও তেমন দেখতে পান না। কথাটা 
খুব একটা মিথ্যে নয় । দ্বিতীয় সুগ্রীবের, ‘পত্রপাঠ অন্ধদের পত্রিকা নয়’ উত্তর- 


শাক সত্য-মাছকে ঢাকতে অপারগ । সম্পাদকের ঘেরাও হবার কারণ সেটাই। 


নত 


পত্রিকাব শ্রীবৃদ্ধি। বাক্য-বুলেট নিক্ষেপ শুরু করলেন দ্বিতীয় সুগ্রীব। পাঠকের ' 


পত্রাঘাত তো তার গ্রীবাদেশকেই বেছে নেয়। 
-_মশাই, পত্রিকা বিক্রি বাড়ানোর চেষ্টা করুন. না হলে কিন্তু ‘কলম 
বন্ধ’ কর্মসূচী নেব আমরা। 
কি করে বিক্রি বাড়াব? আমি কি ঝুড়ি মাথায় দোরে দোরে পত্রিকা 
ফেরি করে বেড়াব__ পত্রপাঠ লেবে নাকি গো? প-ত-রো-পঁআ-.. 11 
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সম্পাদকের মেজাজ এখন সপ্তমে চড়ে বসেছে, বেশ কিছুদিন। বাঘ- 
রাঘিনীরা যদি সব গণ্ডার হয়ে যায়, তাহলে মেজাজের আর কি দোষ? প্রতি 
সংখ্যায় এত খোঁচানো, এত আঁচড়ানো, তবু যদি কেউ “রা” পর্যন্ত কাড়ে! 
পত্রিকা চালানোর মানেটা কি রইল? 

_ নানা, পত্রিকা ফেরি করতে কে বলছে? আপনি শুধু মোড়কটা বদলে 
ফেলুন।কি হবে ওসব ঝোপঝাড়ের ছবি ছেপে (এপ্রিল সংখ্যার প্রচ্ছদ)? কি 
প্রয়োজন, “চোরের মায়ের বড় গলা’ প্রচ্ছদ কাহিনীর “ন্যাকামিতে”? আপনি 
প্রচ্ছদ কাহিনী করুন-__ হলিউড-বলিউড । আর ছাপিয়ে দিন জেনিফার 


' লোপেজ, ক্যাথরিন মেটা জোস, হ্যালবেরী বা উর্মিলা মাথা ঠাণ্ডা করদের 


ছবি। সঙ্গে আমিষ কলমচিদের কলাম। দেখবেন, পত্রিকা পড়তে পাবে না। 
হাতে গরম’ বিক্রি হয়ে যাবে। __বুনো রামনাথের উপদেশ!" 


EY ENE AT জজ 


সুন্দরী পাঠিকা এবং কলমচিদের দপ্তরে আসা নিয়ন্ত্রিত 


করতে হবে। বুন্যোমশাই স্বঘোষিত ইলোপিস্ট। 
_ বিপ্সকে নিয়ে কেটে পড়ার তালে ছিলেন। 





_ঠিক বলেছেন বুনোদা। এই তো সেদিন “দেশ, “ম্যানহাটন 
কন্যে'জেনিফার লৌপেজের একটা ফাটাফাটি ছবি ছাপিয়েছিল। আমার বছব 
পনেরোর ভাইপোটা তো দেখি রোজই একবার করে ছবি খুলে দেখে। সত্যি 
বলছি, পত্রিকাটা যথার্থ “বাঙালির মননের সঙ্গী" | মিঃ এডিটর, দেখুন, একটা 
পত্রিকা বছর পনেরোর বাঙালিরও মন এবং মননের খোঁজ রাখে । আর আপনি? 
কলমের খোঁচায় বাঘ-ভাল্গুক মারছেন, রাজা-উজির নিকেশ করছেন, করাচ্ছেন 
অথচ পাঠক কি খাবে সে সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই।-_সুচতুর গুপ্ত চতুর 


হেসে বলেন। ' 


__ আপনাদের কথা বুঝতে পারছিআমি। কিন্ত যেরকম চাইছেনআপনারা 

সেরকম চালাতে গেলে শক্তিশালী কলম দরকার। সেরকম পাব কোথায় ?' 

__-কেন? আমরা কি কম নাকি? ঠিক আছে, আমাদের যদি পছন্দ না হয 
তো রঞ্জন রুন্দ্যোপাধ্যায়ের কলম ধার করুন যথেষ্ট শক্তিশালী কলম। মনে 
দাগ কেটে যাবে। 

রে বাবা, রঞ্জন! ওঁর তো বাজারে খুব বদনাম! লেখায় নাকি ওধু 
আঁশ-পিঁয়াজের বু গন্ধ। লোকে বলে কচি ছেলেমেয়েদের মাথা চিবোতে উনি 
নাকি খুব দক্ষ।-_সম্পাদক আঁতকে ওঠেন। 

-_মাথা চিবোনো ? দূর মশাই, কিচ্ছু জানেন না। ওগুলো নবীন প্রজন্মকে 


'প্রগতিশীলতা আর বৃহন্ললা-সংস্কৃতি সম্বন্ধে শিক্ষাদান। ডেটিং কেন জরুরি, 


বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতিতে লিভ টুগেদার কেন প্রাসঙ্গিক (ওয়ার অনাথ . 
আশ্রম খোলার ইচ্ছার কথা আমাদের জানা নেই), “নিশিনিলয়ে” যাওয়ার ' 


- আদব-কায়দা, মার্কিন-ইঙ্গালি মোর্কিন-ইংবেজ্র-বাঙালি) সংস্কৃতি সুফল-_ 


এসবই তো শেখান উনি। এগুলোকে আপনি যদি মাথা চেবানো বলেন, তাহলে 
আমি বলব আপনি রক্ষণশীল । তবে একটা কথা, সুন্দরী পাঠিকা এবং কলমচিদের 
দপ্তরে আসা নিয়ন্ত্রিত করতে হবে বুন্দ্যোমশাই স্বঘোষিত ইলোপিস্ট[বিপ্সকে 
নিযে কেটে পড়ার তালে ছিলেন।-__ দিব্যেন্দু দদাস উবাচ। 
তাছাড়া, উনি 4১111 0791 যে কোনো বিভাগে ঠেলে দিন, ঠিক 
কলম চালিয়ে দেবেন উনি। সাহিত্য দুঃসংবাদ ? সংস্কৃতি? সিনেমা? পোশাক? 


_ সবরকম কলম মজুত আছে ওনার বুকপকেটে।-ভূতলেন্দুদা গৃঢ় কথা ফাস 
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" করাব ভঙ্গিতে বললেন। 
'  --আরে ভুতু, “হেসেলপ্টা বাদ দিলে কেন ভাই? ওটাতেও তো উনি 
রিশেষজ্ঞ। এপ্রিল সংখ্যায় কি ছেপেছিলেন মশাই? হপাব কুটু? কেউ তৈরি 
করে দেখেছিল কিনা খোজ নিয়েছিলেন? ওই হপা কুটুকেই বুর্ডুজ্যে যদি 
জিনস্‌ ও হলুদ উপের মাঝখানে একফালি উজ্জ্বল শরীরের “সহনীয-সেক্স” দিয়ে 


কবতে পারেন রুন্োপাধ্যায মশায় পুরাণ বিষয়ে একজন ব্যতিক্রমী গবেযক। 
কালিদাস আর ব্যাসদেবেব শকুস্তলার তুলনা কবে দারুণ একটা গবেষণাপত্র 
প্রকাশ কবেছেন, ভাবতের সর্বাধিক বিকৃত-- স্যরি, বিক্রীত একটি বাঘা কাগজে। 
বিশেষজ্ঞ মহলে আলোড়ন পড়ে গিরেছিল। কত চিঠি চালাচালি। হযত দেখা 


. যাবে পত্রপাঠের পাতায উনি ‘অদ্ভুত রামায়ণ’, ‘বাল্মীকি রামায়ণ’ এবং কৃত্তিবাসী” 





'_. হয়ত দেখা যাবে পত্রপাঠের পাতায় উনি ‘অন্তত রামায়ণ, 'বাল্মীকি রামায়ণ' এবং কৃত্তিবাসী 
রামায়ণের’ তুলনা করে সীতা-লক্ষ্মণ সম্পর্কের এক যুগান্তকারী নীল দৃষ্টিকোণ আবিষ্কার করেছেন। 





পরিবেশন কবতেন তাহলে দেখতেন, পাঠক মহল ‘নেশায়’ বুঁদ্দহযে যেত। 
হপাব মার্কেট-প্রাইস একলাফে উচুতে। হপা চাষীরা সমবাযে লাইন দিত, 
ইনভেস্টেব জন্যে বাঙালি আর কতদিন হবিব্যি করবে রে বাপু?-_ফজল 
আলিব ফাজলামি। 

-মিঃ এডিটব, এটাই কিন্তু বঞ্জনবাবুর শেষতম গুণনয়।আরো আছে। 
আপনি ওনাব কলমের ওপব ভরসা করে দু-দুটো নতুন বিভাগ চালু করতে 
গাববেন। একটা ‘সমস্যা বিভাগ' ৷ পাঠকদের নানা সমস্যা সমাধানেব ব্যবস্থা 
কববেন উনি। এই যেমন ধরুন, যে সমস্ত আদম-ইভের খিদে একটু বেশি, 

অর্থাৎ যারা ‘How silly the law is, why can't I marry them both, 


yet l love them both ’ নামক Saw- মন্ত ইষ্টমন্ত্র মানেন তাঁদের উনি বরং 


“ভেঙে দিন বা জুড়ে দিন কিংবা ঝুলিয়ে বাখুন'- ইত্যাদি সুপরামর্শ দিতে 
পাববেন। এছাডাও আপনি 'পুবাণ দুঃসংবাদ’ নামে আরেক দুঃসংবাদ চালু 


বামায়ণেব তুলনা করে সীতা-লক্ষ্পণ সম্পর্কের এক ঘুগাস্তকারী নীল দৃষ্টিকোণ 
আবিষ্কাব করেছেন। লক্ষ্মণের গতিবিধি তো বেশ সন্দেহজনক। ঘরে নবোঢা 
্ত্ী। তাও যা-তা স্ত্রী নয, রাজকন্যে। তবুও স্ত্রীকে' ছেড়ে সীতার ল্যাজ ধবা। 
ভিয়েনার চিকিৎসক বূলছেন কি? মিঃ এডিটব, ব্যবস্থা ককন। পত্রপাঠকে . 


বাঁচান।নরত পত্রপাঠেব ক্যাপশন বদলাতে হবে__ পত্রপাঠ, বিদায়ের জন্য। ₹_ 


--দিব্যলোচন কলমধাবীর দিব্যদৃষ্টি |. 
- _আবে, আমি তো এতদিন বুন্দ্যোপাধ্যায়বাবুর পত্রিকা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অন্ধকারে ছিলাম । আমি এক্ষুনি ওনার সঙ্গে যোগাযোগ করছি। 
. সম্পাদক টুকটাক মোবাইলেব বটন দাবাতে শুরু কবলেন। 
দ্বিতীয় সুগ্ৰীব হঠাৎ তডাক্‌ কবে ছাদ-সমান লাফিযে উঠে সোল্লাসে .. 
বললেন, _আমাব ন্যাজ নেই বলে লোকে মান্টিই করে না। এতদিনে একজন 
সত্যিকাবেব “তিনি” আসছেন তাহলে। 0]. 


জযাযাযারা রা সাজজররাজার জা রারারা যারা জয়া যারা জারা হা হা জাজ জয়া যা রাজ জজ রায় রায় তাজা জারা জাজাাজা পা 
ও « 
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কিডন্যপার বলছি-_দাও পাঠিয়ে ১. 
লাখ বন্দীপণ জলদি, না হলে এই ৪ 
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€ হাত চাই না লেজ চাই 


সং 
বসলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন,_ খুব . 
সংক্ষেপে কয়েকটা ধর্ষণের উদাহরণ দিন 
দেখি। তাহলে ধর্ষণ সম্বন্ধে যেসব দেবতার 
সম্যক জবান নেই তারা বুঝতে পারবেন। 







পা নাত 
সি ও সি; আপনি দ্রুত আজকের মিটিং-এর উদ্দেশ্য বিবৃত করুন। 


চিফ অফ কমিউনিকেশন নারদ শুরু করলেন, গত,কয়েকবার মর্ত্য 
থেকে ঘুরে এসে আমার মনটা বিষময় হয়ে ষাচ্ছে। এত অশান্তি বেড়েছে 
সেখানে, আর বলবার নয়। দাঙ্গা; যুদ্ধ, যুদ্ধের হুমকি, খুন, অপহরণ, 


"3 বিচ্ছিমতাবাদ, সাম্প্রদায়িকতা, চুরি, বিস্ফোরণ, ধর্ষণ ইত্যাদি। আজকের ' 


'* আলোচ্য বিষয় শুধু শেষেরটি, অর্থাৎ ধর্ষণ। সমগ্র পৃথিবীতেই ধর্ষণ 
প্রচণ্ডভাবে বেড়ে গেছে। মর্ত্যের খবরের কাগজে প্রতিদিনই দু-চারটে করে 
ধর্ষণের বিবরণ ছাপা হয়। 

ইন্দ্র, কোমল চেয়ার থেকে একটু নড়ে বসলেন এবং জিজ্ঞেস 


করলেন, _ খুব সংক্ষেপে কয়েকটা রি টান 


ধর্ষণ সম্বন্ধে যেসব দেবতার সম্যক জ্ঞান নেই তারা বুঝতে পারবেন। . 
ছোটখাটো বেশ কিছু দেবতা সায় দিলেন, হ্যা হ্যা, একটু বুঝিয়ে 
বলুন। ধর্ষণ ব্যাপারে আমরা বিশেষ জানি না, Stl 
নেই। 
নারদ শুরু করলেন, নারীর হার বিদ্ধ পূর্বক পুরুষের ছারা 
যৌন সঙ্গমকেই ধর্ষণ বলা হয়। মর্ত্যের ভারতবর্ষের ইন্ডিয়ান পেনাল 
কোড আইনের ৩৭৬ ধারায় এটি একটি দণ্ডনীয় অপরাধ। 


৩৬ পত্রপাঠ ॥ ক্তানুযাবি ২০০৪ 11 গল্প 





টানি ভে কেন ধর্ষণের য়ন দেখা দিচ্ছে নেখানে। 

নারদ: ধর্যণের উদ্দেশ্য নানাবিধ 

১। একলা নারীকে পেয়ে পুরুষের উপভোগ করার বাসনার উদ্রেক 
হয়। 


করে। 

৩। সাম্প্রদায়িক হানাহানি বা যুন্ধ-বিগ্রহের সময় অত্যাচারিত বর্গের 
নারীদের ধর্ষিত করে শক্তি প্রদর্শন করা হয়। 

৪। পুকষের সঙ্গে পুরুষের কলহ-বিদ্বেষের পরিণতিতে একে অপরের 
নারীকে অত্যাচারিত করে থাকে 

৫। যেসব ব্যক্তি চুরি-ডাকাতি, খুন, লুঠতরাজ জাতীয় অসামাজিক 
ক্রিয়াকলাপ লিপ্ত থাকে তাদের বিনোদনের উপকরণ হিসেবে দেখা দেয় 
ধর্ষণ। 

বিষ্ণু এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। তিনি এবার জিজ্ঞেস করে 
বসলেন, ধর্ষণের পর নারীরা সাধারণত কি করে থাকে? 


পোষ্টমডার্ন কথাবার্তা বলেন। এক্ষেত্রে 
দেখছি তার পিছনের টানটা একটু বেশি। 





নারদ : ধর্ষণের পরে নানারকম ঘটনা ঘটে থাকে। যেমন 
১। ধর্ষিতা নারীর মৃত্যু হতে পারে। 
২! লোকলজ্জার ভয়ে নারী আত্মহত্যা করতে পারে। 


৩। ধর্ষিতা নারীর স্বামী বা আত্মীয়-পরিজন প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে 


অপর সম্প্রদায়কে আক্রমণ করতে পারে এবং প্রতিধর্ষণের ঘটনা ঘটতে 
পারে। 

. ৪1 ধর্ষিতা নারীকে সামনে রেখে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে আন্দোলন হয়। 
বিচারের জন্য থানা-পুলিশ, আদালত ইত্যাদি জটিল প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
যেতে যেতে এট মা ও তর হিত হয়! বাকা রয হানি তাহ ময়া 
এক দুরূহ ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। 

- ৫ ঘটনাক্ৰমে নারীটির যদি গর্ভসঞ্চার হয় এবং স্ভানের জন্ম হয় 
তখন সেই সত্ভানের সামাজিক স্বীকৃতি হয় না। এই জন্য মর্ত্যের অনেক 
শিশুকেও পড়ে থাকতে দেখা যায়। 

৬। ধর্ষিতা নারী সমাজ ছেড়ে পতিতালয়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। 
ধর্ষিতা অবিবাহিতা হলে তার বিবাহ হয় না এবং সে বছভোগ্যা হিসাবে 
উপভোগের সামগ্রীতে পরিণত হয়। 

ব্ৰহ্মা পারিজাতে একবার নাক ঠেকিয়ে বললেন, তারার নজির 
দেবতাগণ এতক্ষণে সমস্যাটি সম্পর্কে কিছুটা ধারণা পেলেন। 

অনেকেই “ঠিক ঠিক’ বলে সোরগোল তুললেন । ইন্দ্র বললেন, কিন্তু সি 
ও সি, আপনি আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দেননি। আমি কয়েকটা ধর্ষণের 
উদাহরণ দিতে বলেছিলাম! 

নারদ “নিশ্চয় নিশ্চয়, বলে ফাইল হাতড়াতে লাগলেন। সমস্ত 


কাগজের ক্রিপিং তার কাছে জমা আছে। তিনি পড়ে শোনাতে লাগলেন : 


২। বিবাহিতা তীর অনাদর পুরুষকে অন নায় ধর্ষণের পথে প্ররোচিত 


১। দুর্গাপুর একটি হাসপাতালে কয়েকজন নারী এসেছিলেন 
7... বদ্ধ্যাকরণ অপারেশনের জন্য। কতিপয় হাসপাতাল 

কর্মী তাদের ধর্ষণ করেন। 
২। ধানতলা__ গভীর রাতে বিয়েবাড়ি সেরে বাদে ফিরছিলেন 
ম্হিলা-পুকষের বিশাল দল। নির্জন রাস্তায় বাস 
থামিয়ে লুঠপাট করা হয়। অন্ধকার মাঠে মহিলাদের 
টেনে নিয়ে গিয়ে তাদের সঙ্গে সঙ্গমে লিপ্ত হয় কিছু 


পুরুষ। 

৩। মুর্শিদাবাদ__ নাইট সার্ভিস বাসে একাকিনী নারীকে ধর্ষণ করেন 
বাসের কন্ডাকটর। 

৪| বুচবিহার-_ ভৌজালির ভয় দেখিয়ে নস্জন পুরুষ একাকী 
নারীকে নিজের বাড়িতেই গভীর রাতে ধর্ষণ করে। 

৫। শোলাডাঙা-- বাংলাদেশি মহিলাকে ধর্ষণ করে সীমান্ত 

সৈনিকেরা। 

৬! বোলপুর-_ রাত্রিবেলা নির্জন স্থানে নিয়ে গিয়ে এক রিন্সাওয়ালা?_ 
ও তার চার সঙ্গী একটি পুরুষকে গাছের সঙ্গে বেঁধে 
দেয় এবং তার সঙ্গের নারীকে গণধর্ষণ করে। 

৭] ঘাটশিলা_ জরিনা ব্বিডি জা কযা হা 
জেলে। ৃ 

টা রব EST 

থেকে নিষ্কৃতি কিসে দেবর্ষি? 

নারদ : সে উদ্দেশ্যেই তো আজকের মিটিং। আসুন ব্রেনস্টর্মিং করা 

যাক। 

ব্ৰহ্মা : আমিই মর্ত্যের সৃষ্টি করেছি। তাই আমার মর্ত্যের ওপর একটু 

দুর্বলতা আছে। তাছাড়া এ যে মানবগোষ্ঠী, তারা নিজেদের চেষ্টায় প্রভূত 
উন্নতি করেছে। তারা শুধুমাত্র জৈবিক প্রবৃত্তির কবলে পড়ে নিঃশেষ হয়ে 
যাক, এটা আমি চাই না। 

সিনিয়র কিন্রর এতক্ষণ গুণগুণ করে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের সুর ভাজছিলেন। 

তিনি সুরের পরিবর্তে এবার কথা বলা শুরু করলেন: নারীকে আকর্ষণ 

করা, আক্রমণ করা__এসবের প্রয়োজন কেন দেখা দিচ্ছে বর্তমান কালের 

মর্ত্যলোকে? পুরাকালে তো এসব ছিল না। bt 
ব্ৰহ্মা বললেন, সি ও সি, দেখুন তো, পুরাকালে কী নিয়ম চালু ছিল? 
নারদ : এ ব্যাপারে যমরাজ যদি কিছু বলেন। 

যমরাজ ডাকলেন নিতেন টিকে চিরে রেকর্ডকিপিং , 

দেখবার মতো। টক্‌ করে বলে দিলেন: ys 

SH SEER বাহ Le 

দেখেছিলেন যে এক মুনি এসে তার মাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। বিস্ময়ে 
সেই বালক তার বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন__ মুনি আমার মাকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? মুনি তখন নিজেই উত্তর দিয়েছিলেন- যার যাকে 
ইচ্ছা হবে সে-ই তার সঙ্গে শূঙ্গার করতে পারে। এই ঘটনায় আহত 
শ্বেতকেতু পরবর্তীকালে সমাজে এই নিয়ম স্থাপন করেন যে, যে স্বামী বা 
যে স্ত্রী একে অন্যকে ছাড়া অন্য নারীতে বা অন্য পুষে লিপ্ত হবে তারা ৮৮ 
সকলেই পাপী বলে পরিগণিত হবে । এভাবেই সমাজে বিবাহ বিধির প্রচলন ' 
হয়! 

মহাদেব মিটিং চলতে চলতেই কয়েক ছিলিম গাঁজা উড়িয়ে দিয়েছেন। 

চোখে ঘুম ঘুম ভাব এনে গলার সাপটাকে মাফলারের মতো ঘুরিয়ে দিয়ে 


চর 


পত্রপাঠ ॥| জানুয়ারি ২০০৪ ॥। হাত চাই না লেজ চাই ' ৩৭ 


' বললেন, _ এসব বিবাহ-ফিবাহের কোনো মানে হয় না। এ শ্বেতকেতুর 
আগের সময় যা নিয়ম 'ছিল তাই আবার চালু করুন! তাহলে ধর্ষণ-ফর্ষণ 
মুত বন্ধ হয়ে যাবে। 

1 মদন নারীতক্ত দেবতা। সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন,_ সত্যি, বেশি 
বিধিনিষেধ ভাল্লাগে না। 

বিষ্ণু হেসে উঠলেন,_মহেশ সবসময়েই পোস্টমভার্ন কথাবার্তা 
বলেন। এক্ষেত্রে দেখছি তার পিছনের টানটা একটু বেশি। | 

মহাদেব যুক্তি দিতে চাইলেন, --নয়ত কী? মানুষ একদিকে মঙ্গলগ্রহে 
যাচ্ছে, চাদে যাচ্ছে। যে দুর্গম কৈলাসগিরি শিখর, সেখান থেকেও আমাকে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে। কেন না মানবসম্প্রদায় সেখানে যাওয়ার 
রাস্তাও বের করে ফেলেছে। আর অন্যদিকে সামান্য যৌনাঙ্গের ব্যাপারে 
মানুষের আচরণ ঠিক পশুর মতো। সেজন্য বলছি, এ পশুর নিয়মই চালু 
করুন। করুক, ব্যাটারা মাঠে ঘাটে বনে বাদাড়ে যেখানে ইচ্ছে নারীসঙ্গম 
করুক। প্রজাপতি, দিন স্যার, এ নিয়মই চালু করে দিন। 
* দিনের বেলায় মিটিং চলছে বলে আসতে পারেননি সূর্য। তবে তার 

_খ্প্রতিনিধি হিসেবে এসেছিলেন সূর্যতনয় শনি। যদিও অশুভ দেবতা হিসেবেই 
শনির নামডাক বেশি, কিন্তু এক্ষেত্রে একটি দামি কথা বলে ফেললেন 
তিনি,_- 

কিন্ত স্যার, ভেবে দেখেছেন কি, পশু কখনো পশুকে ধর্ষণ করে না। 
সঙ্গম নিশ্চয়ই করে, নইলে বংশরক্ষা হবে কি করে। কিন্তু পূর্ণকাল না এলে 
এবং স্ত্রী-পশুর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কখনোই পুকষ-পশু দেহমিলন করতে পারে 
না। 

ব্ৰহ্মা বলে উঠলেন,_- পয়েন্ট। দামি কথা বলেছে শনি। পশু সমাজে 
ধর্ষণ নেই। কিন্তু কেন নেই, সেটা খুঁজে বের করুন। 

নারদ এবার উঠে দীড়ালেন,__ হে দেবগণ, আমি যেহেতু প্রায়শই 

. মর্ত্ে ট্যুরে যাই তাই আমার কিনু বাড়তি পর্যবেক্ষণ আছে। পশুদের জন্য 
সঙ্গমের কোনো নির্দিষ্ট স্থান নেই। অনেক সময় কো-এডুকেশন স্কুল থেকে 
ছুটির সময় বেকতে গিয়ে ছেলেমেয়েরা দেখে দুটি সারমেয়-সারমেয়া দুই 
দিকে মুখ করে সঙ্ঘারামে লিপ্ত । আমরা উন্নত প্রজাতির মানব-সম্প্রদায়ের 
জন্য এরকম ব্যবস্থা বরাদ্দ করতে পারি না। তাছাড়া স্ত্রী পশু অনেক সময় 

সন্তানের সঙ্গেও সঙ্গম-লিপ্ত হয়। মানুষের সমাজে পুক্র-কন্যার 


পৃথক স্বীকৃতি আছে। তাই তাদের সম্মুখে এসব কাজ-করবার না চলাই ! 


ভালো। পশুর জন্য নির্দিষ্ট খতুকাল আছে। তার বাইরে তাদের 


সম্ভোগলিক্সা জাগেও না। মানুষের জন্য সেরকম কোনো নিয়ম চালু করা . 


যায়নি। 
বিষ্ণু বলে উঠলেন,__ কেন যায়নি? মানুষের জন্য রতিকাল নির্ধারিত 
করাতে অসুবিধাটা কী? 
বিশ্বকর্মা এতক্ষণ আলোচনা শুনে যাচ্ছিলেন। এবার এগিয়ে এলেন, 
মানুষের ডিজাইন চেঞ্জ না করলে, স্যার, এ সমস্যার সমাধান হবে না। 
ইন্দ্র হেসে বললেন, সেটা আবার কি ব্যাপার? 
বিশ্বকর্মা বোঝাতে লাগলেন,_- পুকব-পশু যদি স্ত্রী-পশুকে নিদিষ্ট 
খতুকাল ছাড়া অন্যসময় আহ্বান করে এবং স্ত্রীটির যদি আগ্রহ না থাকে 
“খসে তার লেজ দিয়ে যৌনাঙ্গ ঢেকে দেয় এবং সঙ্গম সঙ্ঘটিত হয় না। 
, ইন্দ্র বললেন, ঠিক আছে। মানুষের লেজ লাগিয়ে দাও। 
বিশ্বকর্মা আবার বললেন, দাঁড়ান দেবরাজ। মানুষের তো লেজ ছিল। 
এক কোটি বছরের অল্প আগে প্লাওসিন অবস্থায় এসেছে মানুষের পূর্বজ 





ৰ পাবারও কথা ছিল। কিন্তু সুদর্শন বকণ পাল তা হতে দেয়নি। পরে অবশ্য 


বাঁদর। তখনো তাদের লেজ ছিল। মাত্র দশ লক্ষ বছর আগে প্রিস্টোসিন 
অবস্থায় খজু মেরুদণ্ড মানুষ গড়তে গিয়ে লেজ অস্তর্হিত হয়। 

ইন্দ্র: ঠিক আছে, সান মানুষকে একটা করে লেজ দিয়ে দাও। 
ক্ষতি কি? 
| 2 জিদ যারা 
মানুষকে নিয়ে। আজ তারা উন্নত গবেষণার ফলাফল দেখিয়ে আমার মুখ 
উজ্জ্বল করেছে। সামান্য ধর্ষণের সমস্যা আটকাতে গিয়ে আমি তাদের 
বিবর্তনের উল্টো পথে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারি না। 

ইন্দ্র যুক্তি দিতে চাইলেন, _ এতে স্যার সমস্যাটা কোথায়? পশু তার 
উন্মুক্ত যৌনাঙ্গ নিয়েই চলাফেরা করে। মানুষ সেটি ঢেকে রাখার জন্য বস্তু 
আবিষ্কার করেছে। নাহয় লেজটার জন্যও ওরকম একটা পোশাক বানিয়ে 
নেবে। 

বিশ্বকর্মা এবার বললেন, কিন্তু দেবরাজ, শুধু লেঞ্জে হবে না। ডিজাইন 
আর একটু মডিফাই করতে হবে। স্ত্ীপপশুকে ধর্ষণ থেকে বাঁচায় তার 
লেজ। পুরুষ-পশুড কিছুতেই সে লেজকে সরিয়ে দিতে পারে না, যেহেতু 
তার হাত নেই। কিন্তু মানুষের হাত আছে। সে তার হাতের সাহায্যে স্ত্রী 
মানুষের যৌনাঙ্গ উন্মুক্ত করে ধর্ষণ সঙ্ঘটিত করে ফেলবে। 

শনি বলে উঠলেন,_ তবে তাই করা হোক.দেবগণ। মানুষের হস্ত 


' অবলুপ্ত হোক এবং লাঙ্গুল নির্গত হোক। 


এ সভার আলোচ্য বিষয় দেবীগণের পক্ষে উপাদেয় ছিল না বলে 
দেবীদের বিশেষ আহ্বান করা হয়নি। কিন্তু গণতান্ত্রিক নিয়মের খাতিরে 
শুধু একজন প্রতিনিধিকে রাখা হয়েছিল। তিনি মনসা! এতক্ষণ চুপচাপ 
থাকার পর তিনি ফুঁসে উঠলেন, 

অসম্ভব। এ হতে পারে না। মানুষের হাত গেলে তারা পুজো দেবে কি 
করে। শেষে কি লেজে ছোঁড়া ফুল নিতে হবে?। চাদ সদাগর শেষ পর্যন্ত 
ফুল তো আমাকে দিয়েছিল, হোক না তা বাঁ হাতে! ৬ 





EE 
গহনা 
তিন বছরের কলেজে পেয়েছিলাম। ওকে আমার জীবনে 





জোনাকি বরুণের পাল থেকেও হাওয়া কেড়ে নিয়েছিল। জোনাকিকে 
রাস্তায় দেখতে পাব ভাবিনি। জোনাকির মাথা থেকে “এয়ার হোস্টেস” 
হবার ভূত এখনো নামেনি। ইন্ডিয়ান এয়ারলাইল’ এদিকে বিক্রি হয়ে : 
যাবার উপক্রম হয়েছে। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, এত পেশা থাকতে , 
তুই আজও সেই বিমান-সেবিকা হতে চাস কেন? বি 

জোনাকি বলল, এতে অনেক পুরুষের সঙ্গে মিট্‌’ করা যায়। | 

আমি অবাক হয়ে বললাম, অন্য অনেক পেশাতেই তুই অনেক পুরুষের : 
সঙ্গে পরিচিত হতে পারিস! 

জোনাকির উত্তর-_-তা পারি। তবে একমাত্র এ ক্ষেত্রেই পুকষেরা বেস্ট 


“দিয়ে সিটের সঙ্গে বাঁধা থাকে। 








৩৮ পত্রপাঠ। | জানুষারি ২০০৪ রিয়ার 


4 4 রি হা 
£ ৫ রর ৷ ‘ রঃ 
a 


““আপনারা...হতচ্ছাড়া BMW-এর 
ব্যাপারে এতটাই উদ্বিগ্ন যে, আপনি 
খেয়ালই করেননি যে আপনার বী 
' হাতটাও উড়ে গেছে।” 


আইনজীবীর অঙ্ক 


0]: 


একজন গৃহকর্ত্রী, আযকাউন্টেন্ট ও একজনউক্িলকে জিজ্ঞাসা করা হল 


২+ ২= কত? 

গৃহকত্রী বললেন, চার। 

আ্যাকাউন্টেন্ট বললেন, আমার মনে হয় তিন কিচার হবে। তবুও আরেকবার 
যোগ কবে দেখি। 

উকিল পর্দা সরালেন, ড্রিম লাইট জ্বালিয়ে দিলেন এবং অতি গোপনে 
ফিস ফিস কবে বললেন, তুমি কত চাও দেখতে? 


২) : 

একজন উকিল তার B।স গাড়ির দরজা খুলতেই হঠাৎ পেছন থেকে 
একটা গাড়ি এসে সজোরে ধাকা মেরে দরজাটিকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করে 
দিল। 

যখন পুলিশ এসে হাজির হল তখন উকিল তাঁর মূল্যবান Bw গাড়ির 
ক্ষতির ব্যাপারে গুরুতর অভিযোগ করলেন 

“অফিসার দেখুন আমার বি... এম্ম্ম্‌.. -এরকিক্ষতি করেছে.. /” উকিল 
বিরক্তভাবে বললেন। 

“আপনাবা, মানে উকিল সম্প্রদায় এত বেশি বস্তুকেন্দ্রিক যে, আমাদেব 
অস্বস্তিতে ফেলেন... অফিসার জবাবে বললেন, “আপনারা...হতচ্ছাড়া 


BMW- এর ব্যাপারে এতটাইউদ্বিগ যে, আপনি খেয়ালই করেননি যেআপনার . 


বাঁ হাতটাও উড়ে গেছে।” 


“ওহ মাই গড়ডূড্‌..” রক্তাক্ত ঘাড়েব যেখানে তীর হাতটি ছিল সেদিকে. 


তাকিয়ে উকিলসাহেব বললেন,“ও 'আমার 7২০1০? কোথায়??? 
অর্ধগ্লাসজল 


আশাবাদী . গ্লাস অর্ধভর্তি। 
নিরাশাবাদী : গ্লাস অর্ধখালি। 
হিসাব রক্ষক : গ্রাসটি প্রয়োজনের তুলনায দ্বিগুণ । 





ডাক্তাব বোগিনীকে বললেন, আপনার বিভিন্ন টেস্ট বির্পোট এটাই বলছে 
যে আপনি এক কঠিন রোগে ভুগছেন। আব মাত্র ছ"্মাস বাঁচবেন। 

“বেশিদিন বাঁচাব জন্য আমাব কি কিছুকরণীয় আছে?” বোগিনী ডাক্তাবকে 
অনুনয বিনয় কবে বললেন। 

“একজন উকিলকে বিয়ে করুন,” ডাক্তার পরামর্শ দিষে বললেন,“ওটাই 
হবে তার জীবনের দীর্ঘতম ছ'মাস।” 


শয়তানের গর্ব 

এক ইপ্রিনীয়ার মারা যাওয়ার পর তাঁকে নরকে পাঠানো হল। অল্পদিনের 
মধ্যেই নরকের করুণ হাল দেখে তিনি অস্বস্তি প্রকাশ করলেন এবং উন্নতির ছক 
ও পরিকাঠামোর ব্যাপারে কাজ শুক করে দিলেন। অগ্প কিছুদিনেব মধ্যেই 
এযার কণ্ডিশনেব ব্যবস্থা, ফ্লাশ টযলেট, লিফ্ট-এর ব্যবস্থা হয়ে গেল ।ই্জিনীযার 
এখন নরকে বেশ জনপ্রিয় ব্যক্তি। 

একদিন ভগবান ফোনে শযতানকে ডেকে বললেন, “হ্যালো, নরকের 
হালচাল এখন কেমন £৮ 

শয়তান-_ “হ্যা, সবকিছুই সুন্দর চলছে। আমরা এখন এযাবকণ্ডিশনার, 
ফ্ল্যাশ টয়লেট, লিহ্ট-_সবই পেয়েছি এবংজানি নাএইইত্রিনীমাবএবপর কি 
করতে চলেছে!” 

_ভগবান-- EEE TE EEE ET 
তো ওখানে থাকাবকথা নয়, ওকে ওপরে পাঠিয়ে দাও?” : 

শযতান__ “কোনোভাবেইনয়। আমার স্টাফদের মধ্যে একন্নইপ্জিনীয়ার,” 
দবকার এবং আমি তাকে আমাব আশ্ডারেই রাখছি।” 

, ভগবান “ওকে এখানে পাঠিযে দাও, অন্যথায় আমি কেস করব!” 

শয়তান হো হো করে হেসে বলল, “আচ্ছা ঠিক আছে, দেখা যাবে উকিল 
কোথায় পাও?” 0 
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চি হলুদ না 


বার আত্মবিক্রয় ভবনের সামনে । একরাশ পশমী উজ্জ্বলতা 
ছড়িয়ে নিশি এগিয়ে আসছে। পথিক-পুরুষদের গ্রীবাভঙ্গি - 
বিশ্বকর্মাকে ভুল প্রমাণিত করছে। মনে হচ্ছে, কর্মীদেব পুকবদের 


গ্রীবাগুলোকে ভুলভাবে স্থাপন ক্রেছেন। সালোয়াব কামিজেব ওপর সমুদ্র-. 
নীল হাফ-সোয়েটার। নিশি-প্রাণ সোযেটার। কোথাও এতটুকু বায়ু-বাধা নেই।" 


এত অঙ্গাঙ্ী দু'জনে । আত্মবিক্রয় ভবনে ঢুকতে ঢুকতে নিশি জানাল, আজ 
আমরা সুমনা চট্টরোপাধ্যাযেব কাছে যাব। উনি নাকি এক ট্রাডিশনাল খিচুড়ির 
সন্ধান জানেন। 

সুমনা চটুজ্যে সংবাদ-বিচুড়ি বিভাগেব এক্সিকিউটিভ শেফ তার কাছেই 
জানা গেল ট্রাডিশনাল খিচুড়ির নামটা-_“হলুদ সাংবাদিকতার হচ্পচ্‌”। 

, কিন্ত ট্রাডিশনাল কেন? সুমনাদেবীর ব্যাখ্যা-_সাংবাদিকতার জন্মলগ্ন 
থেকেই এই হলুদ সাংবাদিকতার হ্‌পচ্‌ তৈরি হয়ে চলেছে। জোসেফ পুলিত্জার, 
যাব নামাঙ্কিত পুরস্কার কোনো “টুকবো ভারতীয” পেলেই মিডিযা লক্ষবম্প 
শুরু কবে দে, এর ইনভেন্টর। তার 'ওযার্ল্ড’ পত্রিকাষ প্রকাশিত 'ডাউন্স 
হোগান্স আযালি” নামক কমিক স্ত্রিপের ইয়েলো ফির্ড’ নামক চরিত্রের 
নামানুসাবে এই পদের নানকরণ হয । এই পদ খাইয়েই পুলিৎজাব ও উইলিয়ম 
হার্স্ট স্পেনীষদের বিরুদ্ধে মার্কিনদের লেলিষে দিয়েছিল-_-১৮৯৮ সালে। 


বর্তমানে অবশ্য হকা চাউ, গ্রেভি চাউ-এব মতো! এই খিচুড়িকেও ম্যাজ , 


জার্নালিজম, এমবেডেড জার্নালিজম-_নানা নামে সংস্কাব করা হচ্ছে। 
সুমনাদেবী আমাদের এই বিচুড়ি তৈরির রেসিপি দিযেছিলেন। 

হলুদ সাংবাদিকতার হচ্‌পচ্‌ 

" উপকরণ :মিডিয়া-মাফিয়া ভেদে উপকরণের বদল হয়। যদি মাকিয়া হয় 
পুঁজিবাদ তথা সাম্রাজ্যবাদের দালাল তাহলে উপকরণ হবে পুঁজিবাদ বা 


সাম্রাজ্যবাদের তোললাই-সুলভ। যেমন, আফগানিস্তানে মার্কিনি (বোমা বর্ষণের . 


ছবির নিচে ক্যাপশান হয়--“রিমেকিং অব নিউ আফগানিস্তান।” আবার 
“খু মিডিয়া-মাফিয়া শাসকদল বিরোধী হলে পাশকুড়া লাইন থেকে বিরোধী 
, দলনেতার৷ মৃত মানুষের হাড় খুঁজে পারেন। এবং কাগজে ফলাও হবেন। 
অবশ্য পরে সেগুলো টিনটিন কমিল্সের ভাড় গোয়েন্দাদ্ধযের তদন্তের মতো 
গরুর হাড় হযে ঘাবে। ক্রীড়াভিত্তিক কাগর্জে অদ্ভুত অদ্ভুতুড়ে উদ্ধৃতি ছাপা হবে। 
এবং প্রচার হবে একধরণের প্রাদেশিকতার, যা কখনো নিলজ্জ্তার মাত্রা ছাড়াবে। 


হেঁ(সল ৪ 


প্রস্তুত প্রণালী : রাঁধুনিদের কলম যত শক্তিশালী হবে খিচুড়ি হবে তত 
সুস্বাদু। বিশেষ করে শব্দের জোর থাকবে খুব। আর বিচুড়িতে মশলা দিতে হবে 
অর্ধসত্য মিথ্যের থেকেও মারাত্মক'__এই আপ্তবাক্যকে বীজমন্ত্রকরে। কয়েকটা 
উদাহরণ দেওয়া যাক 

২১/৫,২৮/৫, ৪/৬, ১১/৬; _ দু'হাজার সালের এই তারিখণ্ডলো জুড়ে 
এক “সর্বাধিক বিকৃত -বাংলা দৈনিকের রবিবাসরীয়তে প্রব্নশিশ্র সাঙ্ঘাতিক 
বিচ্ছিন্নতাবাদীর জীবনীমূলক কাহিনী। মুসলিম জানবাজ ফোর্সের সুপ্রিম 
কমাণ্ডাব ফিবদৌস সৈযদ বাবা ওরফে বাবর বদরের কার্যকলাপ । একেবারে 
নাষকোচিত ভঙ্গিতে। রাঁধুনি কলমচি তাকে উপস্থিত করেছেন ভারত নামক 
পররাজ্য লোলুপ এক দেশেব খলনায়ক বগী অমানবিক সেনাবাহিনীর প্রতিস্পর্থী 
৪7158551555 

থবা ইংরেজ কি ফাদার কুত্তে জেমস বণ্ড সি.আই -এব হযে ভিবেতনামি 

লাম্যবাদীদের ৱী বির সাহার কবে চলেছে পাই এক জর 
বিচ্ছিয়তাবাদের প্রচাব। - 

কিছুদিন আগে মিডিয়া মেতেছিল বীরভূমের এক মুসলিম শিক্ষক ও হিন্দু 
শিক্ষিকাব বিষে নিয়ে । ঘটনা নিশ্চয এই উগ্র মৌলবাদী বাঁদরামোব কালে এক 
স্বপ্ডিদায়ক উদাহ্বণ। কিন্ত মিডিযা পবিবেশন কবেছিল অর্ধসত্য সংবাদ। ছেঁটে 
দিযেছিল এক অতি সত্য তথ্য। শিক্ষক ভদ্রলোক বিবাহিত এবং তার পূর্বতন দুই 
স্ত্রী-ই বর্তমান। এই সত্য পবিবেশিত হলে “স্টোবি্টা এত অক্সিজেন পেত না।- 
এবং শিক্ষক ভদ্রলোক 'লুচ্চা" হিসেবে গণ্য হতেন। 

তসলিমা নাসবিনের “নির্বাচিত কলাম’ আনন্দ পেল। সঙ্গে সঙ্গে এক 
ইংবেজি দৈনিকের (সম্ভবত স্টেটসম্যান) অভিযোগ কু্তীলক বৃত্ভিব। লেখিকা 
সুকুগারী ভট্টাচার্যকেটুকলি করেছেন লাইন বাই লাইন, উইথআউট কোটেশন। . 
লেখিকার স্বীকৃতিতেই সেই চৌর্যবৃত্ত এখন প্রমাণিত। কিন্তু আনন্দ গোষ্ঠীব এক 
কলমচি (গৌতম চক্রবর্তী) এই সাঞ্জাতিক চৌর্যবৃত্তিকে “চোবেব মাযেব বড় 
গলা, প্রবাদ দিয়ে লঘু করতে চাইছেন। 

হলুদ সাংবাদিকতার মাস্টাবপিস রঞ্জন বাঁড়জ্যে। মহানাযক উত্তমকুমারের 


"দত্তক কন্যা সোমা মুখার্জির এক সাক্ষাৎকার ছেপেছিলেন তিনি। পড়ে মনে 


হল, সুদর্শন পালক-পিতার প্রতি সোমা দেবীর ঈডিপাস কমপ্লেক্সের ভাড়াব 
ছলকে ছলকে উঠছে।এবং সেই ছলকানো রসে কলম ডুবিযেই বাঁড়জ্যে মশাইয়ের 
সাক্ষাৎকার বচন। তারপরেই সোমাদেবী ও তার মা 05 
চিঠি-চড বাঁডজ্যে মশাইয়ের গালে। ' 

'শকুস্তলা'ব খুনসুটি নিযেও তো কম হল না এক অধ্যাপক টি * 
সঙ্গে । হালে মন্দ মেযেব উপাখ্যানে্ব সমালোচনা । 

বাংলার গৌরব সৌরভ গাঙ্গুলিব বেশ কিছু অসঙ্গতি আছে।শর্টবল আব 
লেগসাইড়ে দুর্বলতা সবজন দর্শিত। এই বিশ্বকাপে চোখ বন্ধ কৰা ব্যাট্সম্যান 
গাঙ্গুলির টিভিলিপি কতবার দেখেছি। তার একগুঁয়েমিও মাত্রাছাড়া।টি ভি 
এস কাপের ফাইনালে ইডেনের ওই পিচে একজন অনুধর্ব যোলোর ক্যাপ্টেনও 
যত বেশি সম্ভব ম্পিনাব খেলাবে। কিন্তু কুন্বলেব বদলে দলে সালভি। একটা 
কাগজও প্রতিবাদ করল না। অন্য প্রদেশের ক্যাপ্টেন হলে ছিড়ে খেয়ে ফেলত 
ক্রীড়া সাংবাদিকরা । এও একধবণের হলুদ সাংবাদিকতার বিচুড়ি। 

ও হ্যা, এই খিচুড়িতে শিবোনামই কিন্তু আসল ।ওটার সুগন্ধ দিবেই পাঠককে 
খিচুড়ি-মুখীন করতে হবে। [2 








অভাব-চোর আর স্বভাব-চোর 


'উ অভাবে চোর, কেউ স্বভাবে চোর! কোটি কোটি মানুষের দেশ 

এই ভারতবর্ষে অভাবীর সংখ্যা কম নয়, সেই তুলনায অভাবী 

' ।চোরেদেব সংখ্যা নগণ্য। দু'বেলা পেট পুরে খেতে পায় না, 

পরণে বন্ত্র জোটে না। মাথার ওপর শীত শ্রীক্ম-বর্ধা নিবারণের উপযোগী ছাউনি 

' নেই, এমন মানুষ এদেশে লক্ষ লক্ষ। কিন্তু তাদেব ক'জন চুবি করে? অধিকাংশেবই 

সে সাহস নেই।চুরি বরতে সাহসের প্রযোজনু। বুকের পাটা থাকা চাঁই। অভাবী 

' মানুষেব দল তাই না,খেতে পেয়ে মরে, কিন্তু চুরিতে অনিচ্ছুক। এদেশেব অভাবী 

লোকেরাও জানে এবং মানে যে চুবি কবা অন্যায। তাদের কেউ কেউ বরং ভিক্ষে 

করে। ভিক্ষের খুদ-কুডো সম্বল-করে বেঁচে থাকার, টিকে থাকাব চেষ্টা করে। যারা 

তাও পারে,না, তারা অনাহারে মরে, অপুষ্টিতে মরে। সংবাদপত্রে আব দুবদর্শনেব 
সংবাদ হয়। 








তুলনায় স্বভাব-চোরের সংখ্যাই বেশি। ‘আরো চাই’_ এই নীতিতে তারা 
চললে । তাদের বুদ্ধি আছে, হিম্মৎ আছে, আপদে-বিপদে প্রোটেকশন দেনেওয়ালা 
" স্যাঙাত-স্বজন আছে। “মাঁভৈঃ মন্ত্রে তারা বিশ্বাসী। . 
_.. মছাভারতের শকুনিকে মনে আছে? স্বভাব-চোরেদের গুরুদেবস্য গুরুদেব। 
কেমন কারসাজি কবে পঞ্চপাণ্তবের ভিটেমাটি চাটি সার করে দিলে! পাশা খেলতে 
বসে যুধিষ্ঠিরকে রাজ্যি হারাতে হল। দুর্যোধনেব বাড়-বাড়ন্ত। তার যে খাওযা- 


পরার অভাব ছিল, তা তো নয়। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য এমন কিছু কম ছিল না। শুধু -: 


আধিপত্ত বিস্তারের লোভে শকুনি মামাকে ব্যবহার করে, চুরি কবে পাশা খেলায় 
জিতেছিল। স্বভাব-চোরেদের সম্পর্ক যে সবসময় মাসতুতো ভাইয়ের সম্পর্ক হবে 


A 


তা নয, মামা-ভাগ্নেব সম্পর্কও হতে পারে। 

কানাই যে ছোটবেলায় ক্ষীবটুকু ননীটুকু চুরি কবে খেত, সে কি অভাবে না 
স্বভাবে? মা যশোদা, তিনি কিনা কানাই অন্ত প্রাণ, তিনি কানাইকে খেতে দিতেন 
না, একথা তো মানা যায না! জানি কি বলবেন। বলবেন, এসব তো বালখিল্য 
ব্যাপার! অ'ইদানীং বালধিল্য ব্যাপারই তো বয়স্ক বা বয়স্কাব দল কবছে। দেখেশুনে 
থ হযে যেতে হ্য। না হলে পাকা চুলেব এক গোল আলু, যা কিনা চমচম দেবীব 


- স্বামী, দিব্যি পশুখাদ্য চুবি কবেই হাজার হাজাব কোটি টাকা কামিয়ে নিলেন। 


পণ্ডখাদ্য মানুষ খায় না ঠিকই, কিন্তু পশুখাদ্য নিযে মোটা মুনাফা হয় এবং সে 
মুনাফায় শাহেনশা বনা যায । এ কারবাব একা চলে না। তাব জন্যে একটা 
চামচাবাহিনী তৈবি করতে হয়। কিছু কিছু বখবা তাদেরও দিতে হয়। পুরাণের 
কানাই মা যশোদা আর প্রতিবেশিনীদের বোকা বানিয়েছিল। আর বযঙ্ক কানাইয়ের 
দল দেশসুন্ধ মানুষকে বোকা বানায। এবা নৈতিকতাব ধাব ধাবে না। কেন না, এবা 
জানে পৃথিবীটা কার বশ? না, পৃথিবী টাকাব বশ। 

এই যে হাজার হাজার কোটি টাকার স্ট্যাম্প পেপার চুরি হয়ে গেল, এ কি 


একটা চোবের কাজ? না, এর পেছনে আছে চোব বাহিনী। আসমুদ্র হিমাচল যাদের 


লীলাক্ষেত্র। এদেব হেঁসেলে খাবার আছে, আলনা বা আলমাবিতে কাপড-চোপড়ও 
যথেষ্ট। ব্যাঙ্ক-ব্যালালেও খামতি নেই। আছে চোখ ধাঁধানো প্রাসাদ, চো টাটানো 
চারচাকাব বাহন। খুবসুকৎ সঙ্গিনী। কিন্তু চুরি করতে না পারলে শান্তি থাকে না। 
এরা চুরি করতে ভালোবাসে। ভুল হলে, দাও মারতে চায়। এবা বুদ্ধিমান, সাহসী, . 


i বিচক্ষণ। এদের উকিল আছে, ব্যাবিস্টার আছে। পেটোযা সাংবাদিক আছে। এরা 


হাত সাফাইয়ে ওস্তাদ। 

কাটের প্রশ্রপত্র ফাঁস হয়ে গেল বলে দেশের লোক ব্যাপাবটা জানতে পারল। 
কিন্তু বিগত বছরগুলিতে গঙ্গানদীতে যেমন অনেক পানি বয়ে গেছে, তেমনি 
অনেক নিচু মানের ছাত্র ছাত্রী ডাক্তাকইঞ্জিনীযার বনে গেছে। তাবা লাখ লাখ টাকা 
খবচ করেছে, প্রশ্নপত্র চুরি করেছে এবং বহাল তবিয়তে বয়েছে। এসব স্বভাব- 
চোর। অভাবী চোবেদেব সায়লানো যায়, কিন্তু স্বভার-চোরেদের সামন্নানো ঢনায়। 
কাকা তারা দলবদ্ধ, সুবক্ষিত। ভালো মানুষেব ছদ্মবেশে আপনার আমাবচারপাঁশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। আসলে এরা এক-একটি কালকেউটে। গর্তে পা দিয়েছেন কি, দেহ 
নীলবর্ণ হয়ে যাবে। আপনি আমি তো লবীন্দর নই যে বেউলার ভেলাতে ভেসে 
গিয়ে মনসার সপ্তডিঙা মধুকবে ফিরে আসব! আমরা ছা-পোষা গেরস্থি। মুখে 
বা-টি কাড়ব না। জানেনই তো, বোবার শত্ুর নেই! -__-ফজল আলি 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৪ ৪১ 





আঙ্কেল বেআকেল 


চুম্কিবৌদিকে সেদিন খেলিয়ে গেছে আকাশ-পার্টি, খবর পেলাম পোস্তা 
না গিয়েও । দিব্যি বিজনেস ফেঁদেছে আজকালকার চ্যানেলউলিগুলো। বাড়ি 
বাড়ি বৌদেব দিযে ফোন করায, আর যাদের নাম লটারিতে ওঠে তাদেব বাড়ি 
ধাওযা করে শুটিংযের ঝামেলা বাধায়। আরে বাবা, ‘সুযোগ’ তো ওদের; বৌদিদেব 
"মতো ইজি 'দুর্গি' তো দাদাদের কবা যায না ৷ তাছাড়া বাজেট সাকুল্যে বড়জোব 
হাজার। তার মধ্যে অন্তত পঁযত্রিশ শতাংশ বৌদি ফক্কাতে শেষ কবছেন। 

চুম্কিব কাছে বিপোর্টটা নিতে গিয়ে শুনলাম ওর পক্ষে ব্যাপাবটা অনেকটাই 
দুর্যোগেব চেহাবা নিষেছিল। ঝৌকের মাথায নাম দিয়েছিল! ভাবেনি সত্যি 
আসবে দুম করে এসে পড়ল মাথায পাকা তালের মতো। 

সেদিনেব ডিটেল্ড বিপোর্ট দিতে চাইছিল না চুমৃকি।-_-সে এখন বলব 
না। আগে প্রোগ্রামটা টেলিকাস্ট হয়ে যাক! 

আমিও ছাড়ার পাত্র নই। ওর হাতৎচেপে ধবে বললাম, আমাকে তুমি 
নির্ভয়ে বলতে পাবো। এ মুখের কুলুপ কেউ খুলতে পাববে না। 

-_তাহলে বলি। দিব্যি রইল কিন্তু? 


ভরদুপুবে জনচারেক এসে হাজিব। প্রোগ্রাম কবাব মেযেটা, ক্যামেরাম্যান, 
ড্রাইভাব, হেল্সাব।র্যান্বো কেবিনে খাবাব অর্ডার দিলাম। না খাওযালে গেরস্তেব 
অকল্যাণ হয়। তারপব কোথায় বসে শুটিং হবে, ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিলাম 
না। শোবার ঘরে ঢোকালে তোমাব দাদা খচে যাবে।ও আবাব এইসব সিবিযাল 

সহ্য কবতে পারে না। ডাইনিং কমটা ওদের পছন্দ হয়েছিল, কিন্ত 

গুকদেবের ফটোটা আমি ঢাকতে দিইনি। ছেলের পড়ার ঘবটা বড্ড ছোট। 
কোথায়ই বা সোনালিকে বসাব, কোথাষ ক্যামেরা প্লেস কববে, কোথায়ই বা 
বংচঙে প্রশ্নেব কাগজ ভরা জার বাখবে? ণ 

শেষ পর্যন্ত উত্তরের বারান্দার কোণটাই বাছতে হল। পেছনেব ব্যাকগ্রাউণ্ড 
হল একটা আনকোবা প্রিন্টেড শাড়ি। 

এসব তো একবকম হল। কিন্তু সবচে’ ফ্যাসাদে পড়লাম “হেল্প লাইন’ 
নিষে। তোমার দাদাকে তো জানো, সে থাকলে শুটিং কবতেই দিত না। হয়ত 
তাই নিয়ে ডিভোর্স অব্দি গডাত। অন্য বউদেব '্বামীবা এ ব্যাপাবে বড় বেশি 
গদগদ। হেল্প লাইন হতে পাবলে ধন্য হযে যান। জুলজুল কবে সারাক্ষণ টিভি- 
কন্যাব দিকে চেযে মিটুমিট কবে হেসে যান। সেটা দেখলেও গা জুলে যায। এই 
তো সেদিন ইন্দিবাব হাজবাণুসুমিতকে দেখলাম, মুগ্ধ হযে বসে আছে বোকাটে 
মুখে । যখন বউ হেল্প চাইল- প্রশ্ন ছিল, ম্যাথু হেডেন-এর ওজন কত? _ 
কোনো উত্তবই মুখে জোগাল না। তো পাবলি না যখন, আব বসে থাকা কেন 
বাপু? টুক কবে উঠে পাশের ঘরে চলে যা না! 

এই হেল্প লাইন-এব সমস্যাতেই আমার প্রোগ্রাম কেঁচে যাবার মতো 
হযেছিল। ওদেব বললুম, আমার হেল্লার হবাব মতো কেউ নেই ভাই, আর 
দবকারই বা কি, যা পারি নিজে বলব। ওমা, কি বলল জানো? বলল, 


হেল্প! হেলস! , 





হেল্পাব হিসেবে একজনকে আপনার সঙ্গে বসতেই হবে। এটা আমাদেব খেলাব 


শর্ত । বললুম, আপনাদের অনুষ্ঠানে দেখেছি পাঁচ বছবে বাচ্চাও হেল্পলাইন 


হচ্ছে, নববুই বছবের বুড়োও হচ্ছে। এরকম হবার মানে কি? তাদের তো বসা 
না-বসা সমান। তাব উত্তবে বলল, বসতেই হবে একজনকে । এটা ধরুন, 
পুকষ গাইনি যখন কোনো মহিলা পেশেন্টকে চেক আপ করেন তখন যেমন 
একজন নার্স বা আয়ার উপস্থিতি একাস্ত আবশ্যক, সেইবকম ব্যাপার। 

আমি বুঝলাম কেন এতদিন পর্যন্ত কোনো বৌদি তার পোষা কুকুর, 
বেড়াল বা পাখিকে হেল্প লাইন কবে বসায়নি। কেন তারা যেখান থেকে পেবেছে 
শ্বশুর, প্রতিবেশী, মাসি, পিসি, দেওর, ছেলেবেলাব বন্ধু,যাকে পেবেছে ধবে 
বসিয়েছে। তা আমি কি কবলাম শুনবে? বন্ধু উর্মিকে ফোনে বললাম, পাশেব 
বাড়ির হাঃ সেঃ ক্যাপ্ডিডেট দেবাকে ডাকলাম। কেউ বাজি হল না । আমাব 
ছেলে তো জানো, বাপকা বেটা। শেষে রাস্তা থেকে ঠিকে ঝি মানদাকে ডেকে 
ব্যাকডোব দিযে ঢোকালাম। নগদ পঞ্চাশ টাকা দিযে বললাম, কিস্যু কবতে 
হবে না, শুধু একবাব নিজেব নামটা বলবে । আর আমি তোমাকে মামি বলে 
পরিচয় দেব। তখন যেন আসল কথাটা বলতে যেও না, হেসেও ফেলো না। 

এইসব করে সেজেগুজে বসতে বসতে সব এনার্জি বেবিযে গেল। তখন 
আবাব “কে মন লাগছে, চুমকি বৌদি, আমাদেব সঙ্গে খেলতে বসে” -এর 
উত্তরে দীত বের করে বলতে পারলাম না, খুঁউ-ব ভালো! বললাম, কিছুই মনে 
হচ্ছে না ভালোমন্দ। আশা কবছি জিতলে ভালো লাগবে। 

তারপরই এল সেই প্রশ্ন, বৌদি আপনার হেল্পলাইন কে? 

বললাম, আমাব মাষি। * 

_ মামি, মানে মাইমা£ নমস্কার মাইমা। আপনি নিশ্চয়ই হাউসওয়াইফ 

“'ঘডাৎ! একটু কাশল মানদা। ৮” 

তাকেই উৎসাহিত হযে সোনলি বলল, আপনি কি মনে কবছেন, আপনাব 
ভায়ি ভালো কববে? নিশ্চই ওকে সাহায্য করাব জন্যে বথাসাধয চেষ্টা কববেন। 
এ ব্যাপাবে কিবকম প্রিপাবেশান নিষেছেন” জিকে বইটই পড়েছেন? 

আমি মানদাকে চোবেব ইশারা কবলাম, একটি কথাও যেন না বলে।ওর 
হযে বললাম, না না,সংসারেব কাজ কবে জিকে পড়াব সময কোথায় মামির? 

সোনালি বলল, আপনাদেব মধ্যে মনে হয় দাকণ আগ্ডারস্টাণ্ডিং। চোখে 
চোখে বেশ কথা হয়। খুব ভালো । সঙ্গে থাকুন। তাহলে খেলা শুরু করি? 

চুম্কিব মুখে এই অব্দি শুনে বললাম, তোমাব তো পাঁচশ টাকা খসে. 
টিভিতে মুখ দেখাতে । পেলে কত? | 


৪২. ts পত্রপাঠ ।।জানুয়ারি ২০০৪ 








আই গো আপ, উই গো ডাউন! অর্থাৎ, উইপোকা গুদামজাত গ্রন্থ খাইয়া 
ফেলিয়াছে দেখিয়া গরু কান্দিতেছে। ভাবিতেছিলাম এ সকলই প্রবীণ মজুমদারের 
“আলো” দেখিতে দেখিতে । ভালো, ভালো, ভালো। বলিতে বলিতে মাথা 
খাইতেছে বিখ্যাত দৈনিকেব চিত্রসমালোচককুল। হায বে, নেশা বাহার 
মনোরপ্রান, কোনো উষ্ণ উৎসুক ইশারা না খুজিয়া, তিনিও নাকি কান্দিতেছেন। 
তাহাষ্ধা নাকি মুগ্ধ, আপ্লুত, গুদ্ধ হইযাছেন। বাপ রে। রবিশংকর বল, আলি 
আকবর ব্যাট, বিলায়তি বিলায়েত দির টরহহগিযাররি রি ভরি 


আহা! 


রিভার রি 
সমাজ-সংস্কার-অর্থনৈতিক সংকট__মিছে সব, সত্য কিছু প্রেম-গম্ধী কলবব। 
নাধিকা রেডিওর মাইকে গাহিতেছেন, নায়ক “গরু গরু” মুখে গালে হাত, টেবিলে 
কনুই, শুনিতেছেন; অথবা Vice versa... 

যাহা হউক, নাহয মানিয়া লইলাম, কালচিহ্নিত কাহিনী । কিন্তু দীর্ঘকাল 
নীরব থাকিয়া প্রবীণ মজুনদাব ছবি করিবার ভাষা ভুলিয়াছেন, ভাবিতে যে কষ্ট 
হারে বে রে সঙ্গীতে আমাদেরও ডাক ছাড়িতে ইচ্ছা হয়-_ ছেড়ে দে রে, দে 
, রে। ধেড়ে ঝোকা-খুকুবা ফোনে ফোনে প্রেম করিতে গিয়া যে হারে বিল 

বাড়াইতৈছিল, তাহাতে গানের কথা প্রতিভাত হইল মামু যে দংশিছে হায়, 
তোর শয্যা যে কণ্টকশয্যা... 

কালে কালে প্রেমের ধরণ, ক্ষোভেব ধরণ, শোকের ধরণ বদলায়, কিন্ত 


প্রবীণ মজুমদারের চক্ষু-কর্ণ নিজস্ব কার্বনকপির ডানায় ঢাকা । 'কালে"র কথা- 


যখন উঠিলই, মনে জাগিল, দুনিয়া সকল বায়বীয় প্রশংসাই কি মালু-তাড়িত? . 
নজরানা-বাহিত? ঘুষের উৎসুক ইশারায় ফাজিল-ফিচলেমি-অতিঅভিনয়ের ' 
দৃশ্যমালা শুদ্ধ চলচ্চিত্রের অভিধা পাইয়া যায়? 

শিবাজী বা অকন্ধতী গাহিযাছেন ভালোই। কিন্ত এতগুলি রবীন্দ্রসঙ্গীত, 
ছবিতে কিঞ্চিৎ গভীরতার মাত্রাও আনিল না, ,ভাবিলে বিবক্তি জাগে।সুকল্যাণ ক 
ভট্টাচার্যের নৃত্য-পরিচালনাও ভালো--হাত-ঘুক ঘুরু নাড়ু ভঙ্গিমা হইতে 
গভীরতর, মোটামুটি পাড়ার'ফাংশানে যেমন হয়। দারিদ্র্য, গ্রাম্য স্ধীর্ণতা, 
সবই যেমন উপর উপর আসিল, তেমনই উপর উপর ভাসিয়াও গেল। একেবাবে 
শেষে, অহো, সেকি প্রেতিনী ইলিউশান? ‘যখন পড়বে না মোর পায়ের চি ই; 
ইত্যাদি অনুযঙ্গে বিপত্রীর বেচাবিটির সিল্যুষেটে ? আবেগের এমন উচ্চকিত 
আশুাবলাইন চিন্তুকে বিমর্ষভ্যাদ্ভেদে করিয়া দিতেছে।ওইদিকে 'হাগিস' পরিহিত 
শিশুটি কদালি নারীদের কোলে কোলে যেন সকল্‌ খেলায় খেলা কবিতেছে। 
গোল নীল চাদ, নীল জ্যোৎম্না-_আহা, কি সুনীল রজনী । সমাপ্তিতে ভূতের 
গল্পেরই মতন, দু'খানি নয়ন সহসা গগনে জাগে । চিত্তে একটি ওধু প্রশ্ন, প্রবীণ 


র্‌ পরিচালক কাহিনী যখন পাস্টাইলেনই, এমন হাস্যকরভাবে দর্শক কীদাইতে 


চাহিলেন কেন? কাহাবা তাহার টার্গেট দর্শক? ৃ 
হায় বিভূতিভূষণ, হায় রবীন্দ্রনাথ । হায পারিবারিক বাংলা সিনেমা! - 


কাদন্বিনী মরিয়া প্রমাণ কবিযাছিল যে সে মরে নাই। একালে তকণ 


মজুমদার ভীমরতি প্রদর্শন করিযা প্রমাণ কবিযাছেন যে তাহার ভীমরতি 


হইয়াছে। ‘আলো’ নামক অন্ধকার চলচ্চিত্রটি দেখিয়া চলচ্ছক্তিহীন এমনই * 
উপলব্ধি হয়। অজ পাড়া-গাঁ, যেখানে একটি বেতারযন্ত্রও দৃষ্ট হয় না, তথাকার 
পড়শিনীগণ যে-রূপ গোগ্রাসে ভাবগন্তীর রবীন্দ্র সঙ্গীত গিলিতেছে, দেখিলে _ 
রবীন্দ্রনাথেরও গলা বুজিয়া যাইত। তকণ মহাশবের তারুণ্য বহুকাল ‘ওভার’ - 
হইয়াছে-_-ওভার আযাকটিংয়ের চূড়ান্ত করিযা তাহাই তিনি বুঝাইয়াছেন। হতদরিদ্র 
গ্রাম্য বিধবার চরিত্রে অভিনয-কারিণী আধুনিকা আপন কৌণিক নখবাশি 
বিসর্জনে অসম্মত ছিলেন নিশ্চয়৷ বৃদ্ধ, থুড়ি, তকণও তাহা সহাস্যে মানিয়া এ 
লইযাছেন। তরুণীকে তকণ না দেখিলে কে দেখিবে! 

সমগ্র চলচ্চিত্রে ভীড়ামো গুঁজিযা “ভাড়ে মা ভবানী’ Se 
চেষ্টা করিযাছেন। তথাপি বুড়া বয়সে তাহাব এই তারুণ্যস্নোতকে আমরা সম্মান" 
না জানাইয়া পারি না। এবং তজ্জন্য অনুরাগীর পরামর্শ এই যে, মহাশয়, এবার 





মানে মানে ক্ষান্ত দিন। সিনেমা আর নহে, এরূপ $i -এ মার না খাইয়া ওধু -৮ 


আমা, করুন বৃদ্ধেই যে শুধু “মা? মা’ করে তাহা নহে, তকণেও করে, অতি 


‘শিশু’ 
তরুণ__যাহাকে বলে | Ee 





- দীপ্তাঙ্ক একটা ঘড়ি হয়ে গেছে।' 


১ ' পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৪ . 


অনুর তই এই। আপন সম হারিয়ে নসর বনি 


হওয়া। 


সকালে দীপ্তঙ্ক বিছানা ছাড়লে উযাকালীন পাঠক্লান্ত ওর ভাইপো বিরতি 


" নেয়।মস্তি্ধযন্ত্র টানা দু'ঘন্টার পাঠে ক্লান্ত একটু রিফ্রেশমেন্ট, আর একটু পাওয়ার | 


সাপ্লাই । মানে প্রাতরাশ। 

স্নান সেরে দীপ্তাঙ্ক খেতে বসলে বাড়িব ঠিকে 
ঝি মালতীর চিৎকার শোনা যায় মা, আমি 
চলনুম। সব কাজ সারা হয়ে গ্যাচে। 

মোডের মাথায় দীপ্তাফ্কব গাড়ি যখন বাঁক নিল, 
তপনবাবুচায়েব দোকান ছেড়ে উঠে পড়েন। এবার 
না উঠলে নষ্টা উনপঞ্চাশ ফক্কাবেন। 

অফিস যাওয়া পর্যন্ত দীপ্তাঙ্ক ঘড়িটা কক্জিতে 
পবে। অফিসে ঢুকে ঘড়িটা চালান কবে দেয় 
'পকেটে। ফেরাটা সে বসকে উৎসর্গ করেছে। . 

তবে রবিবার ঘড়িটাকে বিশ্রাম দেয় দীপ্তাঙ্ধ। 
বন্ধ রাখে। ওইদিন তো সময়ানুবর্তিতাব জন্যে 


-. কোনে পুবন্ধাবের সম্ভাবনা নেই। অফিস বন্ধ থাকে 


গুরুত্বের দিকে থেকে দীপ্তাঙ্ক একট! বহুজাতিক 
সংস্থায যুগ্ধভাবে দ্বিতীয়। প্রথম গুরুত্বপূর্ণ আগত 


সি বছরেই কর্মস্থলকে আলবিদা জানাচ্ছে। তার 


স্থলাভিষিঞ্ড হবেন যুগ্ধকৈর এঁকজন।কর্মকুশলতার 
ভিত্তিতে । তবে দুরু ব্যক্তিগণ ইয়েস ম্যানিজম? 
বলে একটা কথা আবিষ্কাব কবেছে।" 


উৎসর্গ করেছে। সামাজিকতা, আত্মীঘতা ।এমনকি- 
বিয়ে পর্যস্ত করতে পারছে না। বিষে মানেই ' 


নিয়মবিধি, সামাজিকতা আর সংস্কার। পুরো 
একমাসের ধাকা। একটা মাসের অনুপস্থিতির ধাক্কা 


জোরদার । পদপ্রপ্তিব দৌড়ে অনেকটাই পিছিয়ে 


পড়া। কথাতেই তো আছে__ চোখের আড়াল 


. মানেই মনের আল্ড়াল। 


তবুও চেষ্টা চলছে কোনো প্রগতিশীল উদাব- 


মনঙ্ক পরিবারেব। যাঁরা সবাই না হলেও, অস্ত . 


পরিবারের কর্তা সংস্কারের বেড়াজালটা টপকাতে 


পেরৈছেন। 


০০০০০০ দুই | 
-পুজোব উপকরণের দিকে চোখ পড়তেই চটিতং 
হয়ে উঠল গোবিন্দ বাউন। 
হোম কবব, কিন্বপত্র কোথায”পাকুড়ডাল? 

এরমভাবে পুজো করা যায়! 
বোসদের বড় ছেলের সদ্য বিষে হযেছে।বিয়ের 

পর নাকি বাড়িতে সত্যনারাষণের পুজো দিতে হয। 


আজ সেই সংস্কারের সত্যনারাবণ। নতুন বউ 


গোবিন্দ বাউনের নিষ্ঠা-তম্বির তোপের সামনে তটস্থ 


- হয়ে বসে আছে। . 


বাড়ির সামনে দিয়ে একটা গাড়ি গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে গোবিন্দ বাউনের চিৎকাবেব পাবদটা আবো 
একটু চড়ে গেল ৃ 

এই রি !দীপ্তাঙ্কব গাড়ি বেইরে গেল। তার 
মানে নণ্টা পইতিরিশ । দশটা তিনে পুন্নিমা ছেড়ে 
যাচ্চে। এর মধ্যে কি করে জোগাড় হবে? আনি 
পুজো শেষ করব ককন? | 

বোসগিন্নি কিন্তু নির্বিকার! তিনি গোবিন্দ 
বাউনকে ঠাণ্ডা কবার দাবাই জানেন ।.তাই বেশি ' 
উদ্বিগ্ন হচ্ছেন না। একটু তটস্থেব ভাণ করে শুধু 


এগিয়ে এলেন। তারপর নিকত্রপ গলায় বললেন 


ঠাকুরমশাই, কি কলব আপনাকে, সবই তো জানেন, 
এই শহরে ওইসব উপকরণ জোগাড় কত কষ্টেব। 
বলছিলাম কি, ইয়ে, মানে, যদি ..মানে ইয়ে যদি 
আপনি এসবেব বদলে.. মানে যদি মূল্য... 

- আবে ঠিক আছে,ঠিক আছে। এরম বিধান 
তো আছে। সব ব্যবস্তা করে দিচ্ছি মা। তুমি ওধু 
একশ একাঁন টাকা ওই রেকাবিতে বেকে দাও । 

ছেলে-ছোক্রারা গোবিন্দ বাউনকে “মূল্যধবা 
বাউন” বলে খ্যাপায়। অতি ফাজিল ছোকবাদের 
কেউ কেউ ওকে “মুলোধরা বাউন”ও বলে। 

বাস্তব সিদ্ধান্ত তাকে নিতেই হত। নিতে বাধ্য 
ছিল খতা। বাবা যে অলঙ্রঘনীয়। বোমান্টিকতা 
শ্ষটা,বাবাব কাছে কথা বলতে নাপারা বাচ্চাদের 
মুখনিঃসৃত শব্দের মতো।অর্থহীন। , 

হ্যা, বোমাম্টিকত1।.ছিল তো খতার 
বোমান্টিকতাব ক্ষেত্র। ভালো লাগার ক্ষেত্র। 
ভালোবাসারও। স্িন্ধ, ইউনিভার্সিটির বদ্ধু। যাব 
হাসি-মাখানো চোখের গভীর দৃষ্টিতে খভাব মন- 
সমুদ্রে তবঙ্গ-মালা গাথত। মেষেলি ছাদের ঠোটদুটো 
যর্ধন কথা বলার জন্যে নডত, খতাব মনে হত 
কাশেব বনে শবৎ হাওযার লুটোপুটি। 

ইচ্ছে ছিল, খুক__খুব-_খুউ-ব ইচ্ছে ছিল 
শিপ্ধকে স্বীকৃতি দেবার সামনে বসে প্রত্যাশা-্নিগ্ধ 
চোখদুটোকে আজীবনকাল দেখার। ইচ্ছে ছিল 
ওড়ার। ওর হাসিব কাশবনে হাতদুটো প্রসারিত কবে 
প্রজাপৃতির মতো উড়ে বেড়াধার। - 
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কিন্তু বন্ধুব বেশি কখনো এগোতে দেয়নি 
ইচ্ছা! 

কি কবে দিত? নিগ্ধকে যে অনেকদূর যেতে 
হবে।নির্ভারও নয সে। আছে পাবিবারিক দায়িত্ব 
ও যেজীবন সংগ্রামী ।পাবত কিসমন্ত সংগ্রাম ছেডে 
বছর দু'য়েকেব মধ্যে প্রেমিকাব জন্যে ডাল-কটিরু 
বাস্তবে নামতে” পাবত না, কিছুতেই নব। 

_"দু'বছবের বেশি সময পেত না ন্লিগ্ধ। এম এ- 

তেই খতার তেইশ প্লাস। হতে পারে বল্লালী 
বলপ্রযোগেব কাল কযেক শতক অতিক্রম কবেছে। 
হতে পাবে বিদ্যাসাগর দেড শতকেব প্রাচীন কিন্তু 
এখনো মধ্যবিত্ত বাঙালি-কন্যা একবিংশে পদার্পণ 
কবলে পিতা-মাতাব হৃৎরুম্প শুক হয়। সেখানে 
চব্বিশ পর্যস্ত সুতো ছেড়ে রাখা পিতা-মাতা যথেষ্ট 
উদার বলেই গণ্য হবেন। তাবা সম্মানীয়, প্রণম্য। 
তাদের আধুনিক-মনক্কতার জন্যে। 

কী কবত তখন স্নিগ্ধ মুখে অভিমানে মেঘ 
আব দু'চোখে বিহুল-ককণ দৃষ্টি নিয়ে বলত -__ 
তা. তুই চালে যাবি? সেই দৃষ্টি কিছুতেই সহ্য কবতে 
পাবত না ঝতা। কিছুতেই না| 

ভেবে দেখেছে ঝতা। শ্নি্ধকে কিছুতেই বাবাব 
সামনে আনা যেত না। বাবা দিতেন না এত সময়। 
ও যে অনেক দূবেব যাত্রী। 

বাবাব সিদ্ধান্তকেই স্বাগত জানিযেছে ঝতা। 
মন-সমুদ্বের ঢেউ থামিবে। সে জানে, যাকে সে 
স্বামী রূপে ববণ কবছে সে একটা অফিস-বোবট। 
কর্মস্থলই যাব প্রথম প্রেম । না হলে লোকটা সরাসরি 
বাবাকে বলতে পাবে-_ মাত্র দু'দিন ছুটি নিয়েছি 





& |) 


অনাগতরা 


মোয়া, পানীয জল। 


১২ই ডিসেম্বর ২০০৩ সন্ধ্যা পত্রপাঠ দপ্তবে নিজেদেব ভবিষ্যতের 
ভাদুড়ী | লেখক পিনাকী শঙ্কর চৌধুরী এলেন “জয়নগবের মোযা'-মহিম হযে। নীলাঞ্জন মুখুজ্যে দিলেন মুখে গুঁজে গাদাগুচ্ছেব তুলতুলে লবেঞ্চুস। 
তাবপব কফিনে শেষ পেবেকটিও পৌতা শেষ হলে হাজিব হলেন অগাধিক রবীন্দ্র -সঙ্গীত-শিল্পী ইন্দ্রাণী বাঁড়ুজ্যে। যাদবপুব স্ব বিশ্ব বিদ্যালযেব 
স্কুল অফ এনার্জি স্টাডিজ্র-এব কন্তা শুভাশিস নিযোগী এলেন সব এনার্জি ফুরোবাব পব। শিল্পী অভিজিৎ চাটুজ্যে প্রথমদিকে ঝাকিদর্শন দিযেই 
ফাকি-দর্শন হলেন। এঁযারা সব বেশ জমিয়েই আড্ডা মাবলেন। প্রায জমেই যাচ্ছিলেন, সিমেন্টের চাঙডেব মতো। জমে জমে এ জম্মে আর বিদেষ 
হওয়াব ইচ্ছে ছিল না। শেখব আমেদ পত্রপাঠেব বাণ্ডিল চাপা দেওযার ভয় দেখাতে তবেই অনিচ্ছেয় গা তুলেছেন। 


গত্রপাঠ।| জানুয়াষি ২০০৪ || গল্প 


অফিসে তার মধ্যেই সমস্ত আচাব-অনুষ্ঠান সাবতে 
হবে! জোডে আসা, অষ্টমঙ্গলা এসব বাদ। 
বাবাও মেনে নিযেছেন।না নিয়ে উপায কিঃ 
বাবারা তো মেয়েকে উপকবণেব প্রাচুর্যেব মধ্যেই 
দেখতে চান! পাত্র মত্ত চাকুবে। মেয়ের জীবনে 
বাহ্যিক উপকরণের ঢেউ লেগে থাকবে। কিন্তু মনেব 
উপকরণ শব্দ-বন্ধটা কি বাবার পরিচিত? 

৪, আর ভাববে না খতা। সে তো বাস্তবের 
পৃজারী। তবে কেন এত রোমাম্টিকতাব ভডং? এই 
তো দামি বেনাবসি চডিয়ে মুখে চন্দনেব অলঙ্করণ 
নিযে সেইযন্ত্রবরের জন্যে অপেক্ষা কবে আছে, যে 


"তাকে স্তরীব স্বীকৃতিটুকু দিয়েই হাবিষে যাবে অফিস 


নামেব আলাদা জগতে। 
চার 

কিছু একটা বটেছে। কোনো বিপর্যয়। ঘবে 
বসেই বেশ বুঝতে পাবছে ধতা। উত্তেদ্রনাব চাপা 
আগুনে যেন দগ্ধ হচ্ছে সবাই! ঘবেব সামনে দিয়ে 
যে-ই যাচ্ছে সে-ই একবাব করে ঘরের দিকে উঁকি 
দিচ্ছে। অবাক বিস্মষে তাকিযে থাকছে খতাব দিকে। 

একটু আগেই পুবোহিতের দৃঢ কষ্ঠস্বব শুনেছে 
খতা ৷ কিসে যেন প্রবল আপত্তি তাব। 

--এ হতি পাবে না। অসম্ভব। আমি পারব 
না।এ গৃহ আমি ত্যাক করলাম। 

উৎকষ্ঠিত খতা কী ঘটেছে জানার জন্যে 
ব্যাকুল। কিন্তু, কাউকে জিজ্ঞেস করতে পাবছেন|। 
কাকে জিজ্ঞেস করবে? সবাই তো ‘বর এসেছে! বর 
এসেছে! বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। এমনকি 
বান্ধবীরাও। 

খতাব ব্যকুলতা চবমে। ভাবছে নিজেহে উঠে 
গিবে একবার দেখে আসবে । সিদ্ধান্তে আসতে পাবছে 


২গপত্রপাঠ ১ম গ্রীজ্ডা আড্ডা/, 


১২টা বাঙ্যানোর 
গুক হল! হাজিব ছিলেন অচলপত্রেব সচল লেখক পিনাকী 


মুড়ি ঝোঝালো সরিষার তৈল মিশ্রিত), চানাচুব, কীচালক্ষা, গবম মুচমুচে বেগুনি, লজেল, চা (চিনি এবং চিনিনা 


আপনাদিগের রসনাব শাড়ির উদ্দেশ্যে ঘন্টাকালাবধি সরবতা পালন করা হয! 
এদিনেব সভাষ কোনো উদ্বোধনী সঙ্গীত ছিল না, টির ত ছিল রি তারিন নারে পৌছনোব পব সমাপ্তি 


সঙ্গীত সহকাবে সভাব সমাপ্তি ঘোষণা করতে নির্দেশ দেওয়া হয়। 


ON ৫০০ 


না। ঠিক সেই সমযেই ঘবে ঢুকলেন খতার মা। 
ঢুকেই জড়িয়ে ধবলেন ধতাকে। তারপর শুধু কামা। 
আর প্রলাপ" 

__ তখনই বলেছিলুম,এখানে মেবেববিষেদিও €- 
না। যাবা নিষম-কানুন মানতে চাষ না তাদের কাছে 
মেযে সুখী হবে না। আরে, মঙ্গল-অমঙ্গল বলে 
জে বিচ্ছু একটা আছে। এখন কি হবে! 

__কি আবাব হবে? মেয়ের বিয়ে হবে। 

বাবা যে কখন 'ঘবে ঢুকেছে, কেউ লক্ষ্য কবেলি। 
বেয়াইমশাই দূবদশী ৷ সবদিকে ভাব সজাগ দৃষ্টি। 
_ কই গো, মেয়েকে তৈবি কবে! বিধেব আসবে 
নিতে হবে না? 

র্গাচ 
বন্ধু আব তুতো জামাই-বাহিত হযে খতা মণ্ডপে 


পৌঁছল উৎকণ্ঠা আব আশঙ্কায় শিহবিত হতে হতে। ৮ 


সাতপাক ঘোবাব পব পুবন্তঠাকুব নির্দেশ দিলেন 
মক থেকে পানটা সইরে সামলেব দিকে তাকাও মা। 
, এক অনাস্বাদিত অনুভূতি ক্ষণিকের জন্যে। 
উৎ্কঠাটা এখনো সর্বগ্রাসী। মাযের কান্নাব কাব্ণটা 
এখনো জানে না খতা। 

ধীবে ধীরে পানটা চোখ থেকে নামাল খাতা । 
তাবপবেই অবাক বিস্ময়ে শ্বাসরোধ হযে গেল ভার। 
আচ্ছন্ন-বিধ্বস্ত-বিপন্ন খতাব কানে পুকতেব নির্দেশ 
যেন কোন দূরাত্তের বাণী। বিস্ষারিত চোখে খতা 
চেষে আছে নরেব পিঁডির দিকে । পিঁডিতে বাখা 
সর্বোচ্চ মূল্যেব চক্চকে কাগজেব বন 
দিকে। 

দীপ্তান্ককে হঠাৎই দিল্লি যেতে হযেছে, সম- 
সহকর্মী হঠাৎ অসুস্থ হযে পডায়। নর 











গা 


দুই প্রকাবই) জযনগবেব | ৮ 


কেন? শুধু শুধু আমায় হাটালেন: 
এতক্ষণ আপনার পিছু পিছু? হুট! 


/ 








ঢা কৃ’বার বেলতলায় যায়? এই বাংলা প্রবচনটিকে আর সকলের মতো আলঙ্কারিক প্রশ্ন হিসেবে 
না দেখে সাধারণ জ্ঞানের প্রশ্ন হিসেবে ধরেছিলেন রসিক চূড়ামণি সুকুমার রায়। তারপর এক অনবদ্য 
- ভঙ্গিতে তার রাজাকে দিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়ে অনেক. জিজ্ঞাসাবাদের সুত্রে এক নির্ভরযোগ্য . 


পরিসংখ্যানসম্মত উত্তরও জুগিয়েছেন “আবোল-তাবোল'-এর কবি। . 
তদনুযাযী সূত্রটি দাঁড়িয়েছে [7 (সব +B) = 25 + | এখানে চি মানে, 


1 ফ্রিকোয়েসি, অর্থাৎ দিনে কতবার তার হিসেব। N অবশ্যই ন্যাড়া। আর 8 

বেলতলা সূচক। পঁচিশের পরে যোগচিহ্ন হল “নিদেন পক্ষে পচিশবার'এর 
গাণিতিক রূপ। ৮... নি ৮১ 

- আমরা জানি, প্রবাদের ন্যাড়ার একবারেই মালুম হয়ে যায় বেলতলা কি 
ভয়ঙ্কর স্থান। প্রিলিউড টু কেওড়াতলা বা নিমতলা, হোযাট এভার ইজ নিয়ারেস্ট। 
তার নিরাবরণ ব্র্গাতালুতে রূঢ় বেলাঘাত তাকে নিউটনেরঅনেক দশক আগেই 
মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তির আবিষ্কারক করেছে।শুধু অঙ্ক আর ইংবিজি-_ দুটোতেই কাচা 


বলে সন প্রথম আবিষ্কারক হবার গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছে। জানলেও হয়ত . 


- পেত না।সাহেবরা তাকে পেটেন্ট দিত না, আর স্বদেশীরাও গ্যাড়াকল কবে 
প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করত। | Ee 

* । যাই হোক, প্রবাদেব ন্যাড়া জানে যে সে নিতান্ত ন্যাড়া, সাঁইবারার মতো 

“ভাব বেল-প্রফ কেশপর্বত নেই! সে প্রথমবার নিদাকণ অভিজ্ঞতার পর আর 

দ্বিতীয়বাব বেলতলায় যায়না। হয়ত'বা ভবানীপুর তঙ্লা্টটাই এড়িরে চলে, তা 


সে যত ঘুরপথেই যেতে হোক! কিন্ত'আবোল তাবোল-এব-্যাড়া বেলতলা: 
গমনের সিলভার জুবিলি বা রজত জয়ন্তী করে বসে আছে। নিংসন্দেহে এক - 


অসাধারণ কীর্তি। বেলতলায় ফলক পুঁতে ফলাও কবে ঘোষণার যোগ্য। - 


" “রজত জযস্তীব কথা উঠলে পঁচিশ লাইন না বলে পারা যায় না। সভ্য . 
মনুষ্য সমাজে রজত জয়ভী সাড়ম্বব উৎসবের আকারে উদ্যাপিত করাব 
প্রথা ক্রমেই বাড়ছে। স্কুল-কলেজেব রজত জয়ন্তী, ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের রজত 


. জয়ন্তী, ঘেরাও-এর রজত জয়ন্তী... । মোট কথা সিলভার জুবিলি কিসেব 


হতে পারে না, তা এখনো কেউ আবিষ্কার করতে পরেনি । ডবল বজতে 


, আবাব সুবর্ণ জয়ন্তী, তারপব হীবক, প্ল্যাটিনাম, ইউবেনিযাম, হিলিয়াম. 


মিলেনিযাম-এর সম্ভাবনা অনস্ত। কিন্ত কেন এই রজত জয়ন্তীর আনন্দ, তা 
ভাবতে গেলে মুষড়ে পড়াব আশঙ্কা আছে। রজত জয়ন্তী করে পয়সাব শ্রাদ্ধ 


আর লোকেব্‌ রসনা তৃপ্ত করছেন এক দস্পতি। কাবণ, বিস্তর কলহ, মন - 
কষাকষি, ভুল বোঝাবুঝি. সাময়িক মুখ না. দেখাদেখি ও নানান সঙ্কটের 


মোকাবিলা করে তারা এখনো আইনত পরস্পরের পেকে বিচ্ছিন্ন হননি) 


কোনো ক্লাবের রজত জী পালিত হচ্ছে, কারণ ক্লাবের নামটা ঠিক আছে, 
' ব্রযাকেটে' প্রতিষ্ঠাবর্ষটা দেওঁযা আছে, কিন্তু মূল প্রতিষ্ঠাতাদেব অনেক আগেই 


ল্যাং মেরে হঠিয়ে দেওযা হয়েছে। ক্লাবেব সংবিধান হয়ত আমূল পুনর্লিখিত, 
হয়েছে, মানে, যে ক্লাবটা হয়েছিল পঁচিশ বছব আগে এটা আদৌ সে ক্লাব না। 


“পঁচিশ বছর কোনো একটা সৃষ্টি বা কন্্্রীকশান ঠিকমতো টিকিয়ে বাখা অতি 


দুঃসাধ্য। তাই কলকাতার বহুতল বিশিষ্ট অট্রালিকাগ্ডলোর রজত জয়ন্তী 


৪৬ এ পত্রপাঠ | জানুয়ারি ২০০৪ || বিচিত্র 





এতক্ষণে অনেকেই হয়ত ঠোট বেঁকিয়ে জু কুঁচকে ভাবছেন, এ কীসের 
ভণিতা। বক্তব্য কোন দিকে বাঁক নেবে শেষপর্যস্তঃ ভষ নেই, আমি খেই 
হাবাইনি। বেশ শক্ত কবেই টিপে ধরে আছি সূত্র । আসুন, এবার ভূমিকা শেষ। 
আপনাদের মূল কাহিনীতে নিযে যাই। 

এ (২) 


প্রধান চবিত্র এখানে অতীন তালুকদার। বযস চল্লিশ-বিয়াল্লিশ । অবিবাহিত। 
আধা-সরকাবি এক অফিসে ছোটখাটো অফিসার ৷ কিন্তু তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
এবং অবশ্যই দর্শনীয় পরিচয় তাবটাক এটা তার পৈতৃক এবং বংশ পবম্পরায 
প্রাপ্ত তালুক । টাক ভাব সামনে, টাক তার পিছনে। কেবল মাঝখানে দু'গাছি 
চুল আডাআড়ি মেযেদের হেযার-ব্যাণ্ডেব মতো আঁচড়ে রাখে। 

তা, থাকনাটাক। টেকো তো ভারতে হাজার হাজার, লাখ লাখ ।অতীনেব 
চেযে আরো খারাপ ধরণের টাকও আছে। ক্রিকেটার, সিনেমা-তারকা, পপ্‌- 
সিঙ্গাববা কেউ কেউ নিশ্চুল মাথা বাখার ফ্যাশানই চালু কবেছেন। সম্প্রতি 
কিছু মহিলাও এ দলে ভিডেছেন। গোলটা বাধে তখনই যখন ন্যাডা বা 
টেকোবা বেলতলায যাব, এবং টুপি, হেলমেট কিছুই না প'বে। অতীন পড়েছে 
ঠিক সেই সমস্যায় । আক্ষবিক অর্থে বেলতলায় সে যা না, এবং বিন্বফলও 
এখনো পর্যন্ত তার মাথার পড়েনি। কিন্তু তাব অফিস যাতাযাতের একমাত্র 
বাস্তাব দু'পাশে সাবি সাবি কৃষ্ণচূডা আব রাধাচূড়া। প্রা সাবা বছব বর্ধাব জল 
খেবে খেষে গাছগুলো ধিঙ্গি মেষের মতো ধেই ধেই কবে বেডে উঠেছে ডালপালা 
মেলে। পাতায-ফুলে একেবাবে জমজমাট ।ওদেব ডালে এত পাতাব শোভা, 
আর অতীনেব মাথাব কেশ-এর এত অভাব । তা নিযে অতীনেব কোনে! অভিযোগ 
ছিল না। বোমান্টিকতা বা কাব্যেব বাতিক তার নেই। তাব সমস্যাটা নেহাৎই 
বাস্তব বা প্রাকটিব্যালএবং অনুপেক্ষণীয। সপত্র পুষ্প থাক না থাক) গাছ 
থাকলেই প্রাকৃতিক নিয়মে পাখি এসে বসবে তাব ডালে । কলকাতা আব কোন 
পাখিব খাস তালুক, কাক ছাড়া? তাই অতীনেব অফিসেব পথে বৃদ্দাবঢ দঙ্গল 
দঙ্গল কাক সর্বদা মজুত। আর প্রাকৃতিক নিয়মেই তারা ওপব থেকে প্রতি 
পনেরো সেকেণ্ডে একবাব কবে ধাবাবর্ধণ করে চলেছে। সংস্কৃত ভাষায় যাকে 
“পুবীযোৎস্গ' বলে। ও গাছগ্ডলোর তলা দিযে কত লোকই ভো আসে যাষ। 
অতীনেব একযট্রিজন সহকর্মী ও কর্মিনীও তাদেব মধ্যে। কিন্তু বেছে বেছে 
অতীনকে লক্ষ্য কবেই কেন কাকেবা সজ্ঞানে দুইসেন্সটি কমিট কবছে পাঁচদিনের 
মধ্যে চাবদিন? ওদের এই বদ্ধার্ডমেন্ট তো পদ বচনা নয যে, কাকেব সঙ্গে টাক 
মেলাতে হবে? এ অবিচাবেব কী প্রতিকার” আর, প্রায দিনই এ ফ্যাশান- 
দোরস্ত লেডি স্টেলো অনীতাব নজ্রবে পড়ে যাওযাটা আবো বিডন্বনা জনক। 
অন্ীন অফিসে ঢুকে যেই ছুটবে টযলেটের দিকে মাথা-কীধ জল দিযে সাফ 
কণতে, অনীতা অমনি উযা উতুপের মতো হাস্‌কি গলায় বলে উঠবে, 'অতীনদা, 
আজকেও” ব্যস, সবাই খ্যাক্খ্যাকিষে কোরাস হাসতে শুরু কববে। 

এ জিনিস মাসে একবাব হলে তবু চার্লি চ্যাপলিনের মতো মুখ করে সহ্য 
কবা যায়। কিন্তু নিত্য নৈমিত্তিক হলে যীশু বা চৈতন্যও খেপে উঠতেন, এ 
বিষযে অতীনেব বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কোনো কোনো দিন তো যাবাব সময় 
দেখা হযনি, একথা স্মরণ বেখে কোনো বিবেচক কাক বা কাকী ফেবার বেলা 
পুষিয়ে দেন_ একেবারে ছপ্নর ফাড়কে' তখন আবাব ফ্যাসাদ তীব্রতর হয়ে 
ওঠে। কোথায ধোয সেই গা-ঘিন্ঘিনে দুর্গন্ধময় বস্তু? ডাক ছেড়ে কাদতে 
হয়-__'লাগা চুনবি মে দাগ! ছুপাউ ক্যায়সে ? ঘব যাউ ক্যাযসে %. ..' 

টিভিতে বামাঘণ-মহাভাবত দেখাব পর অতীন দু-এক বাব স্বপ্ন দেখেছে, 
সে বিশ্বামিত্ৰ বা যাজ্ঞবন্কে প্রধান হোতা করে কাক-নিধন যজ্ঞ কবছে_আই- 
এম-এফ লোন লিষে।কিন্তু অবাস্তব বলেই জাগ্রত অবস্থায় সেটা নিযে সিরিযাসলি 


ভাবেনি । এজেন্ট থেকে ক্রোধটা সবিষে মিডিয়ামে নিয়ে গেছে সে! 


সত্যিই তো, বকেট-লঞ্চার না থাকলে তো রকেট নিক্ষেপ কর! যায না! 
ডাইভিং-বোর্ড না থাকলে ঠিকমতো ডাইভ মারা কি সম্ভব? খাঁটি সত্যি কথা।€_ 
এই গাছণ্ডলোই আসল দোষী ।৩ওবা না থাকলে কাক বসতও না,টাক লক্ষ্য কবে ' 
নোংরাও ফেলত না।হয়ত ও তল্লাটে আসতইনা। এ যত-নষ্টের-গোড়াগুলোকে 
গোড়া থেকে উচ্ছেদ কবাব এক চাণক্য সুলভ প্রতিহিংসা জাগে অতীনেব ননে। 
কিন্তু অচিরেই মানতে বাধ্য হয়, এসব মহীরূহকে নাড়ানোব ক্ষমতা ভাব নেই, 
এক বছর ধবে মাটি কোপালেও হবে না তার দ্বারা । তবে আসল প্ল্যাটফর্ম অর্থাৎ 
ডালপালাগুলোর দু'চাবটে কেটে ফেলতে পাবে চেষ্টা-চবিত্তিব কবে। দু'একটা 
কাঠুবেকে ঘুষ দিয়ে বাতারাতি লাগালে কেমন হ্য? 

এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে চুপি চুপি আইডিযাটা বলতে সে বলল, খেপেছ? জেল, 
জবিমানা, চাই কি ফাঁসিও হযে যাবে। জানো না, গাছই আমাদের বাঁচিষে 
রেখেছে? পবিবেশ দূষণ রোধ কবছে? গাছ খুন কবা মানুষ খুনেব মতোই চবম 
ক্রাইন।দফা ৪০৩। দেখছ না বনমহোৎসবেব ধূম ”সবুজাবন প্রবাসে বাষ্ট্রপতি, 
মন্ত্রীরা, হাজাব দলের দশ হাজাব নেতা, সবাই কী ভীবণ গভীব গর্ত খুঁড়ে প্রতি৮_ 
বাসতায বৃক্ষবোপণ করে চলেছেন উ্ধবশ্থাসে? জল ঢালতে গি গয়ে কলসিব ভাবে 


প্রে্রে 
স্প্রিংবলে বলীয়ান ছাতা তার 
বাহুবলকে উপহাস করে বন্ধ 
হতে অস্বীকার করল। অতীন 
ছাতা টেনে ধরে ঝুলে পড়ল, 
কিন্তু ছাতা হড়াস করে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল তার হাত থেকে। 


হাতের শিরা! ছিড়ে গেলেও কেউ উঃ আঃ কবে আয়োডেক্সু চাইছেন না। দেহেব 
ভারসাম্য রাখতে না পেরে গর্তেব মধ্যে পড়ে গেলেও নিজেব কাপড না ঝেডে + 
চাবাগাছের পাতায় হাত বোলাচ্ছেন,_-আহা সোনা, লাগেনি তোঃআব,আর - 
এইভাবে বেড়ে ওঠা বৃক্ষের অন্ছেদনের কথা ভাবছ তুমি? 

অতীনেবও মনে পডল, মাত্র কষেক মাস আগে রাস্তার একটা গুলমোহন 
গাছকে আ্যাসিড দিযে মারার অভিযোগে দোখীব অর্থদণ্ড এবং কাবাদণ্ড দুইই 
হবেছে। কাগজে বেরিয়েছিল। অতএব? 

(৩) 

হ্যা, দেখতে পেয়েছি-_ জনৈকা পাঠিকার মুচকি হাসি। শুনতেও গেষেছি 
ডৰ শ্রেযোক্তি__'আপনার অতীন যেন ন্যাকা শশী! এ কথাটা তো প্রথমেই 
ভাবে লোকে” 

কিন্তু ভাগ্য যাব সঙ্গে ছেলেখেলা! কবে, তাব অনহাঘ ভাবে ভোগা ছাডা 
আর কিছুই করাব থাকে না।এমন লোকেব কথা (ভেবেই জীবনানন্দ লিখেছিলেন. 
“অতিদূব সমুদ্রের পব যে নাবিক হাল ভেঙে হাবায়েছে দিশা ...'। 

ব্যাপারটা হল, মাথায কিছু দেওয়াটা অতীল্নে ঠিক সহ্য হম না। প্রা্রল 
করেই বলি, ধাপে ধাপে! প্রথমত ছাতা নিলেই অতীন বিপন্ন হবে পড়ে নান! 
ভাবে। কাক তার টাক এইসব আবন্ত কবার অনেক আগেই, চাকরি পাবাবও আগে, 


পত্রপাঠ || জানুযারি ২০০৪ || প্রবাদ ও একটি বাস্তব সমস্যা 


৪৭ 





ওর ছাতা-আ্যালার্জি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বহু কোম্পানির বহু আকারের ছাতা সে ' 


ব্যবহারের চেষ্টা করেছে, কিন্তু ফল হয়েছে ক্রমশইমারাত্মক। মাহেন্দি, জাপানি, 
সিঙ্গাপুরি,হংকঙি_ কোনো মডেলই মেনে নেযনি তাকে, ববং ফেলেছে একটার 


9 গর একটা ফাড়ায়। 


তর তার রি রা 


সেছাতা তারই পিঠে ভেঙেছিল সে বাসের লোকেরা! এরপর সে নিল ম্যানুয়াল . 


ফোম্ডিং ছাতা। কিন্ত খোলা-বন্ধ করতে প্রতিদিন কমপক্ষে চাবটে শিক ভাঙা 
বাবদ বারো টাকা গচ্চা দিযে তিনদিন পরেই রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলতে হল। তারপর 
অটোমেটিক ফোল্ডিং স্মার্ট ছাতা কযেকদিন হাতে নিষেছিল। ভেবেছিল, দুখবজনীর , 
অবসান হল।কিন্তু ভাগ্যদেবী গালে শয়তানি টোল ফেলে হেসেছিলেন, তারপর 
এক তরুণীর বেশে আবিভূর্তা হয়েছিলেন রাস্তায়। অটোমেটিক ছাতা খোলা 
যেমন সহজ, বন্ধ করা তেমনি কঠিন। বাসস্টপে সেই গ্যাড়াকলে পড়ল অতীন। 
এসে গেছে তার বাস, কিন্তু স্প্রিংবলে রলীয়ান ছাতা তার বাহুবলকে উপহাস 


' কবে বন্ধ হতে অস্বীকার করল।অতীন ছাতা টেনে ধবে ঝুলে পড়ল, কিন্তু ছাতা. 


< 


হডাস্‌ করে ছিটকে বেবিবে গেল তার হাত থেকে। চক্ষেব পলকে কাদা-জলে 
একটা বাউন্স খেযে এক সুসজ্জিভা সাদা শাড়ি-পরা তরুণীব নিতম্বে গিয়ে ইবর্কার 


, আঘাত হানল, এবং কাদাজলেব ছাপ মেরে দিল। ফলং গণধোলাই, ছত্রভঙ্গ চ। 


সুতরাং অতীনের এই সঙ্কটে ছাতাব প্রেসক্রিপশান অচল।, 

নির্ঘাৎ আপনারা এবার অতীনকে টুপি পবাতে চাইবেন! দোহাই, ওকে 
একটু দয়া ক্কন। এখনো ওব একটা স্বপ্ন আছে-_সুবেখা হযত হঠাৎ ডাক 
দেবে-- এসো, প্রীতম্‌, লগ্ন আজই সন্ধ্যায় !..আব সুবেখা পুরুষের মাথায় টুপি 


একেবাবেই বরদাস্ত কবতে পারে না। তা, লালবাহাদুরেব মতো গান্ধীটুপিহ 


হোক, আর মান্না দের মতো কাশ্মীরী টুপিই হোক। সাহেবি-্হাট পর্যন্ত তাব 
দু'চোখের বিষ। তাছাডা টুপিতে বড়জোর মাথাটুকু গার্ড হয়, কাধে, গাষে এবং, 
পোশাকে তো লাগবেই।আব একবাব ইয়ে" করার পর, পরদিন আব সেইটুপি 
ব্যবহার্য থাকে না।তা সাফ করার উপযুক্ত ব্যরস্থাই বা কি? ব্যাগুবক্স বা টীনে 
ল্ডিতে কি এবকম টুপি নেয়? অতীন কাবো কাছে এ প্রশ্নেব সদুত্তর পাষনি। 

অতীনেব অপাবগতার কথা কত আব বলব” কলকাতার রাস্ায স্কুটাব 
চালানোব কথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পাবে না। ভাবলেই হৃদ্কম্প হয! এমনকি 


'্কুটারের পিছনেও কেউ ওকে জোব কবে বসাতে পারেনি কখনো।আর স্কুটাবই 


+ 


t 


bs 


‘যদি না চডল, কোন ছুতোয্‌ মাথায় ক্র্যাশ হেলমেট চাপাবে? তবু একদিন সে 
নি রত এবং এক অদ্ভুত এক্সপিবিয়েদ! | 
=) 3 
পাড়াব বহ্ধু অনিমেধের স্কুটাবটা কাবখানায় সারাতে দেওয়া আছে। সেই 
সুযোগে তার হেলমেটটা মাথায দিয়ে কৃষ্ুড়াব সারি ভেদ করে অফিসে গেল 
অতীন। এক্সপেরিমেন্ট দুর্দান্ত সফল। যাওযা-আসা কোনোবাবই বায়সকুল 
তাদেব বিশিষ্টস্কাড নিক্ষেপ করল না। কামোফ্রেজ করা অতীনকে তাবা চিনতেই 


১ 


পাবেনি! পুলকিত অন্তবে প্রাষ সঙ্কল্পুই নিতে যাচ্ছিল সে, ঘোড়া-ছাড়া লাগাম-: 


এর মতো একটা হেলমেটই তার নিত্য পরিচ্ছদেব অংশ-কবে নেবে। 
ভাবতে ভাবতে অফিসেব গলি থেকে বেরিযে সার্কুলার বোডে পড়ে 
বাসস্টপেব দি্বকএগোচ্ছিল। হঠাৎচমকে উঠল কাধের পাশ থেকে এক নারীকষ্ঠ 
গুনে । পাশ ফিরে দেখল এক তন্বী যুবতী । তাবও মাথায় হালকা ত্র্যাশ হেলমেট। 
অতীন বলল, আমায় কিছু বলছেন? 
_ হ্াী। বলছি। আপনার ক্কুটাবটা কত দূবে? 
-_আ-আ-আমার স্কুটার? -_-অভীন তোতলাতে লাগল। 
_কোথায় পার্ক কবেছেন? 


A 


-আ-আমার তোসু-স্কুটাব নেই! 

_ স্কুটার নেই? তবে হেলমেট পরেছেন কেন? শুধুওধুআঘায়হটালেন 
এতক্ষণ আপনার পিছুপিছু! হুঃ!। y 
অতীন এবার একটু রেগে, একটু সাহসী হযে বলল, আপনি আমার পিছু 

পিছু হাঁটলেন কেন? আমি বলেছি আপনাকে হাঁটতে? 
যুবতীও দাত খিচিয়ে বলল, দাযে পড়ে মশাই, দাষে পড়ে! হেলমেট দেখে 
ভাবলাম কাছেই আপনার স্কুটার আছে; সেটায় চড়ে আপনাকে আমার অচল 


. সকুটারটার কাছে নিয়ে যাব, যদি আপনি সেটাকে স্টার্ট করাতে পাবেন। তা যাব 


দিলেছিইিলিহলেপনরী তন মেকানিজম্‌ [কী বুঝবে? ওযার্থলেস। ৃ 


-বোগাস!! >. 


টু তে যা লোহা কোনো ব্যক্তিকে পাকড়াও 
কবতে। 
. আর অতীন, উর থেকে, নানি 
হেলমেট খুলে মিহি রনুদারার হর তিনি 
লাগল। 
(৫) 

দ্যট্স্দা লিমিট ।এবপর আব ধৈর্য সম্ভব নয ।অফিসেবটপ্বস লোকেশ 
ঘোষকে ধরে কবে শেষ অবধি ট্রাসফার-এর জন্যে আবেদন কবল অতীন। 
ম্যানেজমেন্ট রাজি । বাঙালিদের অনেকেই কলকাতা আসতে চাব।দিল্লি আর 
ব্যাঙালোব-এব মধ্যে কোনটা বেছে নেবে, তা ভাবার জন্যে সাতদিন সময় 
পেল অতীন। 

তাব মনটা ব্যাঙালোর-এর দিকেই ঝুঁকছে চমৎকার ্লাইমেট।কম্পিউটাব 
সিটি হিসেবে যথেষ্ট প্রেস্টিজ। কিন্তু অনীতার কথাটা যুক্তিযুক্ত মনে হল, 
অতীনদা, ফাইনাল ডিসিশান নেবাব আগে একবার দেখে আসুন, ব্যাঙালোব 
শাখাব অফিসেব বাস্তায় কটা গাছে কটা শাখা-প্রশাখা: নইলে আপনার প্রব্লেম 
যে-কে সেই বয়ে যাবে। 

মিন্টু পালও টিটকিরির সুবে বলল, বাটা কোম্পানির মঁতো এই বাধ 
বংশের ব্রাঞ্চ থু-আউট ইণ্ডিয়া আপনি পাবেন। কযেক ঘণ্টাব মধ্যেই মেসেজ 
পৌঁছে যাবে। 
: তাই সরেজমিনে ব্যাঙালোর অফিসের ত্যাপ্রোচওয়ে দেখে আসতে অতীন 
রবীন্দ্রসদনে রেলেব কম্পিউটাব বুকিং অফিসে ছুটল টিকিট কাটতে। 

সেখানে হঠাৎ সুবেখার সঙ্গে দেখা । সে গিষেছিল দার্জিলিং মেলের টিকিট' 
ফেবত দিয়ে বিফাণ্ড নিতে। কারণ ওখানে ধস নেমেছে এবং আবো নামবে, 
এরকম ফোরকাস্ট আছে। 

জনকে কিলো কির 
কণ্ঠে বলল, কাকের ভয়ে তুমি কলকাতা ছেড়ে যাবে? নেভাব। জানিয়ে দাও, 
ইউ ডোন্ট ওঘা্ট ট্রান্সফার । তোমাকে আমি ফেমাস ট্রাইকলজিস্ট নামুবিরাব 
কাছে নিযে যাব। আজই ফোনে আযাপষেন্টমেন্ট করছি। উনি তোমার স্কাল্প 
টেস্ট করবেন। তাবপর দু'মাসের মধ্যে বিউটিফুল ট্রান্পপ্লান্টেড কেশদানে 
টাক চিবদিনের জন্যে ঢেকে দেবে তোমাব। ॥ 

' অতীন আনন্দেব শিহরণে থিরথিব করতে কবতে বলে, কিন্তু বেখা, ততদিন - 
আমাকে বোজ দু'বেলা এভাবে হেনস্তা হতে হবে? 

প্রীটি জিণ্টার-মতো গালে টোল ফেলে হাসল সুরেখা। বলল, একটা 
সিম্পল উপাৰ আছে।খবরের কাগজটা হাতে নিযে অফিস যাবে । গাছতলাগুলো 





, পেবোবাব সময় ওটা খুলে গা-মাথা একসঙ্গে আলতো কবে ঢেকে নেবে। - 


সমঝ গ্যযা না, বুদ্ধ? 0] 


৪৮ 








প্রবাদ যেমন বলে 
সন্ধেও ঠিক তখন এল চলে 
তারপরেতেই “তেনা*র সঙ্গে দেখা। 
ভাটার মতো চোখ 
॥ (ওই দেখেই যে মরবে কত লোক।) 
আমি ভাবলাম, বাঘেই যখন খাবে _. 
দেখি না তার আগে 
গুপীর গানটা বাঘের কেমন লাগে 
হয়ত এটাও একটু থমুকে যাবে! . . 
কপাল আমার মন্দ 
এ ব্যাটা গান করেই না পছন্দ। 
মেজাজটা তার ববং গেল চড়ে 
গজরাতে গজরাতে 
বাঘটা বলল বিশুদ্ধ বাংলাতে. .. 
“এ ্যাংড়ামির সাহস হয়কিকরে? 
তুই কিভাবিস বাথেবা বাঁগ মানে? 
গিলব তোকে, ভগবানের নাম নে!” 


সেনামনিতে গিয়ে , : 
ভয়ের চোটে সবই যায় গুলিয়ে ' 
শুধু বৌ-এর মুখটা ভাসে সামনে। 
ফুলটুসি তার নাম, 

কি আর করব? সেটাই জপছিলাম। 
,বাঘ বলে, “এ কোন ঠাকুর রে “সোনা?” 


শুনে আসল কথা 
মুখটায় তার অচেনা শূন্যতা। 
আগুনে-চোখ আচমকা আনমনা । - - 
আমায় অবাক কবে j 
বলল বাঘটা মিইয়ে যাওয়া স্বরে 
“এ যাত্রা তোর মরণ নয় নিয়তি; | 

.. তুই যে বিবাহিত ৪ 
সেই কথাটা আগেইজানাবি তো। 
একটা মেয়ে চায় কি.মেয়ের ক্ষতি? 
আমিও যে বাঘিনী .. 

. মামা বললি, গাইলি, তাও রাগিনি; 
এবার পালা, নয়ত থাবড়া মারব! 
নাহয় উপোস করব 





" একদিন নয় জল খেয়ে পেট ভরব 
তাই বলে কি পরৈর খাদ্য কাড়ব?” 


এরপরে কেউ দাঁড়ায় ই 
ইচ্ছেকরে ওই বিপদের পাড়ায়? 

' সেই যে ছোটা-- কলকাতা একবারে, 

_ আমায় দেখে টুসি-_- | 

যা ভাবছিলাম, তারও বেশি খুশি রি 
ভোগের জিনিস কেইবা ছাড়তে পারে?)।! , 


৬ 


. - স্বপ্নীগুহ 
* কদিন থেকে মাথায় ঘুরছে একটা প্রশ্ন-পোকা-_ 
পত্রপাঠ'-এর সম্পাদকটি মতলবী না বোকা? ' 
তার কাগজে লেখক লেখে, শিল্পী আঁকে মাগ্নায়-__ 
জানায় তা সে ঢাক পিটিযে-_ দেয় না চাপা ঢাকনায়! 
আজকে বঙ্গ-সংস্কৃতিরীর্ষে যারা আসীন . 
বাড়তি-সার-বাড়ত্ত পুঁজির সেই ‘লিট্‌ল্‌ ম্যাগাজিন’ 
'সৃজঞনব্রতীর সাম্মানিকীর আদৌ ধারে নাধার : 
(এবংএ বিষয়টি তাদের গৌরবেরই আধার!) 
স্বতঃসিদ্ধ সেই প্রসঙ্গে 'পত্রপাঠ'এর শেখ্ব 
জবাবদিহির সুরেই যেন রসিকতায় মুখর! - 
“দেওয়াই উচিত, হয়নি দেওয়া’ এমনি এক ইঙ্গিতে 


পাঠ! কি নিজেব বঙের চায় পরিচয দিতে? St 1 


চাষ কি হতে (ভবিষ্যতে):সমগোত্র ব্রাদার . 


“লিট্ল্‌ ম্যাগ'-এর অপনেন্ট সেই লেখর-কেনা দাদার? 2. 


পত্রপাঠ।। জানুয়ারি ২০০৪ , রে ডিও 





পত্রপাঠ |।জানুযারি ২০০৪. A ৪৯ 








দেবপরসাদ কুমার 


র কত কি ইচ্ছে হয় বা কত বকমের ইচ্ছে হয় তার কোনো 
নির্দিষ্ট সীমা নেই। যাব যেটা নেই সেইটা পেতে তাব. অসীম . 


বাসনা। লক্ষপতির লাখপতি হবার বাসনা নেই__তার লক্ষ্য ' 


কোটিব দিকে। যে ছেঁড়া কাথায় শুয়ে আছে সে চাইবে লক্ষপতি হতে। 


যেমন এই অধমের সুপ্ত বাসনা লেখক হওয়ার, তাও আবার যেমন তেমন 
লেখক নয় একেবারে নান্বার ওয়ান। যার কাছে রবীন্দ্র-শরথকে মনে হবে 
দুগ্পোধ্য, যদিও এই সৰ্ব্বোচ্চ সাহিত্য যশপ্রার্থী লেখকের রচনার বিষয়বস্তু 
এখনো ঠিক হয়নি। সরেস রাধুনির কাছে যেমন উপকরণটা বড় কথা নয়, 
রন্ধন পদ্ধতিটাই শেষ কথা সেইরকম সে ভাবছে যে চৈত্রদিনের ঝরা পাতা 
' নিয়ে পাতার পর.পাতা কাব্য করলে কেমন হয়ঃ অনুষঙ্গ হিসেবে কিছু 


কাঞ্চনফুলের পাপড়ি মিশিযে দিলে তো পাঠক দোলের দিনে সিদ্ধিব সরবত 
খেয়ে যেমন মদালস হযে পড়ে তেমনি আমার ঝরা পাতা-ফুলেব রেণুর ' 


কব ককটেল পাঠককে মোহিত করে দেবে। কিন্তু কে তাকে বোঝাবে যে এটা 
হওয়ার নয়? এটা যে কেউ বিশ্বাস করবে না তার অকাট্য প্রমাণ হচ্ছে, লেখক 
নিজেই এই আকাশকুসুমকে বিশ্বাস করে না। মুডের মাথায় [ am last 
person to believe it লেখাব আগে আমায কেউ নিরস্ত করুন, না হলে 
হয়ত “পথের পাঁচালি’ থেকে টুকতে আরম্ভ কবে দেব। ' 
,  টোকাটুকির জামার নর 
দেওয়া হয তবে আমার সাফাই হচ্ছে যে টোকাটুকির মতো মহৎ কর্ণের 
প্রেরণা আমি পেয়েছি শ্রদ্ধেষ তাবাপদ বাধের কাছ থেকে। উনি স্বীকাব 
করেছেন যে উনি টোকেন।তারাপদবাবুব অন্যান্য মহৎ কর্ম বাদ দিয়ে ওনার 
টোকাটুকির ব্যাপারটা আমার খুব-মনঃপুত। অর্থাৎ খুব ভালো লেগেছে।, 
গঙ্গাজলেই গঙ্গাপুজা করা বাক। 

তাবাপদবাবুর “শোধবোধ" পুস্তকে “ভালো” রম্য নিবন্ধে তিনি লিখেছেন 
৮ যেএক কৃপণ ভদ্রলোককে তাব বিদঘুটে ও মারাত্মক কাশিব. হাত থেকে 
রক্ষা পাওয়ার জন্য নিজের খরচে একশিশি জনপ্রির কফ-মিন্সচাব উপহার 


দেন। ভদ্রলোকের এক শিশিতেই কাশি সেরে গেল কিন্তু সেই তাব কাল . 


হল।এঁ কৃপণ ভদ্রলোকের এ সিরাপ এত ভালো লেগে গেল যে সুস্থ হওয়ার 
পরেও নিজের পয়সা দিযে কাশির সিরাপ কিনে মুড়ি দিয়ে, চায়ের সঙ্গে, 





AA -. পত্রপাঠএর সম্পাদক। বই বিক্রির ফর্মুলা আর 
তাদের খুঁচিয়েই চলেছেন। বলা যায় না, খোঁচার.ঘায়ে 
_ ওঁচাদের চিরজীবী করাই তার ইচ্ছে কিনা। 





- - কটিতে মাখিয়ে খেতে লাগলেন। মোদ্দা কথা, এ কৃপণ ভদ্রলোকের কাশিব 


সিরাপ ভালো লাগার মতো তারাপদবাবুব টুকলি করার মন্ত্রণা আমাব এত 


ভালো লেগেছে এবং এই বিশ্বাস এতই উপাদেয় মনে হয়েছে যে-_ টুকে 


বিখ্যাত হব। এমনকি টুকতে টুকতে যদি অক্কাও পাই, সেও শিরোধার্য। 
অক পাওয়ার কথাই যখন উঠল তখন এর দু-একটা প্রতিশব্দের দিকে 
হাত বাড়ানো যাক। যেমন--পটল তোলা, সিঙে ফোকা, ফুটিতে গুড ' 
মাথানো। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করা বা ভবলীলা সাঙ্গ করা--এর মানে বোঝা 
শক্ত নয়। সিদ্ধাপ্তেব সঙ্গে কার্ধ-কারণ যোগ রয়েছে। কিন্তু প্রথম তিনটি 
শব্দসম্ভারেব সঙ্গে মৃত্যুর কি কার্ধ-কাবণ যোগ আছে? শিঙে একরকমেব 
বাদ্যযন্ত্র_তাতে ফুঁ দিলে প্রাণপাখি ফুড়ুৎ করে উড়ে যাবে? আলু-বেগুনেব 
মতো পটলও একটি উত্তোলনযোগ্য সক্জি। কিন্ত তুললেই সব শেষ। তবে কি 
উৎপাদিত পটল জমিতেই পড়ে থাকবে? ফুটিতে গুড় মাখিযে খাওয়াটাই তো 
বিধেয। এখন থেকে তবে কি প্রাণ বাঁচাবার জন্যে গুড়ের বদলে মধু মাখিবে 
খেতে হবে? শাস্ত্রে বলে, মধু অভাবে গুড় চলবে। কিন্তু এ তো দেখছি 
উল্টে বুঝলি রাম। ইংরেজিব অবস্থা তথৈবচ । ভুলেও বালতিতে কিক্‌ 
মারবেন না। To kick the ১/০/০৮-এর অর্থ এ একই। এই অনতি দীর্ঘ 
এবং অ-বম্য রচনার সঙ্গে মৃত্যুর কোনো ক্ষীণতম যোগও নেই।যা আছে তা 


- সাজশ। অথহি Propensity to plagiarism-—কুত্তিল প্রবৃত্তিব প্রতি ছৌক্‌-. 


ছোঁকানি। খেয়াল বাখবেন,ঝৌক নয, ছৌক্‌-ছোঁকানি। ঝৌক অর্থে ভালোর 


‘দিকে অনুরাগটাই খাপ খায়।(সবসবয খাপ খায় না বলছেন? তাহলে আমার 


আর কিছু করার নেই। আব এ দুঃখে ই কিছু লিখতে ইচ্ছে করে না।) কিন্ত 


. স্ইোক্‌ছৌকানি--ভালোব দিকে নৈবচ নৈব চ। খাদ্য-খাদকের তুলনায় যেমন 


মাছও বিড়াল বা কাক স্থলচর ওখেচর এই তঙ্বর চূড়ামণিবা ওৎ পেতে বসে 
থাকে গৃহস্থের অসর্ভকতার অপেক্ষায় এবং সামান্যতম সুযোগে কার্যসিদ্ধি 
করে গোল-বুভুক্ষু রোনাল্ডো বা বাতিগোলেব ক্ষিপ্রতায। 

এই প্রসঙ্গে ন্যালাক্ষ্যাপা রতনেব দার্শনিকোচিত উক্তি এখানে স্মর্তব্য। 
বতনকে তার বউদি মাছ আগলাতে বলে হুকুম কবলেন,_এই রতন, দেখিস 
যেন কাকে মাছ নিরে না পালাব্‌। হুকুম তামিল কবতে রতনের নিষ্ঠা 
কাসাবিয়াঙ্কাব মতো হলেও শির To the letter ০ 
অক্ষরে। 

রতনের "বউদি এসে দেখে; বিড়ালে মাছ নিযে পালাচ্ছে। কুপিতা 
ভ্রাতুজাযাব ন্যায়সঙ্গত অভিঘোগ__রতন!তুই কি চোখের মাথা খেয়েছিস? 


,তোর চোখের সামনে দিয়ে বিড়ালে মাছ নিয়ে পালাচ্ছে। আব তুই হা 


কবে দেখছিস? - 
রতনের সপ্রতিত জবাব--তুসি তো ামায কাক তাড়াতে বলেছিলে 


বিড়ালের কথা তো বলোনি। , 


অক্ষরে অক্ষবে পালনেব প্রকৃষ্ট উদাহরণ বা অকাট্য ঘুক্তি। বিড়াল 


৫০ পত্রপাঠ।। জানুযাবি ২০০৪ |1বিচিত্র 


বা কাক যথাক্রমে চতুষ্পদ এবং দ্বিপদ হলেও । তাক্কয্যে এক পদবাচ্য এবং 
পবিভাষায় 00০9:8115, আমি কিন্তু নেতা বা মন্ত্রীদের প্রতি কটাক্ষ 
করিনি, যদিও আমার নয়নতারা কটা । তেনারা হচ্ছেন অস্পৃশ্য, অধর্তব্য-_ 
ধরা ছোঁয়ার অতীত । সখি, তাবে যায় না ধরা!) বৃত্তি মূলত তাস্কয্য 
প্রবৃত্তি, ছোক্‌ ছোকানি, ওবফে বর্তমান লেখকের সেই জিনিস, যেটা সাধক 
কবি শবাসনাকে বলেছেন, অর্থাৎ মনের বাসনা । অভিধানে থাকে শব্দেব 
অর্থ এবং দু-একটি প্রতিশব্দ প্রতিশব্দ তো নয, আমার মতো লেখকবে 
জব্দ কবার কুমতলব। অনেক আশা নিয়ে অভিধান খুললাম যে, 
বিড়াল শব্দের প্রতিশব্দ হযত দেখব যে বতন, কিন্তু সে গুড়ে বালি। . 

পাঠক হযত ভাবছেন বিড়ালের প্রতিশব্দ বতন হলে কি লেখকেব 
দশটা লেজ গজাত ?'আমি লেজেব প্রিভিলেজ চাইনি, আমার একটা 
লেজই যথেষ্ট এবং আমি ওতেই তুষ্ট । বিড়ালেব অর্থ যদি কোনো 
অভিধানে বতন লেখে তবে আমি লিখতে পাবতাম-_-বতনে বতন 
চেনে, এবং সে ক্ষেত্রে যদি আমার লেজেব সংখ্যা দাঁড়া এগাবো, তবে 
আমি বাকি দশটি বিনামূল্যে দান করতে রাজি আছি। কিন্ত শর্ত হচ্ছে 
First come first Serve পাঠক নাকি সর্বভূক। বিনা পযসায বিষ 
পেলেও তাব আপত্তি নেই । কিন্তু তাই বলে মুফতে লেজ পাওযাব আনন্দে 
এখনই যেন আবেদনপত্র পাঠতে আবস্ত কববেন না। বিডালের অর্থ “বতন? 
এখনো ভবিধ্যতেব গর্ভে । ছাই, লুকানো-রতন এবং উড়ানো--এই 
শব্দকটিকে ভিত্তি করে অধ্যাবসায়ের ইমারত তৈবির একটা বাঙলা 
প্রবচনেব সঙ্গে প্রায় সকলেবই পরিচয় আছে। কিন্তু আমাদেব বিড়ালটাও 

এই তাৎপর্য বুঝেছে, যাব ফল হতে পারে-- স্তরীবুদ্ধি। যেহেতু আমি 
নিজেব চোখে তাকে (বিড়ালকে) ছাইগাদ! আঁচড়াতে দেখেছি। স্থরীবুদ্ধি 
বুঝলেন না? দহবমের পর যেমন মহবস। স্ত্রবুদ্ধিব পর কি? এখামে 
বঞ্ষিমকে অব্যহতি দিন। কমলাকাত্ত মাবফত তিনি স্ত্রীলোকেব বুদ্ধিকে 
নাবকেলের মালাব সঙ্গে তুলনা করেছেন। যা সবসময় আধখানা, পুবো 





কখনোই নয় । তা সে যাকগে। কথা হচ্ছিল বিড়ালের অর্থআভিধানিকরা 


কুত্রাপিও রতন লেখেননি একযোগে ষড়যন্ত্র কবে। আমাৰ সন্দেহ যে ওঁরা 
সম্ভবত কেন্দ্রীয় সরকারের অর্ভগত এবং কোন্দ্রের বঞ্চনা তো প্রবাদে € 
পবিণত। যোগ-সাজশের গতি এবং প্রকৃতিব তাৎপর্য অনুভব করা আমাব * 
বিদ্যেব বাইবে। 

উপলক্ষ যে আসল বস্তুকে কেমন করে অতিক্রম অরে যায় তা আমাব 
মতো মালের পাল্লায় না পড়লে বোঝা যায না। আশ কথা পাশ কথা 
অনেক হল, কিন্তু আসল কথার কি হল? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “হে মাধবী 
দ্বিধা কেন?” তাহলে উদ্দিষ্ট ইচ্ছে-তে এত অনিচ্ছা কেন? আসলে ইচ্ছে 
হওযা এক, তাকে ৪5795 

হবে, তাহলে আর ভাবনা ছিল কি? 

পরিশেষে তবুও বলতে হচ্ছে যে, ইচ্ছাব পুবণ প্রাযই হয না। এমনকি 
“ইচ্ছাপূরষ্ণণ”র মতো একটা গল্পও যদি এই ভৌতা কলম থেকে বেরতো! 
কিন্তু তা হবার নয ! আর হবারই যদি নয, চোখ থাকতে যদি দেখতে না 


পাই, তবে ডাগর আঁখি কেন দিয়েছিলেন বিধি? অযোগ্য সম্ভানের ব্যবহারে Lol 


বীতশ্রদ্ধ হয়ে মা যেমন বলেন--তোকে আঁতুড়েই কেন নুন খাইযে মেবে 
ফেললাম না, আমাবও সাহিত্য রচনার অচবিতার্থ বাসনাকে কেউ নিধন 


কবে আমায় মুক্তি দিলেই বাধিত হই। পদে পদে যিনি আমাঘ Tana15e 


কবেছেন, সেই তারাপদ রাঘ অভ্ভত! 

ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ““আমাব কবিতা আমি জানি।” আনাব প্রার্থিত 
দাওয়াইও ত্বামি জানি। অক্ষম ব্যক্তিকে নিরস্ত করাব চেষ্টা কবলে সে 
বেশি লম্ফঝষ্ফ কবে, বাধা না দিলে হন্বিতন্বি আপনা থেকে থেমে যায। 
জানেন না শুধু বোধহয পত্রপাঠ-এব সম্পাদক বই বিত্রিব ফর্মুলা আর 
সবকাবি ধামাধবাধ সিদ্ধ-হইয়েবা জনপ্রিঘ বটে, কিন্তু তাদেব খুচিযেই 
চলেছেন। বলা যায না, খোঁচাব খাবে ওঁচাদেব চিবজীবী কবাই তব ইচ্ছে 
কি না। কোনটি যে তীঁব ইচ্ছে__ কে তাব হদিশ দিচ্ছে। [] 




















কাটুন : সন্দীপ দেবনাথ 

















যারা হিংসুটে নন 


হতে বলুন পত্রপাঠ-এর। বার্ষিক টাদা মাত্র ১২০ 
টাকা। সঙ্গে সঙ্গে তিনি পেয়ে যাবেন আকর্ষণীয় 
প্রহার, খুঁড়ি, উপহার। 


পত্রপাঠ আড্ডা 


পত্রপাঠ-এর গ্রাহকমান্রেই পত্রপাঠ-পরিবারের 
সদস্য। রতি শুক্রবার সন্ধ্যা ৫-৩০ মিনিটে পত্রপাঠ 
দপ্তরে মুড়ি চানাচুর এবং চা (কপালে থাকলে) যজ্ঞে 
আপনার দ্বার অবারিত। প্রথমদিন এক্কেবারে মিনি- 
মাগনা। দ্বিতীয়দিন থেকে পয়সা না হলেও ছাঁদা 
লাগবে। হাতে করে অন্তত পঁচিশ পয়সার চানাচুর, 
বাতাসা কিংবা যা প্রাণে চায় (প্রাণঘাতী বস্তু ছাড়া) 
প্রাণে ধরে নিয়ে আসতে হবে। 

পূর্ব হতে যোগাযোগ করে নিলে গৌলোযোগ থাকবে 
না। 

পত্রপাঠ, ১০বি অথবা ১০ জে ফার্ণ রোড, 
কলকাতা-১৯ 

“ফোন : ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল দশটার মধ্যে) 
অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২ 
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অচলপত্র 
গটিত্র ভারত 


এর) কে আর নেই 








আছে শুধু এদের একমাত্র উত্তরসূরী 
সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহর্ষ মাসিকপত্র 


পপাঠ 


১০ জে ফার্ণ রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৯ 
ফোন: ২৪৪০ ৩৮০৩ 
৯৮৩০০৫২১৯৮২ 
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উচিত ০ 
হাদী বাজ কাউকে খীনানার জুম ৃ 


রেবতীতৃষণ ০ নারায়ণ দাস শর্মা ০ বসুভ্র ০ পিনাকী ভাদুড়ী ০ তারাপদ রায় ০ সমরেশ মজুমদার ০ উৎপলকুমার বসু ০ সমরেন্র দেনগপ্ত ০ জাদুকর 
পি. সি. সরকার জুনিয়র ০ জ্যোতির্মী চৌধুরী ০ মানস মজুমদার ০ সুখেনুসুদদর গঙ্গোপাধ্যায় ০ কমলকুমার দত্ত এবং অন্যান্যদের ভৌতা নিবে শীন 
দেওয়ার অপচেষ্টা 








wes, ও 


বইমেলা স্টল নং-৩২৫ { 
(স্টেট ব্যাঙ্ক এ.সি 





আবারও। বইমেলা উপলক্ষে পত্রপাঠ-এর নতুন গ্রাহকদের জন্যে বিনামূল্যে যাচ্ছেতাই 
দেওয়াল-ঘড়ি। ১২০ টাকার বিনিময়ে। এবং সারা বছরের হাসির খোরাক। পরিচিতদের, 
আত্মীয়-বন্ধুদের বিয়ে, জন্মদিন, বার্ষিকী-_সবেতেই দেওয়া যাবে এই অভিনব উৎপাতক 
উপহার-ঘড়ি দেখে সময় মেপে ‘পত্রপাঠ’ পড়ে পেটে খিল ধরানোর উপহার। মনে « 
রাখবেন, কাউকে একবছর ধরে নাকাল করে অপূর্ব আনন্দ পাওয়ার এমন সুযোগ এত কম 


দামে আর হয় না। 
পরামর্শ : শ্রাদ্ধে এ উপহার দেবেন না। ধীর পেটই নেই, শত পত্রপাঠ পড়িয়েও তার 
পেটব্যথা করানো যায় না। 


নিশ্চিঞ্তি : আমরা বিনামূল্যে ঘড়ি দিলেও নি 


আনন্দ সংবাদ 


যাঁরা গত বছর বইমেলায় গ্রাহক হয়েছিলেন তারা যদি ১২০ টাকা দিয়ে পুনরাষ পদ 
আকড়ে না থাকেন ভাহলে তাদেরকে আমরা জামাই-আদর করে বিদেয় করব।' 
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রেবতীভূষণ এবং অচলপত্রেব তিন প্রবীণ লেখকও-_ নারায়ণ 


: দাশশর্মা, বসুভদ্র এবং পিনাকী ভাদুড়ী। . 


সম্পাদকীয 2৫ প্রপাঠ জবাব 0 ৬ 
পুরনোকাসুন্দি 


. সাহিত্য দুঃসংবাদ_' ‘অচলপত্র” থেকে 0৮ 


প্রচ্ছদকথা . 

দীপ্তেন সান্যাল .কিছু কথা ০ মানস মজুমদাব 0১৫ 
অচলপত্র প্রসঙ্গে 0 কমলকুমার দত্ত ১৭ 
দী-কু-সা 0 পিনাকী ভাদুড়ী 2 ২৭ 

দীপ্ততব দীপ্তেন্দকুমাব 0 জ্যোতি্সষী চৌধুবী 0 ৩০ 
দী-কু-সা দীপ্তেন্্রকুমার সান্যাল ০ রেবতীভূষণ ঘোষ 2৩৪. 
, কথাস্তবে অচলপত্র 0 বসুভদ্র 2৩৬." ! 
অকপটে-_দীপ্তেন সান্যাল (শেখব) ০ সমরেশ মজুমদার 0৩৯ 
_অচলপত্র নিযে কিছু বিস্মৃতিচাবণা ০ ডা বাবীণ রায় 2 ৪০ 
"' সদুত্তব 0 উৎপলকুমার বসু 0 ৪৩ 

. অচলপত্রেব কথামালা নাবাযণ দাশশর্মা 0:88 

' দীপ্তেন্্কুমাব সান্যাল 0 সমবেন্দ্র সেনগুপ্ত 0 8৮ 

কেলোর কীর্তি ০ জাদুকর পি: সি. সবরাব (জুনিযর) 0৫৩ 


₹ অচলপত্র দীত্ডেন সান্যাল এবং. 9 তারাপদ বায এ ৫৬. 









টা 


নরেজাথ চাপায় ৩ সমরেশ মভ্ুমার 


0শঙ্করলাল ভট্টাচার্য রি 


পরিচালন সর্মিতি : 


শেখব আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফাণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি- 
১৯ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ১০টাব 
মধ্যে অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২) প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রিক, 
১এ কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ শাড়ি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুযাটোল। 
, লেন,কলি-৯,চিত্র ও বৰ্ণ বিন্যাস: ১০ বি, ফার্ণ বোড, কলি-১৯ 








রসের মজা.এবং রসের খোঁচা_ নিজেকে নিরেও। এক 
চোখে বিদ্রুপ-ব্যঙ্গের ঝলক , অন্য চোখে অশ্রু আর 
প্রতিবাদ্রের আগুন ।দীপ্ডেন্্র কুমার-সান্যাল; দী.কু সা। 


কক কক ও oss ও ও ক ওক ও ও কক 


ডাঃ তুযারকান্তি রায়. ডিজনি বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী. 
0 অঞ্জনা দত্ত 0 ডঃ শুভাশিস নিযোগী 0 শচীন মিত্র 


ls ও ৩.৩ ৬ রি 


25537855145 তারও 


পত্রপাঠ || ফেব্রুয়ারি ২০০৪ 


আমার সহকর্মী দীপ্রেন্দ্রকুমার 0 সুখেন্দুসুন্দব গঙ্গোপাধ্যায ঢ ১৩ 
স্মৃতি 

দীপ্তেন সান্যাল বনাম চারইয়ার ০ হিতেন নাগ 0.২৫ 
দীপ্তেন্দকুমার সান্যালের মুখোমুখি 0 সুন্নাত গঙ্গোপাধ্যায় 2 ৩৩ 


ef 


দীপ্রেন্্রকুমার সান্যালের একটি কবিতা ৪১০ 
অচলপত্রের কার্টুন 2১৬, ১৭,৩২, ৫৭, ৫৮ 
দীপ্তেন সান্যালের ছড়া--শালিমার রিপেন্টস 0:৩৫ 
ব্যঙ্গচিত্ৰ-চিত্ৰশিল্পীদের প্রতি 0 ৪২ 

নেতা টনিক 0৫৭ 


বিশেষ রচনা 
অন্য ও অনন্য দীপ্তেন্্কুমার 0 পি ভা. ৪৬ ' 







কৌতুক : জাদুকর পি. সি. সরকার (জুনিয়র) 


ছেলে : বাবা বলল বাবা বাড়ি নেই। 
আগন্তক : তাহলে বাবাকে বলে দিও, আমিও না এসে ভালোই করেছি!! 


- নিয়মিত বিভাগ : 


কার্টুন ও কৌতুক] ৪, ১১, ১২, ৩৮, ৫০, ৫২ 
_ সেরা কার্টুন _জাদুকর পি. সি. সরকার (জুনিযর)-এর চোখে 28৭ 


পোর্দিপ ষড়কাড়ের ডিস্কোনারি 2৪৩ জবর খবর ঢ ৫১ 


রামমূর্ধের অচল জবাব এর ২৬ 






এই সংখ্যায় ছবি, তথ্য এবং নানাবিধ সুপরামশ 
দিয়ে আন্তরিক ভাবে সাহায্য কবাব জন্যে আমরা দীণেন্্র- 
কন্যা শ্রীমতী জ্যোতির্মরয়ী চৌধুবী এবং দাহপত্র’ পত্রিকার 
সম্পাদক বন্ধুবর কমলকুমাব দত্তকে কৃতজ্ঞতা জানাই। 














প্রচ্ছদ : 
রেবতীভূষণ 
অলঙ্করণ : 
রেবতীভূষণ ০ পি. সি. সরকার জুনিয়র ০ অভিজিৎ 
চ্যাটার্জি ০ মৌবনী সরকার ০ সন্দীপ দেবনাথ 


৷ কাটুন : অভিজিৎ চ্যাটার্জি 


| 
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J রা 2 ডি 
টি 


0 সভ্য নই বলে লেখাটা ঘপ 
চেপে. বসব, কথা দি 
0 অ-সভ্য কথার 


না ইৈপদেখুন ' 


৮ SS ২ হত ২০ 5 


“EN ও < 


৫৯ 





সৰ ০ 


| টি দুগপুব, বর্ধমান, 


0 টি নইলে কোনো, সম্পর্ক রাখবেন 


৫৪৬ 


সাত 1 
2 


কবলে হত নাঃ 


[রে 
না। নাক-উচুদের পিছনে, যেভাবে ছুটোবাজি, ছেড়ে, মাঝে মাঝে তা, 
ৰ ₹সনীয়। চা EE ৭ 

-. বাণী বেগম, গুমা (দক্ষিণ), উঃ ২৪ পরগণী- 
0 ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ না করাই ভালো। 


0 'জানুয়ারি ০৪ সংখ্যা রঞ্জন বুন্দ্যো” দারুণ লেগেছে। আমি এর 
ছাত্র। স্কটিশ কৌতুক-স্মৃতি কিছু উদ্ধার কবা যেতে পারে? 

_-নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রহড়া, কলকাতা-১১৮ 
সেখানে কেমন বু 1৩% করতেন তিনি? নিও বিন্‌ তে আমরা 
আগ্রহী নই। 


০ ্রীনিরপেক্ষ মৃত নীরদ সি চৌধুরীর শব-ব্যবচ্ছেদ কবতে 





লেন কন ফট 15.৮ 1-।--অনন্যা সাঁপুই, কলকাতা-৪৪ 
+] ল্ভ্যান্ড 'মানুষের 2শব-ব্যবচ্ষেদে', হয়: নাক্তি? কোন হাসপাতালে” 


৮০৩, সমবেশ “মজুমঁদাবের”মতো জনপ্রিয় ওস্শ্রদ্ধেয় লেখককে চোরের 


ইউ পাহারাদার চৌববলেঘোষণাঃকরলেনু (দ্রষ্টব্য জানুয়ারি "০৪ প্রচ্ছদ) 


EE রুদ্ধ হয়েছেন? এরপর পত্রপাঠের 
তিনি? = 
পম্পা ইসলাম, কলকাতা-১৬ 


ত ৯0 নিন িগলও ভারনপারিকরগবল খেপে সে ঘাটতি পুবণ 


কবেছেন। তবেলসবচেয়ে উল্লসিত, হয়েছেন: তারাই, পত্রপাঠের পাতাযু 
।যাঁদেরকে; তিনি: আড়ংশধোলাই নুদিতেন-.বেপে খেপে খেপিয়ে তুলে 
= সমরেহব্বুরেপৃরপাঠছাড়ান্বোরও, চেষ্টা কুরে চলেছেন। এবং এ-ও 
শোনা যাচ্ছে তারা নিজেরাই গাঁটেব কড়ি 'খরচ করে একটা কাগজ | 
বেব করতে 'চলেছেন যেখানে মনেব সুখে সমবেশবাবু বছরভব 
তাদেরকে ছাল ছাড়িয়ে নুন মাখাতে পারবেন। গালমন্দ যদি খেতেই 
হয় তবে অন্যের কাগজে কেন? তাদের কাগজেব জন্যে একটা জুৎসই 
নাম আমরা বেছে দিলাম__“গাল বাড়িযে চড়” । 


0 আমার “বেহেস্তে. ...” রচনাটি শ্রবণ, কবে অনেকেই উন্নাসিক 
তথা বিরূপ মন্তব্য কবেছিলেন যার মধ্যে একজন প্রথিতযশা (চিত্তরঞ্জন 
নিবাসী) জনপ্রিয় সাহিত্যিকও ছিলেন, যিনি বলেছিলেন__“এই ধরণেক 





সমাভেরও কোনো মঙ্গল হয় না।” সাহিত্য ওধু সমাজের মঙ্গলের জন্য ' 
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রচনার পিছনে আপনাব নিশ্চয়ই প্রচুর পরিশ্রম হযেছে। কিন্তু এই ধরণের 


পরিশ্রমী লেখা কোনো মহৎ উদ্দেশ্য সাধন 'করে বলে সনে হয় না, 


উদ্দেশ্য প্রণোদিত হবে কি না, এ, নিয়ে প্রচুর তর্কের অবকাশ আছে। 


" সর্বজনপ্রিয় পত্রপাঠে “ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে দেওয়া” বা “সাদাকে সাদা 


ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহর্ষ মাসিকপত্র” বা “কাউকে 
হাসানোর, কাউকে ফাসানোর” প্রতিফলন হলেও শুচিওত্র নির্মল 


হাস্যরসের সম্তর্পণ পদক্ষেপ কি একেবাবেই অলক্ষিত?..... এই 


উচ্ছলতাকে ক্ষমা না ক্রলেই বেশি আনন্দ পাব এই যুক্তিতে যে, আমার 
ব : আমি, প্রায় এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলেম যে আমাব “বেহেস্তে......”ব স্থান হয়ত জাহান্নামেও হবে না। 
সুতরাং এর পৃজা-সংখ্যায প্রকাশ কি আমায় এই কথা বলতে বাধ্য করবে 
না 29080 20 once more proved its glorious certainity 
that critarlon of selection of essay 910 banks on even 
handedness and not on. carpet Gonsideration ? 


- দেবপ্রসাদ কুমার, দুগপুর, বর্ধমান 


0] নাহয় একটা মনোনীত লেখা ভুল করে ছাপা হযে গেছে। তাই 
নিযে এত আস্থাদ করাব কি আছে? মানুষ মাত্রেই ভুল করে; আপনার 
বুঝি কখন্যে ভুল হয় না! আপনি কি বনমানুষ? - 


* 0 লালুপ্রসাদ যাদব এ যাত্রায় ডক্টরেট পেলেন না বলে আপনাদের 


y 


দুঃখ হয় না? হাজার হোক, আপনাদের মাসতুতো ভাই হন, তিনি। 

- মৈত্ৰেয়ী দে, দমদম পার্ক, কলকাতা 
এ. তার চেয়ে বেশি দুঃখ হয় ফুলনদেবী জন্যে, জ্যান্ত অবস্থায় ডক্টরেট 
পাওয়া হল না তার (মবণোত্তব পেয়ে যাবেন অবশ্যই), হাজাব, হোক 
আপনার মাসতুতো বোন হন তিনি। 


0 বেশ কিছুদিন ধবে দেখছি আপনার ‘দেশ’ NE 
আদাজল খেয়ে লেগে পড়েছেন। বাঙালির একমাত্র ওতিহ্যবাহী পত্রিকার 
নাম ‘দেশ’ ,এবং স্বাভাবিকভাবেই আমিও তার ভক্ত। আপনাদের 
সম্পাদকের মাথাটি মুষ্টাঘাতে চূর্ণ কবার সাধ মাঝে মাঝেই খুব প্রবল 
হয়ে ওঠে! " 

__ভীমপ্রসাদ সেন, ভবানীপুর, কলকাতা 
[0] কোনো আশা নেই। আপনার আগে ঢের,ঢের লোক একই উদ্দেশ্যে 
লাইনে দাড়িযে আছেন। 
0 স্টলে একটি' ম্যাগাজিন চোখে পড়ল, লেখা আছে_ কাউকে 
হাসানোব্‌ কাগন্র কাউকে ফাঁসানোর কাগজ। নিচে লেখা জয় রামজি 
কা। ভাবলুম বিজেপির হবে। ওমা, কিনে পাতা খুলেই দেখি সেটা “জয় 
শিবরামজিকা” হয়ে গেছে। পত্রিকাব, নাম পত্রগাঠ। বাপের জন্মে নাম 
নি। - --নবকাড় দাস, কলকাতা-৯ 
0 শোনেননি তোঃ ঢানতুম। আমরাও গুনিনি কিনা। তবে আপনার 
চিঠি পড়ে যা মনে হচ্ছে, সম্ভবত দীর্ঘদিন রামলালা একা অযোধ্যা পাহারা 
দিতে দিতে ক্লান্ত হরে পড়ে' একটা হিল্লের আশায় পত্রপাঠ-সম্পাদককে 
চিঠি লেখেন। রামভক্ত পত্রপাঠ-সম্পাদক তৎক্ষণাৎ কুরিয়ার সার্ভিসে. 
বামকে সাহায্য করার অনুবোধ জানিয়ে মহাদেবকে পত্র প্রেবণ করেন। 


=> শিব মহাশয় পাঠ প্রথম পাতাতেই হাজির। 


কাওকে হারানোর কাদতে 
কাউকে ফঁদোনোন কাস 





0 সমরেশ বা যে কাকরই হোক কুপরামর্শে আপনি (না- তুমি?) 


“ যে অচলপত্র নিয়ে কিছু বিস্মৃতিচারণ করতে বলেছেন সে ব্যাপারে আমি 


যথার্থ অ)কৃতজ্ থাকার চেষ্টা করব। অনেক কাল আগেই অচল হলেও 
অচলপত্র যে নবকলেববে নতুন নাম নিয়ে “পত্রপাঠ' কূপে অনেকদিনই 
প্রকাশ হয়েছে সেটি আমার জানা ছিল না। এব জন্য যথার্থ কারণেই 
ধন্যবাদ আপনাব প্রাপ্য নয়। তবে এতদিনে আপনি নিজের ভুল' আশা 
করি নিজের রাছে) অন্তত বুঝতে, পেরে অনুতপ্ত হচ্ছেন না। আমি 
একজন সামান্য দড্ড-চিকিৎসক বলেই এসব ব্যাপারে দস্তস্মুট করার 
অধিকাব আমাব আছে বলে মনে করি না। তবে আপনাদের সৌজন্যে 


.পত্রপাঠ লাভ করেই বুঝেছি, যেমন একদিন অচলপত্র আমাদের চেম্বারে 


রোগীদের অপেক্ষা করার ঘরের শোভা-্ষুপ্র করত, এখন সেই 
(প্রয়োজন বেষ্টিত আমি নিমরাজি, অবশ্যই কিছুটা ভদ্রতার চাপে 
পড়ে! যা কিছু অবশেষ পুরাতন সংখ্যা বাঁধানো বা না বাঁধানো 
আপনাদের কাছে উই-এর “বা নেংটি ইঁদুরের খাদ্য হিসেবে অপেক্ষা 
করছে, আমি পেতে আগ্রহী। কেমন কবে কোথা থেকে কত টাকার 
বিনিময়ে পাওয়ার দুভগ্য আমার হবে জানালে' বাধিত হব। 
মোটেই তার জন্যে দুঃখিত হতে রাজি নই। স্বেচ্ছাবহি্ষারাস্তে। 
=" ডা. বারীন' রায়, কলকাতা-৬৯ 
07 প্রায়শ্চিত্ত? চিত্ত থাকলে তবেই না প্রায়শ্চিত্ত। আমাদের সম্পাদকের - 
সেটা আছে নাকি? থাকলে কেউ এমন কাগজ কবে? আর পুরনো 
পত্রপাঠ__তা এক সেট (হাফ মাফ) পেতেও পাবেন, অবশ্যই অর্থদন্ডে। 
কিন্তু তার জন্যে আগাম প্রায়শ্চিত্ত করে রাখতে চান কি? তাহলে 
আমাদের সম্পাদক তার একটা ফর্দ কবে দেবেন। উনি নিজেকে সর্বদাই 
দ্বিজশ্রেষ্ঠ বলে দাবী করে থাকেন'। কে নাকি ওনার মগজে মগে কবে 
এই কথা ঢেলে দিষেছেন যে, চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠ হরিভক্তি পর'য়ণ। 


এবং উনি নিঃসন্দেহে হবিভক্ত। :কেননা বিশিষ্ট কলকাতা-গবেষক, 


0 কোন বাংলা দৈনিক সবধিক বিক্রীত ? - 
এ] পাতা খুললেই যাকে সবধিক বিকৃত বলে চিনতে সময় লাগে না। . 


লোকনাথ মন্দিরেব অছি এবং 7059 রেস্তোবাব কতাব্যিক্তি হরিপদ, 
ভৌমিক সম্পাদকের পুবনো বন্ধু এবং তিনি প্রতি শাবদ সংখ্যায় পত্রপাঠ 
একটি করে বিজ্ঞাপন-ভিক্ষা দিয়ে থাকেন। .. 
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পুরনোর্ধীসুন্দি 


“অচলপত্র” ৫ম বর্ষ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা ভোত্র ও আশ্বিন ১৩৫৯) থেকে 


সাহিত্য দুঃসংবাদ 


লিখছেন | 
যৌবনেব উদগ্র কামনাতুব মন তখন অন্য খাদ্যেব জন্য 
লালাধিত। হতোমেব ‘নকশা’ পড়া হইয়া গিয়াছে, দীনবন্ধুও পড়িযাছি, 
কামিনীকুমাব’ চন্দ্রনাথ'ও পড়া, শ্রীশ্রীবাজলক্ষ্মী’ ‘মডেল-ভগিনী’ ‘এই 


স-- দাস আত্ম-স্মৃতি লিখছেন মাসিক বসুমতীতে। উনি 


এক নুতন” এবং 'হরিদাসের ওপ্তকথাব’ মধ্যেও আব বস পাই না, 


বটতলাব চুম্বনে খুন,” “বেশ্যার ছেলের অন্নপ্রাশনও’ নীবস মনে হয়... । 
মোটেব উপব, দুষ্টা সরস্বতীর কৃপায় ছাপাব অক্ষবেব পথে 'অনঙ্গ- 
বঙ্গে’ পাবঙ্গম হইযা উঠিলাম। 

শুধুই ছাপাব অক্ষরের পথে? 

তারপরে এক জায়গায় আছে ' 

একজন স্বাধিকারপ্রমত্তা কুমাবীব প্রেমপত্র ঘাঁটিতেছিলাম, উত্তাগে 
আমাব হাত পুড়িযা গেল, দেহ উত্তপ্ত হইযা উঠিল। 

উত্তপ্ত দেহকে ঠাণ্ডা করতে গেলে হাত তো পুড়বেই। কিন্তু, সজনী 
দাসের কথা কি সত্যি? ওতে গণ্ডারের হাতও কি পোড়ে? 

,অকালপক ছোকরাব এই কাণ্ডের পরেও চিবকাল-অপকু সজনী দাস 
লিখতে সাহস করে ' 

আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ের, সৌভাগ্য অর্জন 
করিলাম। পরবর্তী কযেকটি তবঙ্গে 'আমাব ববীন্দ্রনাথ'কে আমি 
সর্বসাধাবণেব গোচরে আনিতে চেষ্টা কবিব। 

আমার রবীন্দ্রনাথ? সজনী দাসের পুত্রের লেখা “আমার বাবার 

রবীন্দ্রনাথের” অপেক্ষায় থাকলাম। 
| ‘সেবক’ নামে একখানি সঙ্কলনের খবর : 


লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রী মনোজ বসুর কন্যা শ্রীমতী মঞ্জুষা বসু . 


উক্ত কলেজ হইতে কেমিক্যাল ইপ্রিনীয়ারিং-এ উত্তীর্ণ হইয়াছে। শ্রীমতী 
মঞ্জুযাই একমাত্র ছাত্রী যে প্রথম এই বিষষে উত্তীর্ণ হইল। শীঘ্রই সে 
, উচ্চশিক্ষালাভের জন্য বিলাত যাইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। 
সাহিত্যিক বাবার ইঞ্জিনীয়ার মেয়ে? 


Like father unlike daughter ? 


, শ্ব শেষেব কবিতা’ হচ্ছে একখানা পদ্যের পত্রিকা! ওখানে আছে -- 


অসিত চট্টোপাধ্যাযের-- যন্ত্রণা : ' 
ওগো সামান্যা মেয়ে! 
সে কি সুন্দর হোতো না 
যদি তুমি আমাব কাছে এগিবে এসে ব’লতে, 
এবাব আমায নাও 
আমি যে তোমাব! 


+ 


এতটা কাল কাটিয়ে গেলেন এব ওর পিছে দিয়ে বংশ 
সব ব্যাপারেই আছেন ইনি 
সব কাজেতেই ঝিনিপিনি 
বাজনীতিতেও চাই যে নেওয়া অংশ; 


বকো মধ্যে যথা হংস। - 
(অচলপত্র, ১ম বর্ধ পঞ্চম সংখ্যা, আযাঢ ১৩৫৫) 





সত্যিই যন্ত্রণা। কিন্তু Ki৪৪-এর যন্ত্রণা? 


অসামান্য কি না জানি না, কিন্তু ওখানেই আছে একটি মেয়ের | 


পদ্য, কৃষ্ণা সরকারেব পদ্য : 

.. কেমন কাটছে তোমার? 

হেসে বল্লেন: 

ভালো ! কেটে যাচ্ছে, লাগছে না একটু-ও 

একটুও লাগছে না? যাঃ ! 

নিলি ধর 
মুখুয্যে। তার থেকে " 


মিসেস সান্যাল বেবিষে এলেন ছুটে, মুখে অভ্যর্থনার হাসি, ' 


বজতকে দেখে অপ্রস্তুত হযে পড়লেন। দোষটা যেন রজতেবই। ভু 


বাঁকিযে বললেন, কি চাই? 





রজত বলে ফেললো, আপনাকে! ভদ্রমহিলার মুখে নামল আষাডে 
মেঘের ছায়া। তবু নিজেকে সংযত কবে বললেন, মানে? 

বজত হাসতে হাসতে বললো, মিষ্টার সান্যালের কাছে কিছুক্ষণের এ 
জন্যে তাঁর সাইকেলটা চাইলাম, উত্তবে বললেন, 

10817. spare my wife but' not my cycle 

সাবাস! বাইসাইকেল থিক-এব ভাবতীয় ভার্সান। 

এই উপন্যাসেই আছে * 


Ea 


ww. 





পত্রপাঠ ॥| ফেব্রুয়ারি ২০০৪ || পুরনো কাসুন্দি | ৯ 


EE TES TES আমি ভালো চা করতে 


পারি না, নিভা আমার বোন-_আমার চেয়ে ভালো তৈরী করতে পারে। | 


আপনার বোনের নাম নিভা?... রজত আগের কথার জের 
টেনে বললো, নিভা নামটা বড্ড পুরানো। ওটাকে বরং উল্টে দিন_ 


নিভা নামটা পুরানো? নিভা উল্টে ভানি বানাতে হবে? ইয়ার্কি! 


এ লাইন কটা পড়া ইস্তক আমি ভাবছি স্বয়ং লেখিকাকে উল্টে 


না, না, নাম উল্টে নয়-_একেবারে সশরীরে উল্টে পায়ে দড়ি বেঁধে 


মাথা নীচের দিকে দিয়ে ঝুলিয়ে রাখলে কেমন হয়? 

উত্তরসূরী’ হচ্ছে একখানা দ্বৈ-মাসিক পত্রিকা। ওখানে বরেন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যাযের পদ্য থেকে এক লাইন : 

এ নিষ্ঠাদ অন্ধকারে 

আজো তাই এ-জীবনে বারবার হবে চন্দ্রমুখী। 


অর্বকারে চত্রমুখী হবে? বেশ, লেখক তাহালে অন্ধকারে দেবদাস . 


হোন। 

নরেশ শহর কবিতা নিবে কিছু বলতে গিয়ে সয় ভর 

বাং কবিতায় নবেশ শুহের আবিষ্াব রিনি সুগম করে 
দিষেছেন সেই দিলীপ গুপ্তকে সাহিত্যের হিতৈষী হিসেবে ধন্যবাদ না 
দিলে সত্য গোপন করা হবে। 

এ পার সায় চা OER ? 

মাসিক ‘অনন্যার’ জাগা সারি 

আমার এ পোড়া মুখে . 

আমরা নুড়ো জ্বেলে দেবো? 

‘পবিচযে’ পুস্তক-পরিচয় প্রসঙ্গে আছে : 

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই_ মশীন্দ্র রায জাত কবি। 

মণীন্দ্র রায় জাত কবি তাহলে বজ্জাত কবি কে? 

এই সংখ্যা' শনিবারের চিঠি হচ্ছে' মোহিত-সংখ্যা। মোহিতলাল 


সম্পর্কে লিখতে গিষে এ সংখ্যায় কালিদাস রায় লিখেছেন : 


সাময়িক পত্রে লিখতে গেলে অনেকটুকু সহিষুগ্তার প্রযোজন হয়। 
... কেউ বজাঁইসে ছাপে, কেউ একটা লেখাকে দু'জায়গায ছাপে, কেউ 
অপকৃষ্ট লেখাকে প্রথম স্থান দিয়ে সাহিত্যরথীব লেখা পরে ছাপে; 

শুধু অপকৃষ্ট লেখা? ‘ভারতবর্ষ' ‘প্রবাসী’ “কথা-সাহিত্য' ইত্যাদি 
লক্কর-মার্কা পত্রিকায় অনেক অপাঠ্য পদ্যও সে গদ্যের পাদপুরণ 
হিসেবে ছাপা হয়! আশ্চর্য, কালিদাস রায় ওসব পত্রিকায় নিজের 
ছাপানো পদ্যগুলোও পড়েন না? 

আরও আছে : 


তিনি মোনে মোহিতলাদ) বলেছিলেন, আমার বলিতা স্কুলের 


অযোগ্য শিক্ষকদেব হাতে পড়লে তাব মর্যাদা থাকবে না, তাদের 
ব্যাখ্যার দোষে ছেলেরা রসগ্রহণ করতে পারে না।.. 

স্কুলের অযোগ্য শিক্ষক! কিন্তু এ কথা যে মোহিতলাল কাকে 
75555895555 
ঢোকেনি? 

আরও আছে : 

চল্লিশ বছরের বন্ধু আমার_ একপ একটানা এতদিন ধ'রে বন্ধুত্ব 


তার সঙ্গে বজায় রাখা কত যে কঠিন তা অনেকেই জানেন। তিনি, 
আমাকে সার্টিফিকেট দিয়ে গেছেন, অসীম আপনাব ধৈর্য্য অপবিমেয় 
আপনার সহনশীলতা-_আপনি সত্যই বৈষ্$ব।' সেই সঙ্গে বলেছেন, 
“আমি নিঃসঙ্গ, চারিদেকে ভূত প্রেত, গৃধ-শৃগাল।” 

ভৃতপ্রেত? গৃপ্রশৃগাল? কালিদাস বাবু সহনশীল হলেও এ কথায় 
রাগ করা উচিত ছিলো তার। 

. মোহিতলালকে হাসপাতালে নেবার পরের ঘটনা বর্ণনা করেছেন 
জগদীশ ভট্টাচার্য : চার 

অনুর্যেধ পত্রে আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণের জন্য নাম লিখতে চাইলেন 


_সজনীদা। নানা কথা ভেবে তাকে নিরস্ত ক'রে আমারই নাম সেখানে 


লিখলাম। 
সজনী বলছেন, যথাসাধ্য টিকার হেন কোনও জি না হয 
টাকার দররার হ’লেই বলবে। শঙ্করদাও (মানে তারাশঙ্কর) বললেন, 
সরকারের কাছ থেকেও পাওয়া যাবে। কাজেই কোনও চিন্তা নেই! 
চিন্তা সত্যি ছিলও না। সরকারের কাছ থেকে পাওয়া যাক আর 


. নাই যাক, মোহিতলালের অনুবাগী.ও ভক্তগণ এগিয়ে এলেন স্বতঃস্ফৃত 


শরদ্ধায। 

সজনী দাসকে নিরস্ত করা হ’লো, তারাশক্করের মাতব্ববিতে 
সরকারেব টাকা নেওয়া হ’লো না,__মোহিতলালের অনুরাগী ও ভক্তগণ 
গুরুর প্রতি যথার্থ কর্তব্য পালন করলেন। ওদের সাহায্য নিলে 
মোহিতলালেব মতো চরিব্রবানেব আত্মা শাভি' পেতো না। অবশ্য 
ভক্তবাও একথা বুঝতে পেরেছিলেন : 

কারা প্রিয শিষ্য, কাবা নন, কাদের দান নিলে তিনি তৃপ্ত হবেন, 
কাদের নিলে হবেন না--এমন কথাও কানাকানি হ'তে লাগল। 

কাদের দান নিলে তিনি তৃপ্ত হবেন না,_-তা বুঝেছেন বলেই তো 
সজনীদাস-তারাশঙ্কর বববাদ হয়ে গেলেন। ' 
' আরও আছে : ৃ 

শন্করদা আর সজনীদা হাসপাতালে গিয়েও কবির সঙ্গে দেখা কবাব 
সাহস করলেন না। যদি তিনি অসস্তষ্ট হন, যদি কোন অঘটন ঘটে 
যায়।__কারণেই হোক আর অকারণেই হোক, তাদের সম্বঘ্ধে কবিব 
মনের যে তিক্ততা, দেখা হলে যদি তার কোন প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া হয় 
তাহলে আফশোষেব সীমা থাকবে না। তাই তারা সেই অবাঞ্চনীয 
অবস্থার সম্মুখীন না হওয়াই সমীচীন মনে কবলেন। 

তবু ভালো। ওরা গেলে অঘটন ঘটতোই। ওরা' যে. অঘটনঘটন 
পটিয়স। . 

সজনীদাস-মোহিতলাল সম্পর্কে আছে : 

ঢাকায থাকতেই বিচ্ছেদের সূত্রপাত হয়। কলকাতায় আসার পর 
একেবারে মুখ দেখাদেখি বন্ধ। 

প্রথম দিকে সজনী দাসের মুখ দেখে যে পাপ করেছিলেন, শেষের 
দিকে সজনী দাসের মুখ না দেখে হয়তোঁ মোহিতলাল সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করছিলেন। 

সব শেষ হবার পবে ' : | 
_ হাসপাতালে শেষদর্শনের জন্য এলেন একে একে অধ্যক্ষ পি, কে, 
গুহ, অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যেপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, সজনী দাস এলেন__ 
যমের পরে যমদূতের মত আর কি ! 0." 

বিন্দ হণ্ড 


্ে 
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ফাণ্ডন যে কার বুকের ওপব লোটায়, 
এখন এ সব লাগছে ভীষণ ফিকে, 
না যদি কলম এখনও আগুন ছোটায, 

কি হবে কলমে. আবোল-তাবোল লিখে! 


“ বাজপথে চলো, নিহত বালক গুষে; 


কৃষ্ণচূড়ায কি এমন লাল দেখো? 
বন্ত এখনও সমানে পড়ছে টুষে, 
রক্তে আঙুল ডুবিঘে আজকে লেখো। 
“ বঙ্মা-ছেঁড়া সে ঘোড়ার চালক নেই, 


' জীবন না দিলে বাঁচবে না,_-জানে এই, , 


মদের চেয়েও মদির মৃত্যু-নেশা। 
ফাগুনেৰ পাড়া ছেড়ে দিয়ে এসো কবি, 
আগুনের পাড়া তোমাকে ডাকছে আজ, 

আকাশ-কুসুম কলঙ্পনা-কান| ছবি | 
আঁকছে যে তাব, মাথায পড়ুক বাজ। 
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: আচ্ছা মা, মৃত্যুর পর আমরা কি স্বর্গে যাই? 
মুরগি: না বাবা। 
মুরগিছানা: তাহলে কোথায় যাই? 
মুরগি: রান্নাঘরে। 
1 মুরগিছানা: আমাদের ওরা মারে কাটে,__এর জন্যে কি 
বিচার হয় না? 
মুরগি: হ্যা, হয়। 
মুরগিছানা: কোথায়? কোন দরবারে? 
মুরগি: দিল্লী দরবারে । (পরিচিত রেস্টুরেন্ট) 


লেখা: জাদুকর পি. সি. সরকার (জুনিয়র) 
রেখা: অভিজিৎ চ্যাটার্জি ও মৌবনী সরকার 
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এ ০ লি পপস্পা ৩ ৮ পেশি পিপিপি পাতি 





৯২ গত সপ্তাহের এক বিশেষ দিনে আরামবাগ কোম্পানির দক্ষিণ ২৪ পরগণাস্থিত এক অজ গগুগ্রামে 
. ১... সবার অলক্ষ্যে গাড়ি চাপা পড়িয়া ব্রয়েলার বংশীয় নবজাতক রামপাখি শ্রীমান কৌকৌন কঁন্কাৎ আচম্বিতে 
ৰ স্বর্গের কুকুরের পেটে/ রেস্টুরেন্টের প্লেটে অজ্ঞানে যাত্রা করিয়াছেন। তার গতি কিছুটা বিরিয়ানি, 
._ "কিছুটা রোস্ট এবং কিছুটা চিকেন স্যাভুয়েচের মধ্যে হইয়াছে এবং সম্পূর্ণ বিলীন হইয়া একদিনে 
'  তীরআত্মার সদ্গতি উপলক্ষে আমরা পশু-পাখি-প্রেমী বৈষ্ণবরা ভোর পাঁচটায় কোকর-কৌ আওয়াজ 
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জের কথা দিবেই শুক কবা যাক। আজু থেকে ঠিক চল্লিশ 

বছব আগে আমি যখন শিবপুব দীনবন্ধু কলেজে 

ৃঁ অধ্যাপনাব কাজে যোগ দিই, তখনই আমার প্রথম দেখা 
হয অচলপত্রেব সচল অধিনাষক দীপ্তেন্্র কুমাব সান্যালেব সঙ্গে। আমি 
তখন সবে পঁচিশ বছর পাব হয়েছি, তিনি উত্তীর্ণ-তিরিশ, অনাগত 
চল্লিশের কোঠাষ, কিন্তু তার কাছে আসতে বযসেব পার্থক্য কোনো বাধা 
হযে দাঁড়ায়নি। খুব সামান্য কয়েকটা দিন তাব অমিষ সঙ্গ লাভ করেছি-_ 
১৯৬৩ থেকে ১৯৬৬, মাত্র তিনবছর, তাবও কিছু কম সময। আমি দিবা 
বিভাগে কাজ করতাম, তিনি সান্ধ্য বিভাগেই প্রধানত ক্লাস নিতেন, মাঝে 
মাঝে দিবা বিভাগে আসতেন। দীনবন্ধু কলেজে তখন সদ্য স্নাতক স্তবে 
সাম্মানিক বাংলা পড়ানো ওক হযেছে, যে কারণে সাম্মানিক বাংলা 
পড়ানোব তিনবছরের অভিজ্ঞতা নিযে কাথি প্রভাত কুমাৰ কলেজ থেকে 
শিবপুবেব এই কলেজে আমাব গওুভাবির্ভাব। বিভাগীষ প্রধান অনার্সেব 
7 নিতে ইচ্ছুক। উত্তবে তিনি জানালেন__ “একটিও নয’। প্রযোজনে দিবা 
বিভাগে তাকে প্রাক্-বিশ্ববিদ্যালয় (পি ইউ.) বা স্নাতক শ্রেণীর বড় ক্লাস 
দেওযা যেতে পাবে, কিন্তু সাম্মানিক বিভাগেব ক্লাস যত কম দেওযা 
যায় তাব পক্ষে ততই ভালো। কাবণটি তিনিই বলে দিলেন_ বড় বড় 
ক্লাসে 'বুক-ফাটা পেট-কাটা জামা-পবা” ছেলেদের অবলীলায় (তাব 
ভাষায়, ,অবহেলায) পড়ানো যায, কিন্তু অনার্স ক্লাস নিতে গেলে 
তখনকাব সাপ্তাহিক অচলপত্রকে একক চেষ্টা সচল রাখতে হয 
তাকেই। তবে কলেজেব চাকরি নেওযা কেন-_যে চাকরিব বেতন ট্যাক্সি 
ভাড়াতেই শেষ হযে যায় (তিনি ভবানীপুব থেকে শিবপুর আসা-যাওয়া 
করতেন ট্যাক্সিতেই)? উত্তরটা সকৌতুকে তিনিই একদিন বলেছিলেন। 
তাঁর বাঁডিব কাজেব মেয়েটি প্রা সারাটা দিন তাকে গৃহবন্দী (লেখাব 





০৯১. কাজে ব্যস্ত) দেখে একদিন তাঁর গৃহিনীব কাছে বলেই ফেলে-_“বাবু কি 


কাজকম্ম কিছু কবেন নাছ ফলে কাজ দেখাতে অচলপত্রেব অফিসে তাকে 
বাব বাব আসা-যাওযা করতে হয়। এতে উল্টো বিপত্তি__মেয়েটি ভাবে, 
“বাবুব কি মাথাব ব্যাবাম হল? অগত্যা দীনবন্ধুতে বাতেব কলেজে স্থাযী 
ভাবে যোগ দিযে তাকে জানান দিতে হয, তিনিও একটা চাকরি কবেন। 


১৩ 








সুখেন্দুসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায় 


অবশ্য সেটা নৈশ বাণিজ্য বিভাগে। Evening Commerce 
Department-এব এই বঙ্গীয নামকবণ দীপ্তেনবাবুরই করা। একবার 
প্রশ্নপত্রের শিবোনামে ওটা ছাপাও হয, কিন্তু পাঁচজনে তার পাঁচবকম 
অনর্থ করা পুনবা ইংবেজি নামই বহাল থাকে। 

সে যাই হোক, দিনের বেলায় ঘে-কটা দিন তিনি আসতেন 
আমাদেব অধ্যাপকদের কক্ষে, আলাপ-আলোচনায হাসি-মস্কবাষ 
জমজমাট হযে থাকত। তার বসিকতাপূর্ণ ব্যঙ্গ-বিদ্রূপগুলি নির্মম হলেও, 
সকলেই উপভোগ করতাম। তিনি কাউকেই ছেডে কথা কইতেন না 
সে ভারতের প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহেরুই হোন আর স্বনামখ্যাত 
কথাসাহিত্যিক তাবাশক্কবই হোন, চলচ্চিত্রে নবদিগন্ত উন্মোচনকাবী 
সত্যজিত বায অথবা বামকৃষ্ণ জীবনী-লেখক অচিত্ত্য কুমাৰ কিংবা 
শনিবাবের চিঠি'ব দাপুটে সম্পাদক সজনীকাস্ত দাস, সকলেই তাব 
নিষ্ঠুব বিদ্রপেব লক্ষ্য হযেছেন। জহবলাল একসময় বলেছিলেন 
কালোবাজাবীদের নিকটতম ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে দেওযা হবে। এই 
উক্তিব অসাবতা কোথায় তা বুঝিষে দিতে তিনি বললেন, “দেখছেন 
না, রাস্তা থেকে লাম্পপোষ্টগুলিই উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে! 

তারাশঙ্করেব বই বিক্রি হওযার কারণ তাব মতে, তাবাশঙ্কর তার 
বইযে বাববাব ‘কেনে’ কথাটা ব্যবহার কবেছেন, তাই লোকে তাঁর বই 
কেনে। অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের পবমপুরুষ শ্রীবামকৃষ্ণ সৰ্ম্পকে তিনি 
বলতেন- ঠাকুর তোমা কে চিনত না চেনালে অচিত্ত্য?” ববীন্দ্রনাথেব 
'নষ্টনীড়', সত্যজিতের “চারুলতা” আর তাব নায়ক সৌমিত্র তার মতে, 
“আলুভাতে মার্কা” একটি চরিত্র, যে আলু খেতে সুকুমার বাধ স্বযং একদা - 
নিষেধ কবেছিলেন পুত্রকে, কারণ--“আলু খেলে মগজে, ঘিলু যায 
ভেন্তিযে বুদ্ধি গজায় না!’ এমন বুদ্ধিহীন নাষককে নিয়েই নাকি 
সত্যদ্দিতের কারবার 

তার দুএকটি কথা প্রবাদবাক্যের মর্যাদা পেতে পারে। তিনি 
বলেছেন, “আগে ধবণী ছিলেন বীবভোগ্যা এখন হযেছেন তদ্বিরভোগ্যা। 
বিশ্ববিদ্যালয় বানান তাব হাতে কখনো হয়েছে “বিষ্‌ (শ) বিদ্যালয’ 
কখনও নিঃস্ব বিদ্যালফ; সেইবকম, বিশ্বভাবতীকে তার মনে হযেছে 
নিংস্বভাবতী। শান্তিনিকেতন তাঁর ভাষায় অশাস্তিনিকেতন। কথাগুলির 
তাৎপর্য আজ আমবা মর্মে মর্মে বুঝি বাঙালিব কাপুকষতা দেখে তিনি 
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গর্জে উঠে বলেছেন__“বাঙালী জাগো নয় বাঙালী রাগো” আজ 
আমাদের এই শ্লোগান হওয়া উচিত। কখনো বলেছেন___বাংলা” এখনো 
আছে কিন্তু “বাঙালী” কোথায? 

দীপ্ডেন্্রবাবুর সম্পাদনায় প্রকাশিত 'অচলপত্র নিয়ে অন্য কেউ 
আলোচনা কববেন, কেউ ‘নীলকণ্ঠ’ ছদ্মনামে লেখা তার বচনা “চিত্রও 
বিচিত্র" বা নব বৃন্দাবন” প্রভৃতিব কথা বলবেন, কেউ বা তার “বার্ধক্য 
বারাণসী'র সম্যক আলোচনায অন্য এক দীপ্রেন্দর কুমারের পবিচয় 
উদঘাটিত করবেন। আমাব উদ্দেশ্য দীপ্তেন সান্যালের সাহিত্য সমালোচনা 
নয়, নয় বাংলা সাহিত্যে রঙ্গব্যঙ্গের রচনায় তার স্থান নির্ণয় কিংবা তার 
অধ্যাত্ম স্বভাবের পরিচয় দেওয়া, পত্রপাঠের সীমিত পরিসরে সহকর্মী 
দীপ্তেনবাবুকে যেটুকু দেখেছিলাম তার স্মৃতি বোমস্থনই আমার লক্ষ্য। 
অনেক স্মৃতিই আজ দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে ঝাপ্‌সা হযে এসেছে, যেটুকু 
মনে আছে তাও সামান্য নয়। ভাবতে ভালো লাগে, এই সুরসিক বিদগ্ধ 
মানুষটিকে একদিন সহকর্মী হিসাবে পেয়েছিলাম, যেমন পেয়েছি প্রবীণ 
অধ্যাপক বিনোদবিহাবী বন্দ্যোপাধ্যাযকে, সংক্ষেপে যাঁকে ছেলেরা বলত 
বি-কিউব, Bঃ। দীপ্তেনবাবুও ইংরেজি সাহিত্যেব এই স্বনামধন্য অধ্যাপককে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। তার সম্পর্কে তিনি বলেছেন, হাজার হাজার 
ছাত্রকে ইনি আদর্শ অধ্যাপক হিসাবে সপ্জীবিত করে যাচ্ছেন, যাতে তারা 
পড়াব বই-এর বাধ্যতা থেকে বই পড়ার আনন্দে উত্তীর্ণ হবার পথ খুঁজে 
পায়। সুরেন্্রনাথ কলেজের এই বিখ্যাত অধ্যাপক (তখন দীনবন্ধুতে 
এসেছেন) তার খ্যাতির চেয়ে অনেক বড় মানুষ ছিলেন, যেমন ছিলেন 
দীপ্তেনবাবু তার অধ্যাতির চেয়ে অনেক বড়। এই দুই মাপের মানুষ 
একসঙ্গে বসলে কত কথাই না শোনা যেত। খাদ্যরসিক বিনোদবাবু 
বেচারাম সেনাপতিকে (দীনবন্ধু কলেজেব শিক্ষাকর্মী, আমাদেব সবাব 
‘বেচাদা’) চা এবং ‘কড়া’ করে সেঁকা টোস্টের অর্ডার দিতেন, কখনো 
দোকান থেকে সিঙ্গাড়া আনাতেন। সেইসব খাদ্য সহযোগে আলোচনা 
জমে উঠত। দীপ্তেনবাবুর কথার মধ্যে যুক্তির অভাব যদি বা থাকত, রসের 
ঘাটতি কখনো ঘটত না। আজ আক্ষেপ হয়, কথাগুলো ভায়েরির পাতায় 
সেদিন কেন লিখে রাখিনি। 79919001091 তখন চালু ছিল না, তাহলে 
তাঁর ০০৫ talk Record করে রাখার যোগ্য ছিল। 

অচলপত্রের পাতায তার মনোবম বসিকতাব অজত্র নিদর্শন আজও 
ছড়িয়ে আছে__দ্রেঃ অচলপত্র সংকলন, নাথ ব্রাদার্স)। মানুষ আজ হাসতে 
ভূলে গেছে। দীপ্তেনবাবু হাসাতেন, নিজে খুব কমই হাসতেন। তার হাসির 
পিছনে ছিল সমাজ সমালোচনা-_-“অচলপত্র হাসিব কাগজ নয, ভাবাবাব 
কাগজ’ বলেই তিনি মনে করতেন। তবু একদিন অচলপত্র যেমন দেশের 
মনে তুফান তুলেছিল, তার উপস্থিতি ও বাক্চাতুর্য আমাদের মুখেও 
তেমনি হাসিব হাক্কা জোয়াব এনে দিত। যদিও আমবা সেদিন বুঝেছিলাম, 





তার বিবাপ সমালোচনার মধ্যেও আছে সৃষ্টিশীল মনের সমবেদনা __' 


এবং তার নিজের মত ছিল ‘Constructive Criticism করতে যদি 
শক্তির দবকার হয় তাহলে Destructi॥e 01110197 করতে আরো বেশি 
ক্ষমতার দবকার ৷’ (শালীনতা বজায় রেখে) গালাগালি দেওয়ার জন্যেও 
বিশেষ ক্ষমতা থাকা চাই, আব সে ক্ষমতা তার যথেষ্টই ছিল। তবে এর 
জন্যে ভারী শক্ত সাধনা দরকাব হয, বড়ই মমাস্তিক কষ্ট করতে হয, 
প্রতিভা নিযে জন্মাতে হয। এই প্রতিভা তার যে যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল 
তাতে সন্দেহ নেই। প্রতিভাশক্তির সঙ্গে ছিল তাব অগাধ পাণ্ডিত্য এবং 
অপরিসীম রসবোধ, ফলে তার হাতে যে লেখার জন্ম হয়েছে তাতে আছে 


এমন এক বিশিষ্টতা যা বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে নন ভূতঃ ন ভবিষ্যতি’ 
হয়েই আছে। দীপেন্দ্রকুমার সান্যাল-এর ভাষার মধ্যে যে খাঁ ছিল, যে 
ক্ষুরধাব 007 ছিল, যে হিউমারের রস ছিল, তা তার সহজাত শক্তিরই *. 
পরিচায়ক, ও জিনিস বাইরে থেকে আসে না; আসে একদম ভেতর 
থেকে। দীপ্রেন্দকুমাব নিজেই বলেছেন- রচনার, “এই স্টাইল নিয়ে 
জন্মাতে হয়, চেষ্টা করে হয় না।” আমাদের সাহিত্যের আদিকাল থেকে 
অনাদিকাল পর্যন্ত এ স্টাইলে হযত সেই 'একজনেরই” (এখানে 
দীপ্তেন্্রকুমার পড়তে হবে) মাত্র অধিকাব। আর সকলের পক্ষেই তা 
অনধিকার চা 
যেমন লেখায় তেমনি বকায় দীপ্ডেন্্রবাবু ছিলেন জাত-রসিক। তার 
সাহচর্য যে-কটা দিন পেয়েছি তা মনেব মণিকোঠায় যত্ব কবে রেখেছি। 
আজ 'পত্রপাঠের” ডাকে সাভা দিয়ে দু'চার কথা তার সম্পর্কে বলতে 
পেরে নিজেকে ধন্য মনে করছি। 
লেখাটা শুরু করেছিলাম নিজের কথা দিয়ে, শেষ করি নিজের, _ 
কথাতেই। দীপ্তেন্্রবাবুর প্রভাবে কিনা জানি না, নিজের স্বভাবেই হয়ত" 
মানুষকে, বিশেষত আমার সহকর্মীদের হাসানোর চেষ্টা গত ৪৩ বছর 
ধরে করেছি__কেউ আমার সম্পর্কে “সদাহাস্যময়” বিশেষণ প্রয়োগ 
করেছেন, আমাকে ভালো বলেছেন, কেউ বা সম্প্রতি হাসানোব অপরাধে 
আমাকে ফাঁসিযেছেন-_তার ক্ষমতায় যেটুক ক্ষতি কবা যায আমার 
মনে খুব হেসেছেন- আমার নির্বুদ্ধিতা দেখে। যে যাই ককন, আজও 
আমার মুখের হাসি কেউ কেড়ে নিতে পারেনি-_সেটা নিতাস্ত অসম্ভব 
বলেঃ দীপ্ডেন্্রকুমারকেও হাসাতে গিয়ে পদে পদৈ বিপদে পড়তে হয়েছিল 
তীর বিরুদ্ধে মামলা পর্যন্ত হয়েছে, তবু তিনি কখনো কারো সঙ্গে 
আপোষ করেননি । তিনটি বছর তার সঙ্গ লাভ করে কেমন ভাবে জানি 
না, আমার ভেতরেও এরকম একটা আপোষহীন মনোভাব গড়ে উঠেছে 
বেশি কথা বলার একটা অভ্যাস হয়ত আমার হয়ে গেছে এবং সময় 
সময় তার জন্য বেশি মূল্যও আমাকে দিতে হয়েছে, তবু কথা বলা 
ছাড়তে পারিনি। কর্মক্ষেত্রে কতভিজা”র এই দেশে অপরেব পছন্দমতো . 
কথা বলতে না পারায় ক্ষতি হয়েছে যথেষ্ট কিন্তু 'হাস্যমুখে অদৃষ্টেবে € 
পরিহাস, কবতে পেবেছি__এটাই সাত্বনা। “বিদুষক" সকলকে হাসায়, 
কিন্ত সে বিদায় নিলে সবাই তাকে ভুলে যায়, তার কথাও মিলিয়ে 
যায় বাতাসে । কিন্তু সত্যিই কি সব হারিয়ে যায়? সাহিত্য ও সংবাদ 
জগতের সুবসিক বিদূষক-তুল্য দীপ্ডেন্রকুমারকে আমরা যে সত্যিই ভুলে 
যাইনি__'পত্রপাঠের এই 'দীপ্তেন্্র সংখ্যা” প্রকাশই তার প্রমাণ। বিদূষক 
তার বাইবেব হাসির ছটা দিযে ভিতরেব চোখের জলকে ঢেকে রাখে 
তাই তাকে সহজে বোঝা যায় না__দীপ্তেন্দ্রবাবুকেও সেদিন আমরা হয়ত 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারিনি, তার বাইরের কথাই কেবল শুনেছি, বুঝিনি তাব 
অস্তরের বারতা। সেদিন রবীন্দ্রনাথের সুবেই তাকে বলতে পারতাম 
তাই কি এত লীলার ছল, 
বাহিরে যবে হাসির ছটা 
ভিতবে থাকে আঁখির জল!” 


ও 


- (উৎসৰ্গ ৪) 
কিন্তু সময়ের এই দীর্ঘ ব্যবধানে দীপ্তেন্রকুমারকে আমরা কি আজও 
বুঝে উঠতে পেবেছি? 0 


পত্রপাঠ || ফ্রেব্রযারি ২০০৪ || ১৫ 









মাদের ছাত্র-জীবনে তিনি আমাদের খুব প্রিয় ছিলেন। তার 
পোশাকী নামটাকে ছোট করে নিয়ে আমরা বলতাম 
দীপ্তেন সান্যাল”। তবে-কি তাকে ছোট কবাহত? বোধহয় 
না; সে চিন্তা আমাদের মনেও আসেনি। আমরা এটাকে অনুরাগেব 
অভিব্যক্তি বলেই মনে করতাম। তার ‘অচলপত্র' আর তার লেখা__ 
দুইই যে বড্ড ভালো লাগত! সেই ভালোবাসাতেই আচ্ছন্ন ছিলাম। 
সেসময অচলপত্রের অগ্ুণতি পাঠক ছিল। কেউ কেউ কিনে পড়ত। 
' অনেকেই চেযেচিস্তে। কিন্তু পড়ত। মত মিলুক আর না মিলুক, তাকে 
অস্বীকারের ক্ষমতা ছিল না। এতে তার পৌরুষের প্রমাণ পাওয়া যেত। 
এমনও হয়েছে, অচলপত্রের কোনো একটি সংখ্যা কেউ একজন পাঠ 
করে চলেছে, আর তাকে ঘিরে আমরা একদল বন্ধু সাগ্রহে শুনে চলেছি, 
মাঝেমধ্যে দু'চাবটে রসালো মস্তব্য করছে কেউ কেউ। অচলপত্র পাঠের 
আসব এভাবেই, সচল হযে উঠেছে। আসলে তারিয়ে তারিযে আমরা 
উপভোগ কবে চলেছি তার কোনো তীক্ষ মস্তব্য। আমাদের আলোড়িত 
করেছে তার বুদ্ধিদীপ্ত উইট, কিংবা নির্মম স্যাটায়ার। 
Ld জর্জ বার্ণাড শ-এর ভক্ত ছিলেন তিনি। শ-এর কোনো কোনো তীক্ষু 
মন্তব্য তিনি পাঠকদেব উপহার দিতেন। নিজের নামটি পুরো না দিয়ে 
লিখতেন দী-কু-সা। জি.বি.এস-এর অনুসরণে। শ’এর মতোই উইট এবং 
স্যাটাযারে দক্ষ ছিলেন। এসব ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অব্যর্থ লক্ষ্যভেদী 


তীরন্দাজ। যাকে উদ্দেশ করে লেখা, তার মর্মে গিয়ে ,বিধত। নিজের - 
শক্তিতে তীর প্রবল আস্থা ছিল। অসম্ভব আত্মবিশ্বাসী ছিলেন তিনি। এই. 


আত্মবিশ্বাসটুকুই তার মূলধন। 

তার বহু উক্তিই আমাদের মুখে মুখে ফিরত। “বসুন্ধরা তদ্বির- 
ভোগ্যাএর সত্যতায় আমাদের সন্দেহ-ছিল না, কাবণ, আমরা ছিলাম 
বেকাব। চাকরির উমেদারি কবতে করতে তাব উক্তির যাথার্থ্য আমরা 
হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলাম। তাঁকে সত্যত্রষ্টী বলে মালুম হত। 
৯. িঠিপত্তরের জঞ্জাল’ নামে অচলপত্রে একটি কলম ছিল। এ কলমটি 
ছিল আমাদের বেশ প্রিয়। চোখা চোখা বাক্যে পত্রিকা-সম্পাদক জুৎসই 
জবাব দিতেন। পড়তে পড়তে মনে হত, এর চেষে ভালো জবাব আর 
হয় না। তার 398 %-এ আমরা মুগ্ধ হতাম। মনে পড়ছে, কোনো 
একটি সংখ্যায় জনৈকা পাঠিকার প্রশ্ন ছিল : ‘আপনি কি কখনও ভূত 
দেখেছেন” দীপ্তেন সান্যাল জবাব দিয়েছিলেন : ‘আমি দেখিনি কিন্তু 





তিনবছর আগে মফস্বলের কলেজে ঢুকেছিলাম দেখতে ছাত্ররা এত সংখ্যায় ফেল 
. হয় কেন? তিনবছর সম্পূর্ণ হবার আগেই আমার জ্ঞান হয়েছে যে ছাত্রদের নাম বেরোয় 
বটে ফেলিওরের লিস্টে, আসলে' ফেল করেন মাস্টাররাই। 





আমার স্ত্রী দেখেছেন।” অস্যার্থ, সম্পাদক নিজেই ভূত। 

এভাবেই নিজেকে নিয়ে মজা করতেন তিনি। নিজেকে নিয়ে মজা . 
করা সহজ ব্যাপার নয়। তিনি কিন্তু সহজেই তা পারতেন। এখানেই 
তার অসাধারণত্ব। আর একজন পাঠক তার কাছে জানতে চেয়েছিলেন, 
নাথুবাম গড়্‌সে কি জাত? একটি মাত্র শব্দে তিনি জবাব দিয়েছিলেন : 
বিজ্জাত | জবাবটি বুদ্ধিদীপ্ত সন্দেহ নেই। উইট হিসেবে উৎকৃষ্ট। অন্য 
একজন পাঠক তাঁকে খোঁচা মেরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন: “আপনি কুকুর 
না পাঠা? এ ধরণেব প্রশ্নে রাগ হওয়াটাই স্বাভাবিক। আমরা তো 
জবাবই দিতাম না, চেপে যেতাম। কিন্তু দীপ্তেন সান্যাল সে পান্তর নন, 
তিনি পাল্টা প্রশ্ন করেছিলেন : ‘এর মধ্যে কোনটি হলে আপনার নিকট- 
আত্মীয় .হওয়া যাবে? একেই বলে কথার চাবুক। এক্ষেত্রে তিনি 
স্যাটায়ারিস্ট। বেপরোয়া বিদ্রপ-প্রবণ। “চিঠিপত্তরের জঞ্জাল” বিভাগে 
অনেক মোক্ষম মোক্ষম জবাব তিনি দিয়েছিলেন। যেমন : “পৃথিবীর 


বৃহত্তম বাতুলালয়ের নামটি খুবই ছোট : U.N.০.’, কিংবা পৃথিবীর 
. সভ্য-অসভ্য সমস্ত দেশের মানুষকে খেতে হয় এমন একটি খাবারের 


নাম হল, ধোকা। 

তার একটি অসাধারণ রচনা 'ল্যাম্পপোষ্ট'। পড়তে পড়তে মনে 
হয়, ইংরেজ প্রাবন্ধিক ল্যান্বের দোসর তিনি। শুরুতেই বাজিমাৎ : 
যেমন উমিলা। সাবাদিন জেগে এবং. সারারাত না ঘুমিয়ে আপনার 
বাড়ীর সামনে কি গলির মোড়ে, যে নাইট ডিউটি দেয় রোজ বিনে 
মাইনেয়, 'তার কথা আপনি কখনো ভেবেছেন?’ 

আমরা ভাবি না, কিন্ত দীপ্তেন সান্যাল ভেবেছেন। তুচ্ছ 
অকিঞ্চিৎকর একটি ল্যাম্পপোষ্ট তার রচনায় নাযকোচিত মর্যাদার 
অধিকারী হয়েছে। হাক্ষা চালে গভীর কথা বলায় ওস্তাদ ছিলেন তিনি৷ * 
এ রচনাতেও তাব প্রমাণ লভ্য : ল্যাম্পপোষ্টের আলো যেমন অল্প 
তার নীচে অন্ধকাব কিন্তু তেমনি অনেক। সেই অন্ধকার, সময় বুঝে 
আড়াল খুঁজে সবার আঁখি এড়ায় যারা তাদেব বন্ধু! যেমন সাক্ষী 
যে, বৃষ্টির রাতে মানুষ. খুন করা ফেরারী আসামীর। আবার 
পাহারাদাব (হীন) পথের ধারে ফেলে রেখে যাওয়া অবাঞ্ছিত শিশুর 
আর সেই ল্যাম্পপোর্টের একটুখানি আলোয় বসে বই পড়েছে যে 


্ 
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.ইশ্বরচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় আর আগামী দিনৈর সমাজের বণপরিচয় করানো. | 
বিদ্যাসাগব বলে।” এ প্রজন্মের পাঠক-পাঠিকাকে জানিয়ে বাখা ভালো, 


, এ ল্যম্পপোস্টে জ্বলত গ্যাসের আলো, অধুনা যে ল্যাম্পপোস্ট অতীতের 
স্মৃতি মাত্র! 

ল্াম্পপোস্টকে লক্ষ্য করে একদিকে তিনি যেমন পরিহাস-প্রব 
02: HEREC: 2587 


জানে, ল্যাম্পপোষ্ট চিরকাল ফুটপাথের .ওপর দাঁড়িয়ে। এক জায়গায় 


দাড়িযে।” অন্যদিকে তেমনি সহানুভূতিশীল : ‘নির্মাতার কাছে কোন 
পাপেব জন্যে কেউ জানে না তার জন্ম থেকেই একটি মাত্র পা! 
ল্যাম্পপোস্টের ওপব নবত্ব আরোপিত হয়। আ্যান্থোপোমরফিজম্-এর 
দৃষ্টান্ত। . : 
ভহরলাল নেহেরুব সেই স্মবণীয় উক্তির-পুনরুক্তি করে দীপ্তেন 
সান্যাল অবশেষে নির্মম স্যাটায়াবিস্ট হয়ে ওঠেন, কালোবাজারীকে 
সবচেষে কাছেব ল্যাম্পপোষ্টে সরকার হাতে পেলে ঝুলিয়ে দেবেন এমন 
প্রতিশ্রুতি নেহরু একদিন দিয়েছিলেন। তাবপর অবশ্য লালবাজারের 
কৃপায় ফালোবাজার আজও অব্যাহত, আজ সবচেয়ে কাছের ল্যাম্রপোষ্ট 
_নেহেরুর কাছ থেকে সবচেয়ে দূরে? 

তার পেশা ছিল অধ্যাপনা, নেশা “অচলপত্র'! অধ্যাপক জীবনের 


গ্লানি তাকে দক্ধ কবেছে। লিখেছেন TEACHING বনাম CHEATING! 


এর মতো সম্পাদকীয় : :'তিনবছর আগে মফঃন্বলের কলেজে ঢুকেছিলাম 
দেখতে ছাত্ররা এত ' সংখ্যায় ফেল হয় কেন? তিনবছর সম্পূর্ণ হবার 
আগেই আমার জ্ঞান হযেছে যে ছাত্রদের নাম বেরোয় বটে ফেলিওবের 
লিস্টে, আসলে ফেল করেন মাস্টাববাই। তিনি দেখেন, টিটিএর নামে 
চলে চিটিং। বঞ্চনা আর প্রভারণা।, 


পত্রপাঠ || ফ্রেব্রুযাবি ২০০৪ || 


দীপ্তেন সান্যাল ছিলেন, মনে-প্রাণে বাঙালি। বাঙালির দুঃখ-দুর্দশায় 
তিনি ব্যথিত হয়েছেন। কলম ধরেছেন। দেশবিভাগ তিনি মেনে নিতে 


পারেননি। দেশকে দু-টুকবো করে যে স্বাধীনতা এল ১৯৪৭-এ, তা'তার 


কাছে ছিল আত্মহত্যার সামিল; লক্ষ লক্ষ বাঙালিকে সাতপুরুষের 
ভিটেমাটি ছেড়ে শবণার্থী হয়ে পূর্ব বাংলা থেকে ভারতবর্ষে চলে আসতে 
হল, এ বেদনা তাকে আঘাত দিয়েছে। স্বার্থপর রাজনৈতিক নেতাদের 
এজন্যে তিনি ক্ষমা কবতে পারেননি। বাঙালিকে তিনি জাগাতে 
চেয়েছেন; '২৩শে জানুয়ারি জাগো বাঙালী!” কিংবা “আবার তোরা 
বাঙালী হ' অথবা ‘জাগো বাঙালী নয় রাগো বাঙালী!” ইত্যাদি 
সম্পাদকীয় নিবন্ধ তার সাক্ষ্য' দেয়। আসাম থেকে বাঙালি বিতাড়ন 


শুক হলে তিনি খড়গহস্ত হযে ওঠেন। বিশ্বাসঘাতক দেশভাগকারীদের, 


রাজনৈতিক নেতাদের ওপর ক্ষিপ্ত হন। বাঙালির লাঞ্ছনায় এবং 
অপমানে প্রতিবাদে গর্জে ওঠেন। 

'অচলপত্র' যে নিছক হাক্কা হাসির পত্রিকা ছিল না, তা বেশ বোঝা 
যায়। আজকের বিশ্বাযনের যুগে তাঁর এই বাঙালি-প্রীতি কি কোনো 
মূল্য পাবে? তারিফ পাবে? না পাক, দীপ্তেন সান্যাল তার কর্তব্য পালন 
করেছেন। অস্তরের তাগিদে কলম ধরেছেন। নিঃস্ব, বিজ্ত, বঞ্চিত 


বাঙালির পাশে দীঁড়িয়েছেন। সাহস জুগিযেছেন। প্রতিবাদ জানিযেছেন' 


'দীপ্তেন সান্যাল নিছক ঠাট্টা-মস্করা কবতে আসেননি। ভীড়ামি তার 
কাম্য ছিল না। আসলে তিনি ছিলেন আপোষহীন। সরকার তার 
পত্রিকাকে বিপজ্জনক ঘোষণা করেছে। পরোয়ানা জাবি করে পত্রিকা 


বন্ধ করে দিয়েছে। কিন্তু দীপ্তেন সান্যাল দমিত হননি। মাসিকপত্রকে, 


সাপ্তাহিক পত্রে রূপান্তরিত কবে 'অচলপত্র'কে আবার সচল করেছেন। 
এবং জিতেছেন। 0 


অজয় সরকার (বর্তমান বয়স ৮৫) রং ফর্সা, ২.৬.৫০ হইতে নিরুদ্দেশ! 
কোন সহৃদয় ব্যক্তি খোঁজ পাইলে দয়া করিয়া............. 
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বমলকুমার দত 


6 চলপন্র আত্মপ্রকাশ করার তেরো বছর পরে এই লেখাটির লেখক ধরাধামে আত্মপ্রকাশ করেন। ফলে 

'পত্রিকাটির ফার্স্টহ্যান্ড পাঠকের অভিজ্ঞতা-বঞ্চিত এ লেখা । আর যখন বন্ধ হয়ে যায় তখন আমি, এখন হিসেব 
করে দেখছি, ক্লাস ফাইভে উঠেছি। 'অচলপত্র'-র সঙ্গে লাভ আ্যাট ফার্স্ট সাইট আমার ত্রিশ বছর বয়সে--উত্তর কলকাতার 
(এক পুরনো লাইব্রেরির দৃতিয়ালিতে। রঙ্গ ব্যঙ্গের পত্রিকার জগতে নম্বর দিলে এ আমার চার-নন্বরী প্রেম। 


আগের তিন প্রেমাস্পদের নাম কালক্রমে “যষ্টিমধু” (সম্পাদক ' কুমারেশ 
ঘোষ, প্রতিভা সেম্পাদক -. জাহাঙ্গীব আহমেদ), শনিবারের চিঠি 


(সম্পাদক : সজনীকাস্ত দাস)। মিথ্যে কথা না বলতে কি, “শনিবারের: 


চিঠি”-ব প্রেমে যখন হাবুডুবু খাচ্ছি তখনই আলাপ হয “অচলপত্রের” 
সঙ্গে__ফল, পুরনো প্রেমটি কেঁচে যায়। তারপব থেকে আজ পর্যন্ত সে 
প্রেম টস্কালো না। জন্মলগ্ন থেকেই বিপজ্জনক ছিল অচলপত্রের আচরণ । 

জন্ম ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারি। প্রকাশকাল মাসিক! ১৯৫১ সালে 
মামলায় জড়িয়ে পড়ে জুলাই মাসে পত্রিকার প্রকাশ, বন্ধ হযে যায়। আবার 
১৯৬১ সালে প্রকাশ পায় সাপ্তাহিক হিসেবে। ৭ই মে ১৯৬৬-তে সম্পাদক 
দীপ্তেন্্কুমাব সান্যালেব মৃত্যু হয। তখন অচলপত্রের হাল ধবেন তার 
. স্ত্রী বেণুকা সান্যাল। তাব সম্পাদনায় সাপ্তাহিক হিসেবে ১৯৭০ পর্যস্ত 
_“অচলপত্র' প্রকাশিত হয়। ১৯৭১-এর জানুযাবি থেকে আবাব মাসিকপত্র 
হিসেবে প্রকাশিত হতে শুরু করে। এভাবে একবছর চলার পব এ বছবের 
ডিসেম্বরে বন্ধ হযে যায় 'অচলপত্র'। সংক্ষেপে এই হল পত্রিকাটির 
ভীবনচিত্র। 


y চাকার রর 


প্রথম খণ্ডটি এনে খুলেই দেখি লেখা রযেছে__প্রথম সংখ্যা নেই’ ৷ দ্বিতীয 
সংখ্যা চৈত্র ১৩৫৪) শুকই হয়েছে “অচলপত্র প্রথম সংখ্যা” শিবোনাম 


দিযে। সেখানে ছাপা-_“অচলপত্রেব প্রথম সংখ্যাব জন্যে লোকমুখে এবং - 


পত্রাঘাত করে, অনেকে কাগজ আব পাওয়া যাবে কি না জানতে চাইছেন। 


কাগজ আর পাওয়া যাবে না। অনেকেই প্রথম সংখ্যা’ বাজাবে দেখাই 


যাযনি-_-এ অভিযোগও করেছেন। ক্রমশ আমাদের সন্দেহ ঘনীভূত হচ্ছে 
যে অচলপরেব প্রথম সংখ্যা আদৌ কোনদিন বেবিয়েছিল কি না! তিনবার 
বেকবাব পবও অচলপত্রের প্রথম সংখ্যা অদ্বিতীয় হয়েই বইল। 

প্রথম সংখ্যা সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হবার কাবণ কিন্তু অসামান্য কাটতি 
নয--অতি সামান্য ছাপবার জন্যেই আমাদের এ অবস্থা। কেন বেশী 
ছাপাইনি এ প্রশ্ন তোলা নিরর্থক, কারণ দ্বিতীয সংখ্যা ডবল ছাপাবাব 
পর এখন দেখছি সিকিও কাটেনি। . . 

আমরা শুধু আশা কবে আছি কবে এমন দিন আসবে যেদিন প্রেগ 
আর কলেবাব মত 'অচলপত্র' পড়াটাও সংক্রামক ব্যাধি হিসেবে দেখা 
দেবে? আব অচলপত্র পড়ার রোগ সারাবাব টীকা দীপেন্্র কুমাব 


সান্যাল মতিন আছেন ভি কেউ জাবির করতে লম হবেন, 
না তা জানি। 

এটিকে অঁ্চলপতের বিজ্ঞাপন হিসেবে ধরে পবকধাবিইসি 
করলেই ভালো ।” 

এই ভঙ্গিটি-_যা সূচনাপর্বে দেখা গিষেছিল-_তাই ছিল অচলপত্রের 
কষ্ঠস্বর। এরকম উল্টো কবে বলা, বেশিরভাগ সময়ে নিজেকে আহত 


' কবার ঢং-এ। যেমন তৃতীয় সংখ্যাতেই “বঙ্কিম কটাক্ষ বিভাগে বলা 


হচ্ছে-_-“অচলপত্র দুমাসেরও কম সময়ে প্রচুর, মানে প্রা দশ বারো 
কপি বিক্রী হয়ে গেছে; এইভাবে বিক্রী হতে থাকলে ' তৃতীয় মহাযুন্ধ 
আবস্তের আগেই আমবা প্রা একশো দেড়শো করে বাজাবে ছাড়তে 
পারব বলে আশা করছি।” অচলপত্রের-একটি কার্টুনের কথা মনে পড়ছে, 
যেখানে ডাইনিং টেবিল ঘিরে ইদুরেবা বসে কিছু খাচ্ছে, নিচে লেখা 
“অচলপত্র যাদেব কৃপায় কাটছে! 





পাঠকেব চিঠিব উত্তর দেওয়া হত যে বিভাগে তার নাম 
“চিঠিপত্তবেব জগ্জাল”। চিঠিপত্র উপচে-পড়া ওয়েস্ট পেপার বাক্ষেটের 
ছবি ছিল সেখানে। তার ওপবে ছোট টাইর্পে বক্স করে ছাপা-_ 
প্রাণী থেকে কেবাণী পথ্যভি, রাঁচী থেকে করাচী অবধি 
যে কেউ যখন খুসী- বাগেব কিন্বা অনুবাগের, দরকাবী অথবা - 
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 অদরকারী, কাজের বা অকাজের, এক পাতায় কিম্বা একশো | 
পাতায় একই কথা একায়বার, অথবা একামটি সমস্যার একমাত্র 
উত্তর চেয়ে অথবা না চেয়ে, লিখিত বা অলিখিত উত্তর অথবা 
প্রশ্ন পাঠাবার কিন্বা না পাঠাবার ইচ্ছে বা অনিচ্ছে থাকলে 
এখানে চেষ্টা করে দেখতে পারেন।” 
_ এরকম একটি চিঠি লিখেছিলেন কলকাতার টালা থেকে 
রমেশ বসু। তার চিঠি_-“অচলপত্রের ভাবখানা এরকম যেন 
এর আগে কখনো এর মত কাগজ বেরোয়নি এবং এর পরেও 
ভবিষ্যতেও আর বেরুবে না। তর্কের খাতিরে যদি স্বীকার করেই 
নেওয়া যায় যে এরকম কাগজ আগে বেরোয়নি তবুও 
ভবিষ্যতে যে বেরুবে না, তা কেউ বলতে পারে? সময় ত 
আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না।” 

এর উত্তরে পত্রিকা কাপের শুরুতেই কনফিডেন্ট সম্পাদকের 

জবাব-- 

“আপনি তাহলে সত্যি করেই জেনে রেখে দিন যে 
ততদিন এর মত কাগজ এ-দেশে আর বেরুবে না। যুক্তির কথা ' 
যদি বলেন তাহলে বলব সূর্য যে কাল সকালেও উঠবে সে 
কথা আজ রাত্তিরেই বলে দেওয়া যায় না কি? কাল সূর্য ওঠার 
মতই নিশ্চিত জানবেন অচলপত্রের মত কাগজ আর বেরুবে ' 
না।” 
জোড়াসাঁকো থেকে প্রীতিরাণী মিত্র লিখেছিলেন__“অচলপর্রের 


সাফল্যের . পেছনে সম্পাদক রূপে যে ব্যক্তি আছেন তাকে অকুষ্ঠ 
' , অভিনন্দন জানাই ।” এর উত্তরে ওভার কনফিডেন্ট সম্পাদক-_“এর 


পেছনে কোনো ব্যক্তি নেই _-আছে একটি ব্যক্তিত্ব। দীপ্ডেন্্রকুমার 
সান্যালই সেই অধম যার মধ্যে দিয়ে এই ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। বাংলা 
সাহিত্যের 'আদিকাল থেকে অনাদিকাল পর্যস্ত এই' ব্যক্তিত্ব ও 
দৃষ্টিভঙ্গী নিযে যার আগে আর কেউ দেখা দেয়নি?” 

চিঠির উত্তর কি মাবাত্মক রকম আক্রমণমুখী হতে পাবে তার একটি 
নমুনা দিচ্ছি। এক. পত্রলেখক যা লিখেছেন তার মোদ্দা কথা এই যে, 
The 91819917817 সংবাদপত্র সম্পর্কে “অচলপত্র” ইংরেজদের অন্যায় 
কাজের সমর্থক ইত্যাদি বলার পরে এঁ সংবাদপত্রেরই তারাশঙ্কবের 
- সাহিত্যের সমালোচনা সমর্থন করেছে। এটা কেন? এর উত্তব__ 
“ওtateওman-এর রাজনৈতিক মতের সঙ্গে একমত নই 

' কেন? দুটো বিষয় যে আলাদা । এই যে আপনি চিঠি লিখেছেন, 

* এই থেকেই বোঝা যায যে আপনি লেখক হলে অত্যন্ত অক্ষম 

বাংলা-লেখক হতেন। কিন্তু তা থেকে এ বলা যায় কি যে চেষ্টা 

, করলে আপনি ভালো পকেটমার হতে পারতেন না?” 

নিয়মিত বিভাগ আরো কয়েকটি ছিল, যেমন, “সুসমাচার। এই 
"বিভাগে এক এক সংখ্যায় একেকজন, লেখক বা বই ধবে যুক্তি 
ব্যঙ্গের ধারালো প্টাচে পেচিয়ে পেঁচিয়ে জবাই করা হত। এই তালিকায় 
সতীনাথ ভাদুড়ীর জাগরী’, তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের হাঁসুলী বাকের 


- উপকথা", সুভো ঠাকুরের ‘অলাতচক্র’, জওহরলাল নেহরুর 1019০০%91% 
পরশুরামের গগড্ডলিকা”, কিজ্দ্রলী', “হনুমানের স্বপ্ন’; . 


of India’, 


" রবীন্দ্রনাথের ‘শেষের কবিতা’, বনফুলের গন্প-উপন্যাস-__-এসব ছিল। 


অচলপত্রকে বলে বাচালপত্র_আপনার মতামত .কি” 


সমালোচক কখনো সম্পাদক স্বয়ং, কখনো বা-না-দ বোরীজ্্নাথ দাশ) 
, কুচিৎ অন্য কেউ। দু'একটি ক্ষেত্রে, সমালোচকের নাম থাকত না। 
আরেকটি নিয়মিত' বিভাগের নাম ‘৩৭০.৪ মিটারে! বেতার «. 


: অনুষ্ঠানের সমালোচনা। সবচেয়ে বেশি আক্রমণ করা হয়েছে বীরেন্কৃষ্ণ 


ভদ্র, পঙ্কজ মল্লিক, বাণী কুমারকে। সমালোচক হিলেবে নাম ছাপা হত , 
'অতিধর'। | 

বিভাগের নাম “তিনটে, ছটা, নটায়’। সিনেমার সমালোচনা। “বঙ্কিম . 
রুটাক্ষ বিভাগে সামাজিক, রাজনৈতিক, শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির চলমান 
ঘটনার ওপর টিপ্পনী থাকত। কটাক্ষকারীর নাম ছাপা হত না। 

সাহিত্য দুঃসংবাদ’ বিভাগে সাহিত্য, সাহিত্যিক বা সাময়িকপত্রের 
ওপর টিপ্লনী থাকত। ws 

আরেকটি নিয়মিত বিভাগেব নাম ছিল পড়বার সময় পাঁচ 
মিনিট’ ৷ পাঁচ মিনিট সময় লাগে পড়তে, এরকম সরস রচনা থাকত 
এই বিভাগে! 

“সাহিত্য দুঃসংবাদ" বিভাগে সবচেয়ে বেশি যাঁর এবং যে পত্রিকার 
পেছনে লেগেছে 'অচলপত্র' তার নাম-'সজনীকাস্ত দাস ও তার 
শনিবারের চিঠি । ‘চিঠিপত্তরের জঞ্জাল” বিভাগেও বার- বার এসেছে 
শনিবারের" চিঠি এবং সজনীকান্ত দাস। নমুনা. প্রথমে “সাহিত্য 

“বাংলাদেশে যত খবরের কাগজ, মাসিক পাক্ষিক বা 
সাপ্তাহিক পত্রিকা আছে, স্গুলোতে যা বেরোধ সবই বিদেশী 

পত্রিকা থেকে সবটা না হোক কিছু না কিছু চুরি! একমাত্র . 

০৷19in8! পত্রিকা হল 'শনিবাবের চিঠি । তাতে যা বেরোয় 

সবই ০79/7411 এমন কি “শনিবারের চিঠি নামটিও সম্পূর্ণ 
.:0119181, বিখ্যাত বিদেশী পত্ৰিকা. The Saturday - 
- Evening 7০০-এর সঙ্গে শনিবারের চিঠি নামটির কিছুমাত্র . 

সাদৃশ্যই নেই।” ও 

আরেক জায়গায় শুরু হয়েছে এভাবে__“শনিবারের' চিঠিৰ 
শ্রী সজনীকাভ দাস...... থাক, এবারটা ছেড়ে দেওয়া হল।”. . 

-, এবার ‘চিঠিপত্তরের জঞ্জাল” বিভাগে সজনীকাত্তের পেছনে লাগারঘ 
একটি চিঠি__“সজনীকাত্ত দাসকে ত অপিনি পাত্তাই দিতে চান 
" না। তা আর কিছুর জন্য না হোক একটা কাগজের সম্পাদক ত’ তিনি 
রা ON ANTE ROT 


অনেক বেশি তার কাঁটতি।” 


উত্তর রলা হল “সম্পাদক হলেই যদি সাহিত্যিক হয়, তাহলে 
নামের শেষে মিঞা আছে বলে ভালমিয়াকেও মুসলমান বলতে হয়।” 
রিপন হস্টেল থেকে সরিৎ তোকদার লিখছেন__-“আমার রুমমেট 
“সজনীকাস্ত দাস মহাশয় কি আজকাল রিপন হস্টেলে থাকেন? 
আক্রমণ ছাড়াও বুদ্ধিদীপ্ত উত্তর বা নির্দোষ রসিকতা “চিঠিপন্তরের্ 
জঞ্জাল-এ। কয়েকটি নমুনা__ 
প্রশ্ন : আপনার একটা ছবি দেখতে চাই অচলপত্রের পাতায়। 
উত্তর : একবার আমার ছবি অচলপব্রে বেরিয়েছিল ত-_- ভালুকের 
হা” এই ক্যাপসন দিয়ে! 


A 


। gag ag তর ওঃ 


রি || ফ্রেব্রুয়ারি ২০০৪, || অচলপত্র প্রসঙ্গে 


অল্প আর আগের মত নেই। 
হাঁ, অনেক ভালো হয়েছে। . 
রুবি এন ভিনিকে নে 
কী বলে? Ke 
Government Report. | 

মিঃ নন্দী আসবার পরও কলকাতা বেতারকেন্দের তেমন 
উন্নতি কিছু হল না ত? 

শুধু নন্দী-তে কি হবে?-ভৃঙ্গীরা এখনো .রয়েছে যে।- 


ac 


পরে না কেন? : 
| সাহেৰে অব না তা উড 
:. হাস রাতে ডিম পাড়ে কেন? 
দিনে ডিম পাড়ে না বলে। 0 
তাই বলে শুধুই ৰে 'শনিবারের চিঠি চি নর 


“সখ এই তালিকায় সেই সুময়ের সব ডাকসাইটে পত্রিকা, যেমন ভারতবর্ষ, 


নর-নারী, নোতুন জীবন, পরিচয়__এসবও ছিল। তখন রমাপদ চৌধুরী 
ইদানীং নামে একটি পত্রিকা সবে বের করেছেন, তার বিজ্ঞাপনও 
অচলপত্রে বেরিয়েছে। লেখক তালিকায় অচলপত্রের সম্পাদকও-আছেন। 


. সেই পত্রিকা সম্পর্কে “সাহিত্য দুঃসংবাদ” বিভাগে লেখা হল = 


“শেষ পর্যন্ত বহু বিজ্ঞাপিত বমাপদ চৌধুরীর পত্রিকা বাজারে 


আমরা বিলেতে গেলে প্যান্ট পরি কিন্তু সাহেবরা এখানে ধুতি -- 





 অচলপৃত্রের নিয়ম-কানুন সম্পর্কে বলতে ভুলে গেছি। ফণিমনসা 
শোভিত প্রচ্ছদ ওপ্টালেই ওপরে ছাপা ‘বড়দের পড়বার এবং ছেলেদের 
দুধ গরম করবার একমাত্র মাসিক” সেই পাতার নিচে বডরি দিয়ে নিয়ম- 
কানুন 

৪ অচলপত্র’ নিয়মিত বেরুবার কোন প্রতিশ্রুতি আমরা দিতে 

- পাবি না। 

৬ 'অচলপত্র-এর জন্য কোন কার্টুন, গজ বা কবিতা আমরা 

আমন্ত্রণ করি লা। বাইরে থেকে আমরা যা চাই তা শুধু 
- বিজ্ঞাপন। 

"৪ অচলপত্র' বে 2 
যথেষ্ট চিভার খোরাকও আছে। সে চিন্তা হল কি করে যথেষ্ট 
বিজ্ঞাপন পাওয়া যায়। 

৬ “অচলপত্র' আপনি যত কম ছাপা হচ্ছে ভাবছেন তা নয়, 

, শুধু তাই নয়__আপনি ভাবছেন, অন্য আর পাঁচজনের মতো 
আমবাও বাড়িয়ে বলছি; তাও সত্যি নয়। আসলে আপনারা 
যা ভাবছেন তাব চেয়েও অনেক “কম ছাপা হচ্ছে। 

প্রথম বছরের চতুর্থ সংখ্যায় মধুর বিভাগে ‘অচলপত্র’ তার 
বক্তব্য রাখে. : 
ই “অন্যান্য অসংখ্য পকর-পর্রিকার সঙ্গে আমাদের প্রথম ও " 

' প্রধান পার্থক্য, আমাদের কোন ‘বাণী’ দেওয়ার প্রচেষ্টা নেই: 


এই যে 'আপনি চিঠি লিখেছেন, এই থেকেই বোঝা যায় যে আপনি লেখক ' 
হলে অত্যন্ত অক্ষম বাংলা-লেখক হতেন। কিন্তু তা থেকে এ বলা যায় কি যে 
_ চেষ্টা করলে আপনি ভালো পকেটমার হতে পারতেন না?” 





দাঁড়িয়েছে। ভূমিকার 'এক জায়গায় পড়ে, তো আমার দু'চোখ নাভিতে . 


নেমে যাবার দাখিল। লিখেছেন .: 'রমাপদ চৌধুবীর পত্রিকা একমাত্র 


বমাপদ চৌধুরীর ছাড়া আব সকলেরই” সম্পাদকের এই নিস্পৃহ, ' 


নিরহঙ্কার, নির্মল, সুকুমার, বিশ্ব-বিমোহন, আর বিশেষণ খুঁজে পাচ্ছি 
না), উদার মনোভাব পৃথিবীর ইতিহাসে একেবারে প্রথম। এ যেন নিজের 
স্ত্রী নিজের ছাড়া আর সকলের-বিজ্ঞাপন মাবফৎ তাই জানানো ।” 
* ‘ভারতবর্ষ পত্রিকার একটি সংখ্যায় একটি কবিতা নিয়ে-_ 
'“অধ্রাণের 'ভারতবর্ষে হাসিরাশি দেবীর 'বরষায়” থেকে 
এক লাইন--“মোর মর্ম্মমন্দিব রুদ্ধদ্বার ভাঙ্গি মূর্ত হও হে 
জানিয়ে দেই যে পদ্য করে এমন হৃদয়’ বিদারক ডাকাডাকি 
করলেও আমাদের জ্ঞোতিবাবুরা এখন তার কাছে যেতে ' 
পারবেন শা, দু:জনেই . দুব্যাপাবে বিষম বাস্ত। একজনের 
ক্যালকাটা বুক ক্লাব আছে (জ্যো. প. ক) আরেকজনের 
ইলেকশন (কমরেড জ্যোতি বু) . 
দা দে লামার SE HN OG, 
দিয়েছেন। চারু বিশ্বাস প্রায়-মন্ত্রী হযেছেন।-কিন্তু থামেনি এখনো 
তারাশফর বন্যোপাধ্যায়ের “ছ্বারমণ্ল' আব নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাযেব 
'লালয়াটি'__ভারতবর্ো” 


আমাদেব শুধু ‘কোরবাণী’ দেওয়াই কাজ : ভাওতা আর ধার্লা, 
. কি সাহিত্যে আর রাজনীতিতে, ধবে ধরে. মাকাল, আর ' 
মেকীদের “কোরবাণী” করা, এই আমাদের পুণ্য কর্তব্য!” 

"_ গোপাল ব্যানার্জি স্ট্রিট থেকে শ্রী মোহনলাল ঘোষাল চিঠি পাঠিয়ে 
মস্তব্য করেছিলেন__-“আপনার অচলপত্র পড়ে আমার হাসি পায়নি।” 
এর উত্তর থেকেও পত্রিকার উদ্দেশ্য বোঝা যাবে। উত্তর_ 

“আপনার তো হাসি পায়নি, তবু রক্ষে। অনেকের আবার ' 
হাসি শুকিয়ে এসেছে অচলপত্র পড়ে। 'অচলপত্র” হাসির 
কাগজ নয়। চার্লি চ্যাপলিনের ছবিকে যে গাধা হাসির ছবি 
বলে, অচলপত্র পড়ে তাবাই হাসবার চেষ্টা করে।” . 
সুসমাচাব’ বিভাগে, আগেই বলেছি, একেকজন লেখক বা বই ধরে 


একেক সংখ্যায়. অনেকটা জায়গা জুড়ে . পোস্টমর্টেম করা হত। 
"অংশবিশেষ তুলে তুলে সবটা বোঝানো যাবে না। প্রথম বছরের দশটি 


সংখ্যা (দুটি যুগ্রসংখ্যা হয়ে বেরিয়েছিল ৭মও'৮ম এবং ১০ম ও ১১তম) 
উল্টেপাণ্টে দেখা যাচ্ছে 'সুসমাচার* বিভাগে, যেসব বই পোস্টমর্টেম করা 
হয়েছে তার মধ্যে আছে সতীনাথ ভাদুড়ীর  “'জাগরী', বুদ্ধদেব বসুর 


ইংরাজি প্রবন্ধের বই ‘An acre of green 01855", জহরলাল নেহক্ুর 


‘Discovery of India’ তারাশক্ষবের হাসুলী বাকের উপকথা” 


পরগুরামের. গড্ডালিকা”, ‘কজ্জলী’ ও “হনুমানের স্বপ্ন, ববীন্দ্রনাথের 


২০ 





পত্রপাঠ || ফ্রেব্রুয়ারি ২০০৪ এ প্রচ্ছদকথা 





ভূমিকার এক জায়গায় পড়ে তো আমার দু'চোখ নাভিতে নেমে যাবার দাখিল। 


লিখেছেন : 'রমাপদ চৌধুরীর পত্রিকা একমাত্র রমাপদ চৌধুরীর ছাড়া আর 
সকলেরই।” সম্পাদকের এই নিস্পৃহ, নিরহঙ্কার, নির্মল, সুকুমার, বিশ্ববিমোহন, (আর 


বিশেষণ খুঁজে পাচ্ছি না), উদার মনোভাব পৃথিবীর ইতিহাসে একেবারে প্রথম। এ 


য়েন নিজের স্ত্রী নিজের ছাড়া আর সকলের- বিজ্ঞাপন মারফৎ তাই জানানো ।” 





“শেষের কবিতা” এবং বনফুলেব কয়েকটা লেখা। সেইসময “অচলপত্র” 
র চোখে এই বইগুলি ও তার লেখকরা কেমন ছিলেন, সমালোচনাব 
স্টাইল কেমন ছিল, তা জানতে হলে এগুলো পড়তে হয়। আংশিক উদ্ধৃতি 
যথেষ্ট নয। তবু এই পত্রিকাৰ দুংপ্রাপ্যতাব কথা বিবেচনা করে কয়েকটি 
অংশ উদ্ধার কবছি-_ 


জাগরী সম্পর্কে . 

“চরিত্রগুলির মধ্যে তিনটি চরিত্রই যেন বক্তমাংসহীন 
ভালমানুষিব কাঠামো। একমাত্র ছোট ভাই-এব চবিত্রেই 
জটিলতাব স্থান আছে। ভাষার দিক থেকে নতুনত্ব বিশেষ কিছু 
দেখিনি। ... মাঝে মাঝে হিন্দী শব্দ ঢুকিষে ‘লোকাল কলার’ 
দেওযার চেষ্টা হয়েছে কিন্তু শুধু ভাষার সাহায্যেই কি তা সম্ভব? 
বিহাবেব ওই প্রান্তের প্রকৃতির পরিচয় আমরা কিছুই পাইনি। 


নারী চরিত্রেব প্রাধান্য নেই-_প্রেমেরও' নয। এইটি বেশ ভাল 


হি রজব তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রযোজনক্ষণ রাজনৈতিক ভাববিলাস, সবাবই জানা পুবোনো 
হযে যাওয়া অতীতকে নিয়ে, তাব পরেব পাঁচটি পবিচ্ছেদ 
ইতিহাসেব টেকৃসট্‌ বুক সুলভ চর্ধিতি চব্ণি, নবম পরিচ্ছেদ 
প্রথম পরিচ্ছেদেব ভাষাভ্ভবিত পুনরাবৃত্তি এবং দশম ও শেষ 
পরিচ্ছেদ পণ্ডিত নেহেরুব স্ববাষ্ট্রীয এবং আন্তজাতিক বাষ্ট্রদর্শন 
সম্পর্কিত বিসিস। সমস্ত বইটার মধ্যে সার্থক লেখা শুধু পঞ্চাশ ' 
পাতার মধ্যে সীমাবদ্ধ--যাকে নবম পরিচ্ছেদ বপে সংঘবদ্ধ 


'কবা হযেছে, আর যেখানে আলোচিত হযেছে-7779 Last 
Phase (9) : 


World War Two.” 
প্রথম বছরের নবম সংখ্যায় (কার্তিক ১৩৫৫) আক্রান্ত হন 


পবশুরাম। কয়েকটি বিচ্ছিন্ন অংশ 


জাল SE TS Re Ce 


লাগে।” . মহাপুক্ষ, তাব নাম পবশুবাম। পববতী্কালে মাতৃভাষাকে জবাই করে 
An acre of green 91999-এর সমালোচনা শুরু হয়েছে খ্যাতিলাভ করেছেন আরেকজন মহাপুরুষ তারও নাম পরশুরাম। 
এইভাবে “পরশুরামেব খ্যাতির বাবো আনা হল পাবলিসিটি, চার 


' কবে ছেড়েছেন তিনি Modem Bengali 


“বুদ্ধদেব বসুর কথা ভাবলেই ককণা হয়। প্রতিভা-বঞ্চিত 
এই ভদ্রলোক বাংলার একমাত্র সাহিত্যিক কেরাণী+।..... এই 
বই-এব তিরাশি পাতায় বুদ্ধদেব যে লিখেছেন : Tarashankar 
has a lot to write about but does not seem to 
know how 1০ write—ঠিক এর উল্টোটা আবার তার 
সম্বন্ধেও সত্য। অথাৎ তিনি কেমন কবে লিখতে হয় জানেন 
এ তাব একাব পক্ষে বড্ড বেশী হযে গেছে। সবুজ হলেও এক 
2019 ঘাস, তার একার পক্ষে অনেক। একাব গ্রাসেব পক্ষে 
মাবাত্মক। সমস্ত বইটা জুড়ে ছেলেমানুষী মজব্যের চবম চূড়াজ 
Prose 
অধ্যাযটিতে।” 
এরপব বইটি থেকে অংশ তুলে তুলে আক্রমণ করা হযেছে। 
জহ্রলাল নেহরুর "015০০৪91% ০1708" বইটির সমালোচনা করা 


হয় অচলাপত্রে ১০ পৃষ্ঠা জুড়ে। একটি অংশ-_ 


“Discovery of India লেখা হযেছে ১৯৪৪-এর এপ্রিল 
থেকে সেপ্টেম্বর, এই পাঁচ মাসেব মধ্যে, আহমদনগব ফোর্টেব 


আত্মপ্রকাশের ভিন্নমাগীর্ধ প্রচেষ্টায় । বইয়েব প্রথম পরিচ্ছেদটা 
সত্তা সাংবাদিকতা সুলভ ডাইরী, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ বৃদ্ধ বয়সে 


আনা হল বরাত।... পবশুরামকে নিয়ে যতোখানি পাবলিসিটির 
নিখুঁত প্রাচুর্য পেলে উড়িযা ভাষা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হযে 
যেত। 

“পরশুবামের লেখা পড়ে নিজেব মতামত সৃষ্টি করবার 
অবকাশ থাকে না। সেটা তৈরী হবাব আগেই চোখে পড়ে 
তাব বইয়ের শেষে ছাপানো সার্টিফিকেটগুলো- রবীন্দ্রনাথ কি 
বলেন, প্রফুল্ল বায কি বলেন, প্রথম চৌধুবী, প্রভাত মুখুজ্ধে, 
যদুনাথ সবকাব, আনন্দবাজাব, বসুমতী, অমৃতবাজাব প্রভৃতি 
কি বলেন! 

“পবশুরামেব গল্পগুলো আব যাই হোক গল্প নয়, তাতে 
আর যাই থাক হাস্যরস নেই। প্রথম কথা- ভাষা ।... আট 
নয ক্লাসে এবকম ভাষায় প্রবন্ধ বচনা অনেক সাধারণ 
ছেলেরাই কবেছে দশবছর আগেও। 

“তিনি 98%79-এর চেষ্টা কবেছেন মাত্র। পাবেননি, 
Situational humourর চেষ্টা করেছেন... .... সাকার্সের 
ক্লাউশের কারণে অকারণে আছাড় খাওয়াব মতোই নিষ্ফল 
হয়ছে যে প্রচেষ্টা। 

“পরশুরামের বইগুলোতে ৮॥-এর নামগন্ধও নেই, 


* Puneলো তৃতীয় শ্রেণীর, শিবরাম চক্রবতীয় Pune তাব 


থেকে ভালো। 


পত্রপাঠ || ফ্রেব্রুয়ারি ২০০৪ || অচলপত্র প্রসঙ্গে 





রিড জাকাত EEE UE 
অপাংক্তেয়। একটি গল্প শুধু সবঙ্িসুন্দর ছোটগল্প, বলে আমি 
স্বীকার করি, সেটা 'ভুশভীর মাঠে।  - 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম হাস্যবস-সাহিত্যিক আর পরশুরামের 
যে পার্থক্য সেটা হল চার্লি চ্যাপলিন আব নবদ্বীপ হালদারের 
" পার্থক্য।” 
| দ্বাদশ সংখ্যার বনফুল 
তুলনা করে বসেন স্টীফেন লীককের-কিংবা সাকীর মেনবো) 
_ ফেনের সঙ্গে তার তুলনা চলে বটে, যে পুরানো হলে গ্যাজায়, 
কিন্তু টী ফেন নয। মিল যদি কোথাও থাকে তা আছে ফাকীর 
সঙ্গে, সাকী নয়।” 
4 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম হাস্যরস-সাহিত্যিক 
আর পরশুরামের যে পার্থক্য 
সেটা হল চার্লি চ্যাপলিন আর নবদ্বীপ 
' হালদারের পার্থক্য।”. 
ূ Xk 


অচলপত্রের আক্রমণের আরেক লক্ষ ছিলেন উপন্যাসিক তারাশঙ্কর ‘ 


বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রথম বর্ষ তৃতীয সংখ্যায় বৈশাখ ১৩৫৫) তারাশঙ্করের 
'হাঁসুলী বাঁকেব উপকথাকে পোস্টমর্টেম কর! হয় “সুসামাচাব” বিভাগে। 
কিছু কিছু অংশ তুলে দিয়ে ৭ পৃষ্ঠার এই দীর্ঘ সমালোচনাব কিছুটা আভাস 
দিচ্ছি। সমালোচনা কবেছিলেন বারীন্দ্রনাথ দাশ। | 
“তারাশঙ্কর বাঙলাদেশের একজন সেই শ্রেণীর লেখক যারা মনে 
কবেন একটু খ্যাতিমান হবার পর.যে কোনো 0591 লিখলেই সেটা তার 


খ্যাতির প্রতিফলিত দীপ্তিতে সাহিত্যের পর্য্যায়ে উৎরে যায়। তার 


সাহিত্যিক জীবনের প্রথম আরস্তে যে সমস্ত ছোটগল্প তিনি লিখেছিলেন 
তাতে প্রতিভার আভাস ছিল। নভেল লিখতে শুরু করে তিনি প্রতিভার 
ভ্রাণহত্যা ঘটিয়েছেন। তার প্রথম দিককাব উপন্যাসেও কিছুটা সাময়িক 
নৃতনত্ব ছিলো। তার কাট্তিও ছিলো কারণ রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র ভারাক্রান্ত 
পাঠকসমাজ রুচি পরিবর্তন চেয়েছিলো, ঠিক যেমন গুরু ভোজনের' পর 
12,21৬৩-এর প্রেস্ক্রিপশনই 9989 করে গেছেন। আর তারপর 
নিজেরটা নিজেই গলাধঃকরণ করে পরিণতি ঘটিয়েছেন হাঁসুলী বাকের 
উপকথায়। বাংলা ভাষায় অনেক প্রতিভাহীনই লিখে লিখে অর্জিত্র 
প্রতিভায় প্রতিভাত হয়েছেন-_যেমন সীতাদেবী, শাস্তাদেবী, বাণী রায় 


 ্রভৃতি!“শ্রী” তারাশঙ্কবের লেখা পড়লেও আজকাল একযুগ আগেকার 
শ্রীহীন তারাশঙ্করের কথা মনে পড়ে যায়। এমনকি মোহন চরিত্রের ' 


সৃষ্টিকর্তা শ্রী শশধর দত্তের ভাষা এবং স্টাইলও যথেষ্ট উৎকর্ষতা লাভ 
করেছে। কিন্তু বিগতশ্রী প্রীহীন তারাশঙ্কর আজ শঙ্কর-ধর্মী হয়ে উঠেছেন। 
এবার দু-চোখে অজস্র তারা দেখবার দিনও তার ঘনিয়ে এসেছে। 


২১ 





“প্লট নিয়েই আরম্ভ করা যাক--যে জিনিসটি হাঁসুলী 
_ বাঁকের উপকথায অনুপস্থিত। গল্পটা কি? না, একটি নদীর 
বাঁকে একদল লোক নিজেদের মধ্যে কলহ ও রেষারেষি করতে 
করতে যুদ্ধের ধাক্কায় পারস্পরিক সমাজ-আনুগত্য বিস্মৃত হযে 
অমানবিক শ্রমিক যাস্ত্রিকতায বিবর্তিত হল। কেন? কেননা 
এ-বাড়ির বুড়ো ও-বাড়ির বুড়ির সঙ্গে প্রেম করছে (“মনে 
অঙ লাগাচ্ছে”), ও-বাড়ির ছেলে এ-বাড়ির ছেলের বৌকে 
নিকে করছে, এ পাড়ার মোড়ল ও পাড়ার মোড়লপত়ীর সঙ্গে 
অবৈধ প্রণয় করছে, মনিব তার ঝি-চাকরাণীর গর্ভসঞ্চার . 
করছে, ঈযার্পরায়ণ স্বামী অবিশ্বস্ত স্ত্রীকে গলা টিপে খুন করছে, 
পাথর দিয়ে মাথা ছেঁচে দিচ্ছে, যৌবন-উত্তীণাঁ নিঃসভান স্ত্রী 
প্রৌঢ়ত্ব অতিক্রান্ত প্রাক্তন প্রণযীকে নদীব পাড়ে চাদের আলোয় 
“অঙের গায়েন” শোনাচ্ছে, ,মোড়লের দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী 
(মোড়লের) ভাগের সঙ্গে ইলোপ করছে, মোড়লের বোন 
প্রেম-নিষ্ঘলতায় পতিতাবৃত্তি অবলম্বন করছে, ভাগ্নেস্ত্রী গলায় 
দড়ি দিয়ে মরছে ... ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। সেখানেই শেষ 
নয়। অবশেষে মেয়েদের পোশাক আচার ব্যবহার অনুকরণ 
. করা নসুণ্দিদি') বামহরি মৌড়লকে স্ত্রীব মতো সেবা করে 
বাঁচিয়ে তুলছে (যদিও শেষ! পর্যন্ত সে মারাই যাচ্ছে) রামহরি 
"মোড়ল স্ত্রী-পলায়িতা নিঃসঙ্গ শেষ কয়টা দিন তারই কথা 
- ভেবে বিগলিত হচ্ছে। 59*129//915107-এর কথা বাদ দিন, _ 
Homo Sexnality-র এবকম নিদর্শন বাঙলা সাহিত্যে আজ 
পর্যন্ত দেখা যায়নি। এখানেই তারাশঞ্চরের অরিজিন্যালটি। 
‘ক্লাইম্যাক্সের নামগঞন্ধও হাঁসুলী বাকের উপকথায নেই। 
ক্লাইম্যাক্সের নাম করে তিনি কিছুটা কুম্ভাটিকাব সৃষ্টি করেছেন। 
তো ক্লাইম্যাক্সের মানে কুয়াশা -নয়। | 
“ভাষার দিক থেকে কিছুই বলবার নেই কারণ 
তারাশঙ্করের ভাষা চিরকালই নীরস এবং বৈশিষ্টাহীন। হাঁসুলী 
বাকের উপকথায় এবার একটু কাব্য করবার চেষ্টা তিনি 
করেছেন। কিন্তু সেই প্রচেষ্টা নিষ্ফল হযেছে__অনেকটা বাঁশ 
থেকে আখের রস নিঙড়ানোব প্রচেষ্টার মতো। 
হা, আরেকটা কথা। শরৎচন্দ্র স্বর্ণপদক দিযে যেই 
প্রতিভার সন্মান করা হলো সেটা তারাশঙ্করের প্রতিভা নয়, 
_ সেটা ভাইস চ্যাজেলার প্রমথ বাঁড়জ্যের প্রতিভা ।” 
বুদ্ধদেব বসুর 'An acre of green 01855'-কে অচলপত্রেব 
আক্রমণের উল্লেখ একটু আগেই করেছি। সেই সমালোচনার আরো 
দু'একটি অংশ উদ্ধার করার লোভ সামলাতে পারছি না। 

“বুদ্ধদেববাবু পত্রীব্রত হন-_ আমাদের আপত্তি নেই। 
কিন্তু তিনি জেনে রাখুন, প্রতিভা বসু কোনদিন সাহিত্যিক হতে 
পারবেন না। 

“বুদ্ধদেব বাবুর উক্তি : 'Sudhindronath Dutt. 
Appeared on the literary scene rather late in 
॥e--পড়ে অলডাস হক্সলীর ভাষায় বলতে ইচ্ছে করে-- 

- ‘Better late than never’ আর সব ক্ষেত্রে সত্য, এটা 
"সেইসব ক্ষেত্রের অন্যতম যেখানে ভালো হয় "Better never 


২২ ৰ পত্রপাঠ || ফ্রেব্রুয়ারি ২০০৪ || প্রচ্ছদকথা 





than 1809" হলে সুধীন দত্ত, বই লিখে না লিখে, রবীন্দ্রনাথের 
সার্টিফিকেট ছেপে না ছেপে কোনরকমেই কবি নন! কবি দূরের 
কথা, ভালো করে বাংলা লেখা তিনি এখনও সম্পূর্ণ আয়ত্ব 
কবেছেন কি না সন্দেহ। তিনি যদি কবি হন বুদ্ধদেব বসু তাহলে 
পৃথিবীক সবচেয়ে দীর্ঘকায় লোক। - 
. “রবীন্দ্রনাথের “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য 
কোনখানে'-এর অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব ইংরেজীতে "২০ 
here, not here, but elsewhere, Some where else." 
“বুদদেবের মাথা যে সম্পূর্ণ খারাপ হওয়াব আগের 
অবস্থা উতীর্ণ হয়েছে তার প্রমাণ তারকা-চিহ্নিত করে তলায় 
লিখেছেন-7787912101 1779. তাঁর কি ধারণা এত ভালো 
অনুবাদ লোকে যদি রবীন্দ্রনাথের বলে ভুল করে বসে? 
শিশু সাহিত্য বলে বুদ্ধদেববাবু যে আলাদা গণ্জী টানতে 
চেয়েছেন_ আমাব মতে তা অপ্রয়োজনীয়! আমাদের সমগ্র 
সাহিত্যই দে' একজনের লেখা বাদ দিলে) ত শিশু সাহিত্য” 
যথার্থ উপন্যাস লেখাই হয়নি প্রায়। নাটক আমাদের নেই। ' 
সমালোচনা আমাদের কোথায়?” 


এ পর্যস্ত অচলপত্রের যে চেহারার নমুনা উপস্থিত করেছি সেখানে” 
. বাজনীতি-সংক্রাস্ত রঙ্গব্যঙ্গ নেই৷ এর মানে এ নয় যে তা ছিল না। যথেষ্টই 


ছিল। মনে রাখতে হবে, দেশ স্বাধীন হবার পরে-পরেই পত্রিকাটি ভূমিষ্ঠ 
হয, আর অচলপত্রের সম্পাদকের রাজনীতি-সচেতনতা একটু বেশি 
মাত্রাযই ছিল। নমুনা হিসেবে পত্রিকার প্রথম বছরেই ‘অন্নমধুর’ বিভাগে 
চিঠির আকারে যে রাজনৈতিক আক্রমণ ছাপা হয়েছিল সেটি সম্পূর্ণ 


| পযু, 

গাফ্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির এতবড় অপমান, তাদের. 
সম্পূর্ণ বিস্বৃতির চেয়েও ' দুঃসহ। মহাত্মাজী ছিলেন 
দরিদ্রনারায়ণের সেবক; কোন সাহসে তাঁর স্থৃতিব অজুহাতে 
দেশেব লোকেব কাছ থেকে তাদের দশদিনেব রোজগাব 
আপনারা গাঙ্গীস্থৃতি-ভাগ্ডারে দেবাব আমন্ত্রণ জানান £ মিল- 
মালিকদেব কাছে আবেদনের মানে বুঝি। দশ দিলে কেমন করে 
বিশ আদায় করে নিতে হয ভা তারা জানে ।:তাবা ত’ শুধু 
মিলওনাব নয়, মিলিওনেয়ারও বটে! গাঙ্গীস্থৃতি-ভাওারে 
ছ'লাখ দিয়ে, কেমন কবে কাপড়ের চোবা-কারবাবে ন'লাখ 
তুলে নিতে হয়, তা তাদের 'অজানা নয । এমনি করেই নয় 
ছ্য’ করেছে তার চিরকাল 

কিন্ত কোটিপতিদের কথা বলছি নে; দেশের যে কোটি 
কোটি, দুঃস্থ নরনারী অনাহারে অধার্হারে দিন কাটাষ তারা যে: 
দশদিনেব রোজগার গান্ধীস্থৃতি:ভাণ্ডারে দেবে, সে-দশদিন 
তাদেব খাওয়াবে কে? সবকার£ নো কি অনাহারে অভ্যেস 
হয়ে গেছে বলে আর 'দিশদিন' এমন কি বেশি হবে? এই থাকে 
. আপনাদের ধারণা, এই ধরণের ফতোয়া ঝাড়বার সময়) 

রবীন্দ্রনাথের স্থৃতি-ভাগ্ডারে যথেষ্ট টাকা ওঠে নি-_এ * 
নাকি আমাদের লজ্জাব কথা! গায়ের কাপড় না জোটাতে 





পারলে আমাদের লজ্জা নয, আমাদের লজ্জা রবীন্দ্রস্থাতি- 
ভাণ্ডারে জমার অঙ্ক যথেষ্ট স্ফীত না হযে উঠলেই। এবকম 
আব্দার সত্যিই 'লজ্জা'কেও লজ্জা দেয বোধ হয়! 


- ববীন্দ্রনাথকে যারা কাছে থেকে দেখবার সুবিধে পেলো . 


না একবারও জীবনে, শুধু জানলো একজন মস্ত লোক, সুন্দর 


যথাযথ মর্যাদা রক্ষিত না হলে? 


আর আমরা যদি দেশের অধের্কি লোকের গায়ে কাপড়, ' 


পেটে ভাত না জুটলে লঙ্জিত না হই, যদি তাদের দুঃখে দুঃখ 
না অনুভব করি এবং নিশ্চিজে দিন কাটাই দিবাস্বপ্লে--তবে 
তারা কেন এগিয়ে আসবে প্রাণের দান নিয়ে-_মহৎ লোকের 
স্থৃতিরক্ষাষ, যা হলো সত্যকারের অমুল্য সঞ্চয় ? 
আপনাদের অপ্রিয় সুহৃদ 
. প্রিয়ৰাদী 


আগেই বলেছি “তিনটে, ছটা, নটায়’ শিরোনামের বিভাগে সিনেমার * 
সমালোচনা করা হত। অচল্পত্র ওল্টাতে গিয়ে দেখেছি সিনেমার 
বিজ্ঞাপন সেখানে প্রচুর ছাপা হত। কিন্তু বিজ্ঞাপন দিয়েছে বলে প্রশংসা 
করা হবে, সম্পাদক সে ধাতুতে গড়া ছিলেন না। (শুনেছি সম্পাদকের : 
পিতা চলচ্চিত্র জগতে বড় পদে, প্রচার বিভাগে, কাজ করতেন)নমুনা 
হিসেবে সে সময়ের আলোড়ন জাগানো ছায়াছবি উৎপল দত্ত অভিনীত 
মাইকেল মধুসৃদন'-এর অচলপত্র কৃত সমালোচনার কয়েক টুকরো ' 
সমালোচনা করেছিলেন বারীন্দ্রনাথ দাশ 


“তিনটে কারণে মাইকেল মধুসূদন দেখতে গেছিলুম। 


* প্রথমত: দীপ্তেন সান্যাল এসে একদিন বল্লে, ভাই, আমার 


শাসাচ্ছে, গুণ্ডা দিয়ে ঠ্যাঙাবে বলে ভয় দেখাচ্ছে, ভাবছি 
কিছুদিনের জন্যে সিনেমা রিভিউ লেখা ছেড়ে দোবো। ... 


দ্বিতীয়ত : উৎপল দত্ত সম্বক্ধে অনেক রূপকথা শুনে মাইকেল 


মধুসুদন দেখতে একটু প্রলুব্ধ হযেছিলুম।. . শুনেছিলুম উৎপল 
দত্ত একজন আধুনিক গ্যাবিক এবং এটা সেটা আরো অনেক 
কিছু, যথা উৎপল দত্তের মতো ভালো ইংরেজী খুব কম 
বাঙালী ছেলে জানে, উৎপল দত্তের মতো ভালো ইংরেজী 
নাকি খুব কম বাঙালী ছেলেই বলে।.. তার উপর সাধনা 
বোসেব স্বামীব প্রতিভা সম্বন্ধে আমার একটা কৌতুহল বহুদিন 


ধবেই ছিলো । .. ধারণা ছিলো যে মধু বোস নিশ্চযই অসাধারণ ূ 


প্রতিভাবান পরিচালক! 

“প্রথম আরভেই বলতে হয় মধুবাবুর কথা- আমি মধু 
বোসের কথাই বলছি। চিত্রনাট্য তিনি কবেছেন। কিন্তু না 
কবলেই পারতেন।.. নেহাৎ স্কুল টেন্সুট বুকের নীবস জীবনীর 
মতো পরপর কয়েকটি ঘটনা সাজিয়ে গেছেন মধুবাবু। স্কুলের 
ছেলেকে গরুর উপর প্রবন্ধ লিখতে দিলে সে যেমনি সুরু 
করে a cow is a four footed animal, মধুবাবুও তেমনি 
মাইকেলের চিত্রনাট্য তৈবী করতে গিয়ে সুক করেছেন 
অমুক সালে মাইকেল ক্রিশ্চিয়ান হযে গেলেন।. এবং 
তাবপর একটি বাঁধা 78751/9__তাবপর আর দশটা বাঙলা 
গলেব মতো ছকে 59749709; বাপের রাগ, মায়ের কায়া, 


ছেলের গৃহত্যাগ, প্রেম দারিজ্রা, দারিদ্যের মধ্যে বক্তৃতা, বউকে 
জড়িয়ে. ধবে গান, তাবপর মৃত্যু, তারপর সমাধিত্তভ 

“ছবিতে অভিনয প্রত্যেকেই ভালো করেছেন_ শুধু 
উৎপল দন্ত ছাড়া।. .. ক্যামেরার সামনে উৎপল দত্ত নিভাক্ত 
আড়ষ্ট। তার ইংবেজী একটু 5/10-5010--আর দশজন - 
বাঙালীর দোষটা তিনি সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি! 
নি...... মৃত্যুর দৃশ্যের অভিনষ নিতান্ত বাড়াবাড়ি হযে গেছে 
তকে তার জন্যে বেশী দাষী পরিচালক নিজে। একজন 
রোমান্টিক মহান কবির স্বপ্নাতুর ভাবপ্রবণতা ফুটিয়েই তুলতে 
পাবেন নি উৎপল দত্ত। চেষ্টা করেছেন. একজন দাত্তিক, 
আত্মকেন্দ্রিক, অদূরদশী নিবেধি উচ্চাভিলাষীর চবিব্র, তাও 
অসম্পূর্ণভাবে।, তার অভিনযে স্বপ্রবিলাসী, বোহেমিয়ান 
মাইকেলকে আমরা পাই না, পাই শুধু একটি বিপথগামীর 
অসম্পূর্ণ চরিব্র। তাই তাঁব অভিনয় মোটেও সহানুভূতির উদ্রেক 
কবে না আমাদের মনে একটু বিভ্রার্ত করে মাত্র, চট্ট করে মনে 
হয অভিনয় সে ভালো করছে, তার কারণ মাইকেল মধুসূদন 
সম্বন্ধে বাঙালীর সহজ ভাবপ্রণতা। একটু তলিয়ে বিচাব 
করলেই এই ভাবপ্রবণতার সুযোগ আর দেওয়া যায় না উৎপল 
দভকে, ভেঙ্গে যায় বিভ্রান্তির মোহ। মনে পড়ে যায় এ তো 
মাইকেল মধুসূদন নয, এ-হল উৎপল দত্ত, যার, অনুরাগীরা . 
বলে সে গ্যাবিক, বলে তাব ইংরেজী অপূর্ব! বেচাবা 
অনুবাগীবৃন্দ। | 

“তবু আমি উৎপল দততকে দোষ দিই না। সে ছেলেমানুষ। 
এক্স্ট্রাব বোল নিয়ে অভিনয জীবন সুরু না করে যে ওরকম 
একটি ইতিহাস প্রসিদ্ধ লোকের রোল নিযে সুরু করে, তার 
" অভিনয়ে একটু অকারণ আত্মবিশ্বাস প্রবণ আতিশয্য 
ভাবসাম্যহীন পরিবেশ নিযে আসবেই।৷. আজকাল অভিনেতা 
ভালো এই উৎপল দত্ত ছেলেটি। পরেশ ব্যানাজী আব প্রদীপ 
বটব্যাল জাতীয় অভিনেতাদের থেকে উৎপল দত্তেবা অনেক 
বেশী বাঞ্চনীয। . আর উৎপল দত্ত যে 'মাইকেলের চরিত্র 
ফোটাতে পারে নি, তার জন্যে বেশী দাবী চিত্রনাট্য এবং 
পরিচালনা ।” 


আগেই বলেছি রেডিও-র অনুষ্ঠানকে সমালোচনা করা হত “৩৭০.৪ 


মিটারে? । তখন গার্সটিন প্লেসে ছিল বেতারেব অফিস। “অচলপত্র' বলত 
ডাস্টবিন প্লেস'। একবার মন্তব্য করা হয়েছিল যে বীরেন্দ্রকৃষণ ভদ্র 
মশাইকে তো বেডিওর চণ্ডী সেলাই থেকে জুতো পাঠ--সবই করতে 
হয়। ae ER PCAN: 9৫:8 রর বিভাগে একটি 
লেখার অংশবিশেষ. 

“আমাদেব দেশে রকে বসা ছেলেরা আগে ছিলো বেকাব- 
সমস্যা! এখন তাবা বেতার-সমস্যা! এদের আদি বাস ছিলো 
রজকালযে এখন এরা বেতারালয়েব Programme Ass. 
এদের হাবভাব আচার বিচার কথাবাতার দেখে ভাগ্যবিধাতাকে 
উরে জের অত লি) দিও এ 
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পপ 





“সিনেমা সমালোচনা এমন লোককে দিয়ে রেডিও 
কর্তৃপক্ষর.করানো বাবণ যার নাকি সিনেমার সঙ্গে কোন যোগ 
আছে। এই হল ইণ্ডিয়া গভর্ণমেন্টের পলিশি। আচ্ছা এই 
পলিশিটাকেই যাচাই করে দেখা যাক। যদি সিনেমা 
সমালোচনার বেলায এই নিয়ম হয়, তবে পুত্তক সমালোচনার 
বেলায় হবে না কেন?--অথচ সজনী দাস নিবিবাদে 
তারাশঙ্কর, বনফুল, ব্রজেন প্রোপাগান্ভা পারিকের পয়সাষ 
করে যাচ্ছেন। তাছাড়া সিনেমার লোককে দিয়ে সিনেমা 
সমালোচনা করানো হবে না বলে এমন লোককে ডাকা হল 
যে মুভি ক্যামেরা জীবনে দেখেনি। 

প্রইখানে কাব কী ব্যাপারে 11৫ দেওযা উচিত, তাব 
একটা 191 দেওয়া হল (constructive criticism দবকার 
কি না?) 

১) বাণীকুমার-_“সিরিয়াসলি কি করে বিডিক্লাস 
জিনিষ লিখতে হয়!” ১ 

২) “মানুষের মাথায় কি করে গোবর এলো”_ এ 
সম্বন্ধে সবচেয়ে বাস্তব ও হৃদযগ্রাহী বক্তৃতার দাবী কবতে 
পাবেন বীরেন্দ্কৃষণ ভদ্র! 

৩) ল্যাংবোট হয়ে মানুষ কতদূর উঠতে বা কত নীচে 
নামতে পারে--এই 15৫ দিতে সুবল বন্দোপাধ্যায় সবচেষে 
ওভাদ। 

৪) “লেখককে এক পয়সা না দিয়ে, কাগজ বাব করে, 
নামে পারিকেশন ছাপাব টাকা নিজেব প্রেস মাবফৎ ঘরের 
সিন্দুকে পুরে কি কবে বাড়ী করতে হয়” এইরকম 
অটোবাযোগ্রাফিক্যাল 15 দিতে বাংলাদেশে বর্তমানে যে 
একজন মাত্র লোক আছেন তাঁর নাম........ ... L 
: নামটা বলে দিতে 'হবে নাকি?’ | 
অচলপত্রের পাঠকের বুঝতে দেরি হবার কথা নয় যে শেষের 

ব্যক্তিটির নাম সজনীকাস্ত দাস (শনিবারের চিঠি-ব সম্পাদক এবং ‘রঞ্জন’ 

পাবলিশিং হাউস-এর মালিক)। এই সমালোচনাটি বেরিয়েছিল দী. কু. 
সা. এই লেখক-নামে, অর্থ সম্পাদক দীপ্তেন্্ কুমাব সান্যাল নিজেই 
লিখেছিলেন। 
| বেশ কিছু উপন্যাসও বেরিয়েছে অচলপত্রে। বাবীন্দ্রনাথ দাশের 
“লেডি মিরান্ডা হোস্টেল’ তো বেশ আলোড়ন তুলেছিল অচলপত্রে। তার 
আরেকটি উপন্যাস “বাহাদুর শা’ব সমাধি। প্রথম বছরের তৃতীয় সংখ্যা 
থেকে যে ধারাবাহিক রচনা শুক হয়েছিল তার নাম 
অগ্নিস্ষুলিঙ্গ'। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও সংগ্রামীদের নিয়ে এটি 
লিখতেন ‘অনিন্দিতা দেবী’। পঞ্চম সংখ্যা থেকে দুটি ধাবাবাহিক উপন্যাস 
শুরু হয়েছিল--অন্বেষণ” এবং ছায়ানট । প্রথমটির লেখক শ্রী রমাপদ 
চৌধুরী, দ্বিতীয়টির শ্রী স্ববাজ বন্দ্যোপাধ্যায়। গল্পও থাকত। বেশি 
লিখতেন এই পত্রিকাগোষ্ঠীর বারীন্দ্রনাথ দাশ। গল্প/গদ্য লেখকের 
কয়েকজন-_জ্যোতিপ্রসাদ বসু, নিশীথ মজুমদার, সুশীল চট্টোপাধ্যায়, 
সুভো ঠাকুর, শুদ্ধসত্ব বসু, যামিনীমোহন কর, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্র 


না. বি., আশাপূর্ণা দেবী' চিঠি)। 
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এছাড়া থাকত রঙ্গব্যঙ্গের কবিতা, ছড়া ও কার্টুন। কবি বা 
ছড়াকারের নাম অনেক সমযেই' ছদ্মনামে থাকত। যেমন- স্কুলবয়, 
সুবদাস, রত্বাকর। অনেক সময ফিলাব হিসেবে ছয়/আট লাইনের পদ্য 
থাকত, যার বচয়িতার কোনো নাম থাকত না। কার্টুনের বিষয় হত 
রাজনীতি, সাহিত্য ও সাহিত্যিক পত্রিকা ও পত্রিকা সম্পাদক। কার্টুনিস্টেব 
-নাম আলাদা কবে ছাপা হত না। কার্টুনের ভেতর লুকোনো স্বাক্ষব থেকে 
উদ্ধার করা কয়েকটি নাম___সেযানা, হ্যা, প্রথম, গুণ্ডা, সুশীল 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীশঃ রবীন, প্রিয়গোপাল। প্রা প্রতি সংখ্যা আটপ্লেটে 
ছাপা হত ফটোগ্রাফ। ফটোগ্রাফাবের নাম থাকত। সম্পূর্ণ বিপরীত 
চরিত্রের দুটি ফটোগ্রাফ পাশাপাশি বা পরপর ছেপে সরস ব্যাপার সৃষ্টি 
করা হত। কিছু বিজ্ঞাপনেও অচলপত্র-র মেজাজ দেখা যায়। যেমন, শ্রী 
“বিজ প্রেস-এব বিজ্ঞাপনে বলা হত--এখানে “একমাত্র কাবেন্গী নোট 
ছাড়া আর সব ছাপা হয”। এ প্রেসটি ছিল দীপেন্দ্রকুমার সান্যালের। 


পুবাচাযর্দেব প্রদর্শিত সাফল্যের সিঁড়িতে ওঠবার প্রথম 

ধাপেই আমরা তৈরী হচ্ছি 'প্রকাশালয়’ স্থাপনের জন্যে 

লেখককে" কত কম দিযে কপিবাইট কেনা যায়, ১১০০ বলে 

কত বেশি ছাপা যায, সেইসব প্রাথমিক প্রস্তুতির জন্যে আমবা . 

ব্যস্ত । ' 

অচলপত্রেব কথা লিখে শেষ হবার নয়। নমুনা হিসাবে পত্রিকাটিব 
স্বাদ-গন্ধের কিছুটা এ সময়েব পাঠক-পাঠিকাদের দেবার চেষ্টা করলাম। 
এই পত্রিকাব পেছনে যে ব্যক্তিত্ব ছিলেন সেই দীপ্ডেন্্রকুমার সান্যাল 
১৯৬৬ সালের ৭ মে মারা যান। জন্মেছিলেন ১২ জুলাই ১৯২৪। মাত্রই 
৪২ বছরের জীবন। জন্মতাবিখটি বাংলামতে ২৮শে আযাঢ়। নিজের 
জন্মদিন “সম্বন্ধে দু'লাইন পদ্যে মস্তব্য কবেছিলেন_- - 

“আমি শিব, পৃথিবী আমার ষাঁড়, 

আমার আবিভাবি আটাশে আযাঢ়।” 


হয়েছিলেন এক মহাপুরচ্ষ, তার নাম 
পরশুরাম। পরবর্তীকালে মাতৃভাষাকে জবাই 
মহাপুরুষ তারও নাম পরশুরাম। 


ভবানীপুর মিত্র ইনস্টিটিউশন থেকে ১৯৩৯ সালে প্রথম বিভাগে 
ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেন। আশুতোষ কলেজ থেকে বাংলায় স্নাতক হন। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয থেকে বাংলা স্নাতকোত্তর পৰীক্ষায় দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে প্রথম হন! ১৯৫৯ সালে শিবপুর দীনবন্ধু কলেজে অধ্যাপক 
হিসেবে যোগ দেন। fl 

প্রথম প্রকাশিত মৌলিক রচনা একটি কিশোব-উপন্যাস দুষ্টু ছেলেব 
- ডায়বী’, বেরিয়েছিল বসুমতী পত্রিকায় । মাসিক বসুমতীতে 'নীলকণ্ঠ' 
ছদ্মনামে রঙ্গব্যঙ্গের লেখা প্রকাশ পেয়েছিল যা পরে চিত্রবিচিত্র” নামে 








* বই হযে বেবোয়। এই বইটি সে সময়ে সাড়া জাগিযেছিল পাঠকমহলে। 


কবিতাও লিখেছেন বিভিন্ন পত্রিকায। | 
“অচলপত্র” পরবর্তীকালে যখন সাপ্তাহিক পত্রে রাপান্তবিত হয় তখন 


“অচলপত্র” থেকে প্রকাশনা খোলার উদ্যোগ নেওয়া হলে বিজ্ঞাপনে লেখা 
« হল-_ - 


সেখানে রাজনীতি সংক্রান্ত লেখার গুরুত্ব বেড়ে গিয়েছিল। এ সমযে 


কংগ্রেস ও কমিউনিস্ট থেকে সম দৃবত্ব বক্ষা করে চলছিলেন 
দীপ্তেন্্রকুমার সান্যাল এবং তৃতীয় দল গঠনের স্বপ্ন দেখছিলেন। মৃত্যুর 
কিছু আগে ইংরেজিতে 1150 নামে একটি মাসিক পত্রিকা শুক 
করেছিলেন! মাত্র তিনিটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল! 
ভাব লেখা বইপত্রের সংক্ষিপ্ত চেহারা এরকম __ 

উপন্যাস তারা তিনজন, ননীগোপালের বিষে, জীবনবঙ্গ, নব 
বৃন্দাবন, দ্বিতীয় প্রেম, ননীগোপালের বিষের পর, 
ললিতা, আইসোলাবেলা, অন্ধ মৌমাছি (অসমাপ্ত)! 
চিত্র ও বিচিত্র, বসন্ত কেবিন, হরেকরকম্বা,,অদ্য ও 
প্রত্যহ, অপাঠ্য, ট্যাক্সির মিটার উঠছে, এলেবেলে, 
আসামী কাবা, ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে, এক ঝাক পায়রা, 
পাঁগল ভাল কর মা। 

দুষ্টু ছেলের ডায়বী (কিশোর উপন্যাস), আলোর নীচে 
মার্ক টোরেনের অনুবাদ), একটি অশ্রু দুটি রাত্রি ও 


অন্যান্য বই 


' কয়েকটি গোলাপ (গল্প সঙ্কলন), বিশ্বসাহিত্যের . 


সূচীপত্র, সুভাষচন্দ্র, শৌলমারী আশ্রমের রহস্য, বার্ধব্যে 

বারাণসী। 
দীপ্তেন্দকুমার সান্যাল সম্পর্কে তথ্যগুলির জন্য কৃতজ্ঞতা জানাই 
তার কন্যা জ্যোর্তিময়ী চৌধুরীকে। দাহপত্রে যখন "ধারাবাহিকভাবে 


'অচলপত্র” সম্পর্কে লেখা হচ্ছিল তখন শ্রদ্ধেয় জ্যোর্তিমধীদেবী আমাকে " 


দীপ্তেন্্রকুমার সান্যালেব একটি ফটোগ্রাফ ও জীবনপপ্জী পাঠিয়েছিলেন। 
সেই সঙ্গে দীপ্েনবাবুর একটি কবিতা । লিখেছিলেন “একটা কবিতা 
পাঠালাম__ এটাকে প্রায় অপ্রকাশিত বলা যেতে পারে কারণ বাবার 
মৃত্যুর পর অচলপত্র-র দীপ্তেন্দ্র স্মৃতি সংখ্যা ছাড়া আর কোথাষ ছাপা 
হয়নি।” কবিতাটি ‘দাহপত্রে’ জজ নিহত 
এই লেখা শেষ কবি --- 


দীপ্তেন্রকুমার সান্যাল 
একটি নামহীন কবিতা: 
সমস্ত জীবন ধরে এ উত্তাপ সয়ে সয়ে 
একেবারে নিবে যাওয়া একবার শুধু আলো হয়ে 


এরি মধ্যে, ভাবি কোনোখানে, 
আছে নাকি অন্য কোনো মানে? 


তারপর আসে সেই আশ্চর্য প্রহর, 

অর্ধপথে অসমাপ্ত সূর্যের সফর, 
মুছে গিয়ে রয়, 

বেদনায় বিস্ফারিত মাটির হৃদয়। 0 


লেখক পাহপত্র” পরিকার সম্পাদধ 
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পত্রপাঠ || ফ্রেক্রুয়ারি ২০০৪ 


৮ 








খন প্রেসিডেন্সি কলেজের পোস্টগ্র্যাজুষেট হস্টেল ছিল 
শেযালদার কাছে,. রাজ্জাবাজাব ট্রামডিপোর ঠিক পিছনে। 
হস্টেলবাড়িটার নাম ছিল রাণী স্বর্ণমযী হস্টেল। দু'বছর এ 
হস্টেলের আবাসিক ছিলাম। ৫ 
সে সমযে একটা কথা আমাদের মুখে মুখে ফিরত। একখণ্ড অ. 
প পঁচিশ ন. প। অ. প. হল অচলপত্র। এক কপি অচলপত্র পাওয়া 
যেত পঁচিশ নয়াপয়সায়। পুরনো টাকা আনা পাইযের জমানা শেষ হযে 
তখন ‘নযা পয়সাব” জমানা শুরু হয়েছে। এখন ‘নযা’ শব্দটা খসে গিয়ে 
সবই পরসা। পঁচিশ নয়া পয়সা. দিয়ে কলেজস্ত্রীটের পাতিরাম থেকে 
অচলপত্র কিনে আনতাম। হস্টেলে ফিরে অচলপত্রের পাতা ওস্টাব কি, 


তার আগেই ওটা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। সবচাইতে আকর্ষণীয় ছিল, , 


“চিঠিপত্ররের জঞ্জাল” । অমন বুদ্ধিদীপ্ত, শাণিত ৬1, 99016 আর humour 
মেশানো দীপ্তেন সান্যালের উত্তর প্রশ্নকতাদের গায়ে কাটা বেধাত। আমরা 
হাসিতে ফেটে পড়তাম। 

দীপ্তেন সান্যাল ছিলেন দুটো ব্যাপারে আপোবহীন। নেতাজি 


¥% 


“,_যেদি দীপ্তেন সান্যালকে গিলে 
খান ‘সত্যজিত রায়, তবে। 9 


consider his belly contains more 
brain than his head.” 


¥% 


সুভাষচন্দ্র তার জীবনে একমাত্র পুকষ অথবা বীরপুরুষ, যার প্রতি তার 
আনুগত্য ছিল দ্বিধাহীন। সুভাষচন্দ্রের সমালোচনা কেউ করলে তা ছিল 
তার কাছে ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ। হয়ত এ কারণেই তিনি ছিলেন 
আজীবন কট্টুর কম্ুনিস্ট বিবোধী। দ্বিতীয় আরেকটি ব্যাপারে দীপ্তেন 
সান্যালের মতামত আমাদের কাছে বিস্মযকর ঠেকত। তিনি জীবিত 
সর্বদাই আক্রমণাত্মক। যখন ‘পথের পাঁচালি’ বিশ্বের সর্বত্র নন্দিত, তখন 


দীপ্তেন সান্যালের কাছে সত্যজিত রায় নিন্দিত। ব্যাপারটা আমরা কিছুতেই, 


মেনে নিতে পারিনি। আমরা চাব ইয়ার মিলে তাই ঠিক কবেছিলাম, একটা 
পত্র-বোমা পাঠিয়ে দিই “চিঠিপত্তরের জগ্জালে'। কিন্তু স্বনামে নয়। ভযটা 





ড় 
ছিল, দীত্তেন সান্যালের রা বা 58015 আমাদের বিদ্ধ ককক ক্ষতি নেই, 
কিন্তু বন্ধু-বান্ধবরা যাতে আমাদের নিয়ে ঠাট্রা-তামাসার সুযোগ না পায়। 
চার ইয়ারের যৌথ এ চিঠির আমি হয়ে গেলাম মঙ্গল নাগ! আরেকজন 
দীপক সান্যাল (পরবর্তী জীবনে পঃ বঙ্গ পুলিশের ডি জি.) হল আলোক 
সান্যাল। এমনি আসল নাম তাড়িয়ে চিঠি পাঠানো হল। প্রথম প্রশ্নের 
উত্তবেই আমাদের ত্রাহি ডাকের শুরু। আমরা আমাদের ঠিকানায হস্টেল 
বানান লিখেছিলাম, “হোস্টেল”। ব্যস, যায় কোথায়, দীপ্তেন সান্যাল 








পাপ 


এ 


. লিখলেন, ‘ওটা হোস্টেল নয় হস্টেল। উচ্চারণটা ঠিক করে নেবেন!’ 


‘দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল, আসুন না আমাদের হস্টেলে, এতে আপনার 
উপকার হবে! উত্তর হল, মহম্মদ তো পর্বতের কাছে যাননি; পর্বতই 
গিযেছিল মহম্মদের কাছে। অতএব........ 
পেশা? চটজলদি উত্তর, আপনাদের পেষা। একটি সার্থক PUn-এর _ 
দৃষ্টান্ত, যার তুলনা বাংলা ভাষায় সুলভ নয়। প্রতিপক্ষকে ভাষা-অস্ত্রে 
পিষে 'মারবার অনায়াস-দক্ষতা ছিল দীপ্তেন সান্যালেব। 

সে সময়ে ইডেনে ক্রিকেটেব একটা টেস্ট ম্যাচ চলছিল। বিপক্ষ 
দলের নামটা মনে নেই! হয়ত বা পাকিস্তান হবে। তা যাই হোক, এ 
ম্যাচে ভারতীয় আম্পায়ার একজনের নাম ছিল সত্যজিত রাও। দীপ্তেন 
সান্যালের আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু হন বেচারা এ আম্পায়ার। আমাদের 
মনে হয়েছিল, ব্যাপারটা অবশ্যই নাম-ঘটিত। যেহেতু সত্যজিত রায় 
দীপ্তেন সান্যালের না-পসন্দ, তাই এ নামের ব’লেই ক্রিকেট আম্পায়ারকে 
বেযাত করেননি দীপ্তেন সান্যাল। আমরা প্রশ্ন করেছিলাম, সত্যজিত 
রায়ের বিরুদ্ধে আপনি যে এতটাই বিরূপ, সত্যজিত রায়কে দেখেছেন 
খালি চোখেঃ তিনি ইচ্ছে করলেই আপনাকে গিলে খেতে পারবেন। 

ব্যাপাবটা পাঠককে ভাবতে বলি। সত্যজিত রায় লম্বায় তালগাছের 
মতো। একবার প্রেসিডেন্সি কলেজের গেট দিয়ে বেরিয়ে ওঁকে 
দেখেছিলাম, সব মানুষ ছাড়িয়ে, কলেজের পাঁচিল থেকে থরে থরে 





২৫." 
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সাজানো পুরনো বই, আপন মনে দেখে চলেছেন। রাস্তায় ওঁর পরিচিত 
_ স্টেশন-ওযাগন দীঁড়িযে। আমার বুঝতে বিন্দুমাত্র অসুবিধে হয়নি, এই 

“লোকটিই সত্যজিত রায়। আমি অনেকটাই সাহস সঞ্চয় করে, আমার 
ক্লাসের খাতাটা ওঁর দিকে এগিয়ে দিলাম, একটা অটোগ্রাফের জন্যে। 


সত্যজিত রায়ের সামনে সেদিন নিজেকে মনে হচ্ছিল লিলিপুট। হ্যা, 


- অটোগ্রাফ দিয়েছিলেন। বললেন, ‘দেবী’ কর্ছি। পুবনো বইয়ের মধ্যে 
এমন অনেক রত্ন লুকিয়ে থাকে, যা লক্ষ টাকাতেও দুষ্প্রাপ্য। পাশাপাশি 
অন্য চিত্রটাও পাঠকের জানা: প্রযোজন। চেহারায় সত্যজিত রায়ের 
একেবারে উল্টো ছিলেন দীপ্তেন সান্যাল। এক বেঁটেখাটো মানুষ তিনি 





সত্যজিত রায় তাকে গিলে খেতে পারে, কথাটার তাই তাৎপর্য ছিল।, 


এবারে দীপ্তেন সান্যাল উত্তর দিলেন খাঁটি ইংরাজিতে। তিনি লিখেছিলেন 
“বেদি দ্ীপ্তেন সান্যালকে গিলে খান সত্যজিত রায়, তবে | sha! 
consider his belly contains more. brain than his head.” 
এমন বুদ্ধিদীপ্ত শাণিত ৬/1-এর, দৃষ্টান্ত. এক কথায লা-জবাব। সেদিন 
, আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে অচল-পৃষ্ঠার পুরো একটা পাতা খরচ 
করেছিলেন দীপ্তেন সান্যাল। . - 

আমরা জানতাম দীপ্তেন সান্যালের বাক্যবাণে ধরাশায়ী হব। 


প্রশ্ন : শিক্ষার সংজ্ঞা কিঃ, 
রামমুর্খ : শি(5৷) ভিক্ষা করে সি( (Sea) প্রাপ্ত হওয়ার জ্ঞান লাভকেই 
শিক্ষা বলে! মতান্তরে, শিক্ষকদের ডানা ছাঁটার নামই শিক্ষা। 
প্রশ্ন: আদর্শ শিক্ষক কাকে বলে? | 
রামমূর্খ : ছাত্র, বিশেষত ছাত্র-নেতাদের মাথায় ছাতা ধরতে' ব্যস্ত : 
বাভিকেই আদর্শ শিক্ষক নামে অভিহিত করা হয়। 
প্রশ্ন : আদর্শ ছাত্র বলতে কি বোঝেন? 
রামমুর্খ : যে কখনো ক্লাস করে না, এবং ক্লাস হচ্ছে না কেন’ বলে ' 
৪ রাতদিন গোর মারে জোহাদ দেয় এবং অধ্যাপকের 
ঘেরাও করে রাখে। 
প্রশ্ন : অভিভাবক কারা? . 
রামমূর্থ : যারা পাঠ্য পুস্তকেব বাইরে সংবাদপত্র ছাড়া আর' কিছু 
- পড়েননি এবং সর্বদাই ভাবনার অভিনয় কবতে পটু--তারাই 
,অভিভাবক। ঃ 
প্রশ্ন: আপনি কেমন শিক্ষামন্ত্রী চান? 
রামমূর্খ : সর্বদাই যিনি অসত্য বলবেন এবং তার নাম হবে সত্যসাধন। 
' প্রশ্ন 2 পরীক্ষা-পদ্ধতি কেমন হওয়া উচিত? 
: এর আগে আপনার সিলেবাস সম্পর্কে প্রশ্ন করা উচিত। 
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হয়েওছিলাম। কিন্তু হাল ছাড়িনি। লড়াই চালিয়ে যাবার জন্যে আমাদের 
শেষ অস্ত্র ছিল ওঁকে রাগিয়ে দেওয়া, তা যেমন কবেই হোক। ওঁকে 


রাগিয়ে দেবার জন্যে আমবা লিখেছিলাম, পেকব (স্মৃতিনির্ভর লেখা, 


পেরু না হয়ে মেক্সিকোও হতে পাবে) খিস্তি-সাহিত্যিক মি. অমুক (একটা 
কল্পিত নাম, এখন মনে নেই)-এর লেখা থেকে চুরি করে আপনি তো 
দিব্যি চালিযে যাচ্ছেন। এ জন্য হাতে ল্ঠন,_এ বাঁশ দিযে কফিহাউসেব 
সামনে আপনাকে দাঁড় করিয়ে রাখা উচিত। সত্যি সত্যি তিনি আমাদের 
ফাদে ধরা দিয়েছিলেন। প্রচণ্ড রেগে গিয়ে তিনি লিখেছিলেন, আপনাদের 
উত্তর দিতে ঘেন্না বোধ হয়। আমার বিশ্বাস, অচলপত্রের দীত্তেন সান্যাল 
এই একবারই তাব বুদ্ধিদীপ্ত %/1-59119 11811010-এর জগত থেকে 


"সরে এসে রক্তমানুষের নির্ভেজাল এক ব্যক্তি হিসেবে ব্যক্ত হয়েছিলেন। - 


বৈষ্ণব শাস্ত্রে কৃষ্ণপ্রেম কি বস্তু তা ব্যাখা করতে গিয়ে কৃষ্দদাস 
কবিরাজ তার বিখ্যাত চৈতন্য চরিতামূতে লিখেছিলেন, কৃষ্ণপ্রেম হল 
‘তপ্ত ইক্ষু চর্বণ, জিভ পোড়ে, না যায় ত্যাজন।” আমার বলতে ইচ্ছে 


যায়, দীপ্তেন সান্যালের &1-591019-01100 হল এ কৃষ্ণপ্রেমের মতো 


রা নালা ও কলমের সাদার হাট নাহি তরুৎ ওকে ছাড়তে 


‘পাবি কই! 0 





কনি : সন্দীপ দেবনাথ ' 


ধরন." ও ও হাঁ, সিলেবাস: সম্পর্কে কিছু বলুন। 

রামমূর্খ :' সিলেবাস মানে আসলে শিলে বাস। ছাত্রদের যেন পরীক্ষা 

নামক শিলে ভালো করে. বেটে পেষাই করে বাস চড়িয়ে 
বাঁশ দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া হয়, তারা কত অযোগ্য। , 
সিলেবাসের আসল লক্ষ্য সরকাবকে শিক্ষিত বেকারের 
সংখ্যা কমাতে ব্যাপক সাহায্য করা। সিলেবাস যত শক্ত, 
তত সরকার সেই সিলেবাস-প্রণেতার ভক্ত। | 

প্রশ্ন .: এবার পরীক্ষা সম্পর্কে 

রামমূর্খ : পবীক্ষা মানে পরী + ঈক্ষণ = পরীক্ষণ। মানে পরীকে ঈক্ষণ। 
মানে পরীকে দেখা। সুন্দরী বউ পাওয়ার জন্যে ডিগ্রী 
লাভের আশায় যে ফল প্রার্থনা, তার নাম পরীক্ষা। 

প্রশ্ন : অনেক ধন্যবাদ। 

রামরখ : হাঁ! ধন-॥০-বাদ। ধন-কে বাদ দেবেন না। শিক্ষার সার 


কথা, ধনবৃদ্ধি এবং ধনিলাভ। 


টু 


+ 
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দীপ্তিন্্রকুমার সান্যালের আয়ুর পরিধি ছিল ১৯২৪ থেকে ১৯৬৬, মাত্র ৪২ বছর। 
কর্মজীবনের পরিধি স্বাভাবিকভাবেই আরো ছোট ছিল। ১৯৪৮, সালের ফেব্রুয়ারিতে তার 
পরিকল্পনায়-সম্পাদনায়-রচনায় বেরিয়েছিল 'অচলপত্র”। তখনো তার জীবিকার্জন শুরু হয়নি। 


মনে করা যেতে 'পাবত যে তার এই পত্রিকা প্রকাশ কোনো সাময়িক 
প্রয়াসই হবে। তা যে হ্যনি, সাময়িকতাকে ছাড়িযে গিয়েছে তার পত্রিকা, 
একথা অনুসন্ধানী অনুরাগী মাত্রই জানেন। দী-কু-সা”র (ওঁ নামেই নিজেকে 
ডাকতেন তিনি) অকালমৃত্যু, অচলপত্রেব অকাল প্রয়াণ, কোনোটাই তাকে 
হারিযে যেতে' দেয়নি। সময়ের ওপাব থেকে পুনরায় এপারে তাকে 
ফিরিযে আনার তোড়জোড় চলছে। 

সেই সময়ে 'অচলপত্র ছিল সর্বাধিক সচল পত্রিকা, এমন কথা 
অত্যুক্তি হবে না--কারণ বিক্রি যা-ই হযে থাকুক, ‘অচলপত্র’ ছিল 
সবধিক আলোচিত। যারা এ পত্রিকা পড়ছে এবং যারা পড়তে পাচ্ছে 
না, দু'দলই থাকছে এবই জন্যে উন্মুখ হয়ে। তখন যেসব কাগজ নিজেদেব 
“সবাঁধিক বিক্তীত বলে জাহিব করত, তাদেব দীপ্তেন্্কুমাব অভিহিত 
করতেন “সবধিক বিকৃর্ত বলে। এজন্যে তাকে একলা হয়ে যেতে হয়েছে, 
কিন্তু তিনি একাকী হননি। তার দল ছিল না, পাঠক ছিল। যে কোনো 
বীজ থেকে অঙ্কুর ফুটিয়ে তুলতে পারতেন তিনি। এমনটি তিনি ক্রমাগত 
করে যেতে পাবতেন, কিন্তু বেশিদিন করে উঠতে পারেননি। মৃত্যু তাতে 
-বাদ সেধেছিল। তার বিদ্ূপ, তার ব্যঙ্গ সবসময়ে নিঘেষি-থাকেনি, অনেক 

সময়ে মজা করাব ক্ষমতা তাকে মজানোব পথে নিয়ে গিয়েছে! কিন্তু 


নিজেকে বাঁচিয়ে চলাব জন্যে তিনি কোনোদিনই ব্যস্ত হননি। বরং অন্যকে 


ব্যতিব্যস্ত করবেন বলেই তিনি এসেছিলেন। সকল তথাকথিত পদস্থদেব 
অপদস্থ করার খেলায় তার চেয়ে কুশলী কেউ ছিল না। 

‘অচলপত্র’ যখন বেরোয়, তখন এই ঘোষণাটি সে সঙ্গে নিয়েই 
বেরিয়েছিল, “বড়োদের পড়বার, ছোটদের দুধ গবম করবাব একমাত্র 
মাসিক’ । ঘোষণাটিব চমক মিলোবাব আগেই দ্বিতীয় সংখ্যায ছাপা হল 
আরেকটি অদ্বিতীয় ঘোষণা-_-“অনেকেই প্রথম সংখ্যা বাজাবে দেখাই 
যায়নি, এ অভিযোগও করেছেন। ক্রমশ আমাদের এ সন্দেহ ঘনীভূত হচ্ছে 
যে অচলপত্রেব প্রথম সংখ্যা আদৌ বেরিয়েছিল কিনা!” 

এই সূত্রেই দীপ্ডেন্্রকুমাব সান্যালের 'এলেবেলে” বইটির যে বিজ্ঞাপন 
লিখেছিলেন দী-কু-সা, সেটি মনে পড়তে পারে । তাতে লেখা হয়েছিল 
‘প্রথমেই পঞ্চম সংস্কৰণ বেরোচ্ছে। পরে চতুর্থ, তৃতীয়, দ্বিতীয় এবং প্রথম 
সংস্কবণ বেবোতে থাকবে।' পাঠক, যিনি ঠক নন, তিনি ততদিনে বুঝে 
নিযেছেন যে একজন সম্পূর্ণ নতুন সম্পাদক, একটি নতুন পত্রিকা এবং 
এক নতুন বসিক এসে গিয়েছেন। 


১৯৪৭-এর প্রত্যাশিত স্বাধীনতা যখন কারো প্রত্যাশাই মেটায়নি, 
অখণ্ড ভারতের খণ্ডিত পরিণাম যখন প্রগতির বদলে দুর্গতিতে পবিণত 
হল, তখন মানুষ সবকিছুকে চেয়েছে আঘাত করতে । আব কে না জানে, 
আঘাত সবচেয়ে অধিক হয, যখন হাসির মোড়কে বিদ্রুপের কশাঘাত 
নিয়ে আসে। দী-কু-সার বিদ্রুপের চেহারায় সমাজের সর্বত্র সেই আঘাত 
হল উজ্জ্বল, পাঠক হল উন্মুখ। সকলের ভাঙা বুকে প্রতিবাদের হর্ষ 
যোগাবার জন্যে ব্যঙ্গের চাবুক তুলে নিলেন দী-কু-সা। ক্ষুরধার Pun 
ভাষার মধ্যে অপ্রত্যাশিত মোচড়-_এসব ছিল কর্ণের কবচেব মতোই 
সহজাত ., 

চলতি হাওয়ার পরিপষ্থী হওয়ার জন্যে পত্রিকা প্রকাশে মাঝেমাঝেই 
ছেদ পড়েছে। যেহেতু তিনি ভাব-ভাবনায, বচনায়-বচনে, কলাহ- 
কৌশলে -খর থেকে খরতর হয়ে উঠছিলেন, গ্রাহ্য করছিলেন না কোনো 
এসটাব্রিশমেন্টকে এবং সেজন্য অনেক সময়ে তার আক্রমণ নির্দোষ 
থাকেনি। কখনো হয়ে উঠেছে অকারণ কালাপাহাড়ী ধরণ; সেজন্যে তাকে 
ব্রাত্য কবেছে কেউ কেউ। তাব এইসমস্ত ক্ষমতাকে “ছাব্লামো” বলে 
যাঁবা উড়িযে দিতে চেষেছেন, তারা জানতেন না, সেই উড়িয়ে দেওয়া 


হু | % 

কষ্ঠী মিলিয়ে যারা বাঁচে, তারা 

মরেও অতি সহজে। দীপ্তেন্দ্রকুমার 
কিন্তু মরে যাবার পরেও বেঁচে 
আঁছেন। অতিশয় রিক্ত এই 
বাঙালি সমাজে তিনি এক 
অতিরিক্ত পাওনা, যা অনেক 
৮ 


পাতাই ফের ফুলে ফুলে ভবে যাবে। প্রমথ চৌধুরী যাকে বলতেন 
গুণপনাযুক্ত ছ্যাবলামি, সেই গুণপনাই দীপ্চেন্্রকুমারকে অমর অজর 
অক্ষয় করে রেখেছে। 


“২৮ 





" দীপ্তেন্্কুমার মূলত রসিক, তবে তা ভাড়ামো ছিল না, ছিল 411). - 


যারা ‘অচলপ্ত্র’ পড়েননি,আক্রমণকে কীভাবে আকর্ষণ করতে হয় তার 


. পরিচয় তারা জানেনি। রসিকতা করার দুবরি প্রবণতা ও দুদার্স (?) ক্ষমতা : 


“অচলপত্র'কে সর্বদাই এমন শাণিত করে রাখত যে তাতেই প্রাণিত হয়ে 


-. উঠত পাঠককুল, তার সংবাদ এযুগের পাঠকদের জানার কথা নয়। এ 


যুগ, “অচলপত্রের” ভাষায়, হুজুগ মাত্র। আগেই বলেছি, পত্রিকাটির 


বিশেষত্ব ছিল বিদুপ, ব্যঙ্গ। বিদ্ূপ, কিন্তু নির্মল নয, ভাষায় ভঙ্গিতে এর . '' 
তীক্ষতা তীব্র হয়ে-উঠছিল। সবসময়ে 'এই তীব্রতা সীমা মেনে চলেনি। - ' ' 


দীকু-সা নিজেই বলতেন, নিদোর্ধ আনন্দ শিশুপাঠ্য বই ছাড়া আর 


কোথাও নেই। হাসির পেছনে বেদনা এবং বিদ্বূপ না থাকলে তা হাস্যকর 


মাত্র। - 


প্রতিরোধ। ঠিক সেইজন্যই স্বল্পায়ু মানুষটি কালের বিচারে দীঘায়ু হয়ে 
+ উঠেছেন। তাকে নিয়ে শুরু হচ্ছে গুনরালোচনা, পুনঃপ্রকাশে ফিরে আসছে 


, ০ তার রচনা। | 


অচলপত্রের যে বিভাগটি যথেষ্ট জনপ্রিয় হযে উঠেছিল, সেটিব নাম 


- চিঠিপত্তরে জপ্াল। এখানে চিঠির উত্তব দেওয়া হত। জঞ্জাল বললেও, ' 
এটি ছিল মণিমুক্ো। কযেকটি উদাহরণ দেখে নেওয়া যেতে পারে৷ . 


১. প্র8050955 কথাটার উপ্টো কি' হবে? 
. - উ.—Marriage. | | 
২. বর্তমানে শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র কোনটি? 
'_ উ._যেটি অচল। 
৩. টন 
উ.যা আরস্ত করেছে তাতে ওঁকে রামকৃষ্ণ ডালমিয়া বলা 
চলবেনা, বলতে হবে রামকৃষ্ণ পরমহংস ভালমিয়া। 
- ৪. প্র.-তালা প্রথম কে আবিষ্কার করে? 
৷ উতন্দেহ। ' 
৫. রোমে পুরা লা সনির কেকেকি বান 
উ.—Deamess Allowance. 
৬. প্র--_বনফুল, তারাশঙ্কর এদের কাছেও আপনি পৌছতে 
পারবেন না, তা জানেন? ''_ 
উ._জানি। কিন্তু কারুর কাছে যেতে না পারলেই সে যদি 
প্রতিভা হতো, তবে তো কলেরা রুগিই শ্রেষ্ঠ প্রতিভা। 
৭. প্র-_নারীকে যিনি জয় ক্রিযাছেন তিনি কি? - 
উ.-_-গয়নার ক্যাটালগ । 7 | 
৮. প্র-_বুড়ো বযসে চ্যাংড়্‌মো.করলে তাকে কি বলা যায়? 
'_ উ. মাননীয় মন্ত্রীর রেতার ভাষণ। 
‘আর বোধহয় দরকার হবে না। এই কটাতেই বোঝা যাচ্ছে যে 
চটজলদি জবাবের চট্‌পটি কেমন হতে পাবে। 
দী-কু-সা'র আরেকটি ফিচার ছিল “সাহিত্য দুঃসংবাদ’ তারাশঙ্কর 
- সম্বন্ধে নাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়েব সার্টিফিকেট ছিল এইরকম _ 
কলকাতা ফ্যান-সুষ্নিক্ধ সোফার আশ্রয়ে বসে তিনি সাহিত্য-বিলাস 
করেননি; ..... রাঢ়ের খররৌদ্রে মাইলের পর মাইল হেঁটে দেশকে দেখার 
সুযোগ পেয়েছেন?” ন 


ভাচলপত্ যে সময়ে এসেছিল সেই অময়টায় আমাদের জীবনে একটা 
| সন্ধিক্ষণ ঘনিয়ে উঠেছিল। মানুষের অভিসন্ধি মানুষের অভিমানকে - 
অবহেলা করছিল। দী-কু-সা*র অচলপত্র ছিল তারই প্রতিবাদ; তারই * 


পত্রপাঠ || ফেব্রুয়ারি ২০০৪ || প্রচ্ছদকথা 
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০ রি 


এব্যাপারে দী-কুসা লিখলেন,.....রাটে কিম্বা ভাগাড়ে 
তারাশঙ্করবাবু কোথায় ঘুরেছেন তা আমরা জানি না..... খররোদে 
মাইলের পর মাইল ঘুরলেই যদি সাহিত্যিক হওয়া. যেত তাহলে তো 
প্রত্যেক জীবনবীমার দালালরাই তা হত!” - 

সুবোধ ঘোষ একটি গল্পে জানিয়েছিলেন যে নায়িকার কাছে একজন 
য়েত সকালে আরেকজন যেত সন্ব্যায়। দী-কু-সা মন্তব্য করলেন,“তাহলে 
5782 


x 


Rs 


‘তিন্‌টে-হটা-নটায’, এই ফিচারে সিনেমার রিভিউ থাকত। ুণাল . 


॥সেনের ‘প্রতিনিধি’ ছবিতে নাযক বিধবা বিয়ে .করেছিল। তিনটে-ছটা- 


নটায়’ লেখা হয়েছিল ‘এ ছবি দেখলে বিদ্যাসাগর রিধবাবিবাহ আন্দোলন 
প্রত্যাহার করে নিতেন? ২ - 
‘মহল’ ছবিব বিজ্ঞাপনে লেখা, হত, ছবি গুরু হবার পাচ মিনিট 


॥ 


আগে" আসন গ্রহণ না করিলে বুঝিতে অসুবিধা হইবে? অচলপত্রে এ _ 


প্রসঙ্গে. লেখা হয়েছিল, “পাঁচ মিনিট আগে শুধু নয়, ছবি শেষ হবার 
পরেও পাঁচ মিনিট বসে থেকে কিছুই বোঝা গেল না?" 


আমরা বলেছি, অচলপত্রের-আগমন হযেছিল যখন তখন দেশেব 


. সর্বত্র অনাচার শুরু হয়েছে। পত্রিকাটিতে তাই রাজনীতি এসেছে কালের 


_' নিয়মেই। যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা কয়েকজনের স্বেচ্ছাচার করার সুযোগ . 
.- এনে দিয়েছিল, তার প্রতি মানুষের ক্ষোভের সীমা ছিল না! রাজনৈতিক 


দলগুলি তাকে বিক্ষোভে পরিণত করেছিল শুধু দলের বা. দলের” 


‘নেতাদের আখের গোছাবার আশায়। সেই অভিনেতারা দী-কু-সা'র হাত 
থেকে রেহাই পাননি। তখন বিশেষ কোনো দল নয়, .কোন্দলই আমাদের . 


পুকষ। সমগ্র কাপুরুষ জাতির হয়ে প্রতিবাদের পতাকা তিনি তুলে ' 


পত্রপাঠ || ফ্রেব্রুয়ারি ২০০৪ || দী-কু-সা 


ধরেছিলেন। তার অন্তর ছিল কৌতুক। অন্য কোনো সহায় তাঁর ছিল না, 
কোনো দলে ছিলেন না তিনি। কংগ্রেসের ডিস্গ্রেস বা কমিউনিস্টেব 
অনিষ্ট তাকে প্রলোভিত করেনি, ববং প্ররোচিত করেছিল ব্যঙ্গেব মধ্যে 
ব্যপ্রনা নিয়ে আসতে তিনি লিখেছিলেন, “প্রার্থনা করি বাঙালীর বক্তে 
কংগ্রেসি এবং কম্যুনিস্টদেব সর্বনাশ লেখা হোক। 

স্বাভাবিকভাবেই এমন একজন মানুযুকে প্রতি মুহূর্তেই বিকদ্ধতার 
মুখোমুখি হতে হযেছে। তাতে তীদ্ষ্মতর হযেছে তাব 807 তীব্রতব হযেছে 
তার উইট। কখনো তিনি রাবো সামনে সঙ্কুচিত হতেন না, পবাজিত 
হতেন না। অনেক জারান্টকে তিনি ব্রাম্টলি ধাক্কা দিষেছেন। অন্যরা 
বেখানে দ্বিধাঘিত হতেন দী-কু-সা সেখানে অকুতোভয়। তিনি বলেছেন 
যে অচলপত্রেব উদ্দেশ্য হল নুনের ছিটে দেওয়া। যে সর্বস্ব হাবিষেছে 
সে হল সর্বহাবা, কিন্ত যাব কিছুই হারাযনি, সে হল দৌ-কু-সা বলছেন) 
রিফিউজি এবং রিহ্যাবিলিটেশন মিনিস্টাব। 

এসবেব দাম তাকে দিতে হযেছিল। তাব পত্রিকা -বাববার বন্ধ হযে 
গিযেছে। ১৯৪৮ থেকে ১৯৫২ পর্যন্ত মাসিক পত্রিকা হিসেবেই বেরোত 
তাব তীব্রতা সীমা মানেনি প্রাবই। মাঝখানে কিছুদিন দী-কু-সা Attack 
নামে একটি ইংবেজি পত্রিকাও চালিযেছিলেন, যার শ্লোগান ছিল Attack 
1s the best policy for defence এইসব আক্রমণ প্রতি-আব্রমণে 
তাব পত্রিকা বন্ধ হয়ে যায। ১৯৬১-তে তিনি পুনরায এটিকে সাপ্তাহিক 
হিসেবে বেব কবতে থাকেন। ট্যাবলয়েডেব আকৃতি নিয়েছে তখন 
পত্রিকা। একা তাকেই লিখতে হচ্ছে প্রায সবকটি পাতা। তাতে ক্ষতি 
হযনি কোনো, স্বাদু হতে বাধা ঘটেনি। কিন্তু ১৯৬৬-তে তার আকস্মিক 
মৃত্যু পত্রিকাব পক্ষে সামলানো সম্ভব হল না। হাসপাতালে শুয়েও তিনি 
চিঠিপাত্রের উত্তব লিখেছেন একই রকম সরস ভাবায, নিযতি তখনই তার 
সঙ্গে শেষ বসিকতাটা কবল, যাব জবাব দেবার সুযোগ তিনি পাননি। 


ৃঁ % 

* অনেকেই প্রথম সংখ্যা বাজারে 
দেখাই যায়নি,.এ অভিযোগও 
করেছেন। ক্রমশ আমাদের এ সন্দেহ 
ঘনীভূত হচ্ছে যে অচলপত্রের প্রথম 
সংখ্যা আদৌ নিন 


দী-কু-সা'ৰ বচনায একধবণের হাজির-জবাব বা তাৎক্ষণিক সহাস্য 
প্রতিক্রিয়া থাকত, যা আর কারো লেখায় পাওযা যায না। সেইটিই ছিল' 
তীর জোর, যদিও তা জববদত্তি ছিল না, তাতেই জব্বর হয়ে উঠত তার 
বিন্যাস। তাব 'বসুন্ধবা বীবভোগ্যা নয, তদ্বিরভোগ্যা’ এপ্রিগ্রামটি সাগ্রহে 
সকলে গ্রহণ কবেছে। ঠাকুর তোমায় কে.চিনত, না চেনালে অচিস্ত্য 


- এই কোটেশনটির মজা অচিস্ত্য সেনগুপ্ত ছাড়া সকলেই উপভোগ করেছে। 


পাগলে যে মিথ্যে বলে না, ছাগলে যে ঘুয খাব না একথা তিনিই 
বলেছিলেন। আমাকে বলেছিলেন, লোকে ফ্রিজ কেনে কেন জানো £ তখন 


২৯ 


ফ্রিজ প্রথম বাজারে আসছে: বলেছিলেন, কী জল খাবেন, অতিথিকে 
এই কথা বলাব জন্য। 2 

দীপ্তেন্্কুমাবেব চবিত্র যে বিতর্কিত তা এতক্ষণে হযত' বোঝা 
গেছে। এইজন্যই তাকে ‘নীলকণ্ঠ’ নামে পরিবর্তিত হতে হবেছিল, সেই 
নামেই তিনি হলাহলেব বিরুদ্ধে কোলাহল কবে চলেছিলেন। তিনি প্রি 
হতে চাননি, শ্রেয় হতে চেয়েছিলেন। এ সময়ে নীলকণ্ঠেব পাশে কেউ 
ছিল না, একা দীপ্রেন্দকুমাব তাকে মদৎ দিযে গিয়েছেন। ওরই মধ্যে 
দীপ্তেব্্কুমাবের মনোরম সহানুভূতি পাঠক ধরতে পাববেন। ভুযো 
মজাতে চেয়েছেন। যে কেবাণীটি চলচ্চিত্রেব নাষক হবাব স্বপ্নে মশগুল, 
অথচ ভীবনচিত্রে ভাগ্যের শায়কে যে বিদ্ধ_তাব কথা হাসির সুবে 
বললেও তার মধ্যে দী-কু-সা'র মমতা টেব পাওযা যায, যখন তান 
বলেন, আজকে ক্লার্ক, কিন্তু ক্লার্ক গেব্ল হতেই বা কতক্ষণ। 

হলিউডেব অভিনেতা ক্লার্ক গেব্লকে আজকেব প্রজন্ম দেখেনি, 
হযত অচলপত্রও পড়েনি তাবা, তবু দী-কু-সা'ব অবস্থান এখনো 
উপস্থিত। আজকের পত্র-পত্রিকায় যাঁবা ক্লান্ত, তারা এখন অনুসন্ধান 
করলেই অনুধাবন করতে পাববেন যে, বসেব সঙ্গে রসজ্ঞেব এমন 
পরিণয় সহজে ঘটে না। কুষ্ঠি মিলিযে এমনটি হয় না৷ 

কুষ্ঠী মিলিয়ে যারা বাঁচে, তাবা মবেও অতি সহজে। দীপ্তেন্দ্কুমার 
কিন্তু মরে যাবার পরেও বেঁচে আছেন। অতিশয় বিক্ত এই বাঙালি 
সমাজে তিনি এক অতিবিক্ত পাওনা, যা অনেক দেনা চুকিয়ে দিতে পারে। 

আজকেব সমাজে যখন মিডিয়া এবং পার্টিই আমাদের মিডিয়াম 
হয়ে দাড়িয়েছে, তখন একমাত্র এমন মানুষই জীবনেব পার্টিশনকে 
Painless নয় শুধু, Colourfule কবতে পারেন৷ তবে এইসঙ্গে এও 
বলতে হবে যে দী-কু-সা নীলকণ্ঠ হবার আগেই বাঙালিব জন্যে বাংলা 
ভাষায বিশ্বসাহিত্যের দরজা খুলে দিতে চেযেছিলেন। “বিশ্বসাহিত্যেব 
সূচীপত্র’ নামের গ্রে তিনি দুমা, বালজাক, ডস্টয়েভক্কি প্রভৃতি 
দিকপালদের নিয়ে লিখেছেন। থিসিস নয়, আযান্টিথিসিসও নয, সেগুলো 
তার নিজস্ব সিনথেসিস। সাধারণত এইবকম আলোচনা পাঠককে 
প্রতিহত করে, দীন্তিন্কুমার ঠিক উল্টোটা করেছেন। সাধাবণ পাঠকের 
সামনে দেখা দিযেছে অসাধারণ দিগম্ভ। এতে পণ্ডিতি নেই, সমঝদাবি 
আছে। বিশাল সাহিত্যিকদের বিপুল সাহিত্য এবং ততোধিক বিবাট 
জীবনই দ্বীপ্তেন্্রকুমাব এ গ্রন্থে তার বিষয় করেছেন। পাঠক বিস্মিত হবেন, 
আনন্দিত হবেন, বিচলিত হবেন। 

এ বই তাব যৌবনেই লেখা। কিন্তু যখন ভাব বনে যাবাব সময 
হযনি তখনই অর্থাৎ চল্লিশ ছোঁবাব আগেই দীপ্তেন্দকুমার চোখ 


* মেলেছিলেন উত্তরণেব দিকে। জীবন থেকে মহাজীবনেব দিকে 


তাকিষেছিলেন তিনি! মৃত্যুব পবে অমৃত পাওয়া যায় কি না সে প্রশ্ন 
তাকে ভাবিয়েছিল, এমন অবশ্য আমবা পরিষ্ষাব জানি না। কাবণ, সব 
কথা তিনি বলে যেতে পারেননি ।)জীবন পূর্ণ হবাব আগেই ভাব আযুদ্ধাল 
সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

কৌতুক, উইট, হিউনাব যার শক্তি ছিল, তাঁব আসক্তি কোনদিকে 
ধাবিত হচ্ছিল সে তথ্য আমাদের কাছে শেষপর্যন্ত উদ্ঘাটিত হল না! 
রয়ে গেল তার রচনাব অনির্বচনীয বচনরাজি। সেই সঙ্গে জানা গেল, 
১৯৬৬-তে যিনি শেববারেব মতো জীবিত ছিলেন, তিনি আজও 
উজ্জীবিত করতে পারেন।0 


[৩০ পত্রপাঠ 11 ফ্রেব্রুয়ারি ২০০৪ 
শুন cote কন্যা। আজকের সমাজের হায়নারা আরো ধূর্ত, আরো হিতর। এবং তানের 
' স্বরূপ চিনিয়ে দেওয়ার আগুন-আয়না দীপ্ডেন্্কুমার নেই; তীর দীপ্ত এবং দৃপ্ত তরবারি আজ কালগ্রামে জরাজীর্ণ। তবু 
তারদ বিন্দুতে বিন্দুতে প্রতিবাদ আর পরিহাসের আগুন, মন্ত্রণা আর ক্ষোভের কৃশানু ফিনিক্স পাখির মতো জেগে থাকে। 
হয়ত তার মধ্য হতে জন্ম নেবে এ যুগের দীপ্ত-কৃপাণ এ যুগের কারো হাতে। | 





দীপ্ততর 





র বাবা, দীপ্তেন্্রকুমারের সম্বন্ধে কিছু বলতে বা ভাবতে 
এ গেলেই প্রথমে যা মনে আসে, তা হল তার চারিত্রিক 
এ বিশিষ্টতা। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায যাঁদের প্রত্যক্ষ 


সংস্পর্শে এসেছি, তাদের কারোর মধ্যেই এত বিশিষ্টতা চোখে পড়েনি। ' 


যদিও আমাদের পরিবারের অন্য যাঁদের পেয়েছি, আমার দাদু, অর্থাৎ 
' ঠাকুরদা সুধীবেন্দ্র, আমাব ঠাকুমা, আমার জ্যাঠামশাই, আমার- বাবার 
একমাত্র দাদা) এমনকি আমার মা (যিনি অন্য পরিবার থেকে এসেছিলেন) 
এঁরা সকলেই খুবই বিশিষ্ট ও alee, তবুও এঁদের মধ্যে বিশিষ্টতম 
ছিলেন আমার বাবা; তাকে 1919719 না বলে বলতে চাই প্রতিভা; । 

তার এই অসাধারণত্ের প্রকাশ ঘটেছে তার সুগভীর সততায, কোনো 
অবস্থাতে অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ না কবার মানসিক দৃঢতায, প্রবল 
রসবোধে, আশ্চর্য বাক্পটুতায়, বুদ্ধিমস্তায় ও হাদয়বন্তায়। এই অনন্যতার 
মূল কোথায ছিল?--ছিল তার আধ্যাত্মিক বিশ্বাসের গভীবে প্রোথিত। 
‘আধ্যাত্মিক’ বলতে. এখানে কোনো বিশেষ ধর্মমতের কথা বলছি না; 
' বলছি তাব স্বাভাবিক ঈশ্বর বিশ্বাসের কথা-_যে বিশ্বাসের শক্তিতে তিনি 
মানুষের মানবিকতাকে মূল্য দিতেন সবচেষে বেশি। তাই অর্থ, ক্ষমতা 
বা পদেব টোপ দিয়ে তাকে কেনা যায়নি; তাই মানুষের মধ্যে মানবিকতা 
দেখলে তার আর্থিক অবস্থা, পদমযদা, শিক্ষা কোনোকিছুই গণ্য না করে 
বাবা তাকে শ্রদ্ধা জানাতে পারতেন। 











'এমন বাবার মেয়ে আমি; এমন পরিবেশে বড় হয়ে উঠেছি আমি! 
তাই আমাদের পারিবারিক পরিবেশ ছিল আশ্চর্য রকম উদার এবং 
আমার বাবা ও দাদুর সাহচর্যে সর্বদা আনন্দময়। বাবার লেখার ঘরে 
ভোর পাঁচটা থেকে রাত বারোটা-একটা পর্যন্ত চলত আড্ডা। 
বাংলাদেশের তখনকাব এমন কোনো বিখ্যাত বাঙালি ছিলেন না, যিনি 
সেই আড্ডায় আসতেন না। তারা কিন্তু কথা বলতে নয়, কথা শুনতে 
আসতেন-_আমাব বাবার কথা শুনতে। আমার বাবাই ছিলেন সেই 
আড্ডার মধ্যমণি; বেশিরভাগ কথা তিনি বলতেন, অন্যরা ছিলেন মুগ্ধ 
শ্রোতা, কিছুক্ষণ পরে-পরেই সকলের সম্মিলিত হাসির শব্দে কেপে . 
উঠত বাড়ি, রাস্তা দিয়ে চলা লোক চমকে তাকাত। কখনো কখনো সেই 
আড্ডাব এককোণে বসে আমি শুনতাম, কখনো দরজার আড়ালে 
দীঁড়িষে। অতি অপূর্ব সেসব আলোচনা, অতি উচ্চাঙ্গেব সেসব 
আলোচনা চিরকালের মতো গেছে হারিয়ে, আধুনিক যুগেব কোনো 
Boswell জোটেনি বাবার ভাগ্যে। বাবাকে হারিয়েছি ১৬ বছর বয়সে; 
সুতরাং এসব আলোচনা ' শোনার সময়ে, নেহাৎই ছোট আমি, . 
১০/১২/১৪ বছর বয়সে আমাব মনে হয়নি সে সব কথা লিখে 
নেওয়ার। থাকলে বোঝা যেত, কি রত্ন হাবিযে গেছে। ৯ 


|] 
বাড়ির সকলে দারুণ চিন্তিত, এমন সময়ে 
দাদুর কাছে বাবার ফোন এল; বাবা জানালেন 
যে, বন্ধুর মাথা ফেটে যাওয়ায় হাসপাতালে 
' যেতে হয়েছে। মাথা থেকে প্রচুর গোবর 
৪০ দেরি হচ্ছে। ,. 


বাবার এই উপস্থিতি কি শুধু বসার ঘরের আড্ডার আসরেই এমন 
চোখ-ধাধানো? কখনোই নয। বাড়ির ভেতরেও বাবার সাহচর্য এমনই 
মন-ভরানো, প্রাণ-জাগানো। বাবা ছিলেন' আমাদেব দুই ভাই-বোনের 
সবচেয়ে বড় বন্ধু। একদিকে হাসি-খেলা-আনন্দে তাঁর সঙ্গ, অন্যদিকে 
গৃভীব বিষষের আলোচনায় আমাদেব শিক্ষাণ্ডরু। রাতের খাবার সময়টাই 
ছিল আমাদের কাছে সবচেষে আকর্ষণের । তখনই তাকে পেতাম সবচেয়ে 


পত্রপাঠ || ফ্রেব্রুয়ারি ২০০৪ || দীপ্ততর দীপ্তেন্দকুমার 


‘বেশি। কত যে মজা, গল্প হত, কত অসাধারণ কথা শুনতাম_ রহ যুগের 
ওপার হতে আসা সেই দিনগুলোর রং কোনোদিন .ফুরোবার নয়। 

বাবার পাঠকরা, বিশেষত, 'অচলপত্র'-র পাঠকরা তাঁকে বিশেষভাবে 
মনে রেখেছেন তার যে. হাসি-রসিকতা-মজার জন্যে, তার নজির তার 
ব্যক্তিগত জীবনেও কিছুমাত্র কম ছিল না। বাবার আড্ডার আসরে এমন 
অনেকে আসতেন, যারা সারা সপ্তাহে এক দু'দিনের বেশি আসতে 
পারতেন না। তারা বলতেন, এ এক দুদিনের আনন্দ থেকে তারা সারা 
. সপ্তাহের লড়াইয়ের রসদ সংগ্রহ করে নিয়ে যেতেন! কেউ কেউ আসতেন 
ব্যক্তিগত দুঃখ ভুলতে। একজন ট্যাক্সিচালক বাঙালি ভদ্রলোকের কথা 
মনে আছে, যিনি তার গাড়িতে বাবাকে যাত্রী হিসেবে পেয়ে বাবার কথায 
এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, বাবার কাজে বেরোবার সময় জেনে নিয়ে সেই 
. সময়ে প্রতিদিন ট্যাক্সি নিয়ে হাজির হতেন বাবার সঙ্গ পাওয়ার আকর্ষণে। 
কলকাতার যে-কোনো প্রান্ত থেকে তিনি ছুটে আসতেন অন্য যাত্রী না 
তুলে। 

SA AE অডিও বি উনারা 
, বাবার কিছু টাকার দরকার। গৃহভৃত্যের হাতে একতলা থেকে দোতলায় 
চিরকুট এল আমার দাদুর কাছে : টাকা নাই/কি খাই/ইতি কানাই। চিরকুট 
ফিরে এল একতলায় : টাকা সাফ /করো মাপ/তোমার বাপ! 
| একবার বাবা ও জ্যাঠা চলেছেন ট্রামে। জ্যাঠা টিকিট কাটার জন্যে 
একটি আধুলি' বার করতেই পাশ থেকে বাবার প্রশ্ন : “দাদা, সেই 
আধুলিটা?” ব্যস, এরপর কন্তাক্টর কোনো ভাবেই সেই আধুলি. নিতে 
' রাজি নয়। শেষ পর্যন্ত সেটা জ্যাঠাকে ফিরিয়ে নিতেই হল। আরেকবার 
ট্রামে বসে জ্যাঠা নিজের মান্থ্লি পাস (তখন ট্রামে মান্থ্‌লি পাসের 
প্রচলন ছিল) বার ক্রতেই বাবা পাশ থেকে বলে উঠলেন : “দাদা, 
' তোমার আবার মান্থ্লি কবে থেকে হল?” এরপর জ্যাঠা কিছুতেই 
কন্তাক্ররকে বোঝাতে পারেন না যে, এ পাসের: তিনিই মালিক। শেষ 
পর্যন্ত তাকে টিকিটই কাটতে হয়েছিল। এ ধরণের ঘটনা বা কথাবার্তা 
লিখতে গেলে আমি বিভ্রান্ত হযে পড়ি-_কারণ, প্রতিদিন এরকম এত 
ঘটেছে যে, কোনটা ছেড়ে কোনটা লিখব ভেবে পাই না। একবার, মনে 
আছে, বাবাব ঘবের আড্ডা অনেক রাত পর্যস্ত চলার পরে এক বন্ধুর 


গাড়িতে সবাই বেরোলেন রেড বোডে চাদের আলোয় বেড়াতে। সেখানে, 


এক বাঁশ-বোঝাই লরির সঙ্গে ধাক্কা লাগে গাড়ির। বাবা একেবারে অক্ষত 
ছিলেন, অন্য সকলে কম-বেশি জখম হন এবং যিনি গাড়ি চালাচ্ছিলেন, 
তার মাথা ফেটে যায়। রাত দুটো বেজে গেছে, বাড়ির সকলে দারুণ 
চিত্তিত, এমন সময়ে দাদুর কাছে বাবার ফোন এল; বাবা জানালেন যে, 
বন্ধুর মাথা ফেটে যাওয়ায় হাসপাতালে যেতে হয়েছে। মাথা থেকে প্রচুর 
গোবর বেরোনোয় সেলাই করতে দেরি হচ্ছে। 

একজন বিখ্যাত চিত্র পরিচালক, যিনি আমার দাদুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ছিলেন, আমার বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা করেন, “দীপ্তেন, তুমি কখনো 
কোনো 'জিনিয়াস'কে দেখেছ?” 

বাবা বলেন, “নিশ্চয়ই”। | 

“কোথায়?” 

“রোজ দেখি, আয়নায়!” 

আরেকটি ঘটনা বলেই .এ প্রসঙ্গ শেষ করব। সেকালের বিখ্যাত 


* অভিনেতা পরিচালক শ্রী-নরেশ মিত্রের ‘কঙ্কাল’ ছবির বিজ্ঞাপন-সচিব 


) 


৩১ 


বাবাকে অনুরোধ করেন ছবিটির মুক্তির দিনের বিজ্ঞাপনে একটি জুতসই 
“ক্যাপশন” যেন তৈরি করে দেন। বাবা লিখে দেন এবং বাড়িতে আমার 
কাকাকে বলেন, পরদিন খুব ভোরেই তিনি বেরিয়ে যাবেন, কারণ খবর- 
কাগজ বাড়িতে আসার পর একটা মজার ঘটনা ঘটবে ও সেই বিজ্ঞাপন- 
সচিব আমাদের বাড়ি ছুটে আসবেন। এ ভদ্রলোক কাদো কাঁদো মুখে 


'পরদিন, এসে আমার কাকাকে দেখালেন, সব কাগজে ছাপা হয়েছে 


বিজ্ঞাপনের হেডিং £ “নরেশ মিত্রের আরেকটি অবিমৃষ্যকারিতা। নরেশ 
মিত্র তাকে ভোববেলা ফোন করে প্রচণ্ড তিরস্কার করেছেন, অবাঙালি 
প্রযোজক .তাকে যাচ্ছেতাই করেছেন এবং ভদ্রলোক কাউকে জানাতে 
পারছেন না যে, ও কাজ তিনি অন্য কাউকে দিয়ে করিয়েছেন। আমার 
দাদু কাগজ দেখেই অনুমান করেছেন, এ কাজ তাঁর পুত্র ছাড়া কেউ 
করেনি। প্রচাব-সচিব সারাদিন আমাদের বাড়িতে বসে মাথার চুল ছিড়তে ' 
লাগলেন। অবশেষে রাত ১১টায়. বাবা বাড়িতে ফিরতে তিনি কেঁদেই 
ফেললেন। বাবা বললেন, “সে কি! এমন ছাপার ভুল! আমি তো 
লিখেছিলাম 'অবিমিশ্রকারিতা” অথত্ যা মিশ্রণহীন, খাঁটি!” পরদিন সব 
কাগজে সংশোধিত বিজ্ঞাপন দিয়ে ছাপার ভুলের কথা জানানো হল। 

এ পর্যন্ত পড়ে অনেকের মনে হতে পারে, যিনি এমন অফুরস্ত হাসি- 
মজা-আনন্দের উৎস, তাঁর কোনো শত্রু থাকা সম্ভব নয়। সত্যিই কি 
তাই? আসল সত্য ঠিক এর বিপরীত। অজন্র শত্রুর ব্যুহে ঘেরা ছিল 
তার জীবন। তিনি যে মিথ্যে আর অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করে চলতে 
পারতেন না; সুতরাং অনিবার্য ছিল ভার পক্ষে অপ্রিয় সত্যকথন। বস্তুত 
'অচলপত্র-র আবিভার্বের কারণই ছিল তাই। যেসব অপ্রিয়. সত্যভাষণ, 
অন্যায়ের প্রতিবাদ না করে তিনি থাকতে পারতেন না, তা আর কাউকে 
ছাপতে তিনি রাজি করতে পারতেন না। তাই প্রয়োজন ছিল নিজস্ব 
পত্রিকার, যেখানে তিনি নিজের কথা নিজের মতো করে বলতে পারবেন। 
এভাবেই জন্ম হল “অচলপত্র'-র। 

ভাবলে অবাক লাগে যে, সদ্য এম. এ. নর 48 ৰহৰ f 
একটি যুবক জীবিকার নিরাপত্তা না. খুঁজে সমাজ, রাজনীতি, সাহিত্য 
ইত্যাদি সব ক্ষেত্রের অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে এবং যা হওয়া উচিত 
তা দেখিয়ে দিতে বার করল নিজস্ব পত্রিকা। তৃতীয় সংখ্যা থেকে ঝড় 
তুলল এই পত্রিকা সমস্ত বাঙালির মনে। কতখানি আত্মবিশ্বাস থাকলে 
এভাবে এগোনো সম্ভব একজন নিতান্ত তরুণ, অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে! 


নিজের বুদ্ধি ও চিস্তাশক্তির যথার্থতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ ছিলেন বলে এ 


কাজ বাবা করতে পেবেছেন। তার এই গভীর আত্মবিশ্বাসকে দম্ভ বলে 
ভুল ব্যাখ্যা করা হয়েছে। একথা অস্বীকার করছি না যে, তারুণ্যের কারণে 
অনেক সময় “অচলপত্র'-র লেখায় প্রগল্ভতার দোষ দেখা দিয়েছে; কিন্তু 
বাবার দৃষ্টিভঙ্গি, বিশ্লেষণ ও ভবিষ্যদ্বাণী যে কতটা যথাযথ ছিল, 
'অচলপত্র'-র পুরনো পাঠকরা নিশ্চয়ই তা উপলব্ধি করছেন। তাই 
বারবার এই পত্রিকা সরকারি. ও বেসরকারি চাপে বন্ধ করে দেওয়া 


হয়েছে, একের পর এক মামলা হয়েছে বাবার নামে। একসময়ে দীর্ঘ 


দশ বছর বন্ধ থেকেছে পত্রিকা; তখনই জন্ম হয়েছে “নীলকষ্ঠ'-র। 
ছদ্মনামে বাবা লিখেছিলেন গল্প, উপন্যাস, রম্যরচনা ইত্যাদি। সেখানেও 
তার বৈশিষ্ট্য এমনই অনন্য যে, আজও তার কোনো অনুকরণ সম্ভব 
হল না। 

দরে বাংলার মুটি জন রাজনৈতিক গোষ্ঠী কিনে মিচ 


৩২ পত্রপাঠ || ফেব্রুয়ারি ২০০৪ || প্রচ্ছদকথা 





চেয়েছিল বাবাব কলম। টাকা এবং অন্যান্য সুবিধের অঙ্কে সে বড় 


' কম ছিল না। বাবা তা অগ্রাহ্য কবে সত্য বলার স্বাধীনতাকে অক্ষুণ্ন 


বেখেছেন। সাহিত্যক্ষেত্রেও কোনোদিন কোনো গোষ্ঠীর ক্ষুরে মাথা 
মুড়োননি তিনি; থেকেছেন একা-_নিজের সত্য বিশ্বাসের দৃঢ়তা নিয়ে। 
তার জন্য কম মূল্য দিতে হয়নি তাকে। কোনো দলে নাম-না-লেখানো 


. দীন্তেন্্রকুমারকে দলে না ভেড়াব শাস্তি 'পেতে হয়েছে বৈকি। যতদিন . 


তিনি বেঁচে ছিলেন, ততদিন শত্রুতা চলেছে গোপনে, প্রকাশ্যে কবাব 
সাহস ছিল না কারোর! কিন্তু মৃত্যুর পর খোলখুলি বিরুদ্ধাচবণ করতে 


আর কোনো' বাধা বইল না। ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে মুছে ফেলার চেষ্টা - 


হয়েছে পাঠকদের মন থেকে। এ চেষ্টা যারা করেছে, তাবা জানত যে, 
কিছু সময ধবে একজনের নাম যদি পাঠকদেব চোখে না পড়ে, তবে 
আস্তে আস্তে সে চলে যায় বিস্মৃতির জগতে এবং সেক্ষেত্রে পরবর্তী 
প্রজন্মবা তার কথা জানার আর সুযোগই পায না। এইভাবে তাব অস্তিত্ব 
একদিন হারিযে যায়। তাদেব প্রচেষ্টা যে প্রায় সফল, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। আজ আমার বাবাব নাম একরকম বিস্মৃত; মধ্যবয়স্ক কিছু 
লোকের স্মৃতি ছাড়া তিনি বোধহয আর কোথাও বেঁচে নেই। আব, 
যেহেতু বাংলা ভাষাটাই হারিয়ে যাচ্ছে বাঙালির জীবন থেকে আগামী 
- দিনে বাঙালি ছেলে-মেষেরা রবীন্দ্রনাথের নামও জানবে কিনা সন্দেহ, 
সেখানে আমার 'বাবাকে মনে না বাখাই তো স্বাভাবিক। মনে পড়ছে 

এখনকার একজন অতিবিখ্যাত বাঙালি লেখকের কথা। তিনি লিখেছেন 
একজায়গায যে, তাদেব তকণ বয়সে দীপ্তেন্্কুমার নামে একজন 
ছিলেন। তার কাজ ছিল সবাইকে গালাগালি দেওয়া। প্রথমে তা একটু 
চাঞ্চল্য সৃষ্টি কবেছিল বটে, কিন্তু, পরে সবাই মজা পেয়ে গেল। তখন 
তারা কাড়াকাড়ি করে তাঁর লেখায় দেখত নতুন কাকে গাল দেওয়া 


হযেছে, আর দারুণ হাসাহাসি করত. আমার বাবার কি অপূর্ব মূল্যায়ন! 


তাকে ছোট করাব কি চমৎকার প্রচেষ্টা! মজার কথা হল, এই ধরণের 
লোকেরা কিন্তু বছর দুযেক আগে প্রকাশিত 'অচলপত্র সংকলন’, তাদের 
ভাষায়, ‘কাড়াকাড়ি করে” পড়েছেন এরং- বাবাব সম্বন্ধে বর্তমান 
প্রজন্মের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে তার লেখা নিজেদেব লেখায় ও কথায 
যথেচ্ছ ব্যবহার কবছেন উদ্ধৃতিচিহ্‌ ছাড়াই এবং বাহবা কুড়োচ্ছেন। 

তবে আমার বাবার জীবনে যা ঘটেছে, তা নতুন কিছু নয়। যারা 
সমাজ তাদের এইভাবেই শান্তি দিয়ে এসেছে। কিন্তু এই শাস্তিদাতারা 
ভুলে যায অথবা জানে না যে, ‘সমাজ’ হল গোষ্ঠীবন্ধতাবই আরেক 
, নাম; যে গোষ্ঠীর বাইবে, সে সাধারণ নয; তাই সাধারণের নিষম তার 
জন্য নয। আমার লেখার শুরুতেই বলেছিলাম; বাবাব কথা ভাবতে 
গেলে প্রথমেই মনে-পড়ে তার অসাধারণত্বের কথা। এই অসাধারণত্ব 
বিশাল হৃদযব্তায় আর রসবোধের গভীরতাষ। এইটুকু লেখার পবিসরে 
তাব সেই অনন্য চরিত্রকে ধবা সম্ভব নয়। তবু এমন একজন মানুষকে 
যে পেয়েছিলাম পিতৃসম্পর্কের অস্তরঙ্গতাব বেষ্টনীতে-_যিনি একইসঙ্গে 
ছিলেন আমাব বাবা ও শ্রেষ্ঠ বন্ধু এবং যাকে পেয়ে বুঝেছি, রোজকার 
জীবনে একজন বড় মানুষকে . পেলে কেমন করে বড় হয়ে যায়, 
আলোকিত হয়ে যায নিজের ভাবনা আর অনুভূর্তির জগৎ, তার জন্য 
কৃতজ্ঞ আমি আমার সৃষ্টিকতরি কাছে। 0. 


সঙ্গে 


ঝঞ্ধাট লেগেই আছে... 
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বীজের সানা দি 


সুন্নাত গঙ্গোপাধ্যায় ( 


AM 
কাছে “ম্যাগাজিন স্টলে’ গিযে অভ্যাসমতো বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকা ঘীটাঘাটি কবছি, হঠাৎ হাতে এল একটি নতুন পত্রিকা, 

নাম “অচলপত্র”। নামটা শুনেই কৌতূহল হল, খুলে দেখলাম-_প্রথম 
পাতায লেখা আছে : “বড়দের পড়বাব এবং ছেলেদেব দুধ গরম করবার 
একমাত্র মাসিক” । কৌতূহল আর বাধা মানল না। পত্রিকাটি কিনে বাড়ি 
ফিরে পড়তে শুক করলাম। “অচলপত্রের” সঙ্গে সেই প্রথম পবিচয়েব 
পব আমাদের মধ্যে সম্পর্ক আব ছিন্ন হযনি, পত্রিকা প্রকাশের শেষ দিন 
পর্যন্ত আমি ছিলাম তাব একাগ্র পাঠক। সাহিত্য, শিল্প, চলচ্চিত্র ইত্যাদির 
সমালোচনায “অচলপত্র” যে সরস ধারাব প্রবর্তন কবেছিল, তা তখনকার 
দিনে খুবই অভিনব ছিল, তাব ফলে অচিরেই “অচলপত্র” হযে উঠল 
সচলপত্র। পত্রিকাটির নতুন নতুন সংখ্যার জন্য আমরা উদগ্র আগ্রহে 
অপেক্ষা কবতাম, প্রকাশিত হলেই সঙ্গে সঙ্গে কিনে পড়ে ফেলতাম। 
পত্রিকাটির সম্পাদকেব নাম দেখলাম দীপ্তেন্দ্র কুমার সান্যাল। নামটি তখন 
অচেনা ছিল, শুনলাম-_ইনি চলচ্চিত্রে প্রখ্যাত প্রচারসচিব শ্রীযুক্ত 
সুধীবেন্দ্র সান্যালের পুত্র। সম্প্রতি প্রযাত শ্রী বারীন্দ্রনাথ দাশেব লেখা 
নতুন নতুন উপন্যাস তখন এই পত্রিকায় নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হত, 
তার ভাষা ও বিষয়বস্তু আমাদের কাছে খুবই আকর্ষণীয় বলে মনে হত। 
তাছাড়া এই পত্রিকাব মুখ্য আকর্ষণ ছিল দীঘ্রেন্দ্র সান্যালেব লেখা 
সমকালীন শিল্প সাহিত্যের সমালোচনা ও সরস নিবন্ধ। সেগুলি এমন 
কৌতুককর ভঙ্গিতে লেখা হত যে তা পডে হাসি সংবরণ করা কঠিন 
হত। সাহিত্য সমালোচনাব একটি উদাহরণ এত্র 'বছব বাদেও আমাব কিছু 
কিছু মনে পড়ছে! অন্য একটি পত্রিকায় প্রকাশিত গল্সেব একটি অংশ 
বোমবাজি দেখিয়া আমাব গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।” এরপর টীপ্তেন্দ 
সান্যালেব নিজস্ব মন্তব্য ছিল : “রোম” দেখেই এত, তাহলে বার্লিন 
দেখলে কী হত?” 

১৯৫০ সালেব গোড়ায যখন দীপ্ডেন্দ্রকুমাব সান্যালেব সঙ্গে আমার 
প্রথম দেখা হয তখন আমার বয়স মাত্র পনেবো বছর। আমাদেব একটি 
পত্রিকার জন্য তার একটি লেখা সংগ্রহেব আশায চক্রবেড়িয়ার কাছে 
তাব বাড়ি খুঁজে খুঁজে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম। তিনি হাসিমুখে আমাকে 
অভ্যর্থনা করে তার বসাব ঘরে নিয়ে গেলেন। দেখলাম সেখানে আব 
একজন ভদ্রলোর বসে আছেন, ভাব সঙ্গে আমাব আলাপ কবিযে দিলেন, 
বললেন-__“ইনি হলেন শিল্পী গোপাল ঘোষ।” 

আমি নমস্কার কবলাম, কিন্তু আমার বিস্ময় বাধা মানল না। কিছুদিন 
আগেই অচলপত্রেব একটি সংখ্যায় দীপ্তেন্দ্র সান্যাল শিল্প-সমালোচনা 
প্রসঙ্গে একটি ছড়া লিখেছিলেন : “গোপাল ঘোষ! গোপাল ঘোষ! 
আঁকছো গক, হচ্ছে মোষ!” ছড়াটি পড়ে আমি ভেবেছিলাম, দু'জনেব 





মধ্যে নিশ্চয়ই আদা ও কাচকলার সম্পর্ক, কিন্তু সেদিন দেখে অবাক 
হলাম যে দু'জনে অস্তবঙ্গ বন্ধু । আমার মনের একটা ভুল ভেঙে গেল। 
চলে আসাব আগে আমি দীপ্ডেন্দ্রবাবুকে আমাব পত্রিকার জন্যে একটি 
লেখা দিতে অনুবোধ করলাম। তিনি আমাকে একসপ্তাহ পরে আবার 
আসতে বললেন। j 

সাতদিন পরে আবার যখন দীপ্তেন্দ্রবাবুর বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম, 
তখন তিনি একাই ছিলেন। তার লেখাটি তৈরি ছিল, তিনি আমার হাতে 
দিলেন। তখন আমি একটি বালকোচিত অবিবেচনাব কাজ কবলাম। 
আমাব লেখা একটি গদ্যবচনা তার হাতে দিলাম 'অচলপত্রে” প্রকাশের 
জন্যে। তাবপব আমার “অটোগ্রাফের' খাতায় তার স্বাক্ষর চাইলাম। তিনি 
বললেন, “আগে তোমাব লেখাটি পড়ে দেখি।”” তারপব বললেন, 
“তোমাব হাতেব লেখাটি তো খুব সুন্দর!” বচনাটি পড়ার পব তিনি 
একপাশে রেখে দিলেন, কোনো মন্তব্য করলেন না। তাবপব আমাব 
‘অটোগ্রাফ’ খাতায় একটি ছড়া লিখে দিযে নিচে স্বাক্ষব কবলেন, সেটি 
ছিল এইবকম : 

“চেষ্টা করে, লিখে লিখে, হাতেব লেখায হতেও পারো পোক্ত, 

কিন্তু জেনো, ‘লেখার হাত’ না নিয়ে এলে লেখক হওয়া শক্ত। 

দীপ্তেন্দরকুমার সান্যাল 
৩১শে বৈশাখ, ১৩৫৭ 

বলা বাহুল্য, আমাব লেখাটি ‘অচলপত্রে' কোনোদিনই প্রকাশিত 

হ্যনি। 0 


হইয়া. উঠিল।” এরপর দীপ্তেন্্র সান্যালের 
' নিজস্ব মন্তব্য ছিল : “রোম” দেখেই এত, 
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জনান্তিকে উচ্চারিত তার সুউক্তিগুলি অপর মহলে পৌঁছে যেত। মাঝে মাঝে 
“তার ছ্যর্থবোধক উচ্চারণগুলি অনুচর-পরিচরদের খুবই বিব্রতবোধের কারণ হত। * 












কু. সা. দীপ্ডেন্্রকুমার সান্যাল। আমার বয়ঃকনিষ্ঠ এই বন্ধুটির দীপ্তি সম্বন্ধে সন্দেহের কোনো 
অবকাশ নেই। তার সমকালীন সাহিত্যের নৈশাকাশে অনেক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মুখে সে ছাই 
দিয়েছে পরম উল্লাসে, তবু তার গ্লেবতীক্ষ, প্রতিভাকে হাউই-এর সঙ্গে তুলনারত প্রতিপক্ষ 
সমালোচকদের উপেক্ষা করে স্বল্লায়ু দীপ্রেন্র সমকালীন সাহিত্যগগনে ক্ষণ-ইন্দরত্ব কায়েম করেছিল - 
রি -২ '_ দীপ্তেনের এক এবং একবারই একটি 9897019 পরামর্শ-কথা মনে পড়ে। বঙ্গভূমি থেকে দিল্লীতে চলে 
০ আসার জন্য কাটুনিস্ট শঙ্করের ডাক দু'বার ফিরিযে দিয়েছি শুনে, দীপ্তেন তার স্বভাব-সুলভ কায়দায় সিগারেটে _৮. 








জম্পেশ টান দিয়ে বলেছিল__আপনি দু'বার সুযোগ হারিয়েছেন। যাই হোক, সুযোগ তৃতীযবার আসবে এবং 
তা কখনোই ছাড়বেন না। আমি তাই ছাড়িনি, তৃতীয় আহানে দিল্লী পাড়ি দিয়েছিলাম। বিস্ময়ের ব্যাপার, 
রর আর এক কৌতুক-রসিক ঠিক এই উপদেশ দিষেছিলেন, তিনি শিবরাম চক্রবর্তী । ৃ 
১ আমার সঙ্গে 'দীপেন্্র কুমারের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হলেও একটু সসম্ত্রম দূরত্ব বজায় ছিল, কিছুটা বয়সের ' 


রত 


পত্রপাঠ || ফ্রেব্রুযারি ২০০৪ ॥ দী-কুসা দীপ্তেন্্র কুমার সান্যাল - ৩৫ 





6 
ইন্্ত্ব যদি সীজার কাইজার বা 
- তবে জ্াালাময় দীপ্ত তার ইন্দ্রত্বের 
সিংহাসনে আসীন ছিল তার অত্যন্ত 
সচল অচলপত্র- এরাবতের পুচ্ছটির 
জি 


ব্যবধান, কিছুটা বা দু'জনেই কৌতুকরসের কারবারী এবং পবস্পরের 
সমঝদার হিসেবে। সেটা বোধহয় ,কখনো ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’-তে 
_ পৌঁছয়নি। | . | 

বসুমতী সাহিত্য মন্দিরের মীসিক বসুমতী সম্পাদকীয় আসরে গত 
সাহিত্যিকের সমাবেশ ঘটত, তাদের মধ্যমণি সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটককে 
ঘিরে। তাদেব মধ্যে স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারীন দাশ, প্রশান্ত চৌধুরীদের 
খুব মনে পড়ে (এবং সেই সঙ্গে দীপ্তেন সান্যাল)। পরিতাপ এবং বিস্ময়ের 
কথা, বারীন দাশ. ছাড়া এঁবা সকলেই সে-পারিষদ প্রাণতোষ) কয়েক 
বছরের ব্যবধানে অকাল-প্রয়াত হয়েছেন। কখনো সখনো ছবি নিয়ে 
সেখানে হাজির হযে যেতাম তাঁদের সরস কলকাকলির মাঝখানে সতর্ক 
" শ্রোতার .ভূমিকায়। অংশগ্রহণে বাধত বয়স এবং শালীনতাবোধে। 
সেখানেই দী. কু. সা উবাচ বচনগুলি, যথা : সজনে ডাটা, বনজ মোষ, 
Sheep-Ram, এমনকি দীপ্তেনের পিতৃবন্ধু সেকালের চলচ্চিত্র ক্ষণ- 
নায়ককে 'হাঁড়ী সান্যাল” আখ্যা দিতেও বাধত না। 


দুটি যদি জোটে, একটিকে তার 





প্রসঙ্গত, প্রাণতোষের অপবাহ্‌ আসরে দেখা যেত সে সময়ের বছ 
প্রখ্যাত, স্বল্পখ্যাত কথা-সাহিত্যিকদের এবং আরও বিচিত্র পেশাব্যস্ত এবং 
নেশাগ্রস্ত মানুষদের। আসতেন সুপরিচিত শিও-সাহিত্যিক.হেমেন্দ্র কুমার 
রায়, বিশু মুখোপাধ্যায়, গুপন্যাসিক ও কথাকার সৌরীন মুখোপাধ্যায় 
(পেশায় ওকালতি, নেশায় লেখক), অচিত্ত্য সেনগুপ্ত, কখনো সখনো 


প্রেমেন্দ্র মিত্র, মনোজ্র বসু। বিচিত্র পেশায ব্যস্ত অপবাধ মনস্তত্ববিদ্‌ 


লেখক পঞ্চানন ঘোয়াল এবংশিকারী ও শিকাব কাহিনীকার লালগোলার 
রাজা ধীরেন্দ্রলাল রায়। যদিও প্রাক মধ্যাহ্ন এবং উত্তর-মধ্যাহ্ের সমযের 
ব্যবধানে উঠতি এবং উজ্জ্বল নক্ষত্রদের সংযোগের তেমন সম্ভাবনা ছিল 
না, তবু কোনো আকস্মিক লগ্নে তেমনটি ঘটে গেলে তরুণ ও প্রবীণ 
দু'দলই একটু অস্বস্তি বোধ করতেন, বিশেষ দীপ্তেনের আবির্ভাব ঘটলে। 
কারণ, জনাস্তিকে উচ্চারিত তার সু-উক্তিগুলি অপর মহলে পৌঁছে 
যেত। মাঝে মাঝে তার দ্যর্থবোধক উচ্চারণগুলি অনুচব-পরিচবদের 
খুবই বিব্রতবোধের কারণ হত। প্রাণতোষের কাছে শোনা একটি ঘটনা। 
ছাত্র-ছাত্রীদের আঁতেলি আড্ডাস্থল কফি হাউসে দীপ্তেনের সবান্ধবে 
ঢুকেই_ সামনের টেবিল থেকে মেনু কার্ড তুলে জিজ্ঞাসা ‘বয়, Menu, 
দুধ নেই কেন?” প্রশ্নটি স্বাস্থ্য-সচেতন, আপাত নিরীহ। কিন্তু আবক্তিম 
লজ্জা ফেলেছিল কাউকে কাউকে এবং বন্ধুদেরও। আমৃত্যু জীবনেব 
সাথে কৌতুক-বিলাসী এই প্রতিভা আর যাই হোক, অনেক তারকার 
মুখে ছাই দিয়ে দপ্‌ করে জুলে খপ্‌ করে নিভে যায়নি এবং কালের 
বিচারে যাবে বলে মনে করি না। বরং বলা চলে, ধূমকেতুর মতো তার, 
আবির্ভাব কৌতুক-সাহিত্যের একটি দিগন্ত সুদীপ্ত করে রেখেছিল তার 
সবল্লায়ু অস্তিত্বে! ইন্দরত্ব যদি সীজার কাইজার বা জারের মতো সিংহাসনের 
প্রতীক হয় তবে জ্বালাময় দীপ্ত তার ইন্দ্রত্বের সিংহাসনে আসীন ছিল 
আলোকিত করে। . - 

শেষের প্রশ্ন : “অচলপত্রকে সচল করার মতো উত্তরসূরী কি পাওয়া 
যাবে না? 0 | 





কাটুন : সেকালের নয়, একালের-_অভিজিৎ চ্যাটাজি 


ত৬ 









ল্লোল যুগ’কৈ যিনি অত্যন্ত “ 


সহজ সরল ও সজীব দক্ষতায়' 
শববিদ্ধ করে “কল্লোল হুজুগ”” 


বলে ব্যঙ্গ করতে পারেন এবং তার লেখক 
অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত সম্বন্ধে অনায়াস-লব্ধ 
তৎপবতায় বলতে পারেন, “ঠাকুর তোমায় 
কে চিনতো, না চেনালে' অচিন্ত্য” কিম্বা 


সরকারি: বিজ্ঞাপন না পাবার সন্তাবনাকে' 


বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে লিখতে. পারেন “অভিনেত্রী 
-কোলে জগন্নাথ দোলে”, তাঁর সম্বন্ধে, অর্থাৎ 


্‌ পি দগ্ধ হওয়া 
সমালোচকগণ যে সুবিচার করেননি তা না 
বললে তাদের" প্রতি অবিচার করা হবে। 


স্যটায়ার, হিউমার এবং পান পরিবেশনে 


শিবরাম চক্রবর্তী তার অগ্রপথিক হলেও 


উভয়ের মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য ছিল। 


পার্থক্যের সেই ভেদরেখাটা ' সুক্ষ্ম ' হলেও 


.. একেবারে অস্পষ্ট ছিল 'না। -শিবরাম 


. হাসিয়েছেন, দীপ্তন্্কুমার সান্যাল ফাসিয়েছেন 
* বললে অল্পই বলা হবে-_তিনি একেবারে 


দিয়েছেন। - রর 

"খারা বসের কারবারী তারা কিন্তু এই 
' রসিক নাগরটিকে ঠিক চিনতে পেরেছিলেন। 
মনোজ বসুর 'বেঙ্গল পাবলিশার্সে বসে আড্ডা 


দিচ্ছিলেন অচিজ্যকুমার সেনগুপ্ত । দোকানের - 


সান্যাল। অচিস্তযকুমার . ছুটে এসে জড়িয়ে 


ধরলেন দীপ্তেন সান্যালকো। আবেগ-আপ্ুত. 


কণ্ঠে বললেন, ‘এখনকার লেখাগুলো সব 
পড়ছি। আগে রোষস্থ ছিলেন, এখন রেশ রসস্থ 
হয়েছেন!’ * 


.পত্রপাঠ || ফ্রব্রুয়ারি ২০০৪, 


খেয়েছেন। সে খোঁচা তার ক্ষতি করেনি, সৃষ্টি 
করেনি ক্ষত। 
- হাস্যরসের সঙ্গে শ্লেষ ও ব্যঙ্গের রসায়ন 


- ঘটিয়েছিলেন দীপ্তেনবাবু। কিছুদিন আগে 
- আসানসোল গিয়েছিলুম। কথায় কথায় ' 
“আলাপ হয়েছিল নিউজ স্ট্যান্ডের মাঝবয়সী 
. এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। একথা সেকথার পর 
বললেন, অচলপত্রের মতো একটা কাগজ 


ফের বের করতে পারেন না? হট্কেকের 
মতো বিক্রি হত কাগজটা। রে 
" সবিনয়ে বললুম, কথাটা উল্টো হয়ে 


* গেল আপনার। হট কেক বিক্রি হত অচল- 


পত্রের-মতো। অচলপত্র পুনশ্চ প্রকাশ করা 
সম্ভব নয়। কারণ অচলপত্র খার মগজ-প্রসূত 


সন্তান তাকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না।- 
. অচলপত্র থাকবে; অথচ _দীপ্তেন ‘সান্যাল 
থাকবেন না, এটা একমাত্র বাতুলেই কল্পনা . 


করতে পারে। _ 


দীপ্তেনবাবুর মৃত্যুর পর কেউ কেউ সে - 
-চেষ্টা করেছিলেন বৈকি। কিন্তু যা হবার নয়, 
তা হয় কী করে! কাগজের উত্তরাধিকার 


পাওয়া যায। কিন্তু মগজের? 
.নৈব নৈব চ।. 


সাধারণত “বোধন দিয়েই সূচনা হয় 
উৎসবের। আমার এই স্মৃতিচারণ উৎসবের : 


শব-ব্যবচ্ছেদ। তাই আমি শুরু করছি বিসর্জন 


দিয়ে। দীপ্তেনবাবুর আকস্মিক মৃত্যু হয় ১৯৬৬ 


সালের মে মাসে। আমি তখন কলকাতায় 
ছিলুম না। নারায়ণ দাসশমারি মুখে শুনেছি 
হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে 'পি.জি. হাসপাতালের 
শয্যায় শুয়েও দীপ্তেনবাবু তার স্বভাবসুলভ 
রসবোধ হারাননি। নারায়ণ হাসপাতালে 


গিয়েছেন তাঁকে দেখতে; দীপ্তেনবাবু তার. 


তে 000 ভিন 


অচলপত্রের চলন-পথে দীপ্ডেন্রকুমারের দীপ্ত সহযোগী বসুভদ্র আজও অশীতিপর তারুণ্য ডগমগ। তার ঝুলিতে 
সুখস্মৃতি এবং গৌরবগাথার সঙ্গে রয়েছে অনেক দুঃখ-যন্ত্রণা এবং তিক্ততার কুঁইনিনও। বহুদিন পর সরস এবং 
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চলে গেছে। এবার আমার পালা। 

কাল নয়, উরে রানা গাল তরি 
পড়লেন পরের দিনই। . 

শ্মশানে অনেকগুলি বিমর্ষ নতমুখ। বেশ 
কিছু. শোকার্ত মানুষেব জটলা। সাংবাদিক 


_ লেখক বন্ধুরা যেমন আছেন; তেমনি আছেন পা 


প্রকাশক ও আত্মীয়-পরিজন। নারায়ণের . - 


: সকলের 'শোক ছাপিয়ে একজনের কান্না 
সকলের দৃষ্টি কেড়েছে। ব্যাপারটা সবাই লক্ষ্য 


করেছেন। অনেকের মনেই কৌতৃহল। কাদছে 


'নারায়ণ এগিয়ে এলেন জানতে। - 
নির্মল বললেন, আমাকে দু'ফমরি ম্যাটার - 


: দিয়ে, দু'এডিসনের . টাকা নিয়েছেন 


দীপ্তেনবাবু। 


__এতে.ভেঙে পড়ার কি আছে! বইটা 
- আমরা শেষ করে দেব। | 
হাঁ, নারায়ণ দাসশর্ম বইটা শেষ করে 3 
দিয়েছিলেন। বইটার নাম “অন্ধ মৌমাছি”। : 
দীণ্ডেনবাবুর মৃত্যুর পর বইটা প্রকাশিত হয়। 


এখানে একটা কৃথা বলা দরকার। 


- আমাদের, অথাৎ দীপ্তেনবাবু; নারায়ণ ও 
. আমার গদ্যরচনা শৈলী এমন একটা পায়ে 
- পৌঁছেছিল যে লেখার শেষে নাম উল্লেখ না 


চিলির রত এজেশিও নিন ত ব্যাপার 
একি? - রি 


মি 


থাকলে পাঠকের পক্ষে ধরা শক্ত হত কোনটা, . 


কার লেখা । এমনও হয়েছে অনেক সময় য়ে 


সাপ্তাহিক চব্বিশ পৃষ্ঠাই ভর্তি হয়েছে আমার, 


লেখায়। পাঠক ধরতে পারেনি। 


সচল রাখার ব্যর্থ প্রচেষ্টা করা হয়েছিল। কেউ 
কেউ তা করেছেন। কিন্তু তা. হবার নয়। . 


দীপ্তেন সান্যাল ছাড়া অচলপত্র একটা বিরাট 


শুন্যের অবয়ব ছাড়া আর কিছু নয়। 
' তাই বলছিলুম, বোধন নয়, আমার .এই 


ডিও সির না 


x 


বাজিযে। অচলপত্রেব সূচনা-লগ্নে যীরা এর 
সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন তাদেব মধ্যে জীবিত 
আছেন বমাপদ চৌধুরী ও বারীন্দ্রনাথ দাশ! 
বারীন লেখা ছেডে দিষেছেন। এখন ওধু 
পডেন। পড়েন সেইসব বই যা যৌবনে পড়া 
উচিত ছিল, অথচ পড়েননি। আমাব সঙ্গে 
মাঝেমধ্যে দেখা হর। রমাপদবাবুব সঙ্গে 


'আমাব কোনো যোগাযোগ নেই। কোনোদিনই 


তেমন যোগাযোগ ছিল না। ১৯৬৪ সালে 


ওপবে একটা বড় লেখা লিখেছিলাম। তখন 
যোগাযোগ হযেছিল। ব্যস, ওই 


সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। বাবীনের আশি 
বছব পুর্ণ হল বোধহয়। এখনো 
মাঝে মাঝে রিকশা চড়ে 
ফ্ল্যাট থেকে। হাল্কা শবীর। 
রিকশাওয়ালার কষ্ট হয় না। 
আমাদেব যে 'এপিটাফ' 
লেখা হযেছিল তাতে একটা লাইন 
ছিল---“একলা বারীন শুধবে না 
খণ”। এই এপিটাফ প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৯৬৪ সালের “পুজা সংখ্যা নয”- 
তে। ১৯৬২ কিম্বা ১৯৬৩ সালের 'পৃজা সংখ্যা 
নয়’ অচলপত্রে আমাৰ ‘লেডি মৃন্ময়ী কলেজ" 
নামে একটা উপন্যাস প্রকাশিত হয়। তার 
দাশেব “লেডি মিরান্ডা হস্টেলের পর আব 
একউত্তেজক অপন্যাস।" শুনেছি এই বিজ্ঞাপন 
পড়ে বাবীন অসস্তষ্ট হযেছিলেন।- এবং 
অচলপত্রেব সঙ্গে যে তিনি যে কোনো ভাবেই 
জডিত থাকতে চান না তা বোঝাবাব জন্যে 
তিনি উকিলের চিঠিও দিযেছিলেন। বারীন 
অবশ্য একথাব সত্যতা আমাব কাছে স্বীকাব 


করেননি! এখনো মাঝেমধ্যে আমাদের যখন 


দেখা হয় তখন দুই বন্ধু বেশ কিছুক্ষণ পুরনো 
দিনেব স্মৃতি বোমস্থন করি৷ ব্যঙ্গঠিত্রী 
বেবতীভূষণ দেখা হলেই বারীনেব খোঁজ 
কবেন। আমাদেৰ আর এক বন্ধু গৌবান প্রসাদ 
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বসু কিছুদিন আগে আমাদেব ছেড়ে গেছেন। 
সতীকাত্ত গুহর ভাগ্নে হবার সুবাদে গোরা ওই 
স্কুলেব সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। গোবার লেখার 
হাত ছিল চমৎকাব। অচলপত্রের সৃচনালগ্ 
থেকেই জড়িয়ে ছিলেন এব সঙ্গে। মনে 
পড়ছে, গোরাব “তোবা সব জযধ্বনি কর” 
কাগজেও লিখেছিলুম। প্রেমেন্দ্র মিত্রেব সঙ্গে 
গোবা অনেকগুলো চলচ্চিত্ৰও প্রযোজনা 
কবেছিলেন “"বসুমিত্র”-ব ব্যানাবে। 

আরো অনেকেব কথা বলতে হবে। কিন্তু 
সবাব আগে একজনেব কথা বলা দবকার, 


সকলেই বিচ্ছেদ-কাতর, শোকজর্জর। সকলের 
শোক ছাপিয়ে একজনের কান্না সকলের দৃষ্টি 
কেড়েছে। ব্যাপারটা সবাই লক্ষ্য করেছেন।. 
অনেকের মনেই কৌতৃহল। কীদছে নির্মল। 


নির্মল বুক এজেন্সির নির্মল। ব্যাপার কি? 
নারায়ণ এগিয়ে এলেন জানতে। 
নির্মল বললেন, আমাকে দু'ফমরি ম্যাটার 
দিয়ে, দু'এডিসনের টাকা নিয়েছেন দীপ্তেনবাবু। 
সত 





যাঁর এঁকাস্তিক চেষ্টায অচলপত্রের বন্ধ হবার 
পথ মসৃণ হয়! সে হল- বায়বাবু। চার্লস্‌ 
ডিকেনের সিকোবার এক জাযগায বলেছেন, 
শত নিংড়ালেও পাথর থেকে একফৌটা রক্ত 
বেবোবে না, হাজাব চেষ্টা কবলেও 
সিকোবাবেব কাছ থেকে অর্থ পাওয়া যাবে 
না। সেই প্রসঙ্গেই কথাটা বলা হয়েছিল। 
কথাটা যে আদ্যস্ত ভূল, সে কথা প্রমাণ করার 
যোগ্যতা ছিল আমাদেব বায়বাবুর। খুব কম 
টাকার লেনদেন হলেও বাষবাবু তার থেকে 
অসাধাবণ-দক্ষতাব সঙ্গে কমিশন নিংড়ে বাব 
কবতে পাবতেন। 

লক্ষ্মী-সবস্বতীর বাঁধা-পড়া ঘবে বাস 
করতেন ড ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং 
তাব পবিবারের লোকজন। সম্বোধি 
পাবূলিকেশন নামে তারা একটা প্রকাশনা 
সংস্থা ওক কবেছিলেন, তার ভাই-দাদাবা। এর 


৩৭ 


সঙ্গে উপদেষ্টা হিসেবে যুক্ত ছিলেন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগীশ্ববী অধ্যাপক এবং 
পববর্তী কালে কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালযের 
উপাচার্য প্রযাত ড. কল্যাণকুমাব দাশগুপ্ত | 
এঁদেব সঙ্গে দীপ্তেনবাবু টেমাব লেনে একটা 
বক তৈরিব কারখানা খুলেছিলেন। তাব 
বেতনভোগী ম্যানেজাব ছিলেন আমাদেব 
বায়বাবু। আদায়-তশীলে গেছেন, এই কাবণ 
দেখিয়ে রারবাবু প্রতিদিন দুপুরে ঘন্টাতিনেক 
ঘুমিয়ে নিতেন। যে কোম্পানির ম্যানেজাবের 
এই চেহারা সে কোম্পানি কত দিন টিকবে। 
“অতএব ব্লক টতৈবির 
কাবখানাও উঠে যেতে দেবি 
হল না। 

একই জিনিস হল 
অচলপত্রেব ক্ষেত্রেও। ববি 
বসু, ডাঃ বিশ্বনাথ রা ও 
আরো কেউ কেউ “সুতবাং' 
নামে একটা সিনেমাব কাগজ 
বেব করেছিলেন কলেজ বে! 
থেকে। “সুতরাং” উঠে 
যাবাব পর আমরা তাদেব 
ঘবটা নিই অচলপত্রের সিটি 
অফিস করাব জন্যে! বলা 
বাহুল্য, এখানেও মধ্যস্থ সেই 
রায়বাবু। দু-একজন লোক 
রাখা হল অফিসেব কাজ 
করার জন্যে! আমি বাড়ি 
থেকে লিখে নিয়ে যেতুম 
আগে। তখন থেকে অফিসে বসেই লেখা শুরু 
কবলুম। খরচের একটা প্রচণ্ড চাপ পডতে 
লাগল দীপ্তেনবাবুর ওপব। ব্লক কারখানা বন্ধ 
হবাব ফলে আর্থিক ক্ষতি হযেছে। বিজ্ঞাপন 
আদাযেব জন্যে দীপ্তেনবাবুকে তখন বেশ 
ছোটাছুটি কবতে হচ্ছে। আমাব সংসার বাড়ছে। 
বেড়ে চলেছে খবচ। অচলপত্র থেকে যা 
পেতুম তাতে আব কুলোচ্ছে না। আমাকে 
অন্যকিছু কবতে হচ্ছে৷ বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানেব 
হযে গ্র্যান্ড হোটেলে কালচারাল শো 
অরগানাইজ কবছি। প্রতি শো থেকে হাতে 
কিছু টাকা আসছে। অচলপত্রেব তখন আমি 
অনিযমিত লেখক! 

অচলপত্রের সামনে প্রবল বাধা হবে 
দাঁড়াল অর্থেব যোগান। মাঝেমধ্যে দেখা করি 
দীপ্তেনবাবুব সঙ্গে। ততদিনে দীপ্তেনবাবু হযত 
বুঝতে পেবেছেন বাযবাবুব কাণ্ড-কাব্খানা। 


ঙ৮ 


| 
সদ 
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কিন্তু এখন সামলাবার আর পথ নেই। শুনেছি 
বিজ্ঞাপন যোগাড় করতে গিয়ে হতাশ হয়ে 
দীপ্তেনবাবু হৃদরোগে আক্রান্ত হন! আমি 
- কলকাতার' বাইরে গিয়েছিলুম। পরেরদিন 
খবরের কাগজ থেকে তার মৃত্যু-সংবাদ 
“জানতে পারি। 

এ পর্যন্ত অচলপত্র সম্পর্কে রোমাঞ্চকর 
কোনো" ঘটনার কথা বলিনি। বলিনি ইচ্ছে 
করেই। বলব পবের কিস্তি থেকে। তখন জানা 
যাবে কি অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ের 
' অধিকারী ছিলেন তিনি। “জেনেগডনে বিষ 
করেছি 27" লিখেই ক্ষান্ত হননি তিনি, 


পানক্োড়র: মতো ডু দিয়েছেন 'তার:অতল . 


গভীরে। 
কে জানত তার জীবন-নাট্যের নেপথ্যে 
এত তাড়াতাড়ি ঘন্টা বাজবে! 
দীপ্ডেনবাবুর ওপরে একটা: প্রচণ্ড 


অভিমানে আমি অচলপত্রের সঙ্গে যোগাযোগ 


কমিয়ে দিয়েছিলুম। বুদ্ধিব সূক্ষ্মতা ও 'প্রাচর্য 
থাকা সত্বেও তিনি কেন রায়বাবুর মতো 
একজন ধড়িবাজের ধূর্ততা ধবতে পারতেন না, 
সেটাই ছিল আমার অভিমানের কারণ। , 
দীপ্তেনবাবুর মৃত্যুর পর রেণুকাবৌদি 
নারায়ণ দাসশমাকে অচলপত্র সম্পাদনা কবার 
জন্যে অনুরোধ করেছিলেন।. সরকারি কর্মী 


হবার দরুণ নারায়ণ সে প্রস্তাবে রাজি না হয়ে 


আমার কথা বলেছিলেন। রেণুকাবৌদি 
আমাকেও বেশ কয়েকখারা চিঠি লিখেছিলেন। 


- আমি রাজি হইনি! আমার রাজি না হবার 


কারণ, সূর্যহীন পৃথিবীতে বাস করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব। অচলপত্র থাকবে অথচ দীপ্তেন 
সান্যাল থাকবেন না, এটা “আমি কল্পনাই 
করতে পাবি না। 


অপর প্রান্তে চেয়ারে 'বসা দীপ্তেন সান্যাল. 
বাঁধানো দাতের পাটি জিভ দিযে বাইরে ঠেলে ' 


বলে উঠবেন না, ‘এত দেরি হল যে_ * 
একথা আমি ভাবতেই পারি না। 
তাই রেণুকাবৌদির আহ্বানে আমি সাড়া 


দিতে পারিনি. 'অচলপত্রের অঘোষিত নীতিই 


ছিল 'পত্রপাঠ বিদায়” ।-ঘোষিত নীতি ছিল, 


- বাইরে থেকে আমরা যা চাই তা হল বিজ্ঞাপন। 


অনেকেই অচলপত্রে লেখা পাঠাতেন।, ভালো 


-লেখা। কিন্ত অচলপত্রের লেখা নয়। 


অচলপত্রেব লেখার একটা আলাদা স্বাদ ছিল। 
ছিল আলাদা গন্ধ। সে লেখা ভালো ছিল কি 


না পাঠকই বলতে পারেন। তবে পড়া শুরু - 


করলে কেউ ছাড়তে পারতেন না। সুধীরেন্দ্ 
সান্যাল, মানে দীপ্তৈনবাবুর বাবার কথাই বলি। 
সুধীরেন্দ্রবাবু ছিলেন নিউ থিয়েটাবের প্রচার 
সচিব। “পথ ও পথিক” নামে তার একটা 


ভালো উপন্যাসও আছে। একদিন অফিসে 


চুকেই বললেন, কাল রাত ভিনটে পর্যন্ত জেগে: 
তোমার লেখাটা পড়লুম। লেখা বলতে আমার 
‘লেডি মৃন্ময়ী কলেজ" উপন্যাসে ক্থা 
বললেন। কথাটা শুনেই দীপ্তেনবাবু বলে 
উঠলেন, পড়বেই তো, সেক্সি লেখা.বরাবরই 
তোমাকে টানে। সেক্স-এর গন্ধ পেয়েছ, তাই 
লেখাটাকে ছাড়তে পারোনি। 
_ইযারকি করছিস কেলো?__ 


_সুধীরবাবুর গল্ভীর উত্তর। 


_ আমার সব ঠাট্টা ইয়ারকি ভো তোমার 
কাছে শেখা বাবা। উত্তরাধিকারকে অস্বীকার 


' করি কি করে? দীপ্তেনবাবুর একমুখ হাসি। 


ভাড়ু দত্ত (সুধীরেন্দ্র সান্যাল) ও 
(দীপ্তেন সান্যাল) মধ্যে একসময় 


A 


কবির তরজা বেধেছিল অচলপত্রের পাতায় * 


সে কথা পবে শোনাব পত্রপাঠের পাঠককে। 
সেই সময়ের অনেক লেখা তুলে ধরব পাঠকেব 
সামনে। তখন বুঝতে পারবেন, ,আসল 


দার্জিলিং চাষের স্বাদ. কেমন। ততক্ষণ, মানে . 


চা আসা-তক, অপেক্ষা করুন চাতকের মতো। 


. চেলবে) ; 


. অচলপরের বা. না. দা: যিনি লেডি মিরা! 


হম্টেল লিখে তরুণীদের বুকে ঝড় তুলেছিলেন, 
সেই বারীন্দ্রনাথ দাশ একবছর বয়সে কমিয়ে 
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সলেখব 
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আশ্চর্য, আশ্চর্য! এ নাম কেন? হাড়ে বত অত্যন্ত 'দুষ্ট। পড়া করে আসেনি বলে শাস্তি 
বেঞ্চের ওপর উঠে দাড়াও, তা সে সোজা উঠে দাঁড়াল জানলায়। 


A 


010 
দি 


“অচলপত্র' পত্রিকাটিকে আমি প্রথম দেখি ছাত্রাবস্থায়। স্কটিশে 
পড়ি, কাগজের হেডলাইন দেখে ভেবেছিলাম মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় 
সম্পর্কে কোনো জেহাদ। কৌতূহলী, হয়ে কিনলাম। বরিস 
. পাস্তেরনায়কের “ডক্টর জিভাগো’ তখন বিখ্যাত! ওই দুটো শব্দকে এডিট 
করে হেডলাইন হয়েছে বুঝতে পেরে সম্পাদকের নাম খুঁজলাম। দেখে 
চমৎকৃত। আমি অচলপত্রের প্রেমে পড়ে গেলাম। 

স্কটিশে পড়তাম সুভাষ বসু, বিবেকানন্দ আমাদের কলেজের প্রাক্তন 
ছাত্র ছিলেন, ছিলেন দীপ্তেন সান্যাল। কে দীন্তেন সান্যাল? না, তিনি 
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মারি, সেই বসভ্ত কেবিনের নামেই ওর । 
দারুণ উপন্যাস আছে। . রেস্টুরেন্টের 
কর্মচারী গোকুলদা তাকে দেখেছে। 
দেখেছেন বিপিনবাবুও। 

বিপিনকৃষণ ঘোষ ছিলেন স্কটিশের 
বাংলার অধ্যাপক। তার শিক্ষক-জীবনে যত |. 
ছাত্র এসেছে তাদৈব প্রত্যেকের নাম তিনি 
জানতেন। সেই নামগুলো ছেপে প্রতিবছর 
পুস্তিকা বের করতেন। ‘আশ্চর্য’ শব্দটি 
দু'বার বলা তাব মুদ্রাদোষ ছিল। অবিবাহিত 
মানুষটি মেসে থাকতেন। মুখের ওপর সত্যি কথা বলতে ভালোবাসতেন 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, স্যার, দীপ্তেন সান্যাল আপনার ছাত্র ছিলেন? 

ঘ্রৌঢেব মুখে অদ্ভুত অভিব্যক্তি,_আশ্চর্য-আশ্চর্য! এ নাম কেন? 
" বেঞ্চের ওপর উঠে দাড়াও, তা সে সোজা উঠে দাঁড়াল জানলায। ওই 


, অত বড় জানলা, কোনো আড়াল নেই। বলে কিনা, শাস্তি প্রত্যাহার ককন, ' 


নইলে ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যা করব। আশ্চর্য, আশ্চর্য! 
দৃশ্যটি কল্পনা করে মজা- পেতাম। 
_ ছাত্র হিসেব কেমন ছিলেন? 








বিপিনবাবু মাথা নাড়লেন,_-খুঁউব ভালো। কিন্তু আশ্চর্য, অপমান 
কবেছে। 

আপনাকে? 
৷ শহ্যা। কলেজে পড়াতে এল। অন্য যে কলেজে আমি পার্টটাইম 
পড়াই সেখানে এসে আমাকে প্রণাম করে পাশের চেয়ারে বসে সিগাবেট 


 ধরাল। আমি হতভম্ব। তা সে বলল, টিচার্স রুমে যখন তাকে বসতে 


হবে, আর সিগারেটর নেশা যখন আছে, তখন এ ছাড়া কোনো উপায় 
নেই; তাছাড়া তার যোলো বছর বয়স হযে গেছে। আশ্চর্য, আশ্চর্য 
বিপিনবাবুকে অবশ্য অপমানিত বলে মনে হচ্ছিল না। 
তেতাল্লিশ বছব আগে শোনা কথাগুলো এখনো স্পষ্ট মনে আছে। 
তখন.বুঝে নিয়েছি, দীপ্তেন সান্যাল একটি 
ডাকাবুকো যুবকেব নাম । ডাকাবুকো না 
হলে অচলপত্র বের কবা যায না। 
ফণিমনসার কাটার ঘাষে চারপাশের 
দুর্নীতিকে বিদ্ধ কবতে তিনি ছিলেন 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! ওরকম একটা কাগজ বের 
করাব চিস্তা ওর আগে কেউ করেছেন 
| কিনা জানি না। বোধহয় না। 
এত বছর পবে শেখর কোন স্বপ্পে ' 
দীপ্ডেন সান্যালকে দেখল জানি না কিন্তু 
পত্রপাঠ আত্মপ্রকাশ করল। অবচলপত্রের জুতোব মাপ শেখবের চেয়ে 
বেশ বড় হলেও সে সেটা মানিয়ে নিতে চাইছে প্রাণপণে । মুশকিল হল, 
দীপ্ডেন সান্যাল সহ-লেখক হিসেবে যেসব ক্ষমতাবান মানুষকে পেয়েছেন 
শেখব তাদের পাষনি। কিন্তু অচলপত্রেব কিছু তরুণ লেখককে সে 
পত্রপাঠে লেখাত পারছে। তাদের বযস হয়েছে। অচলপত্র ছিল টগবগে 
যৌবনের প্লাটফর্ম । এখনকার নামি লেখকরা নানান কারণে শেখবকে 


, হয় এড়িষে যান নয় বাঁ হাতে কর্তব্য সারেন। তবু বাংলা ব্যঙ্গ সাহিত্যের 


একমাত্র পত্রিকা বেব করে শেখর একাই বুঁদির গড় রক্ষা কবে চলেছে। . 


. দীপ্তেন সান্যালের আত্মা এই শ্রদ্ধায় নিশ্চয়ই শাস্তি পাচ্ছেন। 0 
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অচলপত্র নিয়ে কিছু 





এই কথাপ্ডালো মনে করিয়ে দিচ্ছে, অধুনা বাংলা 


সা তসলিমা নাসরিনের 


ভাষায় লেখা বহুবিতর্কিত, সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ 
অকপট 


আত্মজীবনী 


সন্বলিত ‘দ্বিখণ্ডিত পড়লে আজ দাপ্েন্দকুমার | 
সান্যালের কলম থেকে কী যে বেরিয়ে আসত 
সে কথা ভেবেও রোমাঞ্চিত হচ্ছি। 





ডা. বারীণ রায় 


অচলপয়সা নাকি চলে না, জোর করে লুকিয়ে চুরিয়ে চালাতে গেলে আবার বিপদের . 
আশঙ্কা আছে। পুলিশের হাতে গিয়ে পড়লেও অবাক হবার কিছু নেই। ভুক্তভোগী মাত্রই 
জানে, বাঘে ছুলে যদি আঠারো ঘা হয় তবে পুলিশে ছুঁলে সেই ঘায়ের আঠাশ থেকে 
এক -শ’ আঠাশ থেকে যে কোনো সংখ্যা অনিবার্য হয়ে উঠতে পারে। 


“একদা দী-কু-সা অর্থত দীপ্তেন্র কুমার সান্যাল অবচীনের মতো 
অচলপত্র চালাতে গিয়েও এই ফ্যাসাদে যে বার বার পড়েছিলেন তা 
ভুলে যাবার নয়। মানী মানুষদের নিয়ে মস্করা করতে গিয়ে তাকে অনেক 
হ্যাপা সইতে হয়েছিল। অচলপত্র যে চলতে দেওয়া যায় না-_তার 
চোখ রাঙানি নানান দিক থেকে ক্রমাগত আসতে -থাকলেও বেশ কিছু 
সংখ্যক মজা দেখার লোকের প্যাচে পড়ে ১৯৪৮ থেকে ১৯৫২ পর্যস্ত 
একটানা তার মাসিক চরিত্রটি অক্ষুণ্ন ছিল। কিছুকাল দম নিয়ে আবার 
১৯৬১ তে সাপ্তাহিক রূপে রহু খ্যাতনামা মানুষ, প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির 
চক্ষুশূল হযে পুনরায় অবতীর্ণ হয়ে তার সচলতা প্রমাণ করার চেষ্টা করে। 
কিন্তু ঠাকুর শেষ পর্যস্ত বোধহয় তার বিরুদ্ধ পক্ষেরই কলা খেয়ে ১৯৬৬- 
তে অচলপত্রের শ্রষ্টাকেই অচল করে দিলেন চিরকালের মতো। 
তার পরেও চালক বিহীন অচলপত্র কিছুকাল খুঁড়িয়ে চলার চেষ্টা করে। 
শেষ পর্যস্ত ১৯৭১-এ অস্তিমযাত্রাটি সম্পূর্ণ হয়। কি ছিল সেই 
অচলপত্রে--যার জন্যে আমাদের মতো কিছু বয়স্ক লোকেরা আজও 
একসঙ্গে আড্ডা দিতে বসলে তার জন্যে শোক প্রকাশ করে? ছিল হাসি। 
হো হো, হি হি হাসি নয়, গ্রাম্য রসিকতা নয়। দীপ্রেন্্র সান্যালের হাত 
থেকে বেরিয়ে আসত বুদ্ধিদীপ্ত হাসি।' সে হাসিতে থাকত শুধু রঙ্গ নয়, 
ব্যঙ্গ বিদ্রুপ, শ্লেষ। সমাজের সর্বস্তরে যা কিছু তার চারপাশে ঘটে চলত 
তা খোলা চোখে দেখার মতো চোখ' তার ছিল। আর তাই থেকে জন্ম 
নিত তার মধ্যে রাগ, দুঃখ, বিদ্রুপ কবার প্রবণতা । বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
তীক্ষ্ণ ছুরির মতো বেরিয়ে আসত শ্রেষাত্বক অসাধারণ সব সরস রচনা। 
এই সরসতাই ছিল অচলপত্রের অভিনবত্ব, অচলপত্রকে দিয়েছিল বাঙালি 
রসিক পাঠকের কাছে বিশেষ এক মাত্রা! 


রবীন্দ্রসামিধ্যধন্য শ্রী কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ছিলেন আমার মামা। 


সেই সূত্রে ছোট বয়েস থেকেই এক রাধীন্দ্রিক পরিমণ্ডল আমাদের ঘিরে ৷ 


থাকত। ছোটমামার সংগ্রহে মোটা মোটা বাঁধানো প্রবাসী, ভারতবর্ষের 


মতো পুরনো দিনের পত্র-পত্রিকা থাকত। ছোটবেলায় হাসির বা মজার 


খোরাক জোগাত সুকুমার রায়ের আবোল তাবোল হ.য ব র ল ইত্যাদি! 
আরও একটু বড়'হলে হাসির রসদদার হিসেবে হাতের কাছে পাওয়া 
যেত পরশুরাম এবং আরও কেউ কেউ। 


হাসির পত্রিকা হিসেবে মনে পড়ে সচিত্র ভারতকে। কিন্তু অচলপত্র, 


প্রথম আবির্ভাবেই যেন আমাদেরকে জয করে নিল! একখানা অচলপত্র 


নিয়ে তখন সহপাঠী বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। বয়ক্ষদেব 


মধ্যে চর্বিতচর্বণ পান খাওয়া বরাবরই দেখা যেত। আড়ালে আব্ডালে 
ছিল পান করাটা। কিন্তু দীঃ কুঃ সাঃ নিয়ে এল দু'হাত ভরে অজ্ঞত্র 


উপভোগ্য কথার পান (247)। রঙ্গ আর ব্যঙগ__দুটো হাসি যে আলাদা, 


বুঝিয়ে দিল। সচিত্র ভারতে যা ছিল তা শুধুই হিউমার। অচলপত্রে এল 
উইট (4), এলো 98019, এলো $8109917। 
“আশঙ্কা হচ্ছে, লেখাটা অনাবশ্যক বড় হয়ে যাচ্ছে। শেষ মুহূর্তে 
একতাড়া হাবিজাবি লিখে পাঠিয়ে 'সম্পাদক মহাশয়কে বিব্রত কবা হবে। 
তবু আর কয়েরুটা কথা না বললে পাঠক ধরেই নেবে লোকটা 


আসলে অচলপত্র কোনোদিন দেখেনি বা পড়েনি। শুধু অন্যদের মুখে 


গল্প গুনেছে। একটুও নিন্দে করতে বাধছিল আর কি। আসলে 
মাত্রাতিরিক্ত হলেই বিষয়টার চরিত্র অনেক সময় ক্ষুণ্ন হয়। অচলপত্রের 
চিঠিপত্রের জঞ্জাল থেকে কিছু কিছু বাদ দিলে ভালোই হত মনে হয়। 





পত্রপাঠ || ফ্রেব্রয়ারি ২০০৪ || অচলপত্র নিয়ে কিছু বিস্মৃতিচাবণা ৪১ 


অনেক সময অতিরিক্ত 70-দোষে অনেকটা স্কুল-জীবনের ডেঁপোমিব 
মতো শোনাত। . 

অচলপত্র নামকবণটার মধ্যেই ছিল একটা চ্যালেঞ্জ। তখনকার 
পত্রিকা ব্যবসীষী, প্রকাশনা সংস্থা, প্রত্যেকের টনক নডিযে দুরৃত্তি সাহসের 
সঙ্গে সরস বিজ্ঞাপন বেবোল প্রথম সংখ্যাতেই__“বড়োদেব পড়বার, 
ছোটদের দুধ গবম কববাব একমাত্র মাসিক’ আমাদেব বযসী যাবা তাদের 
মনে থাকতে পাবে দ্ীত্তেন্্রকুমার সান্যালের 'এলেবেলে' বইটিব সেই 
বিভ্রাপন-_-গুথমেই পঞ্চম সংস্কবণ বেবোচ্ছে। পৰে চতুর্থ, তৃতীয়, দ্বিতীয 
এবং প্রথম সংক্ষবণ বেবোতে থাকবে।' এটাকে চমকও' বলতে পারা যায, 
কিছু কিছু ক্ষেত্রে 50891 coated চাবুকও বলা খায। বিজ্ঞাপনের 
বাড়াবাডি ও অতিকথন আজও আমাদের নিত্য চোখে পড়ে, আব তখনই 
মনে পড়ে দীপ্তেন্্র কুমার সান্যালকে। 


কি ছিল সেই অচলপত্রে--যার জন্যে আমাদের 
মতো কিছু বয়স্ক লোকেরা আজও একসঙ্গে 
আড্ডা দিতে বসলে তার জন্যে শোক প্রকাশ 
করে? ছিল হাসি। হো হো, হি হি হাসি নয়, 
গ্রাম্য রসিকতা নয়। দীপ্তেন্দ্র সান্যালের হাত 
থেকে বেরিয়ে আসত বুদ্ধিদীপ্ত হাসি। 


পবিশেষে আরো কিছু কথা না বললে অচলপত্রের প্রতি অবিচাব 
কবা হবে। হাসি ছাড়াও অচলপত্রেব পাতায় থাকত অনেক 99145 লেখা। 
যেসব লেখাব মধ্যে ছিল দী.কু.সা.-র স্ববীয দৃষ্টিভঙ্গিব পরিচয়। কোনো 
ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে ছেড়ে কথা কইতেন না তিনি। এর জন্যে যে 
বৈদগ্যের ও সৎ-সাহসেব প্রয়োজন তা তার ছিল, একথা বলাই বাহুল্য। 
যথেষ্ট যুক্তি সহ অত কাল পরে মাইকেল মধুসুদনকে নস্যাৎ করার সাহস 
ক'জনের ছিল সেদিন, বা আজও আছে? সজনীকাস্ত দাশ-_ অনেকেরই 
কুৎসা কবেছেন, রবীন্দ্রনাথকেও বাদ দেননি। সেই সজনীকাস্ত দাশ 








)- সম্পর্কে একটি চিঠিব উত্তরে চিঠিপত্রেব জপ্জালে লিখলেন। “সম্পাদক 


সি 


হলেই যদি সাহিত্যিক হওয়া যেত তবে তো নামেব শেষে মিঞা আছে 
বলে ডালমিযাকে মুসলমান বলতে হয়।' এখানে লজিক নয, এব %/1- 
টাই উপভোগের। পত্রলেখক লিখেছেন--আপনি সজনীকাস্ত দাসকে 
পাত্তাই দিতে চান না... কিন্তু তিনি একটা কাগজের সম্পাদক তো বটে। 

রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতাব পৃনর্ূল্যাযন করেছেন অচলপত্রেব 
পাতায। তখনকার দিনে টেলিভিশন ছিল না। আজ তিনি থাকলে 
আমাদেব টিভি সিবিযাল, বিভিন্ন চ্যানেলেব টিভি প্রোগ্রাম নিযে কলমেব 


। কত কালি যে নিঃশেষ করতেন তা অনুমান করা কঠিন নয়__যখন দেখি 


তখনকাব বেডিওব ঠিকানাটা গার্স্টিন প্লেসের বদলে তার লেখায় উঠে 
এসেছে ডাস্টবিন প্লেস বলে। লক্ধপ্রতিষ্ঠ বষীযান সাহিত্যিক তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায, সেদিনকার প্রমথেশ বড়ুয়া থেকে আজকের সত্যজিৎ বায় 


পর্যস্ত কেউই দীপ্রেন্্র সান্যালের হাত থেকে রেহাই পাননি। আজকের 
প্রজন্মকে এসব নতুন করে পড়বার সুযোগ করে দিতে তার কন্যা শ্রীমতী 
জ্যোতির্মযী চৌধুবীকে 'অচলপত্র সংকলন, প্রকাশ করার জন্যে অকুষ্ঠ 
সাধুবাদ জানহি। আমি দী. কু. সা -ব সব কথা মানতে বলি না কাউকেই, 
কিন্তু বিচাব-বিশ্লেষণ না করে সবকিছুকে মেনে নেওয়ার যে প্রবণতা 
আমাদেব মধ্যে আছে, বাঙালি যুবমানস অন্ত সবকিছু নতুন দৃষ্টিভঙ্গি 
নিযে দেখাব কথা ভাবতে শিখবে বলে মনে কবি। ' 

ভুলে গেছি, তখনকালেব সব বিখ্যাত লোকেদের আঁকা অনবদ্য 
সব কার্টুন যে অচলপত্রেব পাতায পাতায় থাকত তার উল্লেখ করতে। 

লিখতে লিখতে আবও অনেক পুবনো কথা মনে পড়েছে। মনে 
পড়েছে সে সময় অচলপত্রে অল্পকথায যেসব মজা, ইংরেজিতে যাকে 
বলে 20102 বেরোত যা আমাদের মুখে মুখে ঘুরত, যেমন অচিত্ত্য 
সেনগুপ্তের সেই বিখ্যাত ইতিহাস সৃষ্টিকারী সিগনেটের পবমপুকষ 
বামকৃষ্ণ বেবোবার পব অচলপত্রে উঠে এল একটি চমকদার লাইন__ 
ঠাকুব তোমায় কে চিনতো না চেনালে অচিত্ত্য?’ 

নিজে ডাক্তাবি পেশাব সঙ্গে যুক্ত আছি বলে আবো দু'একটি লাইন 
এখানে উল্লেখ কবছি। আজকেব দিনে যে সাংবাদিকতা ডাক্তারদের 
বিকদ্ধে আক্রোশে আচ্ছন্ন, তাকেই কত সহজে মজা করে দীপ্রেন্দ 
লিখলেন রর 

'কগি- ডাক্তারবাবু অপারেশন কববেন নাকি? 

ডাক্তাব-_না না, ভয নেই, দবকার না হলে করব কেন? 

রূগি__দবকাব কিনা কবে বুঝবেন? 

ডাক্তাব-_-আমার পকেট খালি হলে। টাকার দবকার না হলে আমি 
ছুবিতে হাতই দিই না!’ 

আবো একটি প্রসঙ্গ টেনে আমাব লেখা শেষ করব। 

“সাহিত্য দুঃসংবাদে' একবাব বেকল-_ 

শচীন্দ্র মজুমদার তার নতুন উপন্যাস “পলাতকা'-র আরম্তেই এক 
দুর্লভ বসিকতা করেছেন। 

তিনি নিবেদনে লিখেছেন-_-এই উপন্যাসেব নায়ক-নায়িকারা সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক! গ্রস্তীবভাবে ভাড়ামো করা বলে একেই। ভীবনকে বাঙালি 
লেখক আবার দেখল কবে যে তার চরিত্র কাল্পনিক ব্যতিবেকে অন্য 
কিছু হবে? তার সমস্ত রচনাই তো জীবন থেকে পলাতক কল্পনা কাহিনী 
মাত্র তাই নাঃ , 

এই কথাগুলো মনে কবিয়ে দিচ্ছে, অধুনা বাংলা ভাষায় লেখা 
বহুবিতর্কিত, সবকাব কর্তৃক নিষিদ্ধ তসলিমা নাসবিনেব অকপট 
আত্মজীবনী সম্বলিত দ্বিখণ্ডিত পড়লে আজ দীপ্তেন্্রকুমার সান্যালের 
কলম থেকে কী যে বেরিষে আসত সে কথা ভেবেও রোমাঞ্চিত হচ্ছি। 

এই দীর্ঘ বচনা সম্পাদককে বিরক্ত ও বিড়ম্বিত করলে আমি 
আত্তবিকভাবেই ক্ষমাপ্রার্থী। তবে আশা এই, সম্পাদকেব হাতের কলমে 
লেখার জন্যে না হলেও অপরের লেখা কাটার জন্যে প্রচুর কালি থাকে 
যেমন থাকে চলচ্চিত্র-সম্পাদকেব হাতে কীচি। 0 


সম্পাদক সবেমাত্র দু'লাইন ছেঁটেছেন। এমন সমযে চোখ গেল শেষ শ্রীচবণে। ছুরি-কীচি-_এইসব। 
সম্পাদকের দাঁত উপড়ে নেওযাব এমন প্রচ্ছন্ন হুমকি না দিলেও চলত। মিষ্টি কবে বললেই তো হত। দীপ্তেন 


সান্যাল অল্প বয়সেই বাঁধানো দীতেব আশ্রয় কেন নিয়েছিলেন বেশ বোঝা যাচ্ছে 


- সম্পাদক 
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হ কেউ বলে না দিলে, উনি যে বিখ্যাত হাস্য-রসিক তা 


* অনুমান করা কঠিন ছিল। আমার তো ওঁকে বেশ 
গম্ভীর ও' লেখাপড়াকরা লোক বলেই মনে হত। 


সদুত্তর ০ 


মার সঙ্গে দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যালের ঘনিষ্ঠতা ছিল না। 
থাকার কথাও নয়। উনি তখন খ্যাতিমান এবং আমরা 
অল্পবয়েসী। দূর থেকেই ওঁকে দেখতাম ওঁর হাঁটাচলা এবং 
কথা বলাব ভঙ্গি বেশ মনে পড়ে। দক্ষিণ কলকাতাতেই ওকে দেখেছি। 
চক্রবেড়ি়া ল্যান্সডাউন রাসবিহারী অঞ্চলেই, অনুমান করি, ছিল ওঁর 
বিচবণক্ষেত্র। আমাদের মধ্যে শংকর চট্টোপাধ্যায়, বিমল রায়চৌধুরী ও 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায ওঁর সঙ্গে রঙ্গরসিকতা করত। আমাব সে সাহস 


* হয়নি। 


কেউ বলে না দিলে, উনি যে-বিখ্যাত হাস্য-রসিক তা অনুমান করা 
কঠিন ছিল। আমার তো ওঁকে বেশ গম্ভীর ও লেখাপড়া-করা লোক 
বলেই মনে হত। শংকবের বাড়িতে আড্ডা দিতে আসতেন। এসেই যাই- 
যাই করতেন। কিন্ত থেকে যেতেন অনেকক্ষণ। হয়ত আড্ডা জমলে বসে 
যেতেন। 

সবাই ওনাব কাছে হাসিব কথা শুনতে চাইত। এটা একটা বড় 
সমস্যা। উনি বিদূষক বা ভাড় ছিলেন না। তারাও লোক হাসিযে হাসিয়ে 


ক্লান্ত হয়ে পড়ে । গোপল ভাড়ের সেই করুণ গল্পটি মনে পড়ছে। গোপাল ' 


প্রত্যেকদিন বাজসভাষ নিত্যনতুন চমকপ্রদ ভঙ্গিতে আসতেন এবং 
সভাসদরা হাসত। একবার এলেন ঝাকামুটের মাথায়, ঝুড়িতে বসে। কেউ 
তেমন হাসল না। দু'একজন তো প্রকাশ্যেই বিরক্তি জানাল। গোপালেব 


) উত্তর--আজ্জ আমাদের এইরকম। f 


স্বার্থহীনতা ও স্বার্থপরতার মধ্যের 
রেখাটি খুবই অস্পষ্ট। শ্লেষ বা 
বিদ্বূপের লক্ষ্য যদি ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান 
না হয়_তবে আক্রমণের ধার 
অনেকটাই কমে যায়। 


বাঙালির সৌভাগ্য যে আমাদেব সাহিত্যে কালীপ্রসন্ন সিংহের 
(ছতোম) সময় থেকে আজ পর্যন্ত হাস্যরস পরিবেশকের অভাব হয়নি। 
উনবিংশ শতাব্দীতে, কলকাতায় এবং তাৰ আশেপাশে ‘প্রহসন’ একটি 
বিশেষ ধবণের নাট্য শাখা হিসেবে জনপ্রিয় হযে উঠেছিল দীপ্রেন্্কুমাব 
সান্যালও ছিলেন তারই উত্তর সাধক। কিন্তু তার সময়ে কলকাতা পূর্ণাঙ্গ 
নগরে রূপাস্তরিত হয়েছে এবং তার পাঠককুল হয়ে উঠেছে যথার্থ 
নাগবিক। ফলে স্থূল রসিকতা বা গ্রাম্য ভাড়ামি করা ভার পক্ষে অসম্ভব 





ছিল। লোকে 'নিত না বলা চলে। অচলপত্র সেজন্য এক আধুনিক ও 
সমাজ বিশ্লেষণকামী পত্রিকা হিসেবে বেশ গুরুত্বপূর্ণ 'ভূমিকা পালন 


_করেছিল। লোকে নিয়েছিল ! যদিও স্বযং সম্পাদক স্বল্প বিক্রয় নিযে 


নানারকম বসিকতা করতেন। আমাব তো ধারণা, কাগজটি ভালোই 


চলত। হযত উনি বিক্রয়লন্ধ অর্থ উদ্ধার করতে যেতেন না। বা 


স্টলওয়ালারা ওঁকে ঠকাত। 

অচলপত্র আরেকটি ভঙ্গি অবলম্বন করেছিল যা অভিনব। 
সম্পাদক নিজেকে এবং নিজের কাগজকে ছোট করে দেখতেন। অর্থাৎ 
‘আমি কিছু জানি না, আমি কিচ্ছু বুঝি না’--ভঙ্গিটি পাঠকদেব 


মনোরঞ্জন করত। পত্রিকার অসহায় নামটিতেই তা ধরা পড়ে। 


মনোবিদরা বলবেন যে পাঠক বা দর্শক ‘আমি একটু বেশি জানি বা 
বুঝি’ এই বোধ থেকে কিছুটা আত্মতৃপ্তি লাভ করে। চার্লি চ্যাপলিনও 
এভাবে লোক হাসাতেন। নিজে বোকা, মূর্খ ও অসহায সেজে থাকতেন। 
দর্শকদের আপারহ্যান্ড দিতেন। 

তির্ষক শ্লোষত্মক লেখা এবং এ জাতীয রচনা ও মন্তব্য সহযোগে 
কাগজ প্রকাশ করার মধ্যে একটা সুক্ষ্ম স্ব-বিরোধ আছে। আক্রমণ প্রায়শ 
ব্যক্রিগত হয়ে ওঠে। আবার সমালোচনা নিরপেক্ষ হবে এমনও আশা 
করা হয়। তা কি সম্ভব? 

্বার্থহীনতা ও স্বার্থপরতার মধ্যের বেখাটি খুবই অস্পষ্ট। শ্লেষ বা 
বিদ্ূপেব লক্ষ্য যদি ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান না হয়--তবে আক্রমণের ধাব 
অনেকটাই কমে যায়। আমরা, পাঠকরা, প্রতিপক্ষকে চিহ্নিত না করতে 
পাবলে স্বস্তি পাই না। অন্যদিকে বলি যে, সমালোচনা ব্যক্তিমুখীন হবে 
না। কোনো বিশেষ সম্প্রদায় বা প্রতিষ্ঠানও তার লক্ষ্যবস্তু হযে উঠবে 
না। 

তাহলে হাতে রইলটা কি? 

পেন্সিল। এটাই বোধহয় একমাত্র সদৃত্তর। 


বমবে যেখানে সাগবে বোম 
পড়েছিল। 


রর থাইল্যান্ড--শারীবিক গোপন স্থান 


(দিক 


১ শাল তিলের নাডুর মতোই, 


তামার সঙ্গে মিলিয়ে তৈরি। 
ঢাকাঁ_এটি একটি গুপ্ত নগরী, গুপ্ত 
রাজাদের আসল জায়গা, রাজধানী । 


OYA 
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অচলপত্রে আমার লেখা প্রথম বেরিয়েছিল ১৯৫০-এর মাঝামাঝি। এবং সেটি ছিল 











বাঙালি লেখকের প্রথম লেখা যা হয়ে থাকে তাই, অর্থাৎ কবিতা। ‘বিশ তারিখের 
পদ্য’- শীর্ষক সে কবিতার নিচে আমার পিতৃ দত্ত নামের বদলে সম্পাদকের দেওয়া 
- ছদ্মনাম ‘কবিওয়ালা’ ছাপা হয়েছিল। নামটা আমার বিশেষ পছন্দ হয়নি। 


- পরে, বেশি পরে নয অচিরেই, দেখা গেল কবিওয়ালাকেও 
দীপ্তেনের বিশেষ পছন্দ হযনি__একদিন সারা দুপুর ধবে গোটা তিবিশেক 
কবিতা পড়ার, পর আমরা দু'জনেই বুঝলাম ছন্দ তরঙ্গেব কলকল্লোল 
মুখরিত পদ্যেব সমুদ্রপথে নয়, অচলপত্রেব বিচিত্র মহাদেশে আমাব যাত্রা 
হবে গদ্যে--যাতে চিবকালের স্তন্ধতা আছে আর চলতি কালের চাঞ্চল্য। 
চাঞ্চল্যটাই প্রধান। কাবণ তখন আমার বযস বাইশ পেরোরনি, দীপ্তেনেব 
ছাবিবিশ। 
-., অচলপত্রের তখন বোধহয় তৃতীয় বছর চলছে। এবই মধ্যে তার 

সাফল্যেব খ্যাতি এবং দুর্মুখরতার অখ্যাতি কলকাতার সীমা ছাড়িয়ে 
দূরদূরাস্তে ঢেউ তুলেছে। প্রধানত দীপ্তেন এবং বারীন, এই দুই ভীমার্জুনের 
পেছনে জ্যোতিপ্রসাদ এবং গৌরাঙ্গপ্রসাদ বঙ্গসাহিত্যের কুরুক্ষেত্রে শবেব 
ইন্দ্রজাল বচনা করে চলেছে। সেই সঙ্গে আছে অন্য মেজাজের গল্পকার 
স্ববাজ বন্দ্যোপাধ্যায়। আমরা তখন এইসব মহাবণীর পাশে অর্ধরথীও 
নই, সারথি হবার আমন্ত্রণ পাওযা পর্যস্ত দুবাশা, পদাতিক বাহিনীতে 
থেকেই যথাসাধ্য লড়ে যাচ্ছি। আমার অস্ত্র লঘুপ্রবন্ধ, ্কচিৎ আকাশবাণীর 
অনুষ্ঠান-সমালোচনা; সোমেন রাষ এসেছিলেন নতুন স্বাদের ছোটগল্প 
নিয়ে; অরবিন্দ গুহ এল অবিস্মরণীয় কবিতা তথা বুদ্ধিদীপ্ত রম্যরচনার 
ধাচে সমালোচনা নিযে, কল্যাণ দাশগুপ্তও তাই। 

এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলি নাম বলে গেলাম, যেন এরা সবাই 
পদ্মপুকুবের পাড়ে বসে চীনাবাদাম খেতে খেতে একদিন হঠাৎ বলল, 
চলো সবাই মিলে চক্রবেড়েতে দীপ্তেনের কাগজে ঢুকি পড়ি। আসলে 
আমরা কেউ কাউকে প্রায় চিনতাম না, আর ঠিক একসঙ্গেও অচলপত্রে 
লিখতে শুরু করিনি। তিন-চার বছর ধরে ক্রমশ ঘটেছিল ব্যাপারটা । 
প্রবেশ এনরং প্রস্থান দুইই। 


গৌবাঙ্গপ্রসাদ প্রথমে গুটিয়ে নিলেন আপনাকে। তার তীক্ষ তির্যক .. 


রসোত্তীর্ণ ফিচার “নসীবাম কথিত সুসমাচার” 'পৰিবর্তিত আঙ্গিকে শুধু 
‘সুসমাচার’ নামে বেবোতে থাকল বারীন দাশের কলম থেকে। নসীরামের 
অন্তধনি পাঠকেব তেমন চোখে পড়ল না। কিন্তু বারীনের আকস্মিক 


প্রস্থান সকলকেই নাড়া দিয়েছিল। অচলপত্রের অবিশ্বাস্য জনপ্রিয়তা ও 


সাফল্যেব জন্য দীপ্তেন ছাড়া দ্বিতীয় কোনো লেখকের কৃতিত্ব যদি উল্লেখ 


করতে হয় তবে সে লেখক বারীন্দ্রনাথ দাশ। বঙ্গসাহিত্য দীপ্তেনকে তার 
প্রাপ্য খ্যাতি দেয়নি সন্দেহ নেই, কিন্তু বারীন দাশের বঞ্চনা বোধহ্য 
দীপ্তেনেব চেয়েও বেশি। এই দুই বন্ধুর বিচ্ছেদ অচলপত্রের তো বটেই, 


বাংলা সাহিত্যেবও দুভাগ্যি। পক্ষকাল আগে বারীনেব মৃত্যুর বছর দুয়েক 


আগে পর্যস্ত ওর গল্প এখানে সেখানে কখনো সখনো বেরিয়েছে, কিন্ত 
তাব মধ্যে অচলপত্রের বারীন দাশকে কঁজনের চোখে পড়েছে? _ 
আর সোমেনের প্রা একসঙ্গে মৈত্রীবন্ধন ঘটল। আমি যখন থেকে 
অচলপত্রের নিযমিত লেখক, ততদিনে গৌরাঙ্গ এবং বারীন সম্পূর্ণ সরে 
গেছে, জ্যোতিপ্রসাদ ক্কচিৎ দু-এক পাতা ফিচার লেখে কি লেখে না। 





অথচ ফিচারই হল অচলপত্রের প্রাণ, ফিচারের জন্যই অচলপত্র 


অচলপত্র। বারীন দাশের গল্পও ছিল এক জাতের ফিচার, অচলপত্র ছাড়া 
অন্য কেউ সে গল্প ছাপলে স্বাদ যেন জোলো হয়ে যেত। সব্যসাচী দীপ্তেন 
একাই শুরু করল ফিচারের পব ফিচার, গল্পের পর গল্প, ধারাবাহিক 
উপন্যাস, কী নয়? আর মাঝে মাঝে অকস্মাৎ আশ্চর্য সেইসব কবিতা-_- 
যাব একটি পউক্তি লিখলেই কলমের লোহার নিব সোনা হয়ে যায় : 
মেঘে মেঘে ভারি এক দুযোগেব দিন। শুধু তো" লেখা নয়, সম্পাদনা 
ও প্রকাশনা। টাকা জোগানো, বিজ্ঞাপন জোটানো, চণ্ডীবাবুর বটতলার 
চাইতে ঈষৎ উন্নত ছাপাখানায় সমযমতো ছাপানো, প্রথমে পাতিরাম, 
পরে মাকুরাম, আরো কি জানি কত ব্রামকে বাগিয়ে পত্রিকা বিতরণ 
ব্যবস্থাপনা, সেই সঙ্গে সংসার চালানো । 

ক্রমে ফিচারেব ভার বহুলাংশে আমি বইতে শুরু কবলাম। আমি 
যখন ভালো লিখতে পাঁরতাম.না তখন দ্রুত লিখতে পারতাম। আব 
যখন ভালো লিখতে পারতাম, তখন ভ্রুততব লিখতে পারতাম। দ্রুত 
না লিখলে আমাব কলম থেকে লেখা বেরোত না। কাজেই যখন যে 
ফিচাব দরকার সেই ফিচারই লিখেছি। স্বনামে লিখেছি, বেনামে লিখেছি, 


পত্রের কথামালা . 


kk 


পত্রপাঠ | ফ্রেক্ৰযারি ২০০৪ 11 অচলপত্রেব কখামালা ৪৫ 


ছদ্মনামে লিখেছি, বিনা নামে লিখেছি। “পড়বাব সময় পাঁচ মিনিট” দিয়ে 
শুরু, তারপব ৪৭০.৪ মিটাবে, বঙ্গিম কটাক্ষ, সুসময় শুটা-৬টা-৯টা, 
এমনকি চিঠিপত্তরের জগ্রালও। আর সাহিত্য দুঃসংবাদ। এই ফিচারটা 
আমাব গাযে এমন আঠাব মতো লেগে গেল যে আজ পর্যন্ত সাহিত্যের 
কোনো সুসংবাদ আমার কলম থেকে আব বেবোতে চায় না। দুঃসংবাদের 
কলমের খোঁচা দীপ্তেনকেও রেহাই দেযনি, আমাকেও না। প্রবন্ধ, 
সমালোচনা, গল্প, উপন্যাস, কবিতা সবই লিখেছি, কিন্তু অ.প পাঠকেব 
-কাছে আমার পবিচয় থেকে গেছে দুঃসংবাদেব ভগ্নদূত বলেই।* 

এই যে নামগুলো এতক্ষণ ধরে বললাম এগুলো কিন্তু না বললেও 
চলত। অচলপত্রেব দুটি একটি সংখ্যাও যে পাঠক পড়েছেন তিনিই এব 
অনেক নাম মনে বেখেছেন। সেজন্য আমার স্মৃতিচারণেব প্রয়োজন নেই। 
আমি আজ স্মরণ করব এমন কয়েকজনকে, অচলপত্রের চলার পথে 
যাদে অবদান তখনই অনেকে জানতেন না। 


*স্ব একজন ছিলেন, যাঁব নন্সেন্স কবিতা ছোট ছোট হবফে পাদপূরণের 


মতো ছাপা হত অচলপত্রেব আদিযুগে। নিচে নাম থাকত ‘বনফল’ . কবি 
বনফুলের প্রতি দীপ্তেনেব হান্ধা ব্যঙ্গোক্তি। স্মৃতি বিশ্বাসঘাতকতা কবছে, 
দু'চাবটির বেশি লাইন মনে পড়ছে না-_ 
মেঘ থেকে জল হয, জল থেকে ফল। 
সেই ফল খেয়ে দাদা হযেছি বিকল | 
কিংবা 
আজ নয আজ বড় ঘুম পেয়েছে 
সিগারেট দাও দাদা ধূম পেষেছে।। ইত্যাদি 
কবির নাম (যতদূর মনে পড়ে) অর্পুব কুমার বসু! আমাদেব যখন 
অচলপত্রেব পূর্বদিগন্ভে উদয, তখন ইনি অস্তাচলের পথে। 
আব একজন এসেছিলেন অচলেব শেষ বেলায, তিনি শিল্পী 


প্রিযগোপাল (ভট্টাচার্য?) আর্ট কলেজের ফাইন আর্টুসে কৃতী ছাত্র, 


দীপ্তেন কোথা থেকে এঁকে জুটিয়েছিল আব ব্যঙ্গচিত্রেব সার্থক শিল্পী 
বানিষে তুলেছিল আমি জানি না। প্রিবগোপালেব অনেক কার্টুনের 
বিষযবস্ত সৃষ্টি দীপ্ডেনের মস্তিক্-তরঙ্গে (এগুলি 802 ও PHZ স্বাক্ষরিত 
) হত), কিন্তু সবগুলো নয। প্রিযগোপালের একটি স্বকীয কার্টুনের কথা 
আমার মনে পড়ছে . তিনজন নাবিক ডিঙি নৌকায দাঁড় বাইছে, তাদেব 
প্রথম ও শেষজনেব মুখে শ্রমেব চিহ্ন প্রকট, মাঝখানের নাবিক কৌতুকে 
হাসছে। খুব ভ'লো করে তাকালে চোখে পড়বে, মধ্যম নাবিকেব দীডের 
হাতলমাত্র আছে--নিচের অংশ ভাঙা, তা জলেব নাগাল পায়নি। এই 
কার্টুনে (এবং প্রিযগোপালেব সব কার্টুনেই) কোনো ক্যাপশন ছিল না। 
সক কাপা কাপা বেখার লাইন ড্রযিং, সম্পূর্ণ বাহুল্য বর্জিত, সাম্প্রাসের 
সার্ভিসেক মতো আচমকা এবং মোক্ষম ছিল প্রিষগোপালেব ব্যঙ্গচিত্র। 
অচলপত্র উঠে যাবার পব প্রিযগোপাল আর ব্যঙ্গচিত্র আকেনি। 
দীপ্তেনের মৃত্যুব অব্যবহিত পরে প্রকাশিত অচলপত্রেব দীপ্তেন্দ্র স্মৃতি 
সংখ্যা ট্যাবলয়েড সাইজের পুবো একপাতাষ ছাপানো দীপ্তেন্বে 
)চাবকোল স্টাডি ছিল এই পত্রিকায় প্রিগোপালেব সর্বশেষ কনট্রিবিউশন। 
এইসব কবি-শিল্পী লেখকদের কথা আমাদেব স্মৃতিচারণ ছাড়া 
সেকালের পাঠকেবও বোধহয় মনে পড়বে না। কিন্তু অচলপত্রেব 
সাফল্যেব পেছনে, কিংবা সাফল্য অসাফল্য না বলে বলা 'উচিত স্বকীয 


লেখেননি, ছবি আকেননি, শুধু ২৭ সি চক্রবেড়ে নর্থেব আড্ডাখানাব 
নিযমিত হাজিবা দিযেছেন। তাঁরা সবাই সাহিত্যিক নন, অনেকে 
সাহিত্যরসিক পর্যস্ত নন, কিন্তু সবাই ছিলেন অচলপত্রেব গুণগ্রাহী ভক্ত। 
সেই বৈঠকে কথার সঙ্গে কথাব প্যাচে যে অসিযুদ্ধ হত, তা থেকে 
অনেকাংশ আমরা সংগ্রহ করভাম মসীযুদ্ধের সাজ-সবপ্রাম। সেখানে 
পেশাদার লেখক ছাডা নেশাদার যারা আসতেন তার মধ্যে ছিলেন, 
দীপ্তেনের বাবা সুধীরেন্দ্র স্যানাল, (যিনি মহাস্থবির ওবফে প্রেমাঙ্কুর 
আতর্থী ওবফে বুড়োদাদার অবিস্মরণীয় আড্ডাঘ উপস্থিতির সুযোগ ধন্য) 
চলচ্চিত্র প্রযোজক বিমল মল্লিক ওবফে চূড়ো মামা যৌব অনেক গল্প, 
দীপ্তেন “চিত্র ও বিচিত্র” গছে "ইয়ে মামা’ নামে বিধৃত করেছে), 
দীপ্তেনেব স্কুলেব সহপাঠী রামেশ্বর ও পরিমল মজুমদাব (যাঁকে নিযে 
মুখে মুখে বচিত দীপ্তেনের ছড়া, দু-চারটি ছত্র আমিও জুড়েছিলাম, 
লজ্জাবশত' ; ছাপিষে ওঠা যায়নি নমুনা পরিমল মজুমদার/পরিগ্রহ 
করেননি দাব/তাতে কিছু আটকাযনি তাব/ঘুরে ফিবে এ দ্বার ও দ্বাব 
ইত্যাদি) এবং আবো অনেকে। অচলপত্র উঠে যাওয়ার চাইতেও 
চক্রবেডেব সেই আনন্দচক্রটি উঠে যাবার দুঃখ আমাকে আজও বেশি 
পীড়া দেয। 

সেই আড্ডা ছাড়া অচলপত্র সম্ভব ছিল না। 

তখনো পর্যস্ত ছোট ক্যাসেটে কথা রেকর্ড কবাব পদ্ধতি "এদেশে 
আসেনি। তখন টেপ বেকডরি মানে এক এলাহি কাণ্ড। তবু মনে হয 
সেই নবক গুলজার আড্ডার কয়েকটি বৈঠকও যদি বেকর্ড কবে বাখতাম 
আমরা তবে বঙ্গসাহিত্যেব এক বিস্মৃতপ্রায় অধ্যায বাঙালিকে উপহার 
দেওযা যেত। অনেক কলকণ্ঠের মধ্যে তাতে সাহিত্যেব বিনয় ঘোষ 
থেকে রাজনীতিব- সুবোধ ব্যানার্জি পর্যস্ত এমন দু-একটি কণ্ঠও হযত 
শোনা যেত, অচলপত্রের খ্যাতি-অখ্যাতির সাধাবণ্যে প্রচারিত ধাবণাব 
সঙ্গে যাঁদের যোগসূত্র অনেকের কাছে অবিশ্বাস্য এবং বিশ্ময়কব-মনে 
হত। 

পবিশেষে আব একটি কথা বলে এই স্মৃতিচাবণ সমাপ্ত করব। ছাপা 
বইযেব মাধ্যমে সাহিত্যের পরিবেশনা তো অনেকদিন হল। নতুন 
টেক্নোলজিব আক্রমণে পুরনো মাধ্যমে আরো ভাঙন ধরাব আগেই 
কি সাহিত্যিক ও সাহিত্য-ব্যবসারীবা নতুন মাধ্যম ব্যবহাবে সচেষ্ট হতে 
পাবেন না? লেখ্য ভাষার সাহিত্যের বদলে মুখের কথার সাহিত্য কি 
সম্ভব নয়? সেকালেব কথকতা, কবির লড়াই, পাঁচালি, সবই তে! ছিল 
মুদ্রণ-যন্ত্র নিবপেক্ষ ঘুখেব কথাশিক্প। নতুন আঙ্গিকে আবার কি এমন 
শিল্পকলার প্রবর্তন কবা যায না যাতে ছাপা বইয়ের বদলে বেকর্ড করা 
ক্যাসেটে (কিংবা নতুনভব সি. ডি. তে) সাহিত্যেব সম্ভাব অষ্টাব কাছ 
থেকে' শ্রোতার কাছে গিষে পৌঁছবে? লেখ্য সাহিত্যের অডিও ক্যাসেট 
বানাবার কথা বলছি না, বলছি নতুন আঙ্গিকের সাহিত্য হোক, লিখিত 
নয, কথিত ভাষা হবে বাব মাধ্যম। 

চক্রবেডেব আড্ডায় বসে কেউ যদি দীপ্তেনের সেই উদাত্ত কঠের 
অর্থ ও অনর্থ-মেশানো অষ্টহাসিব যতিচিহৃ খচিত সাহিত্য-সৃষ্টি বেকর্ড 
করে রাখত-_সেই সঙ্গে আমাদের নানা মাপেব নানা মানের কথাগুলো 
মিশে কথাসাহিত্যের সে হত এক অশ্রুতপূর্ব অর্কোন্্রা বাদন__তবে সেই 
উদাহবণটি বাজিয়ে শোনালে আমি আপনাদেব বোঝাতে পারতাম, 


চরিত্র অর্জনের পেছনে, অবদান শুধু তাদেবই নয খাদের সৃষ্টিকর্ম সাহিত্য সৃষ্টির কোন নতুন মাধ্যমের কথা আমি বলতে চাইছি। 


অচলপত্রের পৃষ্ঠা মুদ্রিত আছে, অবদান আছে অন্য অনেকের যাবা 


অচলপত্রগুচ্ছের তা হত কথামালা সংক্কবণ। 0 
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বিশেষ রচনা &ঁ 


কৱ সান্যাল আজকের যুগের কাছে পরিচিত নন বলেই ধরে নিচ্ছি। তিনি যে যুগের মানুষ; 


পি. ভা. 
সে যুগেও তিনি পরিচিত হয়েছিলেন প্রধানত তার উইট, হিউমার এসবের জন্যই। চটজলদি জবাব, 











তাৎক্ষণিক কৌতুকী ছিল তার ব্রন্মান্ত্। সেসবের পরিচয় নতুন করে আবার প্রকাশিত হচ্ছে এবং 


এ-যুগের রসিকজন সেই সংবাদ পেয়ে খুশি হচ্ছেন। 


কিন্তু দীপ্তেন্্কুমার শুধুমাত্র রঙ্গরসের চৌহদ্দিতেই সীমাবদ্ধ ছিলেন 
না। প্রযোজনে কিংবা আকর্ষণের অপ্রতিরোধ্যতায় তাকে এই রঙ্গব্যঙ্গের 
বৃত্তই টেনে নিয়েছিল। তার সাহিত্যকৃতির অন্যদিক প্রকাশের পূর্ণতা 
পায়নি। অথচ তার কবিতা পড়লেই বোঝা যাবে যে তিনি এক আশ্চর্য 
রোমান্টিক মনের অধিকারী ছিলেন, যার স্ফুলিঙ্গ কবিতাব পঙ্ক্তিতে 
‘ঝলসে ঝলসে উঠে আমাদেব মুগ্ধ করে দেয়। কাব্যরচনায় দীপ্তেন্দ্রকুমাব 
প্রথাগতই ছিলেন, নতুন রীতি সন্ধানেব অবকাশ তার জীবন তাকে 
দেয়নি। যদি দিত, যদি তিনি সময় পেতেন, তার আয়ু দীর্ঘতর হত, তাহলে 
এ রোমান্টিকতা শুধুমাত্র কাব্যকৌশল প্রসারিত করত না, জীবনদর্শনের 
অভিজ্ঞতা ও অনুভব তার কবিতাকে চালিত করতে পারত অন্য দিগন্ত 
উন্মোচনের “দিকে। প্রয়োজন অপ্রয়োজনের আয়োজনকে ছাড়িয়ে তিনি 
জীবনসাধারণের স্থূল এবং সুক্ষ্ম দুটি দিককেই স্পর্শ করতে পারতেন, 
পাঠকের সামনে জীবনযাপনের দিনগুলিকে সোনার খাঁচা থেকে উড়িয়ে 
দিতে পাবতেন। আকাশপারের অন্য কিছু তারা বয়ে আনতে পারত এই 
ধুলিময় যে ভূমি, তারই স্তরে স্তবে। কয়েকটি উদাহবণ দেয়া যেতে পারে। 
(১) ময়ূর’ নামে দীপ্তেন্্রকুমারেব ভারি সুন্দৰ কবিতা আছে। তার 
উদ্ধৃতি দেখলে পাঠকের মনে হতেই পারে. যে এই রোমান্টিক মানুষটি 
ওইবকম মজা করতেও পারতেন? 
মেঘে মেঘে ভারি এক দুযোর্গের দ্বিন 
আকাশের দৃষ্টি আজ হঠাৎ কী ক্রুর। 
হেমভের মাঠে শুধু দিগভ বিলীন 
নাচে প্রাণ অফুবান আশ্চর্য মধুব। 
বাঁধ ভেঙ্গে কোন গ্রাম ফিরে গেছে জলে? 
ক্ষেতলুঠ ধান কোথা হয়েছে ফেবার £ 
মেঘে মেঘে প্রলয়ের বজ্র বুঝি জ্বলে 
সময় হয়েছে নাকি আকাশ চেবার ?..... 
বাস্তবতাকে রোমাম্টিকতা দিয়ে কবি কবিতাটির উত্তবণ ঘটিয়েছেন 
“বাঁধ ভেঙ্গে কোন গ্রাম ফিরে গেছে জলে’, এইটিহ সেই পঙ্ক্তি। নদীর 





৬ 
১ 


সর উর রত 





(২) দীপ্তেন্দুকুমারের সরাসরি বাস্তব রচনা, যেখানে তিনি) 


রোমান্টিকতার অবকাশ রাখেননি, সেইরকম একটি কবিতাহল ভর | 


সেটি অংশত. উদ্ধৃত করি..... 
গরুবাছুরের কান্না 
আর না।..... 
দেওয়ালের লেখা পড়তে পারো, কি অল্প? 
কালের চাকার ছলনা ?... 
রর দাঁতের বদলে চোখ 
এই নিয়ে দেনা শোধ যদি হয় হোক... রে 
যদি মবে থাকি হাজারে লাখে ' 
পথের বাঁকে 
জন্মাই ফের কোটিতে অযুতে 
রক্তবীজের ঝাড় রাখি পুঁতে 
. মাব খেয়ে মাবি_ শুধু শুধু আর মার না। 
আর না। 


এই ধাবারই আরেকটি কবিতা পড়া যাক। 


আমাদের চোখ থেকে আকাশেব নীল যে EE 
নখে করে চিরকাল নিয়ে গেছে চিল যে, 
লাভ নেই ছুঁড়ে শুধু মৌচাকে টিল বে, 


দুচোখ কালো গগল্স ভিউ। ূ 
(ও) এহ দীধ্েন্্কুমার ছিলেন ভিন্ন মানুষ। তার প্রকাশ, সম্পূর্ণ 


_ খাত পরিবর্তনেব ভযাবহতাকে কবি শাস্তকষ্ঠে, প্রায় নির্লিপ্তভাবে উচ্চারণ হতে পারেনি। কিন্তু তিনি যে একজন নন, তাঁর মধ্যে অন্যজনও. আছে, 
করে বলেন__ এইসব কবিতার টুকবোয় তার অনুমান পাওয়া যায়। শুধু কবিতাই নয়, 
রম্যতার মুখ ফুটে উঠেছে এইভাবে 


শাড় পদ্মা, বুঝি কবে একটু বা বেঁকে 
মুছে নিয়ে .গেছে গ্রাম-রেখ.... 
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“কনে-দেখা আলোয় আমরা যাব মুখ দেখি তাকে দেখা উচিত 
রান্নাঘরের ঝুলকালিতে । টি-পার্টিতে যে ঝলমলে বাটার ফ্রাই দেখে মুছা 
১. যাই, তাকে আমি ব্রেড আব বাটারেব মিছিলে দেখে মুগ্ধ হই। সে মুখ 
রৌদ্ররুত্ক্ন, সে মুখে ঘামের দাগ, তবু সেই ভিড়ে যাকে দেখতে আমি 
উন্মুখ, সে কেবল একটি মেয়ের মুখ' নয। সে একটি 'দীপ্ত প্রতিজ্ঞার, 
একটি. অপরাস্ত পদক্ষেপের প্রতিচ্ছবি। 

সূর্যের চেয়ে সেই সূর্যমুখী আমার চোখে অনেক আশ্চর্যতর 
অভিজ্ঞতা । 

এই অন্য দীপ্তেন্্কুমার বিশ্বসাহিত্যের আঙিনায অনন্যদের খুঁজেছেন। 
খুঁজেছেন নিজন্ব ভঙ্গিতেই। আলেকজান্দার দুমার চবিত্রে দণ্ভের কথা 
বলতে গিয়ে বলেছেন, ‘সে দম্ত, তরঙ্গগর্জন যেমন সমুদ্রকে, সৃযাস্ত যেমন 
তুষাবশূঙ্গকে, বজ্রালোক যেমন ঝড়েব রাতেব অভিসারকে, গাণ্ডীব যেমন 
রিনি রন . তেমনই শুধু 
.. দুমাতে সাজে! 

EE EE © EE TE EE ST 
তন্ন কবে অন্বেষণ করতে চেযেছেন। শুধু মৃত্যু থেকে অমৃত নয, জীবন 
থেকে মহাজীবনও হয়ে উঠেছিল তাব অনুসন্ধানের বিষয়। লিখেছেন তার 
সেই অনুভূতির কথা অনুপম ভাষা, জ্ঞানে অথবা বিজ্ঞানে নয়, ধ্যানেই 
কেউ কেউ কখনও কখনও জীবনমৃত্যুব রহস্যের পেয়ে গেছে সন্ধান। 
পেয়েছে বলেই একদা এ ভাবতের কোন্‌ বনতলে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত 
হয়েছে : নান্য পন্থা বিদাতে অয়নায। কবিবা দিযেছেন তাব খবর : তোমাব 
" সৃষ্টির পথ রেখেছে আকীর্ণ করি বিচিত্র ছলনাজালে হে ছলনামযী 1 

দীপ্তেন্দকুমাব বেশিদিন বাঁচেননি, চল্লিশ পেরোতেই তাব জীবনাবসান 
হযে যায। কিন্তু এটুকু সময়েই ধরা পড়ছিল যে তার বচনায়, হয়ত বা 
জীবনেও, বাঁক ঘুরতে শুক করেছে। সেই বাঁকে কী ধন দেখা যেত, তার 


সেরা কার্টুন 


পি. সি. সরকার ক (ভুনি) এর 
চোখে 


সংবাদ শেষ পর্যন্ত পাওযা গেল না বটে, তবু তার জীবনচচরি মধ্যে 
সত্যসুন্দরের আবাহন-সম্ভাবনাব ইঙ্গিত পাওয়া গেল। জীবন জুড়ে তিনি 
মজা কবেছেন, বিনিমযে সাজাও নিয়েছেন, তবু কখনো কোথাও আলোষ 
করেননি। এক স্তর থেকে অন্য স্তরে উর্ধ্বধুখ হযেছেন ওবই মধ্যে। 
দীপ্তেন্্রকুমারের নিবাস ছিল সাতাশ-সি চক্রবেড়িযা রোডে। সেটাই 
ছিল অচলপব্রের ঠিকানা । নিজের ঘরের সেই জমায়েৎ নিয়ে কবিতা 
লিখেছেন একসময়- চমৎকার ভাব, চমৎকার ভঙ্গি, হালকা অথচ 
গভীব, বিশ থেকে একুশ শতকে যাত্রা 
আমাদের এই বসুন্ধরা 
মনসা কীটা গুল্মে ভবা 
আমবা যখন থাকবো না আর 
পাওনা দেনা বাখবো না আব 
ভঙ্গচেযার দেয়ালজোড়া ঝুল সে ভবা 
তখন যাবা আসবে তাবা 
করবে বাতিল মোদেব আপিল 
বলবে অচল শূল সে চড়া।. .. 
তবু কোথাও হীবক পান্না 
কঠিন দুখে গভীব সুখে 
কী কৌতুকে 
বলছে যাবা, এলাম গেলাম 
কেউ -কখনো দিইনি সেলাম 
শুধুই বিউটিফুলকে ছাড়া। 
2০০-য়ের দেশে বিউটিফুলেব এই আবাধনা সদলবলে করে 
গিষেছেন দীপ্তেন্দ্রকুমাব। অন্য সেই অনন্য মানুষটিকে স্মরণ না করে 
আমাদের উপাষ নেই। 3 
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গাধায় ও ঘোড়ায় মিলিয়ে খচ্চর হয়। কিন্তু নরেশ মিত্রকে খচ্চর বললে খচ্চর জাতির অপমান হয়। 





এসেছি। কলেজ জীবনও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
নু নিজের একছত্র লেখাও শুরু হয়নি। বন্ধুত্ব হল 
শংকর চট্টোপাধ্যায়, মিহির মুখোপাধ্যায়, অশেষ চট্টোপাধ্যায়, 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় এবং কবিতা সিংহের স্বামী বিমল 
রায়চৌধুরীর সঙ্গে। শ্রদ্ধা-সম্পর্কে সম্পর্কিত হলেন অশোক 
সরকার, অরবিন্দ গুহ ও আরো কয়েকজন ভাবপুজারী। এঁদের 
মধ্যে আমার কাছে কবি অরবিন্দ গুহের আকর্ষণ ছিল 
অপ্রতিরোধ্য । শুধু অসামান্য কবিই নন, এমন নির্লোভ খ্যাতি- 
উদাসীন শামুক-খোল-প্রবণ মানুষ আমার জীবনে আর 
দ্বিতীয়টি দেখিনি। 

এই অববিন্দ প্রথম আমাকে দীপ্তেন্্রকুমার সান্যালের বাড়ি নিযে যান। 
তখন তরুণ মহলে সবচেষে সচল ছিল “অচলপত্র” এবং "ইদানীং | তবে 
অচলপত্রেব প্রতিটি চুমুকে ছিল সবচেয়ে বেশি চমক। প্রচ্ছদ “বড়দেব 
পড়বার এবং ছেলেদেব দুধ গরম করবাব একমাত্র মাসিক এই ঘোষণার 
সঙ্গে ভিতবের নানান বসক গরম মশলা। অবশ্য পাঠককে গবম করে 
তোলাব সব চেষ্টাই যে আমি পছন্দ করতাম তা কিন্তু নয়। তখন কলেজে 
পডি। চেহারা ব্যাযামপুষ্ট অবাঙালি সুলভ । গুণ্ডা হিসেবে, দক্ষিণ কলকাতায 
যে অঞ্চলে বাস কবতাম সেখানে এবং তাব কাছাকাছি অঞ্চলে কিঞ্চিৎ 
নায়ডাকও হযেছে। এ হেন চেহাবা ও অপখ্যাতি সত্বেও আমি তোলা না 
তুলে, রাসবিহাবী, পূর্ণ সিনেমাৰ মোড়, গড়িয়াহাটাৰ মোড়ে দাঁড়িযে পালা 
কবে “অচলপত্র” পড়ে শেষ কবেছি; মনে মনে বিবক্ত হলেও ম্যাগাজিন 
স্টল-মালিকেবা কিছু বলতে সাহস কবতেন না। 

যে সমযেব কথা বলছি, সে সময় আমাদেব প্রধান আড্ডা ছিল 
দেশপ্রিব পার্কেব উল্টোদিকে সুতৃপ্তি’ বেস্তো্বায়। দ্বিতীয় পছন্দেব আড্ডা 
সংযোগেব স্থান ছিল বিজলী সিনেমাব পেছনদিকেব বিজ্ঞলী গ্রীলে। 
আজকের বাঙালিগর্ব ক্যাটাবিং জগতের প্রায় মুকুটসহ সম্রাট বিজলী গ্রীল 
প্রতিষ্ঠানেব মালিক দেবকুমার বাবিক তখন নিজ হাতে আমাদেব চা 
পবিবেশন কবতেন। কি বিরক্তই না কবতাম দেবুদাকে। ঠিক সমযে পযসা 
না দিতে পাবলেও মাসেব পব মাস আমার বহু প্রিষ বন্ধুকে ভাত ডিমেব 


টা সাল। বছর দুই আগে পদ্মা পেরিয়ে কলকাতায় 





ঝোল হাসিমুখে খাইয়ে গিয়েছেন। তাদেব অনেকেই আজ স্বনামধন্য। 
প্রয়াত শ্যামল গঙ্গোপাধ্যাষের জীবনেব প্রথম গল্প বিজলী গ্রীলে বসে 
আমিই প্রথম শুনি। . 

বিজলী গ্রীলের এই আড্ডা অনেকেই এসেছেন, এমনকি দু-একবার . 
দীপেন্দ্রকুমার সান্যাল পর্যস্ত এসেছেন। প্রধানত ববিবাব, এবং কোনো 
কোনো ছুটির দিনে অনেকেই সকাল থেকেই এখানে থাকতেন। কেউ 
কেউ সুতৃপ্তিতে কিছুক্ষণ আড্ডা মেবেই চলে আসতেন বিজলী গ্রীলে। 
আমি তখন থাকতাম হাজরা মোড়ে । আমার বাড়িব প্রায় ইষ্টকনিক্ষেপ 
দূবত্বে বিজলী গ্রীল। আবো একটি কাবণও ছিল। আমরা যারা আড্ডা- 
আসক্ত তাদের দক্ষিণ কলকাতাব বাসস্থান থেকে বাস-ট্রামে একবাব ** 
চেপেই পৌছনো যেত বিজলী গ্রীলে। সুতৃপ্তিতে যেতে হলে রাসবিহাবীতে 
নেমে খানিকটা হেঁটে পৌঁছতে হত। তাই কখনো কখনো বিজলী 
গ্রীল-ই বেশি প্রাধান্য পেয়ে যেত। 

এক ববিবাব অববিন্দ গুহকে বললাম, আপনি তো দীত্তেন্্রকুমার 
সান্যালকে খুব ভালোই চেনেন। আমাকে একবাব ওর কাছে নিষে 
যাবেন? অববিন্দ গুহ তখন নানা ধরণেব লেখা নিয়মিত লেখেন 
অচলপত্রে। কবি হিসাবে তো অনেক আগে থেকেই তিনি শ্রুতকীর্ত, 
বম্যবচনাকার হিসাবেও খ্যাতি ক্রমবর্ধমান। তবে তাৰ যে পরিচযের 
খ্যাতি পববতীকালে সব প্রাক্তন পরিচয়কে ছাপিষে যাবে সেই গবেষক- 
খ্যাতিব সূচনা তখনো আমবা টেব পাইনি। যে রবিবারেব কথা বলছি 
সে রবিবাবেই অরবিন্দ বললেন, চলুন না আজই। সান্যালদা আই 
এগারোটায যেতে বলেছেন। আগতোষ মুখার্জি বোড থেকে পদ্মপুকুরেব 
দিকে যেতে আশেপাশেব কোনো এক অঞ্চলে দীপ্তেন্দ্রকুমাব থাকতেন। 
আজ, প্রা একান্নবছব পরে বাড়িটির সঠিক অবস্থান এখন আব মনে 
পড়ছে না। তবে ওই অঞ্চলে গেলে খুঁজে নিতে অসুবিধে হবে না। 


৪৯ 








পত্রপাঠ || ফ্রেব্রয়ারি ২০০৪ || দীপ্রেন্্র কুমার সান্যাল 


যখন অরবিন্দ গুহ সমেত দীপ্তেন্্র সান্যালের বাড়ির বৈঠকখানায় 
ঢুকছি, শুনলাম একতলা থেকে দোতলায় স্ত্রীকে চেঁচিয়ে বলছেন--“কি 


ঈ- গো, এক কাপ চা যে নিচে পাঠাতে বললাম, এখনো পাঠালে না?” তার 


স্ত্রীও সমকষ্ঠধবনি শোন গেল--“অত ঠেঁচাচ্ছ কেন? পাঠাচ্ছি।” 
দীপ্ডেন্্ব প্রত্যুত্তর “কতখন হয়ে গেল চা চেয়েছি, চেঁচাব না তো কি 
করব £ রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুরে এক কাপ চা চাইব?” ঘরে তখন আমরা 
দু'জনে অনেকটাই ঢুকে গেছি। দেখতে পেলেন। আবার উচ্চকণ্ঠে স্ত্রীর 
উদ্দেশ্যে বললেন, “এক কাপ নয, তিন কাপ পাঠিও।” বেলা তখন 
সাড়ে এগারোটা । সম্ভবত আমাদের আগেই বেশ কয়েকজন এসে চলে 
গেছেন এবং অবশ্যই চা খেষে। আমবা যারা আড্ডাপোকা, যাবা আড্ডাড় , 
তাবা তো জানিই, ববিবার বা অন্য কোনো ছুটির দিনে বারংবার চা দিতে 
দিতে আমাদের গৃহিনীদেব কি যে দুর্দশা হয়। আমরা যাওয়াব আগেও 
সান্যাল-গৃহিনীর দশাও অনবরত চা পরিবেশন করতে করতে দুর্দশা 
. পৌঁছেছিল কি না, তা অবশ্য জানতে পারিনি। দীপ্তেন্্রর চা খাওয়ার 
অনুরোধে আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, আমবা বিজলী গ্রীল থেকে 
এইমাত্র চা খেয়ে এসেছি (নিতাস্তই চক্ষুলজ্জাব কাবণে, কিছুক্ষণ পরে- 
পরেই বিজলী গ্রীলে চা-এব অডবি দিত হত), আপনি ব্যস্ত হবেন না, 
তাছাড়া আমি বেশি চা খাই না।” শুনে তৎক্ষনাৎ সান্যাল মশাই উত্তর 
দিলেন, “খান খান, আমিও এককাপেব বেশি চা কাউকে দিই না।” 


¥% 
“অত চেঁচাচ্ছ কেন? পাঠাচ্ছি।” দীপ্তেন্দ্রর 
প্রতুত্তর-_“কতখন হয়ে গেল চা চেয়েছি, 
চেচাব না তো কি করব? রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
সুরে এক কাপ চা চাইব?” 


. যা হোক, চা খেলাম। অচলপত্রের জন্য প্রার্থিত লেখাটি অরবিন্দ 
১ দীপ্ডেন্্কুমার সান্যালের হাতে তুলে দিলেন। লেখাটি নিয়ে টেবিলের বাঁ 
দিকে রাখা ফাইলে চোখ না বুলিয়েই রেখে দিলেন। অরবিন্দ বললেন, 
একবার দেখে নেবেন নাঃ অচলপত্র-সম্পাদক উত্তর দিলেন, কম্পোজ 
হবার পর দেখব। তারপর বললেন, অববিন্দ, এখনো যদি তোমার লেখা 
প’ড়ে প্রেসে পাঠাতে হয তবে তোমার লেখা ছেড়ে দেওযাই উচিত! 

বিখ্যাত শিল্পী গোপাল ঘোষ তখন প্রায়ই সূযাৰত্তের পরবর্তী তরল- 
কারণে অসুস্থ হয়ে পড়ছেন। অববিন্দ জানেন কিনা গোপাল ঘোষ কেমন 
আছেন--সে প্রশ্নও দীপ্তেন্্রকুমার করলেন। মনে পড়ল, অচলপত্রে 
দীপ্রেন্র-র সেই “গোপাল ঘোষ গোপাল ঘোষ, আঁকছো গরু হচ্ছে 
মোষ” ৷ জানতাম না, গেঁপাল ঘোষ অসুস্থ শুনলে সান্যাল সাহেবই প্রথম 
ছুটে যেতেন। সঙ্গে অবশ্যই অর্থ নিয়ো 

পবে যখন তার সঙ্গে কিছুটা ঘনিষ্ঠতা হল, তখন বুঝেছিলাম, এমন 


৯. কোমল শ্বর্ণবর্ণ হৃদয়ের মানুষ খুব কমই ছিল সে সময়ে। বেঙ্গল 


পাব্রিকেশনের বিডার থাকাকালীনও স্বনামধন্য লেখক-সত্বাধিকারী মনোজ 
বসু সম্পর্কেও নানা মস্করা করেছেন অচলপত্রে। মনোজবাবু কখনোই কিছু 
মনে করেননি । মনে কবেননি অন্যান্যরাও, যাঁরা বঙ্গব্যঙ্গের আড়ালে এই 


মানুষটিকে খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন। “আগামী সংখ্যায় সুধীন্দ্রনাথ 


দত্তের কবিতার বঙ্গানুবাদ ছাপা হবে”__অচলপত্রে, প্রথম পাতায় এই 
ঘোষণায সুধীন্দ্র-ভক্তদের অনেকেই আমার মতো ব্যথিত হযেছিলেন। 
সুধীন্দ্রনাথ কিন্তু কণামাত্র বিচলিত হননি। বলেছিলেন, এ দেশে তো 
“পাঞ্চ”-এব মতো কাগজ নেই, ভবিষ্যতে হবে বলেও মনে হয় না, 
তাই থাকুক না অচলপত্র, লিখুক না আমাব নামে যা খুশি তাই। নিগেটিভ 
প্রচারও পজিটিভ প্রচাবের চেয়ে কম খ্যাতিসঞ্চারী নয়! তাছাড়া ‘পাঞ্চ’ 
তো সাহিত্যের কাগজ নয়, অচলপত্রকেও কেউ সাহিত্যের কাগজ বলবে 
না। বলাই বাহুল্য, সুধীন্দ্র-মস্তব্যের শেষ অংশের সঙ্গে আমি একমত 
ছিলাম না। প্রকৃত হিউমারের কাগজ সারা পৃথিবীতে চিরকালই দুর্লভ । 
অচলপত্রে বছ উল্লেখযোগ্য মানেব রচনা প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলি শুধুই 
কৌতুক-নিমগ্ন ছিল না, কৌতুকের আড়ালে মনস্ক পাঠক মাঝে মাঝে 
আরো নানান ইঙ্গিত-ও ব্যঞ্জনাব যৌতুকও পেতেন। 

দীপ্তেন্্র সান্যালের বাবা সুধীবেন্দ্র সান্যাল ছিলেন তার কালের 
সিনেমা শিক্গের শ্রেষ্ঠ প্রচারবিদ। নরেশ মিত্র সেই সূত্রেই ছিলেন সুধীরেক্দ্ 
সান্যালের ঘনিষ্ঠ। সেই নবেশ মিত্রকে তাব কবা একটি ফিল্ম নিযে 
যারপরনাই অপমান, হ্যা অপমানই কবলেন অচলপত্র-সম্পাদক। তিনি 
লিখলেন, পঞ্চাশ বছবের পুরনো স্মৃতি থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি, দু-একটি 
শব্দের কিঞ্চিৎ তারতম্য হলেও হতে পাবে, তবে হবে না বলেই মনে 
হ্য-_“গাধায় ও ঘোড়ায় মিলিষে খচ্চর হয। কিন্তু নরেশ মিত্রকে খচ্চব 
বললে খচ্চর জাতিব অপমান হয়?” নবেশ মিত্র মানহানির মামলা 
করলেন। দীর্ঘকাল মামলা চলার পর দীপ্তেন্্রকুমার হেরে গেলেন। তাঁকে 
প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইতেও হল। লিখিতভাবে সেই ক্ষমাপ্রার্থনা ছাপা হল 
অচলপত্রের প্রথম পাতায। সঠিক বযানের হুবছু উদ্ধৃতি দিতে পারব 


না। তবে বয়ানটিতে মোটামুটি এরকম ছিল- শ্রী নবেশ মিত্রের কাছে _ 
' নতজানু হয়ে ক্ষমা চাইছি! তাঁকে খচ্চর বলা আমার এরকম উচিত 


হয়নি। প্রতিজ্ঞা করছি ভবিষ্যতে কোনো মানুষকে আর খচ্চর বলব 
না। এমনকি খচ্চরকেও আর খচ্চব বলব না। 

আমি চলতি ভাষাষ উদ্ধৃতিটি দিলাম। দীপ্ডেন্্র কুমার সাধুভাষায় 
ক্ষমাপ্রার্থনার বয়ানটি (কোর্টের জন্য লেখা তো!) রচনা করেছিলেন। 
আমি শুধু সাধু ক্রিযাপদণুলিকে চলতি ক্রিয়াপদ করে দিলাম, কেন না 
দীপ্তেন্রকুমারকে অসাধু প্রতিপন্ন কবার কণামাত্র ইচ্ছে আমার নেই। সে 
সময়ে সিনেমা মহলে তো বটেই, সাধারণ পাঠক মহলেও নরেশ মিত্রকে 
নিযে প্রচুর ঠাট্টা-তামাসা চলত। নবেশ মিত্রের শক্ত হবার ইচ্ছা সত্যিই 
কতটা ছিল দীপ্তেন্্রকুমারের তা অনুল্পেখ্যই থাকুক। তবে নরেশ মিত্র 
পরে আর এ নিযে নতুন কোনো মামলা কবেননি। নবেশ মিত্রের 
আনুনাসিক কণ্ঠস্বর নিয়ে সেকালে এমনিতেই নানা মস্করা চলত! কিন্ত 
তিনি বড় অভিনেতা, তার চেয়েও বড় পরিচালক ছিলেন, এ বিষষে 
কোনো সমালোচকই দ্বিমত নন। নরেশ মিত্রের কাছে উত্তমকুমারও 
কিছুদিন অভিনয়-জীবনের শুরুতে তালিম নিয়েছিলেন, সেটা স্বয়ং 
উত্তমকুমারও তাব জীবনীতে জানিষে গিয়েছেন। তবে নরেশ মিত্রের 
শিক্ষাপদ্ধতিটা ছিল প্রাচীন আঙ্গিকে? 

কোনো কোনো ক্ষেত্রে সান্যাল সাহেবের মস্করা শালীনতাব গণ্ডির 
বাইরেও পা বাখত। একবার অচলপত্রে “কোলে বিস্কুটের’ বিজ্ঞাপন 
বেরুলো। তাতে তখনকার নামকরা গাধিকা আলপনা বন্য্যোপাধ্যায়ের 
একটি বিবৃতি প্রকাশিত হ্যেছিল। আলপনা জানালেন, “আমি কোলে 
বিস্কুট খেতে ভালোবাসি ।”' পবের সংখ্যাতেই অচলপত্রেব সম্পাদকের 
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উৎপলা সেনের একটি গানে এক জায়গায় অনেকটা এরকম ছিল--তিনি অনেক ছেড়া তালি 
দিয়ে তীর যে শরীর ঢেকেছেন তা যেন ভগবান না দেখেন- সম্ভবত সলিল চৌধুরীর “প্রান্তরে 
গান-এর অংশ, যা উৎপলা সেনের কন্ঠে সেসময়ে খুবই বিখ্যাত হয়েছিল। দীপ্তেন্্র সান্যাল ছেঁড়া 
তালি দিয়ে শরীর ঢাকা এবং তা না দেখা অংশটি তুলে লিখলেন__কথা দিলাম, দেখব না। 





- মন্তব্--কোলে যখন, তখন বিস্কুট কেন? 

উৎপলা সেনের একটি গানে এক জায়গায় অনেকটা এরকম 
ছিল-_তিনি অনেক ছেঁড়া তালি দিয়ে তাঁব যে শরীর ঢেকেছেন তা 
যেন ভগবান না দেখেন--সম্ভবত সলিল চৌধুরীর পপ্রাস্তবের গান” এব 
অংশ, যা উৎপলা সেনের কণ্ঠে সেসময়ে খুবই বিখ্যাত হয়েছিল। দীপ্তেন্দ্ 
সান্যাল ছেঁড়া তালি দিয়ে শরীর ঢাকা এবং তা না দেখা অংশটি তুলে 
লিখলেন-_কথা দিলাম, দেখব না। 

দীপেন্দ্রকুমার এ ধবণের মজায় পাঠককে মজালেও তিনি যে এক 
অত্যন্ত ক্ষমতাবান লেখক ছিলেন তা তার “নীলকণ্ঠ” ছদ্মনামে লিখিত 
একাধিক রচনা পড়লেই বোঝা যায়। সমাজের যেখানে যত ভগুতা, 
অসাম্য, সেখানেই তার ক্ষুরধাব লেখনী ঝলসে উঠত। “অচলপত্র'-র 
প্রকাশে যে দীপ্রেন্্রকুমার সান্যাল এবং “নীলকণষ্ঠ”-ব আড়ালে যে 
দীত্ডেন্্কুমাব__দুই-এর অবিশ্বাস্য বৈপরীত্য মেশানো সত্যিই কঠিন। 
তবে আপাত-লঘুভার “অচলপত্র” ও অপেক্ষাকৃত গভীব 'নীলকণ্ঠ” 
ছদ্মনামের লেখক-_তাদের মধ্যে একজায়গায় একটা মিলও বযেছে। 
সেটা সবরকম ভণ্ডামিব বিকদ্ধে আপোষহীন প্রতিবাদ। তা সাহিত্য হোক, 


lb £ 
এক ভদ্রলোকের (দক্ষিণী) মাথা ভরা ঝাকড়া চুল 
ছিল। হঠাৎ দেখি ন্যাড়া। এবং করুণ বদন। বুঝলাম 
তার কোনো মহাগুরু নিপাত হয়েছে। হ্যা, শুনেছিলাম, 
বাবা তার নাকি. বহুদিন অসুস্থ, এই যান-যান অবস্থা, 
ধরে নিলাম, তিনিই গত হয়েছেন। 
সংক্ষেপ জিজ্ঞেস করি,-_কবে?.... আহা 
রে...বড্ড ফাকা লাগছে। 
ভদ্রলোক মাথা নিচু করে বিষপ্ন বদনে কেটে কেটে 
বলেন,_গত পরশু সন্ধেবেলায়-ট্রেনে_ প্রচণ্ড 
 ভিড়ে-_দরজার পাশে দু'হাতে রড ধরে ঝুলে আছি__ 
প্রচণ্ড হাওয়া-_নিমেষে উড়িয়ে নিয়ে গেল আ্যাদ্দিনের 
শখের পরচুলাটা! বললাম-_ধরুন, ধরুন-_কেউ ধরল 


__জীদুকর পি. সি.. সরকার (জুনিয়র) 


বাজনীতি হোক, অথবা শিল্প-সংস্কৃতি যে কোনো ক্ষেত্রেই হোক। 
তিনি বেশ কিছু ভালো গানও লিখেছেন। অনেক কণ্ঠশিল্পীই তার 
রচিত গান গাইতেন। তার মধ্যে “আর না আর না গক বাছুরের কান্না” 
কবিতাটি যখন গান হযে সর্বত্র রেকর্ডে বাজতে শুরু কবল তখন তাঁকে 
বাধ্য হয়েই শুধু গানের জন্যই বেশ কিছু গান লিখতে হয়েছিল। “আর 


না আর না গরুবাছুরেব কান্না” গানটি বেকর্ড করেছিলেন বিখ্যাত += 


কণ্ঠশিল্পী বিমলভূষণ। সুরও সম্ভবত তিনিই দিষেছিলেন। 

হাওড়ার একটি কলেজে বেশ কিছুদিন পড়িয়েছিলেন তিনি। 
চমৎকার পড়াতেন। আমাব স্ত্রী চতুর্থ বর্ষেব শেষ দিকে বাংলা অনার্স 
ক্লাসে তার কাছে পড়েছিলেন। তিনি বলেছেন, এই কোলঝুঁজো মানুষটির 
পড়ানো শোনাটা ছিল এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । দীপেন্দ্রকুমার ছোটবেলায 
বোধহয় টাইফয়েডে ভূগেছিলেন। তাকে সবসমযেই একটু কুঁজো হযে 
হাঁটতে দেখতাম। রঙ ফসা মুখে একটু লালচে আভা । এমনিতে দেখতে 
তিনি সুদীপ্তই ছিলেন, শরীরের কিঞ্চিৎ খু সত্বেও। 

অচলপত্রের মতো একটি কাগজ থাকা বাংলা সাহিত্যেব বর্তমান 
ব্যাজার বাজারে খুবই প্রয়োজন। 0 
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স্বামী কিংবা আসামি . 
বিহারেব রামফল এখন কর্মফলে কপাল চাপড়াচ্ছে। লোকে পযসা 
নিবে বিষে করে, সে মুগ্ধ হযে পয়সা দিয়ে বিয়ে কবেছে বঙ্গের জগদ্দলের 


} মহযা বিশ্বাসকে। কিন্ত তাকে বিশ্বাস কবেননি কলকাতা হাইকোর্টেব 


A 


মাননীয বিচারপতিবা। পণ দিয়ে পুরুষ কেনা যায, কিন্ত নাবী?-_সাধারণ 
মনিষ্যি হিসেবে আমবাও সইতে নারি। দিব্যি ঘব- সংসার চললেও তাই 
স্বামী এখন আসামি’। ভব্ষ্যিতে বউকে বেচে দেবে না, তাব গ্যাবান্টি 
কি? বিচাবকদেব রায় নিযে প্রশ্ন তুললেই আদালত অবমাননা; তবে শোনা 
যাচ্ছে, এই কারণেই শত-ইচ্ছে থাকলেও, নেহাৎ প্রাণের ভযে, পণ না 
দিযে পণ নিচ্ছে ববেবা। তাতে অবশ্য স্বামীকে বেচে দিতে পাবে’ 





| এই আশঙ্কায় বউকে আসামি হতে হচ্ছে না। 


~ 


গায়-গতরের ঠ্যালা 
শ্রীযুক্ত নীপা ধব কাউকে ধবেননি। তাকেই ধবেছিল--মাংস আর 
চর্বি। তাদেব অপরাধে চাকবি গেল নিরপবাধ বেচাবি নীপার। হ্যাঁ, যদি 
চাকবি কবতৈ হব ইন্ডিযান এযাবলাইন্স-এ তবে এড়িযে চলতে হবে মোটা 
হবাব 'শেঘাব-লাইন্দ। নীপাব জন্যে কৃপা নেই কতার্দের। 








+ 


বুড়োবুড়িদেব জীবনেব খুব বেশি সীমাবেখা পেবোনো বারণ। যি 
বছর কার্তিকমেলায সিমারিযাব তেনাদেব গলাকর্তন কবা হয়। অবশ্য 
কুপিযে নয়, চুবিয়ে । ববফ-জমা ঠাণ্ডায জম্পেশ চুবুনিব নাম অন্তর্জলি। 
পাকা তিরিশ দিন। তাতেও কোনো কোনো ‘বেড়ালেজান’ বুড়োবুড়ি 
মাটি কামড়ে পড়ে থাকছেন। সম্পত্তি লাভের বাধা এই বিপত্তিদেব এহেন 
যায় কিনা--এ নিয়ে ভাবছে তাদের ছানাপোনারা। তবে এই প্রথম, 
কোনো সিনিযার উকিল দেদার টাকাব বিনিমযেও তাদের হযে মামলা 
লড়তে চাইছে না। জেলেব নয, ছেলেব ভধে, নিজেদের ছেলেব। বাপেব 


গুজরাটচন্ত্র 


গুজবাটেব মানুষই আগে টাদে যাবে। সম্প্রতি গুজবাটেব মানুষদের 
সার্টিফিকেট দিতে গিয়ে এমন আশ্বাস দিয়েছেন অটলবিহাবী বাজপেখী। 





তিনি মনে কবিয়ে দিয়েছেন, গুজবাটে শিওমৃত্যুব হাব বড়ই বেশি। .. 





বাকিটা বুঝে নিতে হবে। আহা, এত লট-কে-লট চালান হচ্ছে নিত্য, 
একটাও কি ভুল কবে সগ্গেব বদলে চাদে গিষে পড়বে না? 
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গঙ্গা অ-লাভ 
মৃত্যুব গন্ধে যম ছুটে আসে, কিন্তু মৃত্যুগ্রযের মুখোমুখি হলে? কী 
কবে তখন? উল্টোমুখে ধা। জয যমরাজকি বলে গঙ্গালাভের বাসনায় 
হাওড়া ব্রিজ থেকে ঝাপ মেরেছিলেন। কিন্ত মৃত্যুপ্জয়কে নিয়ে যাবেন 
এত বড় বুকেব পাটা যমরাজের নেই। মৃত্যু্রয়কে জল-পুলিশের জিম্মায 
জমা কবে তিনি কোনোক্রমে আপনার প্রাণটি নিয়ে যমনীব কাছে ফিরে 
গেছেন। ও ও 








তাজ নয় বাজ নয়, তাজ 

গত ২১.শে জানুয়ারি দুপুবে একটি ফোন পেয়ে পত্রপাঠ-সম্পাদক 
মশায আনন্দে প্রায অজ্ঞান হযে যাচ্ছিলেন। তা' হবারই কথা { ফোনটি 
এসেছে তাজ বেঙ্গল থেকে ।-সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদক মশায স্বপ্ন দেখতে 
ওক কবলেন-_বিরিযানি, চাপ, মোবগা মসল্লম (স্বঞ্চে ছাড়া ওসব চাখার 


সুযোগ পাননি কখনো বলে)। তার পরই ফোনকারিণী জানালেন, , 


নেই। মশায় সপবিবাবে বাইরে যাওয়ার কোনো সাম্প্রতিক মতলব 
ভাভছেন কিনা--এই তাব জিজ্ঞাস্য! গুনে সম্পাদক মশায হাঁ। বাইরে 
যাওযা তো নিত্যই ঘটছে। অবশ্য সপরিবাবে নয়। প্রায় প্রতিদিনই 
পত্রপাঠ-জনিত অসন্তোষে তার গৃহিনী তাকে ঘর থেকে পত্রপাট বাইবে 
বের করে দিচ্ছেন। তবে কি গৃহিনীও স্ব-বহিষ্কৃত হবেন? হতেও পারে। 
নারীই নাবীর নাড়ির খবব জানে। তখন জানা গেল, ওসবও নয়, এ 
হল প্যাকেজ ট্যুর, তাহলে দাযিত্ব নেবে তাজ। শুনে সম্পাদকেব মাথায় ১ 
বাজ। অবশ্য অচিরেই বাজ আবার তাজ হয়ে গেছে। বড় মানুষ বলে 
তাকে কেউ নাই বা ভাবল, বড়লোক ভেবেছে_ এই না ঢেব! 


--পরস্ব সংবাদদাতা 
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২ জবাবে তিনি এক এঁতিহাসিক বাণী 


দিয়েছিলেন। কোনো [74 নেই, একদম SON 
OF A GUNএর মতো নিরেট সত্যি কথা। 
অনেকেই সেকথা তুলে তাকে তখন ক্ষ্যাস্যাখ।' 


রি 


কুমার সান্যালের সম্পর্কে আমায কিছু লিখতে বলা 

হযেছে। লিখতে নাকি হবেই। কিন্তু ব্যক্তিটি সম্পর্কে বদি কিছু 

জানা না থাকে তাহলে লিখি কি কবে বলুন? তিনি নাকি 
হুট্‌-হাট কবে যা ইচ্ছে তাই লিখে ফেলতেন পারতেন। কিন্ত আমি তো 
আর ‘তিনি’ নই যে নিব ভাঙা কলম (এটা “ঠোট কাটা” কথাটাব লেখনী 
সংস্করণ) দিয়ে লিখব এবং খোঁচা মারতে পারব। অগত্যা তাকে জানতে 
চেষ্টা করি। একজন দেশজ সাহিত্যিকের ভাষ্য থেকে জানতে পারলাম, 
তাদের “তরুণ বয়সে দীপ্তেন্দকুমাব নামে একজন ছিলেন। তাব কাজ 
ছিল সবাইকে গালাগালি দেওয়া। প্রথমে তা একটু চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল 
বটে, কিন্তু পরে সবাই মজা পেযে গেল! তখন তাবা কাড়াকাড়ি করে 


, তার লেখায দেখত, নতুন কাকে গাল দেওযা হয়েছে, আর দারুণ 


টি 


0 


হাসাহাসি করত.....।” জেনে অনুসন্ধিৎসা আরো বেড়ে যায়। কে এই 
ক্ষণজন্মা পুরুষ, যাব লেখা কুৎসা লোকে কাড়াকাড়ি কবে পড়ে? এদিকে 
ওদিকে কান পাততে আরো কিছু লোকের মন্তব্য শুনি। নিজেব মনকেও 
স্ক্যান” করি, যদি স্মৃতির ফুটনোটে কোথাও কিছু শুনেটুনে থাকি। 
দীপ্তেনবাবুর সম্পাদিত :অচলপত্রেব পুবনো কষেকটা সংস্করণ খুঁজে পাই। 
তাতে তার ঘামের গন্ধ পাই। সংগ্রহ করি “অচলপত্র সংকলন’ বইটা। 
বিক্ষিপ্ত দেহাবশেষকে একত্রিত কবে চেহাবাটা বানাবার চেষ্টা করি। জানি, 
এভাবে হয় না, হতে পারে না। তবুও.লাগালাম আঠা দিয়ে। সব জুড়ে 
যদি হাতিমির বা বকচ্ছপেব মতো একটা কিছু দাড়ায। 
যতই ইনপুট-ইনফরমেশন পাচ্ছি ততই হাত যাচ্ছে গুটিযে। ইচ্ছে 
করছে ভদ্রলোককে কাছাকাছি বসে দেখতে । এই কোয়ালিটির বোমাঞ্চকর 
জীবন আমি আগে পাইনি। খিস্তি দিয়ে নাকি কিস্তি মাৎ পূর্ণ; দুদা্ত 
ঘাত প্রতিঘাত, হাবজিৎ, বাজিমাত, বাঁধানো দাত এবং কুপোকাংময 
ঠোটকাটা জীবন। শুরু করি.লেখা। - 
জীবনীটার নাম হওযা উচিত “কেলোব কীর্তি’ নাভির 


. থাকলে অচলপত্রে তাব অটোবায়োগ্রাফি লিখলে হয়ত তাই লিখতেন। 


“সাহিত্য, বাজনীতি, বেতার, চলচ্চিত্র_কোনো বিষযের কাউকেই রেঁয়াৎ 
কবত না পত্রিকাটি। দীপ্তেন্্রকুমাব তো একেবাবেই নয়। পারলে তিনি 





নিজেকেও হয়ত একহাত নিতেন। অন্তত তাতে তার দ্বিধা থাকত না। 
(শ্রী পিনাকী ভাদুড়ী)। ধরা যাক, দীপ্তেনবাবু তেমন একটা চাল 
পেয়েছেন। তাহলে তিনি নিজের, জীবনীকে যথাযথভাবে “কেলোর 
কীর্তিই বলতেন। হারামজাদা ক্লাসেব ভাড়ু দত্তের ছেলে “কেলো দক্ত। 
(হারামজাদা”, সম্ভাষণটা আমার নয়, সামাজিক। ‘মিত্র’ মাত্রেই যেমন 
কুটিল, “দত্ত মাত্রেই নাকি হারামজাদা । তেমনি তো কথিত আছে) 


ভাঁডুদত্ত' হচ্ছে সুধীরেন্দ্রবাবু অর দীপ্তেনবাবুর বাবার স্ব-নিবাঁচিত 


ছল্মনাম। ও নামেই তিনি লিখতেন। শখ করে সান্যাল পদবী না লিখে 
হারামজাদা’ জেনেও “দত্ত পদবীকে বেছে নিয়েছিলেন। হয়ত সান্যাল- 
এর নাল-ঝোল তিনি পছন্দ করেননি। আর “কেলো” হচ্ছে দীপ্তেনবাবুবই 
ডাকনাম। সুতরাং দীপ্তেন্দকুমার সান্যাল যদি নিজেব কথা লিখতেন 
তাহলে সে লেখাব নাম হয়ত বাখতেন “কেলোর কীর্তি । 

. শ্রী পিনাকী ভাদুড়ীব লেখা থেকে জানলাম, দীপ্তেনবাবুর আঘুব 
পরিধি ছিল মাত্র বিয়াল্লিশ। ১৯২৪ থেকে ১৯৬৬ স্্রীস্টাব্দ। তাবপব 
তিনি শূন্যে মিলিযে যান। কলেজস্ত্রীট পাড়া শ্রীমান €?) দুযেধিন 
মুখোপাধ্যায় মহাশ্য়েব আখ্ড়ায তিনি আসতেন। দুযোধিন মুখোপাধ্যায, 
অথাৎ সেই কুখ্যাত ‘খিস্তি’ সাহিত্যিক মহাশয়, যিনি দদুর্্খ নামে 
যথাযথভাবে পরিচিত। তিনি আমায় বললেন-_-“চারশো বিশ হতে 


৫৪ পত্রপাঠ |! ফ্রেব্রুয়ারি ২০০৪ || প্রচ্ছদকথা 





গেলে বিয়ান্লিশের পর শূন্য তো থাকবেই। দীপ্তেন ছিল লেখার চারশো 

আমি প্রতিবাদ করি। এভাবে অভদ্রোচিত ভাষায় কুৎসা ছকে কাউকে 
ছোট কবা ঠিক নয়। বলেছিলাম, এতে আপনি নিজেই ছোট হলেন। 
নিজের রুচিব পরিচয় দিলেন। , 
| শ্ৰীমান দুর সঙ্গে সর্দে বলে ওঠেন__“এ শিক্ষা আমার তার কাছ 
থেকেই পাওয়া হেঃ হেঃ, দীকুসার বিশেষত্ব ছিল বিদুপ, ব্যঙ্গ_কিন্তু 
নির্মল নয়। তীব্রতাব সীমা কখনো দেনৈ চলেনি। উনি তো নিজমুখেই 
সেকথা স্বীকার করতেন। 

_কি বলতেন! 

উনি বলতেন, টা নয ররর 
নেই। হাসির পেছনে বেদনা এবং বিদ্রুপ না থাকলে ভা হাস্যকর মাত্র।” 

‘আমি চুপ কবে থাকিনি। বলি, “সমালোচনা এবং PUN কবাকে 
অত ছেঁদো চেহাবায় দেখাচ্ছেন কেন? আমি সম্প্রতি ওব অনেক লেখা 
পড়ছি বেশ লাগছে। এখনও মুচ্যুচে। এখন অনেকের লেখাতেই তার 
এ আক্রমণাত্মক” ভঙ্গিটার অনুকরণ দেখতে পাই। এখন এরকম 
কথাবার্তাই তো জানালিশ্ম্‌। বা আধুনিক জীবনমুখী গানের লিরিক। 
কনটেম্পুরাবি। তখন নিশ্চয়ই বিভলিউশনারি ছিল। সেজন্য আপনাবা 

দুরমখবাবু খ্টাক খ্যাক্‌ করে হেসে উঠলেন। বললেন, “উদ্দেশ্য যদি 
ব্যবসা হয়, আব পেট. ভর্তি যদি সেডিজ্ম্‌ প্লাস ফ্রাস্টেশন গ্যাজ্‌ গ্যাজ্‌ 
কবে তাহলে মুখ দিয়ে বদ্সাহিত্যের চোযার্টেকুর উঠবে। তাতে যদি হাত 
নিস্পিস্‌ করে তাহলে যাকে দেখে হিংসে হযেছে তার পেছনে ছাপা 
ঝালমুড়ি বানিযে আড্ডা পবচর্চালোভী বাঙালিব কাছে সপ্তায বিকোনো.... 
এ তো বোকাও বুঝবে, ডিকৃসোনারি খুলে এর মানে বুঝতে হবে না। 
কিন্তু এসব জিনিস তো আর সাহিত্যের “খাদ্যবস্তু’ নয়; মুখবোচক 
টাইমপাস্‌ লজেন্দ। খাবারের টেবিলে ওর কোনো স্থান নেই। সেজন্য 
হকারের কাছে পাওযা গেলেও সাহিত্য-বাসরে জায়গা পায়নি। ওসব 
জিনিস কি কখনো টেকে? টেকে না। টেসে যায। সেজন্য অচলপত্রও 
টেসে গেছে। অচলপত্র পড়ে আশাপূর্ণা দেবীও একথা বলেছেন...” 

আমি থমকে যাই। “আশাপূর্ণ দেবী বলেছেন?” 

__আজ্তে হ্যা, বলেছেন যে, 27555585 
পঞ্চমুখ হবার মধ্যে কোনো কৃতিত্ব নেই। 

আমি আবার প্রতিবাদ করি, ডি Raut Hearst 
টেসে যায় পেছনে কাঠি দেওয়া--এসব মিশিয়ে আপনি আপনার 
ভেতরের দুর্গন্ধময় অন্ধকার জগতেবই প্রকাশ করছেন।” ' 

বক্তব্য যাই হোক না কেন সেটা প্রকাশ করবাব ভাষার একটা ছিরি 
আছে। তাকে সংযত হতে বলি। তিনি গীযার পাস্টে বলেন, “দী-কু-সা 
কি সংযত ভাবে বলতেন বা লিখতেন? লিখতেন বাচ্চার দুধগরম করাব 
ভ্রালানী কাগজ যোগাতে তো বটেই, কিন্তু তাতে দুধটা টকে- যেত। বাচ্চারা 
. খেত না, বড়রা তো নবই। বাজার গবম করতে যাচ্ছেতাই ভাবে লিখতেন। 
ওর সহকমীবাই তো লিখেছেন, “ওনাব ব্যঙ্গ ছিল নিষ্ঠুর, নির্মম। অথচ 
তাব সঙ্গে উপভোগ্য... .হয়ত সৈইজন্যই সুস্বাদু হত...” 

তাই যদি হবে থাকে তাহলে সেই উত্তাপ কমলো কেন? তাব 
অকালমৃত্যু’ তিনি তো একটা ধাবা সৃষ্টি কবেছিলেন! তাব মনপসন্দ 


কলমবাজদের নিয়ে এক শ্রেণীর লেখকগোষ্ঠীও বানিয়েছিলেন। 
বারীন্দ্রনাথ দাশ, নাবায়ণ দাশশমা, রমাপদ চৌধুরী, জ্যোতিপ্রসাদ বসু, 
পিনাকী ভাদুডী-_এঁবাও তো ছিলেন। Ee 

-_তার জবাবটা তিনি নিজেই দিয়েই গেছেন (একবার এক পাঠক 
তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, এ লেখকগোষ্ঠী যদি চলে যায় তাহলে অচলপত্র 
কি সত্যি সত্যিই ‘অচল’ হযে যাবে? জবাবে তিনি এক এঁতিহাসিক বাণী 
দিয়েছিলেন। কোনো PUn নেই, একদম SON OF A GUN-এর মতো 
দির হা ALG SLL La এত হত দি | 

-_কি বলেছিলেন? 

__"“এঁবা তো. নিজেরাও কাগজ করে দেখেছেন, সে কাগজ তো 
চলে না। অচলপত্র যার জন্য চলে সে আমাব দৌকুসা-র) কলম!” 

_উনি তো ঠিকই বলেছিলেন। ওনার মৃত্যুর পব অচলপত্রকে 
সচল রাখাব সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল। 

- হ্যা, সেটা কাঠি দেওয়া ধুচ্ছাইত্য জগতে শুন্যতা এনেছিল বটে, 
কিন্তু পত্রিকা বদ্ধ হওয়াব মূল কারণটা কি তা নিয়ে ধন্দ আছে। $* 
দীপ্তেনবাবুর দীপ্ত সহযোগী বসুভদ্র কি বলেছেন জানেন? 

ডিলডো অনেক বারতা আপনি 'কোন কথাটার 
ব্যাপাবে বলছেন? 

উনি বলেছেন, দীপ্তেনবাবু, নারাঘণ দাশশমর্ট এবং তাব (মানে 
বসুভদ্রবাবুর) গদ্য-রচনা শৈলী এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে 
লেখাব শেষে নাম উল্লেখ না থাকলে পাঠকের পক্ষে ধবা শক্ত হত 
কোনটা কাব লেখা! এমনও হয়েছে অনেক সময যে সাপ্তাহিক চব্বিশ 
পৃষ্ঠাই ভর্তি হযেছে বসুভদ্রর লেখায়। পাঠক ধরতে গারেনি। পাঠককে 
ঠকানোর চাবশবিশি ধবা পড়েনি। সেইজন্যই বলছিলাম, বিয়াল্লিশের পব 
শুন্যতা আসবাব আগেই এ পত্রিকার চারশবিশি পাঠক ঠকানোব কাজ 
গুরু করা হযেছিল। 

_ কিন্ত তা তো অত দোষের নয়। বর্তমান কালীন প্রায় প্রতিটি 
পত্র-পত্রিকা এ লিখছে ওর নামে। মাইনে করা গরিব লেখকদের "দিয়ে 
লিখিয়ে তাকে ছোবড়া-ফৌপড়া করে অচেনা জগতে ঠেসে বসিযে, 
যৌবন ধ্বংস করে, পরে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে ডাস্টবিনে-_কিস্তু কই, কেউ 
তো তাদের চিটিংবাজ বলছেন না। আসলে দীপ্তেনবাবু স্ব-প্রতিভায় 
নিজেই একটা ব্র্যান্ড হয়ে গেছিলেন। সে কৃতিত্ব তাব্‌ই। 

দুর্মুখবাবু একটু স্তব্ধ হন। একটা সিগাবেট ধবালেন। ধোঁয়ার বিষম 
খেলেন। বেশ কিছুক্ষণ আওয়াজ করে কেশে, তারপর দম নিয়ে বলেন, 
“সজনীকাস্ত দাসের প্রতিভাকে তিনি তো পাত্তাই দিতেন না। কি বিচ্ছিরি 
ভাবে তার সম্পর্কে তাচ্ছিল্য প্রকাশ কবেছেন।” 

আমি বিরক্তিতে পড়েছিলাম। বললাম, “এ আলোচনা থাক। 
চেয়েছিলাম আপনার কাছ থেকে কিছু তথ্য, কথামৃত; কিন্তু আপনি 
করতে আরস্ত করলেন বিযোদগার,বমি”” 

ভদ্রলোককে সামলানো মুশকিল। কাছা খুলে গেলে পাক খেয়ে 
আবার মালকৌচা মারেন। সজনীকাস্ত দাস সম্পর্কে দী-কু-সা কি বলেছেন 
তা তিনি বলেই ছাড়বেন। বললেন__“একজ্রন ভদ্রলোক দী.কু সা-কে. 
প্রশ্ন করেন, তিনি কাউকে ভয় পান কিনা । জবাবে তিনি লিখেছিলেন 
হ্যা তিনি ভয় পান। ছুঁচোকে তিনি ভয় পান। ছুঁচো আব সক্রনীকান্ভ 
দাসকে। মাববারও নাকি উপায় নেই. ..হাতে নাকি গন্ধ' হয?” 

-_আরে, অত সিরিয়াসলি নেন কেন এসব মন্তব্যকে? এটা ৮41, 


এ 
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সজনীকান্ত দাস তো আর তখন বাচ্চা খোকাটি নন, বড়মাপের-মানুষ ।5:+ীপ্ন সান্যাল হচ্ছেন সর্বহারার 'মহান লীডার | বাঙালি যখন 








তিনিও একজন স্ম্পাদকু-.. __" কাভকর্ম সরবত হারতে শুরু করল তখনই অভাবের অচলপযসার মতো 
সহ এনিয়ে দীপ্ত বু-খেঁচি| মেরেছেন। অচলপত্রেরও মূল্য বাড়ল। বস্তিতে ঝগড়াঝাটি দেখেননি? যুক্তি-টুক্তি 
রি টি Li / ফুরিয়ে গেলে চেঁচিয়ে খিস্তি দিয়েই মাত এবং দৃষটুথেকে, কাট্‌। 
ভিসি নিছে, সম্পাদক্‌ হলৈই যুদি সাহিত্যিক্যহওয়া-যৃত তবে" ৷" আপনি: পক্ষে না- বিপক্ষে? আপনি বাপ 
ভার নো সিএ জাছে বলে ন ডালরিয়াকেও মুসা বলতে | )ডানপন্থী- 5 টি এ A SN ধু 
*॥. এটা টাঠিক খোচা নয়, মৃস্তব্য। _আমি কোনও পক্ষে টক্ষে নেই। আমি PUN-প্থী! 


. এরা নাসার । উনি দর কনো ঈমালোচনা হজম করতে সভই তো খেয়াল কৃবিনি। নাক গলানোয় কি কোনো পক্ষ টকষ 
পোরতেম্১নী (নিজে অন্যের্পেছনে কি বে, কিন্ত কেউ তা নিয়ে আছে নীকিঃ কমধনের মা ব্যতিক্রমী ফোড়ন কাটাই হচ্ছে 
সুখ খুলটিই ওনার ফৌস্/ সেই,ফোস্কে প্রকাশ করতেই চন জরে সবেত্িময বুদ্ধিমানের সীহি্ক্স। ভিড 1 রাসেঁ দেখেননি, সবাই চলেছে 
পান হেন তাই নামই দিয়েছিলেন হেলতে দুলতে ঠাসাঠাসি গুঁতোগুতি করে। তখন কি যেন কার মুখ 
অচলপহ। বুব-চালু লোক৷ ৮ ESE " থেকে ছিট্‌কে আসে একটা বাণী তারপর টেবিল টেনিসের মতো ওপাশ 

_ সজনী দাস সম্পর্কে খনার ূর্ভযর কোনো একটা ভিসা 4 


_স্পেসিফিক কেস বলুন 

"4 _ পচিঠিপত্তরের জগ্রাল”নামৈ অচলপত্রে একটা দফতঁরছিলক সেটা রর তি তৰ কল 
বিন CUE Oa tle ফিরে আসি তাত | চি উল টি না টি 

এ 'জদ্জালে থাকত না. চিঠিৎফ্নহত, বুঝতেই,পরারা,য্াযকযে ও “বাঙালির -ফ্রোডুন”কালচারের- আইন ‘অনুযায়ী " ততক্ষণে -আরো 
প্রশ্নের জুৎ-সই বা জুতো মরা জবাব দেওয়া যায়, দেই চিঠিওলোই ! একজন হযন্য:রলোয়াড়)জুটে গেছেন] তিনি রললের--পক্ষটক্ষ জনি 
অনেক ক্ষেত্রে মনগড়া চিঠি বানিয়ে নিজেকে 'হীরো বাঁনাবার উত্তর ছে ছেপে না। মুরোদ্টাই.-জাস্ল_রুথা।-দীপ্তেরবাবুর্‌ মুঝোদ্‌ ছিল। সেজন্য. তিনি 
.বাজিমাৎ. করতে [চেযেছেন। le নিচু :'নীলুকষ্ঠ:হযেছিলেন,,-জেনেশুনে- শয়তান সাপের বিরপান কটন! 


Lc EME PAE ES আছি বং দুৰ্মুখবাবু সব ব্যাপারেই.দুর্মুযু॥.বললেন, মাপের রিষপান ক্রলে 
ত SA আছি, এবং কেউ মরে না। বরঞ্চ ওতে যা প্রোটিন এবং অন্যান্য উপাদান আছে 


মার বরা, অনেক রেডি কর! চিঠি পাঠিয়েছি! বেমকেলে শশ্ববাণ রঃ চি 
ড়া তাব একটাও ছাপা হয়নি। এক বনু অনা একজন জুবূপাঠকের “তাতে সাহা টালো হওয়ার ভিটামিন জাছে++৮১ + 


লিখেছিলেন” কয়েকজন মিলে সমস্থরে- সাপের বিয়-খেরে মানুষ. মূরে না?” 
শা অব পাওয়া হানি তরু দেই ১ দুৰ্মুখবাবু--“মোটেই না? ওটা রং কনসেপ্ট 1 খেলে পরে পেটে 


7৬ ৪৯45৬ বে রাম হলে নিবি 

: __সজনীকান্তব | 
চিঠিপত্র, ৮ প্রশ্নের জবাবে তিনি ইনজেকশনের মতো শরীরে ঢুকলে তবেই ক্ষতি করে। দীপ্তেনবাৰু এটা 
অপ্রাসঙ্গিক ভাবে হঠাৎ সুঁজনীকাঙঁর নামে কলম ঘৃষলেন! লেখেন ' : জানতেন-_সেজন্য ম্যাজিক .দেখানো. মতো” বলেছেন--'বাচ্চালোক 
'সৃূজনীকান্ত দাস্‌ হলেন আমাদের 'সম্ূলোচক। জীবনে এক কলম সাহিত্য ' ' হাততালি বাজ: বাচ্চারা হাততালি বাজিয়েছেং। ইধার. আও’. বলে 
সৃষ্টি না করেও তিনি নাকি' বৃক্ষিমচন্দ্রে উত্তরাধিকারী! বয় সাহিত্য "সমাজের নজরকেবিশেষ "দিকে: নিয়ে .গেছেন এ মাদারীদের মতোই। 


চি 


পরিষদ থেকে আরস্ত করে সর্বত্র এই ভগ্রলোক। দুঃখ তাঁর জন্য, য়, “সাপের বিয় খেয়ে “নীলকণ্ঠ' সেজে ব্যত্ক্রমী:হীরো হয়েছেন, অবুঝাদের 
আল রি চিত তাঁরাও একে সমর্থন 'করেন ৪77 ডি বি বাপিস়া 
Pe Lenn লও 
51৮18 টা ক ই নি এহন 
লেই।মুতরাংএকুখোপুথনেঃ সবারই যোগদান করার, জন্মগত অধিকার "প্রতিভার: পাইওনীয়ার ৷". * 
'আছে। ফোড়ন কাটা বাঙালির সহজাত প্রবৃত্তিঃ অযাচিত উপদেশ, মন্তব্য, গা রে দচফোডনদের সরালে ওঠেন 
“সমালোচনা ব্ষণআমাদের ক্যেপূথনকে প্রাণবন্ত, সমৃদ্ধ, করে. তোলে।' “হাতা তো বটেই”; ্র র্‌ 
' এটাই বাঙালিব একমাত্র সম্পদ৷ সূর হারালেও এ. যেন না হারিয়ে যায, _ প্রতিটি কাহিনীরই একটা করে “উপসংহার থাকে। আমাদেব ই 
তাতে আমাদের, প্রাণপণ, প্রচেষ্টু; আকড়ে ধরে থাকে জৌকের মঁতো। ' কেলোর কেলোর" কীর্তির ‘উপসংহার অনেকগুলো, আর তা হ্--দী.কুসা 
৯২ টা সঠিক 48 হয়ত হয় ন তবে তার আত্লাঁমির ডিগ্রীটা তো প্রকাশ : আসলে একজন প্রার্ণখোলা, প্রতিভাদীপ্ত, কাণ্ডারী যিনি প্রতিষ্ঠান বিরোধী 
পায়, তাতেই আত্মতৃপ্ত আমি এই জাতীয় মানুষদের বলি, পাঁচফোড়নের * কথা বলে মিছিলের জ্যামে আটকে গেঁছেন।'দ্বিতীয়টা 'হল, ভার অভাব 
সমাহার এবং আহ্যর্রে ॥৪ 01৩0, উদ্লেখযৌগ্য: কেউকেটা, নয় কিন্তু আমবা অনুভব করছি। তাঁকে আমাদের 'দরকার। আর তৃতীযটা হল, 
বপ-রস-গদ্ধে এদের অবদান অনস্বীরার্য। এ, রেস্টুরেন্ট ওঁ.বেস্টুরেন্টের তিনি বেঁচে থাকলে বলভীম, বদহভমের' বমিটা অন্যত্র ফেলুন, ছাইত্বের 
ফারাকের প্রতীক। একজন অচেনা ব্যক্তি সংলাপে ফোড়ন-কেটে বললেন, ডাস্টবিনে নয়। যাঁরা তা চেটে খেতে ভালোবাসে, শুধু তাদেরই পাতে 0 





টার রা রা রা ME SEE 
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করে আর কিছু লেখার নেই। তবে অচলপত্রের প্রবীণ স্তম্ভগুলির অন্যতম বারীন্দ্রনাথ দাশ, 
সম্প্রতি পরলোক গমন করেছেন। মূল স্তম্ভ, দীপ্তেন্্রকুমার, যিনি দীপ্তেন সান্যাল এবং সংক্ষেপে 


দী.কু.সা নামে বিখ্যাত ছিলেন, তিনি তো দীর্ঘকাল আগেই চলে গেছেন। অচলপত্রের প্রবীণদের 


মধ্যে একমাত্র নারায়ণ দাশশমাই বেঁচে আছেন। 
শ্রীযুক্ত দাশশমরি দীর্ঘজীবন কামনা করে অচলপত্র সম্পর্কে লিখিত 


আমার একটি প্রতিবেদন। পুনরুথাপন করছি। 


ডাক্তার : অভিনন্দন রামবাবু, আপনি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছেন। . 


রামবাবু : কিন্তু মনটা খুব খারাপ হয়ে গেলো। 
ডাক্তার : মন খারাপ কেন? মাথা খারাপ সেরে গিয়ে মন খারাপ 
হলো কেন? 


তিরিশ বছবের পুরনো "অচলপত্রের' ওপরের কথোপকথনটি পেশ 
করলাম। তাও স্মৃতি থেকে। কয়েক সপ্তাহ আগে তামাক পর্বে পুরনো 
অচলপত্রের আরেকটি গল্প লিখেছিলাম এবং সেই সুত্রে. অচলপত্র নামক 
অধুনালুপ্ত জনপ্রিয় পত্রিকা এবং সে পত্রিকার সম্পাদক স্বগীয় 
দীপ্রেন্্রকুমার সান্যালের কথা বলেছিলাম। একথা উল্লেখ করেছিলাম যে 
হাতের কাছে বা চেনাশোনা কোথাও “অচলপত্র” পত্রিকা নেই, তা হলে 
অস্তত একপর্ব অচলপত্র স্মৃতিচারণ করা যেত। ' 

এক প্রাজ্ঞ পাঠক আমার সেই দুঃখ দূর করেছেন! বর্তমানের 
ঠিকানায় রেজিস্টার্ড বুক পোস্টে মেদিনীপুরের মহিষাদল থেকে তিনি 
আমাকে পাঠিয়েছেন পঁচিশ বছর আগের একবছরের বাঁধানো অচলপত্র। 

ভদ্রলোক অনুরোধ করেছেন, দয়া করে নামোল্লেখ করবেন না। 
ব্যবহার করেছেন .দেখলেই আমার যোগ্য প্রাপ্তি ঘটবে! 

সুতরাং তাঁর নাম লিখে তাকে বিব্রত করব না, কিন্তু একথা স্বীকার 
কবতে বাধা. নেই, একালে এ ধরনের পাঠক বিরল। সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এই পাঠক কাগজের পৃষ্ঠায় লেখা পড়ে তার পচিশ বছর আগে বাঁধানো 
পত্রিকা রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন স্তীর প্রতি এই সামান্য 
লেখকের কৃতজ্ঞতা না জানালে অন্যায় হবে। 

উনিশশো টৌবষট্টি সালের বাঁধানো অচলপত্রের সেট এটা। 


অচলপত্রের সরসতা তখন অনেক কম। আয়ু প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। 


_ মাসিক অচলপত্র সাপ্তাহিক হয়েছে। রাজনীতির দিকেই ঝৌক বেড়ে 


গেছে। মাসিক অচলপত্রের স্বর্ণযুগ গেছে পঞ্চাশের দশকে। সেটা ছিল 
রঙ্গব্যঙ্গের সরস সাহিত্য পত্রিকা। ষাটের দশকের রাজনৈতিক ঝাঁঝ ঢুকে 
যায সাপ্তাহিক অচলপত্রে এবং সেই সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ অনাবশ্যক 
রাগ ও তিক্ততা! 

. অচলপৱের প্রসঙ্গে রাগ ও তিক্ততার কথা থাক বরং দুয়েকটা সরস 
উদাহরণ দিই। 

এক পাঠক চিঠি দিয়েছিলেন অচলপত্রে, “সত্যজিৎ রায় রবীন্দ্রনাথের 
নষ্টনীড় গল্পের নাম পাণ্টে চারুলতা করেছেন, জানেন? 

দীপ্তেন সান্যাল জবাব দিলেন ; ‘এখন তো কলির সঙ্ধেক্ 
রবীন্দ্রনাথের নাম পাণ্টে দেননি, বাঙালীর চৌদ্দ পুকষের ভাগ্য 

এ ধরণের তিক্ত ও তির্যক মস্তব্য হয়ত অনেকেরই এখন আর 
পছন্দ নয়, কিন্তু বয়সের গুণেই হোক বা চরিত্রদোষেই হোক আমরা 
এসব পড়ে বেশ মজা পেতাম। ৃ 

একবার দীপ্তেনবাবুকে প্রশ্ন করা হয়েছিল-_শুনছি আপনি নাকি 
জেলে যাবেন এবারে? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “আমি কোথায় আছি 
বলে আপনার ধারণা? 

ঠিক এইরকম নয় তবে প্রায় সমজাতীয একটা রসিকতাও ছাপা 
হয়েছিল অচলপত্রে, সেটা হুবহু তুলে দিচ্ছি 

জন্মা্তরে অবিশ্বাসী একজন জিজ্ঞেস করলো তার জন্মাত্তরে 
এক বন্ধুকে যে, “তা হলে তুমি কি বলতে চাও যে আমি আসচে বারি 
শুয়োর হযেও জন্মাতে পারি? 

 জন্মাস্তরে বিশ্বাসী বন্ধু শুনে বললো, ‘না তা পারো না। দুবার এক. 
রূপ কেউ পরিগ্রহণ করে না” 2. 
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মর অচলপত্র থেকে 


আপনাদের মধ্যে অনেকেবই নেতা হবার শখ আছে নিশ্চয়ই, 
জানেন তো, সকলেই যেমন ইচ্ছে করলে কবি, সাহিত্যিক নাট্যকার হতে 
পারেন না (অবশ্য আমাদের দেশে তার ব্যতিক্রম) তেমনি ইচ্ছে করলেই 
নেতা হওয়া যায় না--দস্তর মত প্রকৃতি দত্ত ক্ষমতা থাকা চাই। 

আপনারা শুনে আশ্চর্য হবেন যে আমাব নব আবিষ্কৃত ওষুধ “নেতা 
নিক” প্রকৃতির জারী জুরি ভেঙে .দিয়েছে। এ ওষুধ কিছুদিন সেবন 
কবলেই নেতা হতে পারবেন। অনেক ভারতীয় নেতা আমার ওষুধের 
-দৌলতেই আজ দেশজোড়া নাম কিনেছেন। 

বর্তমানে ভারতের নানা সমস্যা সমাধানে আরো বহু নেতার 
প্রয়োজন...তাই বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে আমাব কষুদ্রতর স্বার্থ ত্যাগ করছি। 


আপনারা ইচ্ছা করলে এই প্রবন্ধে উল্লিখিত নিয়মানুযায়ী “নেতা টনিক’ . 


প্রস্তুত কবে সেবন করতে পারেন। 

যা যা লাগবে =- 

‘খোসামদ’ বৃক্ষের শিকড়ের রস ৯ চামচ, “ফাকাবুলি' বৃক্ষের ছাল 
১০ তোলা, ‘উৎকোচ’ পাতার ছাল ৩ তোলা, “বিপক্ষাক্রমণ” বৃক্ষের 
পাতা ২টি, “মিথ্যা” বুটির ফুল ৪টি, “চোখমোদা” লতার ছাল ২॥ তোলা, 
'জানি-_-তবু জানি না’ ফলের রস .৩॥ চামচ। তাছাড়া এসবের সাথে 
মেশাতে হবে প্রতাবণা" ফুলের পাপড়ি ৩টি আব “বেপরোয়া” ঘাসের 
শিকড় */,, তোলা। 

এ সব জিনিষ জোগাড় কবে পেষার মত জিনিষগুলি নিরলজ্জতা, 
শিলে আমানুষিকতা'র নোড়া দিয়ে বেশ মিহি করে বেটে নেবেন, 


ঘ্ীরপব সব জিনিষ একসাথে মিশিয়ে-_“অবিশ্বাস' এর কড়া ঢেলে 
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fy ১২ 
আবুল কালাম আজাদ 


জৈষ্ঠ ১৩৫৯ 


র্‌ . প্রস্তুতকারক, গুরুনেক সিং | 


প্হিংসা’র উনুনে চাপিয়ে বেশ করে জ্বাল দিযে নেবেন। তারপর সমস্তটা 
বেশ ঘন হয়ে গেলে নামিয়ে, ঠাণ্ডা করে পেঁড়া বানিয়ে নেবেন। প্রতিদিন 
একটি করে পেঁড়া সেবন করলেই নেতা হওয়া আপনার আটকায় কে? 

কিন্তু একটা সর্ত আছে। 

জানেন তো, ডাক্তাররা যেমন ওষুধ খেতে দিযে কয়েকটি ক্ষতিকর 
জিনিষ খেতে মানা করে দেন; তেমনি “নেতা টনিক’ খাবার সমযও 
কয়েকটা জিনিষ সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে। নীচে সেগুলির তালিকা 
দিলাম- __ভুলেও এগুলি খাবেন না.যেন, খেলে হিতে বিপরীত হবে 
নেতা তো হতে পারবেনই না..... বরং "পারিক ঠ্যাগ্জানি ব্যথায় আপনাকে 
Attack করতে পারে সুতরাং সাবধান! 

“বিশ্বস্ততা*র চাটনি খববদার কখনো খাবেন না, এটি নেতা হবাব 


১ প্রধান অস্তবায়। ‘লজ্জা’ ‘সঙ্কোচ’ আর “উদারতা”র আচারও অনিষ্টকর। 


‘সত্য’ আব 'স্পষ্টতা*র রাবড়িও নেতা টনিক’ সেবনকারীর পক্ষে 
অনিষ্টকর। 'আন্তরিকতা'র আলুর দমের দিকেও মোটেই নজর দিতে 
পাববেন না। 

“নেতা টনিক" প্রস্তুতে কোনো অসুবিধে হলে কবিরাজ গুরুনেক 
সিংহ শর্ম্‌, কাব্য বিশারদ (কবি থেকে কাব্য) পণ্ডিতিয়া রোড, এই 
ঠিকানায় পত্র লিখিবেন। 

সম্পাদকের মনোনযন আর তারপব আপনাদের সহানুভূতি পেলে 
‘নেতৃ টনিরু’ এব ফবমুলা পাঠাবাব আশা বাখি। 


(অচলপত্র, ১ম বর্ষ, ৭ম-৮ম .. 


সংখ্যা, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৫৫) 


কালো চশমার মাহাত্ম্য 


অভিনেত্রীবর্গ (২) 
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পত্রপাতের আড্ডা বেশ জমে উঠেছে। 
প্রতি শুক্রবার সন্ধে সাড়ে পাঁচটায় পক্রপাঠ 


দগবে ০০ বি, ফার্ণ রোড কলকাতা-১৯, 
অথবা ১০ জে, ফার্ণ রোড, কলকাতা-১৯ 
সম্পাদকের বাসস্থালে। ইতিমধ্যেই সেটি বাস- 


আড্ডা চলতে কোনো বাধা নেই৷ এই আড্ডায় 
এবার গ্রাহ্ক-লেখক-শি্পীদেরে সঙ্গে 
পত্রপাত-রসিক অথাৎ পাঠকদের জন্যেও দ্বার 
উন্মুক্ত হল৷ পা-পা করে পাঠকরা হাজির 
হবেন এবং শেষ পর্যন্ত তক বাছতেই আড্ডা 
' উল্লসিত হয়ে আন্ছেন। 
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কাউকে হাসানোর কাগজ 
কাউকে ফাঁসানোর কাগজ 


ALIVE Ci CU CER EAU! 





এত ক্ষুদ্র পত্রপাঠও অনেক রাক্ষসের প্রাণভোমরার বুকে খোঁচা মেরে বসেছে। ফলত 

#% বহু স্টল এবং পত্রিকা-বিক্রেতা পত্রপাঠ লুকিয়ে রেখে ক্রেতাকে ফেরত 
পাঠাচ্ছেন। 

ক্₹ঈ কোনো কোনো বুকস্টল এমনকি মাসের ১৬/১৭ তারিখেও বলে দিচ্ছেন-_ 
পত্রপাঠ বেরোয়নি। 

স্ক অত্যুৎসাহী কেউ কেউ সর্বজন হিতার্থে প্রচার করে দিচ্ছেন পত্রপাঠ বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

ক বইমেলা কর্তৃপক্ষ পত্রপাঠ-বিক্রেতা হকারদের ওপর (নারী-পুরুষ নির্বিশেষে) 
গুণ্ডা লেলিয়ে দিচ্ছেন। 


এই অস্বাভাবিক লড়াইয়ে আপনি কোনদিকে? 


এর পরিণামই বা কি? কী বলছেন? আমরা কি মনে করি? পরিণাম অব্দি পৌঁছোয়-_ 
এত লম্বা চশমা কি আমাদের আছে? ঘোর অন্ধকারে বক্র চোখে আমরা শুধু একটি 
এটিকে চক্রান্ত মনে না করলেই মঙ্গল। চত্র-অস্ত-র আগে চক্রপথের অনেক অস্তরায়ের 
দৃশ্য দেখে__ না না হাসবেন না, দশাসইরা ধরাশায়ী হলে হাসতে নেই, বলতে হয়__. 
বাচ্চেলোগ.... 
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একটি প্োলেতারিয়েত আর্তনাদ 





সিকিউরিটির হামলাব প্রতিবাদ 


চিত্র-১ : ঘোষিত হল, ২০০৪ সালের বইমেলার থিম 


_ চিলি। প্রকৃতির শীত আর মানুষের উষ্ণতা মিলেমিশে শীতোষও 


মেলায় বারবার কোন মধুক্ষরিণীর কণ্ঠ থেকে বরে পড়ছিল কৰি 
পাবলো নেকদার প্রতি আঠালো শ্রদ্ধা। 

চিত্র-২ : ১লা ফেব্রুয়ারি আজকাল পত্রিকার “রবিবাসর”- 
এ প্রকাশিত হল সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের “আমার মিনিবেলা'। না, 
এ কোনো বাংলাদেশিনী লিখিত মুক্ত রবীন্দ্রনাথের ডিকন্সট্রাকৃটিভ 


মিনি" কাহিনী নয়। এ এক শক্তিশালী কিন্তু অবহেলিত গদ্যকারের 


ততোধিক টি বন্ধুদের, মুখ্যত প্রাতিষ্ঠানিক শি, সংগ্রামী 
কীর্তি-কোলাজ 

ভি : বইমেলার Times of India পার্কের সামনে টিভি 
চ্যানেলগুলোর বাইট-বায়নাক্কার মুখোমুছি বাণী বিলোতে শুরু করলেন 
বাংলা সাহিত্যের বড়দা, স্যরি, কর্ণধাব, দলবল সমেত বাংলা 
সাহিত্যের কান টেনে এদিক-ওদিক গতিপথ পরিবর্তনের কাপ্তান 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। 
" চিত্র-৪ : “পত্রপাঠের" বইমেলা স্টলে ছুটে এল দুই হকার। 
কাদো কাদো স্বরে সম্পাদকের কাছে নিবেদন করল, স্যার, সিক্যুরিটিব 


‘লোকেরা হাত থেকে বই কেড়ে নিযেছে। তাদের কাছ থেকেই জানা 


গেল, আবেদন-নিবেদন করা কোনো অসহায়া লিট্‌ল ম্যাগ পসারিণীকে 
ন: জক দত রক্ত সারের কয়ে 
গালাগালি দিতে. বাধ্য হব। 

হে ধৈর্যবান পাঠক! ভাববেন না যেন এই চার-চিত্র কোনো 
অচ্ছেদ্য সম্পর্কে সৃম্পর্কিত অতি বাস্তব ঘটনা কোলাজা ব্যাখ্যা করলে 

চিত্র-১-এর বিষয়টা দেখুন। থিম প্যাভেলিযন চিলি। তৃতীয 
বিশ্বের এক দেশ। চিলি মানেই ঘাম রক্ত আর সংগ্রামেব কাহিনী। 
সেই চিলিরই সংগ্রামী কবি, বিপ্লবী কবি পাবলো নেরুদাকে সম্মান 


৪ . | পত্রপাঠ || মার্চ ২০০৪. | অশুচিপত্র 


নিত EN UE 
পায়ে, মানে গিল্ডের পায়াভারীদের পায়ে, শ্রদ্ধাভরে দুটো ফুল রাখতে 
ইচ্ছে করবে। ইচ্ছে করবে সঁংগ্রামকে স্বীকৃতি জানাবার মহত্বের জন্য 
তাদের সাধুবাদ জানাতে। কিন্তু এহ বাহ্য, আগে পড়ো পাঠক! 

- দু'নম্বর চিত্রে সন্দীপনের মিনিবেলায় আছে তখনকার উড়ুক্কু কিন্তু 
এখন হাইলি স্পেসিফিক গ্রাভিটি যুক্ত সাহিত্যগুরুদের প্রাথমিক 
সংগ্রামের কথা, যাঁরা একসময় তাদের ডবল প্যাক সিগারেটের 
সাইজের “মিনিবুক" বইমেলা ফেরি করতেন। কখনো পায়ে ঘুর 
বেঁধে নেচে-গেয়ে কখনো অসাধারণ সব বিজনেস ট্রিক্‌ সম্বল করে। 
| তিন নম্বর চিত্রে দেখা যাচ্ছে, সেই হকিং কবি-সাহিত্যিকদের 
একজনকে, যিনি প্রাতিষ্ঠানিক পাম্পিং-এ ফুলে ফেঁপে আজ মহাপুরুষে 
পরিণত, আকাদেমি পুরস্কারটি যার বুড়ো নোলায় অকস্মাৎ জুটে 
যাওয়ার পর যিনি তার আকাদেমিক গালমন্দকে আকাদেমিক ভজনে 
রূপাস্তরিত' করেছেন, যার একটা উদাসীন বাণীর জন্য টিভি 
চ্যানেলগুলো যন্ত্রপাতি সমেত এক মাইল হামাগুড়িও দিতে পারে। 

চার নম্বর চিত্রে, গিল্ড কর্তৃপক্ষ বইমৈলারু'এঁতিহা-টৈতিহ্য ভুলে 
পেশী প্রদর্শনে ব্যস্ত। তারা সংগ্রামকে স্বীকৃতি জানাচ্ছে চিলিকে থিম্‌ 
. করে। জানাচ্ছে সংগ্রামী মানুষের কবি পাৰ্লো নেরুদাকে সম্মান। 
' অথচ নিজ ভাষার সাহিত্য-পাগ্লা নেডুদার জন্য তাদের কোনো 
সহমর্মিতা নেই। সেই নেড়ুদা, ছোটবেলায় ফৌড়ার জন্য অধিকাংশ 
সময় ন্যাড়া থাকত বলে এই নাম-_যে নিজের গ্যাটের কড়ি খরচ 
করে নতুন সাহিত্যিকদের সুযোগ দেবার জন্যে লিট্‌ল ম্যাগ করে এবং 
বইমেলায় ফিরি করে নতুন কাব্যাদর্শ, নতুন আঙ্গিকে। পাবলো 
' নেরদদার থেকে এইসব পাগলা নেডুদারা কিন্তু কম সংগ্রামী নয় 
" অথচ সেই নেডুদাদের হাত থেকে লিট্‌ল ম্যাগের গোছা কেড়ে নেওয়া 


হল। ওদিকে 'মধুক্ষরিণী কিন্তু ঘোষণা করেই চলেছেন- লিটল ম্যাগ. 


কলকাতা বইমেলার এঁতিহ্য। আবার দেখুন, একসময়ের হকিং কবিকে 
গিল্ডের কি সমাদর! এটা দ্বিচারিতা নয়, নয় কি হিপোক্রিসমের 
চুড়ান্ত? 

| রি নি ET TET RE 
শোনাচ্ছি। ৮২-র বইমেলাতে কতব্যিক্তিদের অন্যতম -বিমল ধরের 
মুখে নাকি এই বাক্যটা লেগেই থাকত--“কি যে ছাইপাশ করেন 


মোশায় আপনারা, এই লিটিল ম্যাগাজিন ওয়ালারা। আপনাদের জন্যে : 
তো-বইমেলা রোজ খবর হয়।” 

মনে রাখতে হবে, বইমেলার বয়স তখন ছ্য | কিন্তু তখনো + 
পর্যন্ত বইমেলা কাগজে দু-কলম বিজ্ঞাপন দিতে পারে না। টিভিওলা * 
কাগজওলারা ফিরেও তারায় না। আর এখন বইমেলা যেই 
প্রোলেতারিয়েত থেকে সুবিধেভোগী শ্রেণীতে পরিণত হল, অমনি 
বুজৌয়াতদ্রের বিষ ঝাড়তে শুরু করল।. তবে কি নিন্দুকদের কথাই 
সত্যি? ওসব্‌ সংগ্রাম-উংগ্রাম নাকি বাজে কথা । গিল্ড কতাদের এবার 
নিখরচায় চিলি ভ্রমণের সাধ জেগেছে। তাই চিলি নিয়ে তেনাদের 
এত চিল্লামিল্লি। যেমন একেকবার একেক দেশের পৌ ধরেন 

জানতে চাই, কোন অধিকারে গিল্ড ছোট পত্রিকা সংহারে নামে? 
২৬ জন মাতব্বরের এ কোন ছাব্বিশে আইন? যে কর্তৃপক্ষ সাধারণ 
মানুষের থেকে পীচটাকা প্রবেশ মূল্য নেয়, মোটা অঙ্কের দাম নিয়ে 
একগাদা ফুডস্টল বসায়, অথচ পুরসভার কর ফাকি দেবার জন্যে. 
মুখমন্ত্রীর কাছে তদবির করে, সেই কর্তৃপক্ষের আইন প্রণয়নের ২ 
“অধিকার আসে কী করে, যে আইন আবার গণতান্ত্রিক দেশে মানুষের 
০7 ঠ 

বং মাননীয়, মুখ্যমন্ত্রী, এটা কোন ধরণের সাম্যবাদ? মাননীয় 

ee এ কোন ধরণের সংস্কৃতি?" কেন আপনাকে 


 সর্বহারাদের ছোট পত্রিকাগুলির, আক্ষরিক অর্থেই সর্বহারা 


কঠরোধের অপসংস্কৃতিকে সংস্কৃতির মোড়ক দিতে হচ্ছে? 
তবে কি সাম্যরাদ সম্বন্ধে নিন্দুকদের উক্তিকেই সত্যি বলে মেনে 
নেব? নিন্দুকেরা বলে থাকেন, সাম্যবাদ নাকি বোকাদের ইউটোপিয়া- . 
নাডুর লোভ, এক নীতি। ম্যাজিক রিয়েলিটি; বাস্তবে শ্রেণী ব্যৈম্য 
মোছা কখনো সম্ভব নয়। একসময়ের প্রোলেতারিয়েত বইমেলা আজ 
ধনতন্ত্রী। তাই, সাম্যবাদের নতুন রূপ দেখাচ্ছে, যে সাম্যবাদের 
মূল মন্ত্র হল, বড়বাদ। ছোটদের বরবাদ করে বড়দের অর্থাৎ 
প্রতিষ্ঠানের তোষণ।. জুলিয়াস সীজার নাটকের বড়মাছ ছোটমাছ 
সংক্রান্ত ডায়ালগ উপলব্ধি করার অবস্থায় আজ “আনন্দ'-বিমোহিত . 
আপনি .নেই 'জানি, জুলিয়াস সীজারের পরিণতির দিন এলেও কি * 
এমনই উদাসীন থাকতে পারবেন? , . 
_ দীপক দাস, , পাতিহাল, হাওড়া 


বুদ্ধের ধ্যানভঙ্গ হউক 


সরকারি চাকুরিয়া এক বন্ধু, জারি ধ্যাষ্টামোর বিষয়ে . 
লিখিতে হইবে শুনিয়া সভয়ে প্রমাদ গণিলেন,_-ওইটি পারব না দাদা, 
লিখতে পারি, তবে বেনামে। নইলে কোন ধ্যাদ্ধেড়ে গোবিন্দপুরে 
পাঠিয়ে দেবে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই ; ইহকাল পরকাল দুই-ই যাবে। 

সবিস্ময়ে বলিলাম__আনন্দ-সরকারের দাস তো তুমি নও, তুমি 
দাস বামফ্রন্ট সরকারের। তবে ডরো .কেন? আনন্দবাজারের কালো 


'হাত ভেঙে দাও, গুঁড়িয়ে দাও 

বাধা দিয়া বন্ধুবর ততোধিক বিস্ময়ে ব্যক্ত করিলেন, দাদা, 
আছ কোন স্বপ্রাজ্যেঃ দুই সরকারের মধ্যে যে সুনীল-সমুদ্রের 
ব্যবধান ছিল, তাহাতে একটি উত্তমরূপ সু-নীল সেতু বন্ধন,হইয়াছে।-. 
সেও. কতকাল। কোনো সংবাদ না রেখেই চার বছর ধরে মূর্খের 
মতো একটি কাগজ চালিয়ে যাচ্ছ? এখন আনন্দবাজারের কালো . 
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হাত বুদ্ধবাবুর আলোর হাতে পবিণত হয়েছে, তাও জানো না? এক 
নীতি, গীতি--সর্ব্। সবকারতুতো ভাই বলে কথা! সরকারকে 
সরকার না দেখিলে কে দেখিবে? fj 

শুনিয়া আমিও প্রমাদ গণিলাম। একদা “আনন্দবাজারের কালো 
হাত ভেঙে দাও, গুঁড়িয়ে দাও’ শ্লোগান দিতে দিতে এ অধম শমরি 
গলা গলকম্বলের ন্যায় ঝুলিযা পড়িয়াছিল। কবে আবার পুনঃ প্রয়োজন 
হয়--এই ভাবনায় এই বৃদ্ধ বয়সেও, নতুন করিয়া মহড়া শুরু 
করিয়াছিলাম। বুঝি নাই, তাহারা একে অপরের খাস মহলে ঢুকিযা 
দোস্তি পাতাইযা মস্তি করিতেছেন। সে হউক ক্ষতি নাই। তথাপি আমবা 
বুদ্ধং শরণং। কেন না সততা তাহার প্রশ্নাতীত। 

আমাদিগেব পরমারাধ্য বুদ্ধবাবু সংস্কৃত প্রসারের প্রতি বিরূপ 
হইলেও, সংস্কৃতির প্রসারে তিনি উদাসীন থাকিতে পারেন না। কেন 
না তিনি স্বয়ং সংস্কৃতিবান। এবং সেই বাণ যাহাকে খুশি বিদ্ধ করুক 
তাহাতে তাহার ওঁদাসীন্য ক্ষুণ্ন হইবার নহে, কেবল ৬ ও ৯ নং প্রফুল্ল 
সরকার স্ট্রাটেব প্রফুল্লতা ক্ষন না করিলেই হইল। গেল দুই বৎসর 
যাবত তাহার প্রসাদে প্রাসাদ নির্মাণে অগ্রণী হইয়াছেন আরো পঁচিশ 
পরিজন। পরিযায়ী পক্ষীর ন্যায় যাহারা বুদ্ধ প্রসাদাৎ লক্ষ কোটির 
মুনাফায় মনোযোগী। এবং যোগী বুদ্ধ আব যাহার ভাকেই ধ্যানস্থ 
থাকুন না কেন, তাহাদিগের যোগান্কে যোগ না দিয়া পারেন না। 
এই এক এবং পঁচিশ জনের সমাহারের নাম পাবলিশার্স এণ্ড বুকসেলার্স 
গিল্ড। 

এই গিল্ড কর্তৃপক্ষ দীর্ঘ প্রায় তিন দশক ধরিয়া কলিকাতা 
পুস্তকমেলা করিয়া আসিতেছে। সেই মেলা বাঙালির আবেগে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। বাংলার ঘরে ঘরে কবি-__আহারে কবি, অনাহারে 
কবি। কবিতার গৌরব লইয়া অপুষ্টি, অনাহাব ও বেকারির মধ্যেও 
সহস্র সহত্র বাঙালি তরুণ-তকণী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা বাঁচিয়া আছেন। 
পুস্তকমেলার এই বাবোটি দিন তাহাদিগের শত দৈন্যের মধ্যেও স্বীয় 
স্বপ্নের ন্যায জাগিযা থাকিত। কোনো পঙ্গু প্রৌটার স্ত্রী তাহার স্বামীর 
লেখা কবিতার পসরা সাজাইয়া বসিতেন। কোনো বেকার ছাত্র তাহার 
লিট্‌ল ম্যাগ লইযা পুকুরপাড়ে বসিয়া গলা ফাটাইতেন। কোনো নবীন 


শিল্পী মাঠে বসিষা দু-পাঁচ টাকার বিনিময়ে পোট্রেট আঁকিয়া দিতেন। 
বলা বাহুল্য, ইহাতে লাভের কড়ি দূর অস্ত, গাঁটের শেষ কড়িটিও 
খরচ হইত। তথাপি এই দ্বাদশ দিনেব অস্তে রবিবাব রাত্রি নযটায় 
অশ্রু বিসর্জন করিতেন। মনে হইত, বিসর্জি প্রতিমা যেন দশমী 
দিবসে, ভক্তগণ হাহাকার করিযা মবিতেছে_ কবে, কবে আসিবে 


?১ আবার সেই শারদ প্রভাত? 


গিল্ড কর্তৃপক্ষেব এতদিনে টনক নড়িয়াছে__এই দুগ্ধ অপ্রদায়িনী 
ষণ্ডকুল তাহাদিগের লাভের মাঠে গণ্ডগোল ভিন্ন কিছু নহে! অতএব 


১১ দূৰ করো এ জগ্জাল। সিকিউরিটিব নামে একদঙ্গল গুণ্ডা আমদানি 


করিয়া তাহারা এই জপ্তালদলকে মেলা-্রাঙ্গণ হইতে খেদাইয়া 


'দিযাছেন। সিকিউবিটিব উর্দিধারী এই শক্তিধবেবা দরিদ্রের হাত হইতে 


প্রাঙ্গণ হইতে ওই উট্‌কো ঝামেলাদিগকে দূর কবিয়া দিয়াছে 


আলিমুদ্দিন স্ট্রীট কিংবা মহসীন 
স্কোয়ারের বাহিরে গিয়া আপন কথা 
জানাইতে চাইলে, ম্যানিফেস্টো বিক্রয় 
করিতে চাহিলে, তাহাকে গ্রেপ্তার করা 
হইবে? হায়, তবে তো 
আপনিও গ্রেপ্তারযোগ্য। 





গিল্ড কর্তৃপক্ষের নজর এখন বিদেশের কামধেনুর প্রতি। 
কোনোবার ফ্রান্স, কোনোবার ইটালি, কোনোবার চিলি। তৎসহ লক্ষ 
কোটি টাকার মুনাফা । বিশ্বায়নের ঘোলা হাওয়ায নিঃস্ববর্গ অবাঞ্থিত। 
এবং তাহাকে তোষণ করিয়া যাইতেছেন, সংস্কৃতির নামে অন্ধ 
মাননীয় বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য। বাঙালির সাহিত্য ও সংস্কৃতির গৌরব ' 
‘দেশ’ নামক পত্রিকাটি সহজ ব্যবসা বাড়াইবার ধান্দায় কোনো এক 
তিলোত্তমা মজুমদারকে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কলমে নিখাদ 
পণেগ্রাফি ঝরাইয়া চলেন; তখন বুদ্ধবাবুর উদ্দেশ্যে সপ্রমাণ তাহা 
প্রেরণ করিলেও তাহার অকারণ ধ্যানভঙ্গ হয় না। অথচ সেই 
দেশজ আহানেই তিনি পুলকিত চিন্তে পুস্তকমেলায় তদুক্ত 
প্যাভেলিয়নে হাজির হইয়া যান। জনগণ পুলকিত হইয়া দেখে 
“অপসংস্কৃতি” বলিয়া আর কিছু নাই। সবই সংস্কৃতির লীলাক্ষেত্র . 
বটে। - 

কলিকাতার রাজপথ হকার-মুক্ত করা যে কারণে প্রযোজন, 
কোনো মেলা কি সে অর্থে হইতে পারে? জনগণের নিকট 
পৌঁছাইবার, আপন বক্তব্য বলিরার গণতান্ত্রিক অধিকার, তাহা 
যাহারা হরণ করে, তাহাদিগের নাম পাবলিশার্স এন্ড বুকসেলার্স 
গিল্ড। এই ছাব্বিশজন পুস্তকবিদ, মাফ করিবেন, পুস্তক 


৬ পত্রপাঠ |। মার্চ ২০০৪ 11 অশুচিপত্র 


ব্যবসায়ীবিদের সহসা ইচ্ছা হইযাছে__তীহারাও বাজা হইবেন। নেই 
রাজ্য কিন্বা নৈবাজ্যের রাজ্যলোভ কাহার না থাকে? শাক্ত কবি ভুল 
গাহিয়া ছিলেন চাই না মাগো রাজা হতে। ইহারা ঠিক করিয়া 
লইয়াছেন- চাই যে মাগো রাজা হতে। কেন্দ্র-রাজ, রাজ্য-রাজ, 
পঞ্চায়েতবাজের তালিকায় তাল বুঝিযা বইমেলা-রাজেব অনুপ্রবেশ। 
নয়-রাজার দাপট একটু বেশিই হইয়া থাকে, আর মানুষকে ঠকাইবার 
জন্য মুখে লাগিযা থাকে বৈষ্ঞবীয বুলি। শিল্ড কর্তৃপক্ষেব সেই বুলিটি 
হইল-_মেলা। সেই বুলি-মুদ্রাব অপর পিঠ হইল-_সংস্কৃতি, বুদ্ধবাবু 


' করিয়াছেন যে, ক্ষোভের উত্তরে কোনো মহারথী এমন দম্ভও প্রকাশ 


কবিতে পাবেন যে,তোমরা কি বইমেলা বন্ধ কবে দিতে চাও? 
হাঃ হাঃ, খোদ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যও পারবে না, কোটি কোটি মানুষের 
সমর্থন আমাদের দিকে। বুদ্ধবাবু তসলিমার বই বন্ধ কবেই চোখে 

মাননীয় বুদ্ধবাবু, ‘গণ’ ছাড়িয়া কয়েকজনের মোসাহেবিতে মুগ্ধ 
হইলে দুর্ভোগ বুঝি বা অবশ্যভ্াবী। মোসাহেবরা একদিন ফ্রাঞ্ধেনস্টাইন 
হইযা উঠে এ এতিহাসিক দৃষ্টাত্তবলী আপনা ন্যায় প্রান্ঞের নিকট 
পুনরুল্লেখ করিয়া হাসির খোরাক হইতে চাহি না। শুধু বলিতে চাই, 
আপনার সংস্কৃতি-মুগ্ধতাকে ব্যবহাব করিযা সাধাবণকে স্রেফ বঞ্চনা 
ও পীড়ন পূর্বক তাহারা মুনাফার উধর্বমুখী ক্ষুধা মিটাইতেছেন। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ কমিটিব জয়েন্ট সেক্রেটাবিব (যিনি নিজেকে বামপন্থী বলিয়া 
দাবী কবিযা থাকেন-_হাজাব হউক সঞ্চযের পকেট তো জামার 
বামদিকেই থাকে!) সহিত কথোপকথনের কিংবা বাদানুবাদেব সাববস্তু 
সংক্ষেপে এইরূপে উল্লেখ করা যায 

১) কোনো ব্যক্তিই মেলার মধ্যে বসিয়া-_-পড়া দূব অন্তু, 
ঘুরিযাও, এমনকি লিটল ম্যাগও বিক্রি করিলে, বন্দী কবিয়া রাখা 
হইবে। 

২) যাহাদিগেব স্টল আছে, তাহাদিগের পত্র-পত্রিকা কেহ বাহিরে 
বিক্রুয করিলেই পাকড়াও । এবং করিবে সিকিউরিটি নামক এক গিল্ড 
নিয়োজিত গুণাবাহিনী, আইন রক্ষাকারী পুলিশ নহে! 


৩) পত্রপাঠ-এর ন্যায় ক্ষুদ্র পত্রিকাটি হাতে কবিয়া মানুষেব নিকট 


কেহ যাইলে “আনন্দমেলা”, 'শুকতারা' কিংবা ‘কিশোর ভাবতী” কী 
করিবে? তাহাদিগের ব্যবসা মাটি হইবে না! 


৪) যাহাদিগের স্টল নাই, তাহাদিগের তো কোনোকিছু বিক্রযের' 


অধিকারই নাই মেলায়। 

৫) যাহার কাছে খুশি অভিযোগ জানাইতে পারি, তাহারা গ্রাহ্য 
কবেন না। 

উপরিউক্ত প্রসঙ্গে কয়েকটি বিনীত নিবেদন আপনার সমীপে-_ 

১) মাননীয় বুদ্ধবাবু, এ দবিদ্র দেশে পথেব দরিদ্র হকাবকে কি 
মিল খুলিয়া কাপড় বানাইয়া তবেই রাস্তায় বিক্রয়োদ্দেশ্যে বাহির 
হইতে হইবে? এই দরিদ্র হকারের জন্য কি 'প্যান্টালুন' কিংবা 
বেনারসী প্যালেসের বিক্রয় ক্ষতিগ্রস্ত হয়? যদি হয়ও, তবে আপনি 


কাহার পক্ষে ? মুনাফাবাজ, না অস্তিত্ব রক্ষায় সংগ্রাম রত সংগ্রামীর? 
বামফ্রন্ট সরকার কাহাদের প্রতিনিধিত্ব করিয়া থাকে? 

২) শাকিল নামক এই সিকিউরিটি কর্তা তাঁহার দলবল (যাহাদের 
প্রকৃত পরিচয জানিতে গেলে অনেক বিস্ময় আবিষ্ৃত হইবার 
সম্ভাবনা) লইয়া আযারেস্ট ও লক-আপ ও পীড়ন করিবার অধিকার 
এবং নিন্দুক-মতে ক্ষেত্র-বিশেষে, উৎকোচ গ্রহণের অধিকার কোথা 
হইতে পায়? বইমেলা কর্তৃপক্ষ কি রাজ্য সরকারের নীতি লঙ্ঘন 
করিয়া আইন প্রণয়ন ও আদেশ দানের অধিকারী? গুণ্ডারাজ কায়েম 
করা বলিলে কি ইহাকে ভুল আখ্যা দেওয়া হইবে? 

৩) অতি নগণ্য বামপন্থার সমর্থক রূপে বিনীত জিজ্ঞাস্য 
আমার মতাদর্শ লইযা আমি জনসাধারণের নিকট পৌছাইতে পারিব 
না, জনগণ দয়া করিয়া আমার ঘরে পদার্পণ করিলে তবেই আমার 
বক্তব্য রাখিবার সুযোগ মিলিবে? আলিমুদ্দিন স্ট্রীট কিংবা মহসীন 
ক্কোযাবের বাহিবে গিয়া আপন কথা জানাইতে চাইলে, ম্যানিফেস্টো 
বিক্ৰয করিতে চাহিলে, তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইবে? হায়, তবে 
তো আপনিও গ্রেপ্তারযোগ্য। লিট্ল্‌ ম্যাগ কিংবা অব্যবসায়িক 
পত্রাদির ক্রিয়াকলাপ কি আন্দোলনেব পর্যাযে পড়ে, এবং তাহার 
বিক্রেতাগণ কি অসংগঠিত শ্রমিক রূপে বিবেচ্য হইতে পারেন? 
যদি তাহা হয়, তবে মান্যবর, গিজ্ডের হ্বৈবতন্তের উত্তর প্রার্থনা করি 
আপনার কাছে। 

৪) মান্যবর, দরিদ্র চা-কফি বিক্রেতাদের চা-কফি ভর্তি কেটলি 
কেন কাড়া হয়? তাহারা তো পথ জোড়ে নাই। সেকি বহুজাতিক 
জর্জিয়া বা নেসকাফের মুনাফা রক্ষার্থে নহে? 

* ৫) পুস্তকমেলা হইতে বিতাড়িত হাজার হাজাব সাহিত্য-পাগল 


চপ 


দুর্বলেব পক্ষে নিবেদন__এই অর্থগৃধু গিল্ডকে শাসিত করুন, দমন * 


ককন ইহাদিগেব লালসার অগ্নিকে। ফিরাইয়া দিন সাধারণের 
অধিকার। তাহাদের জন্য প্রকৃত অর্থেই মেলার বন্দোবস্ত করুন। 

৬) মেলা মেলার চেহারাতেই প্রকাশ পাউক। ফেরিওয়ালার 
মেলায় বসিবার পরম্পরা বদ্ধ করিবেন না। হলদিরামের স্থার্থরক্ষা 
করিতে পাড়ার হালুইকরকে তাড়াইবেন না। কটেজ ইন্ডাস্ট্রি আসিবে 
বলিয়া পাড়ার কামারকে দূর করিয়া দিবেন না। এ দবিদ্র বঙ্গ 
দেশ, আবেগ-পাগলের দেশ- কান্ট কিংবা ফ্রাহ্কফুর্টের বইমেলার 
সহিত ইহার তুলনা করিবেন না। 

৭) আপনি ধ্যানী বুদ্ধ নহেন- বধির হইবেন না। চতুর 
চূড়ামণিদিগের স্বার্থ রক্ষার জন্য নহে, দরিদ্র ও সাধারণের স্বার্থ 
রক্ষার জন্যই গুরুদায়িত্বে আসীন আপনি। 

দয়া করিয়া সে কর্তব্য বিস্মৃত হইবেন না। এই নিরুচ্চার 
সহনশীলতা “অন্যায় যে সহে'---সেই চরণটি কি স্মরণ করায় না? 

_-শেখর আহমেদ 

অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ, 
নিউ আলিপুর কলেজ, 
কলকাতা-৭০০ ০৫৩ 


পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৪ | ৭ 


সাদাকে সাঁদা ও 





১০ 


৫ ৪. 


| এরি গুহাকথা | 








A! মহ 


রাজ রাজ রাজ ঢা রা রা জা রা রা রা রা রা রা রা রা 
অশুচিপত্র 0 ৩ অ-সম্পাদকীয় ৮ প্ত্রপাঠ জবাব 0৯ 


পুরনো কাসুন্দি : রূপচাদ পক্ষী'র রচনা থেকে 0] ১৪ 


অন্য ভাষার গল্প : ০০০০০ ভাষাস্তর-_' 


গোবাটাদ নাগ 0] ১৫ 


রসকথ্য :মানুষ আছেন..? 0 ভগ্লু বাড়জ্যে ২০ 


প্রচ্ছদ কাহিনী : এই ভারতের মহাদানবের হাঘর-তীরে 0 হেমন্ত - 


কুমার রায়ান ১১ হনু-বংশীয়দের আত্মচরিত ০১ দূর্যোধন মুখোপাধ্যায় (ুর্দুখ) 
170১৯ 

গল্প :শখআহুদ 0 তপনকুমার দাস 0২১ আমি কেন বিজেপি 

0 জহর দেব 0৪১ 


অন্য হেঁসেল: বিলাল পা 


নিয়মিত কলম : 
জাদুকর পি. সি. সরকার জুনিয়র-এব কলম 2২৫ অকপটে 3 
১২ সমরেশ মজুমদার 0৩১ ভাবনা-চিস্তা-_ডায়াবেটিস-০ 
চক্রবর্তী [৩৩ সংগ্রাহক শ্রী জহব দেব-এর কলম [৩৬ 
সাহিত্য দুঃসংবাদ : গিরি সরতে নার তি নদ 
দাস 0২৯ 


+ রদ Fl 
প্র ৫ 


স্বপ্নময় 


কালোকে কালো বলার একমাত্র সহর্ষ মাসিকপত্র 


নথ পদ 0 সক 
0শঙ্করলাল ভট্টাচার্য FE 


' ভাঃ তুযারকান্তি রায় 0 প্রদ্যোত কুমার মিত্র 0 বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী 
0 অঞ্জনা দত্ত ডঃ গুভাশিস নিয়োগী 0 শচীন মিত্র 


শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ বোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোব), কলি-১৯ 

থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ১০টাব মধ্যে 
'- অথবা ৯৮৩৫০-৫২১৮২) প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রস্থিক, ১এ 
- কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ -শাড়ি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, 
"| কলি-৯, চিত্ৰ ও বর্ণ বিন্যাস: পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 





অচলপত্র স্মৃতিকথা : কথাস্তরে অচলপত্র 0 বসুভদ্র 08৫ 
শিক্ষা দুঃসংবাদ : শিক্ষার তব নাথোড়বা্দা পর্ষদ ও গোবরবার | 


নিৰ্মল সাহাণু৪ত - . - 


' ধারাবাহিক রসোপন্যাস : :মাবায়ণ 0 পিনাকীশঙ্কৰ চৌধুৰী [৩৭ 
মার্চে এইযদি সেরা হিন্দি ও রেলে কেরে 
08৩ 


" বিচিত্তির : কবাপসনাস্ত 0 দিলো মার 0২৮ 
"' নিয়মিত বিভাগ: 


| ট্যারা চোখে 0২৪, ৩২, ৪২ সেরা কার্টুন জাদুকর পি. সি. সরকার 


জুনিয়র-এব চোখে 0২৬ জবর খবর 0 ৩৫ কার্টুন 7২৩, ৩৪ সিনেমা 
দুঃসংবাদ ৪০ পুরুষ মহল [৪৪ মহিলা মহল [৪৮ 
ক নর ্ i. রি লিরিক ও 
প্রচ্ছদ : গোবাটো . 
অলঙ্করণ : অভিজিৎ চ্যাটার্জী ০) সন্দীপ দেবনাথ 0 গোবাটো 





দোল আসন্ন। কোন্-দোল! 
এক না-বালক, অর্থাৎ বালিকাকে তাহার অজ্ঞাতসারে রাজনৈতিক রং-দোল (ড/০7৪-দোল) ধরিবার জন্য 
পিচকারির বদলে একটি আপাত-নিরীহ কলম ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। উদ্দেশ্য : সত্য কথন এবং কলমবাজির 
নিখাদ সম্পাদকীয় সাহিত্য-সৃষ্টি, যাহা বকলমে নহে, স-কলমে স্ব-লিখিত ইয়। আমাদিগের কোনো নির্দেশ ছিল না। 
.কলমটির বিশেষত্ব এই-যে, উহার রিফিলে গতানুগতিক পদ্ধতির ন্যায় একই কালির পরিবর্তে পাঁচমিশালি কালির 
. প্যাচালো অবস্থিতি ছিল। বালিকার আপাত-সরল চক্ষে যাহা ধরা পড়িয়াছে তাহা নিম্নরূপ 


%08গ-দোল ॥ 














CLI 
কলিত ক TD 2 গছে জা 
স্টিল শো জেট A 25৮৮ সি ২ সী Ae ডি, 


রক্ত হজ্জে, তো Ae টিক ৩ 
(ডল AIA লব CAB BAM (AL যজ্ঞ এ. 2 
AAD এই হত, হন 2: হিডেন ও পি 
| ভরত কিক উপ সহি ১০ 

SIT. এফং লি কাল Sa 

teil ক চেলা হস্তে । cia ৩৫টি, ar 
ATE 2১2 
AEN ডি ILL - জনকে 7 ২ হজ্জে 2 as = 
CURA তেন নাও রিক্ত চলো > বেশি 
০০২৮৬ ৩ রহ গর - 
গু রে ত্র এপি হা কুফল. দি হক: 
শে এটি ৪ ও রি 





খুদে সম্পাদকের এই বিবরণ পাঠ করিয়া আমাদিগের দে সম্পাদকের ঝুনা মাধাটিপশ্চা্িকে ঘুরিয়া সেই যে 
তিনি ভূপতিত হইয়াছেন, অদ্যাবধি, লেখনী ধারণ দূরের কথা, খাড়া হইতেও পারেন নাই। অগত্যা, নিতাস্ত নিরুপায় 
আমাদিগকে পুনরায় নতুন খুদে সম্পাদকের দ্বারস্থ হইতে হয়__আসন্ন নির্বাচনে কে বা কাহারা জিতিবে, তাহা 
জানিবার জন্য। নব সম্পাদক বিলক্ষণ বিবেচনা করিয়াও তাহার বিন্দু-বিসর্গ আভাষ দিতে পারেন নাই বটে, তবে 








"_- কাহারা হারিবে_ এ প্রশ্নের মীমাংসা পরম নিশ্চিন্তে এক কথায় করিয়া দিয়াছেন__জনগণ। : 


. : -সম্পাদকহীন এই অবিসম্বাদিত অ-সম্পাদকীয় সম্পাদন-উদ্যোগীগণ তৎক্ষণাৎ পরমপূজ্য সম্পাদকের পদাঙ্ক 
সারে গা ধর পূ্ক শিবের হয় রাত হর সে ধরব -এ কথ বলিবার 
EDU 


নখ 


পত্রপাঠ ||মার্চ ২০০৪. . el ৯ 





0 সম্পাদক হাসাতেও পারেন, ফাসাতেও পারেন, কিন্তু তার ওস্তাদিটা 


বুঝি পাব্রিসিটিতেও | ও. টি-তে (০৪7 (7০%) লেখক জুটিযে, এঁকে . 


পটিয়ে, ওঁকে চটিয়ে, চুটিয়ে ব্যবসার মতলব। ফটাফট্‌ বিকোচ্ছে কাগজ, 
নগদে বা কেজি দরে--সক্কাল থেকে এই প্রচারে কলকাতাইয়া বাজাবে 
ঝোড়ো হাওয়া--পশ্চিমি ঝামেলা কিনা বলা মুশকিল। তাই এটা শুধু দমকা 
হাসি, না ফাটা বাঁশেব সেই চটাচট্‌ রবেব রাশি-_ উত্তরবঙ্গবাসীদের এখনো 
তা ঠাহর হচ্ছে না। 

উত্তরবঙ্গবাসীর হাসিব কথা নেই কেন সম্পাদক মশাই? কারো ঠিকা 
না নিয়েই বলছি, ধুস্তোরঙ্গবাসী বলে কি? এঁদের অবহেলা আর বঞ্চনার 
ট্যাশমার্কা চাটরি অব অভিযোগ্স্‌ দিতে এ লেখা নয়। ভাবছিলুম দিনহাটার 
হিতেন নাগ বুঝি উত্তববঙ্গের, কিন্ত জানা গেল “পত্রপাঠ' পত্রিকার লেখাইয়া 
হিতেন নাগ খাস কলকাত্তাইয়া। দী. কু. সার চোখে (কলমে) 
উত্তরবঙ্গের শিব্রাম চকৌত্তির লেখা রসসাহিত্যের পাতে দেওয়া যায় না-_ 
কিন্তু উত্তরবঙ্গে দীপ্রেন্দকুমার সান্যালের দু'চারজন ছোটভাই তো রসচচা 
করেছেন, করছেন এবং করবেনও-_তাঁবাও নেই কেন? 

উত্তরবঙ্গের চা-বাগানগুলোতে পাঁচ ছ’শ লোক টসকালো-_মুখ্যমন্ত্রীব 
বিরূপ মন্তব্য শুনে আরো বহু লোকের দম আটকে গেল-_মালিক সাহেবরা 


_ বড় বড় ক্লাবে গিয়ে শ্যাম্পেন খুলে সে কি হাসির রব ওঠাল-_-আপনাবা 


হাসির ছিটেফোটাটুকুও পেলেন না? পত্রপাঠে দু’পাত্তর হাসি দিলে তো 
সম্পাদকেব ফাসি হত না! 
আটাশ বছরেও তিস্তা ব্যারেজের জল পেল না চাষীর দল। পত্রপাঠের 


বয়স তো মাত্তর চার। আরে মশাই, হাসাতে, না হয় ফাঁসাতেই খাল কাটুন 
না উত্তববঙ্গে। এখানকার মানবজমিন যে পতিত হয়েই রইল। আবাদ 
করলে কি আর সোনা ফলত না৷ কত রঙ্গে কাটে এখানকার দিন-রাত। 
একটা লিখিয়ে ইঞ্জিনীয়ার পেলেন না এত্তদিনেও? না কি কিছু কামাই- 
টামাই করে ‘অচলপত্র’ বা শনিবারের চিঠি” হতে চান আপনিও! 
ঢ্যাবা পিটুন মালদার রথখোলায়, রায়গঞ্জ-বালুরঘাটেব গাছতলায়, 
দার্জিলিং-এর ফাঁসি দেওয়ায় কিংবা জলপাইগুড়ির জলদাপাড়ায় অথবা 
কোচবিহারের হাজরাপাড়ায়। তারপব বুঝতে পারবেন, কে কাকে হাসার 
আব কে কাকে ফাঁসায। গড়বেতা, পাঁশকুড়ায় তো এক-একবাব কেউ 
হাসে, আব কেউ বা ফাসে। খুক্তোববঙ্গে হাসাতে আসতে পাবেন, তবে 
ফাসবার নিরোধক মলম-উলম (ইত্যাদি) আনতে হবে সঙ্গে। নাহলে 
অঙ্গেব জ্বালা যে মিটবে না যমুনার (ধ্যান্ডেরি, গ্রঙ্গা মাইকিব) জলেও। 
ফাঁসানোর ধান্দা ছেড়ে দিন--ওটা তুলে দিন- "আমাদের 
জনপ্রতিনিধিদের হাতে, ব্যবসায়ীদের পাতে, রঙ্গিলাদের বাতে। তাতে 
আপনার ক্ষতি হবে না। আপনি শুধু হাসান-_হাসনরাজার গান দিয়ে__ 
লেখক-শিল্পীদেব মান দিয়ে-_-তোষামোদকারী লেখকদের ওপর GUN 
চালালে যে দীর্ঘকালেব খানদানটাই বরবাদ হয়! আমাদের “দেশ*-এ তো 
সবাই না হলেও অনেকেই খানদানি লেখক -_ওঁদের প্রতি আপনার বি 
(বিপরীত)দ্বেষ কেন? | 
পত্রপাঠ জবাব দিন। 


=-উমেশ শম; জলপাইগডডি 
-0 উত্তব-বঙ্গে থেকেও উত্তর চান।। - | 


১০. « পত্রপাঠ ৷৷ মার্চ ২০০৪ ।। পত্রপাঠ জবাব 


0 'বইযের জন্য হাঁটুন'--ব্যাপারটা কী বলুন.তো? বই ছাড়া বইয়ের 
জন্যে হাঁটার কী মানে হয়? শ্যামলী দে, মেদিনীপুর 

0 “বাতের জন্যে হাঁটুন’ শুনতে খারাপ লাগে বলে এমনি করে বলা হয়। 
বলিয়েরা বুড়ো বৈ তো নয। বাকিরা বাতের দেখা না পেলেও তাদের বাতে 

ভুলে হাটে, মানে বাত-চিতে, বাত যাদেব চিৎপাত করে ফেলেছে। 


০ জানুয়ারি ২০০২ সংখ্যায় হিমানীশ গোস্বামীর “'অ-বাক্য” ভালোই। বেশ 
মজাদার। 9018 ০০০০1 মানে রবি ঠাকুর, রানির 
চলছিল। কিন্ত চাল’.মানে ধান’ কী করে হল? - 
-_-অলক বায়, ot 
0 ওটা ‘অস্তধনি’। সে কারণেই শব্দের প্রথমাংশের অস্তধনি ঘটেছে। 


0 অন্ডাল-আসানসোলের মাঝে কাজোড়া ব্রীজের ওপর বড করে 
বিজ্ঞপ্তি : ‘সাবধানে পথ চলাতেই আনন্দ!’ ‘চাওয়া’ আর ‘চলাব’ গোলমাল 
অনেকদিন ধরে পাকিয়ে যাচ্ছিল এক জুতোর কোম্পানি। এবাব ন্যাশন্যাল 
হাইওয়ে অথরিটির এই সাবধানী অবিমৃষ্যকারিতা, তথা রবীন্দর-দর্শনকে ধর্ষণ 
আপনারা কী চোখে দেখছেন? 


_অসিতববণ দাস, , গোপালপুর, দুগপুব - 


রাত জুতো কোম্পানির পলকা জুতোয় হবে না। রবীন্দ্রনাথের খডম্্োড়া 
বুঁজছি, পথে দাঁড় করিয়ে সাবধানে এই চগ্ডাল-সোলদের খড়ম পেটা করার 
জন্যে। আহা, সাবধানে খড়ম পেটাতেই আনন্দ। 


9 ‘ভ্যালেন্টাইননোকি ভ্যালেন্টিন?)স ডে নিয়ে আপনাদের একটি 

ভ্যালেনটাইল্স সংখ্যা অবশ্যই হওয়া উচিত। হোক বিদেশি কালচার, ভালো 
ভালো জিনিসেব-সম্যক প্রচাব-ও প্রসার দরকার। ' 

' | | কমলা মুখোপাধ্যায়, বহড়া, কলকাতা-১১৮ 


0 আপনার চিঠিটি পড়ে আমাদের সম্পাদক মশাই বড়ই উতলা হয়ে 
পড়েছেন এবং আপনার 'ইচ্ছা পূর্ণও হযেছে প্রায়। তব প্রাণে মহাপ্রাণের 
অল্পপ্রাণীভবনের ক্রটিটুকু বাদ দিলেও, যাকে বলে ভ্যালেন্টাইন শংকা, _ 


- জেগেছে তাঁর। _ 


0 বইমেলায় ‘গল্পের বাড়ি -তে এক কিশোরী অতি প্রগল্ভতায় শীর্ষেন্সুদা 
বলে ডাকতে গিয়ে শীর্ষেন্দাদু বলে ফেলেছিল শীর্ষেন্দু মুখুজ্জেকে। আপনারা 
খবর রাখেন? " - সৈকত সেনগুপ্ত, বিধাননগব, দুগপুব 
ঢু ঠিকই ডেকেছে। তবে সংক্ষেপে। পুরো নামটা হল- শীর্ষে ্দাদুকুল 
ঠাকুর। ' 


‘0 ছবিতে দেখলাম, রর 


লেডিজ টয়লেটের সামনে। মন্ত্রীমশাই কি সেখানে স্পুটনিকেব ভাঙা . 
টুকরো খুঁজছিলেন? ' তথাগত মুখোপাধ্যায়, ইসলামপুর, 


- উত্তর দিনাজপুর 
0 না, বর্জ্যগুলি পরিবহনের তদারকি করছিলেন। ট 


0 বিলিতি পাগল কাহিনীর চর্বিতচর্বণ না ছেপে, এ ভবের পাগলদের *_ 
উচ্চমাগীয়ি লীলাকাহিনী নিযে প্রচ্ছদনিবন্ধ ছাপুন। পাগলামি নিয়ে কিছু 
সিরিয়াস লেখা অবশ্যই দরকার। _ চন্দ্রা মুখোপাধ্যায়, বহড়া, 
কলকাতা-১১৮ 
0 আমাদের সম্পাদকের যাবতীয় অপচেষ্টা এবং কার্যকলাপ ভোঁ সেই, 
পর্যায়েই পড়ে তবে কিনা আমবা তা লেখার যোগ্য মনে করি না। এমনকি 
তার স্ত্রীও। সেজন্য-তিনি শতং বদ হন, সম্পাদক নির্বিকার চিত্তে তা 
হজমও করেন। তবে আমাদের দুর্বল পাকস্থলীতে তা সয় না বলে আমরা 
হত মাল যক! | 





একটি অপহার, মাফ করবেন, উপহার এজন্য আপনার প্রাপ্য! 


সুযোগ বুঝে মুখোমুখি হয়ে নিযে যাবেন। 
৯ মুখোমুখি আইনসিদ্ধ হলেও ঘুযোদুষি নিষিদধ। 


নিজের নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে ইংবেজি হরফে লিখে পাঠান। 
নইলে আপনাব' পত্রিকা শ্রীভগবানের দরবাবে চলে যাবে। 


. সম্পাদককে গালমন্দ কবতে হলে কিংবা ঠ্যাঙাতে চাইলে 
, ফোনে অআ্যাপযেন্টমেন্ট করুন-- -. : 
2440-3803 (সকাল দশটার ' মধ্যে) 
অথবা 
- 98300-52182 (যখন খুশি)- 


[কিক কেস্ট-বিষ্টুদের বিষ নজরে পড়তে চান? ই 


সুখের ঘরে ভূতের কিল চান? | 
নিতান্তই চান? তাহলে আরকি করা যাবে নিজের কপাল নিজে ভাঙুন। 
2 গ্রাহক হয়ে যান পত্রপাঠ-এর। 


একটি হতকুচ্ছিত দেওয়াল-ঘড়ি কিংবা একটি রই। সেটি “সময় 
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বছরের যে কোনো মাস থেকেই গ্রাহক |ু 
হওয়া যায়: - 

মাত্র ১২০ টাকা জলে দিয়ে (ফি বছর)। 
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_জনগণমনকে গৃহযুদ্ধে লিপ্ত করে একেবারে লুপ্ত করে. দেব এবং সেইসাথে - 
দেশকে পেছনদিকে এগিয়ে নিয়ে যাব, যথা ডট্কম্‌ যুগ, লৌহ যুগ, তান্র- 
রোগ যুগ, প্রস্তর যুগ, তুষার যুগ, বিষ্ণুর অনন্ত শয়ান। 


নই ৩/4আথ॥ণ4র থএরতী 


হেমস্ত কুমার রায় 


bes | - 
বিসংবাদিত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত ছিদ্রা্বেষী বাচস্পতি, রি- 
ডিসকভারি অফ ইন্ডিয়া সাহিত্য পত্রিকার বিশেষ রিকভারি 
সংখ্যায এরটি নিবন্ধ “অপশাসনের অপশন” 


' লিখেছিলেন। বাচস্পতি মহাশয় উক্ত পত্রিকায় প্রাক-নিবার্চনী 
বেনোজলের জোয়ার এনে এবং এ ঘোলা জলে মাছ ধরার চেষ্টায়, .|- 


অখিল ভারত সমাজ বিবাদী পার্টির বি = বিক্ষুব্ধ) অবশিষ্ট একপিস 


" বিরল প্রজাতির প্রজাপতির পারফেক্ট হযবরল গড় কথোপকথন, 
(গরহাজির ভোটদাতাদের উদ্দেশ্যে) উপস্থাপন করেছিলেন। সেই. 
. সাক্ষাৎকারের এ টু জেড প্লাস অবিকৃত ও অবিক্রীত ভাবে পুনঃ 


প্রকাশিত হল। - তি ৮১ 8 
বি.দ্র. : মতামতের ও মাতামাতির জন্য, না লেখক, দুঃসহ সম্পাদক 
অপ্রকাশক থেকে ছাপাখানার কনিষ্ঠ শিশুকমী ও সাজুজি যুবতী 


ঝাড়দারণী এবং সেইসাথে সমস্ত ভোটদাতাগণ (অরিজিন্যাল ও আ্যাব- ' 


অরিজিন্যাল) সকলেই শতকরা একশ এক ভাগ দায়ী রইল। 
eee ও 
নিন্যা বচাংসি-_অপশাসনের. অপশন। - : 
একা কুস্তের অথবা কুস্তকর্ণের মতো এক বুক প্রত্যয় নিয়ে দাঁড়িয়ে, 
রাফ গ্যান্ভ টাফ হাফনেতা বললেন, আসুন আসুন সূচীছিদ্রবাবু, ইউ 
আর গ্রেট বাট লেট, আপনার জন্যে বসে বসে প্রায় শহীদবেদী হয়ে 
যাচ্ছিলাম। আজ আমার কাছে আপনিই হলেন মোস্ট ওয়ান্টেড 
পারসন। অপেক্ষা করতে করতে আমার উক্তেজনা, উত্তেমাতনায় 
পরিণত হচ্ছিল, রক্তে শর্করার শতকরা ভাগ বৃদ্ধি পাচ্ছিল......বাঃ 
ভিডিও ক্যামেরা এনেছেন -দেখছি। বেশ বেশ, তবে লাই-ডিটেক্টারটা 
ফিট করবেন না প্লিজ, ওটা বাস্ট করে যেতে পারে, আপনি বরং 
সিস্মোগ্রাফ -যন্ত্রটা সেট ককন। কারণ আমি আবার গৃহে ৬৫ 
). ডেসিবেলে, পার্টি মিটিং -এ ১৬৫ ডেসিবেলে ও জনসভায় ৬৫০ 
ডেসিবেলে কথা বলে থাকি, তাই মৃদু ভূকম্পন হতে পারে। 
আন্তর্জাতিক সাংবাদিক আস্তরিকভাবে এবং আস্তে ‘নমস্তে’ 
বললেন ও অনুচ্চ স্বরে বললেন; দ্য ওয়ার্ল্ড ইজ হোয়াট ইট ইজ 


¥ 





আ্যান্ড ইউ আর হোয়াট ইউ আর। গতবারের আপনার আজেবাজে 
কথা আজও বাজে! 

এরপর সেয়ানে সেয়ানে বলাবলি শুরু হয়। উনি প্রথম প্রশ্ন 
রাখলেন_ আপনার নাম? , টি 
দিলেন--শ্রী সর্বদমন নগদ নারায়ণ খাসনবিশ। 

আদার ব্যাপারী পাপারাৎজি জাহাজি কাববারীর মতো কারসাজি 
করে পরের প্রশ্ন ঠুকে দেয়-_আচ্ছা খাসুজি, আপনার খাস-তালুকের 
খাস-খবর কি? 

কুখ্যাত আত্মবিশ্বাসের সাথে আজকা নেতাজি বলে ওঠেন-_ 
খুশ-খবরই বলতে পারেন, এবার আমি নিবচিনপ্রার্থী। মোটেও 
অবহেলা করবেন না। | | 

অতঃপর সাংবাদিক মনে, কোণে 'ও বনে ক্যাসিয়াস স্মরণ 
করলেন--হাও মেনি ইয়ারস হেলস শ্যাল দিস.......ইন স্টেট্‌স আনবর্ণ 
আ্যান্ড আ্যকসেন্ট ইয়েট আননোন। (জুলিয়াস সিজারের মৃত্যুর পর, 
ক্যাসিয়াস বলেছিলেন, কত অনাগত বৎসরে এই সুমহান দৃশ্য হবে 


- অভিনীত, কত নতুন দেশে, কত. নতুন ভাষায়। শেক্সপীয়ার।) ' 


সূটীছিদ্রবাবু এবার সুচীবায়ুগ্রস্ত হয়ে শুধোন-__আপনার প্রতিদ্ন্ী 
প্রার্থীর নাম কি? টিনা 


১২ | পত্রপাঠ ৷৷ মার্চ ২০০৪ ।।প্রচ্ছদভাযণ 


পারসোনাল স্পেস ক্রাইসিসে আক্রান্ত নেতা তাচ্ছিল্যের সাথে 


টোকা মেরে পোকা সরানোর ভঙ্গিতে বলে ওঠেন, শ্রী বিযুক্ত কন্দর্পচূ্ণ 


দফাদার। পরক্ষণেই কুৎসিত কুৎসায় পরাগ রঞ্জিত থুথু ছিটিয়ে বলেন, 
এবার ওর দর্পচূর্ণ করে দেব। দফায় দফায রফার দফা করে ওকে 
গ্যারেজে গারবেজ করে রেখে দেব। 

এবার -সাংবাদিক এক সাগ্ঘাতিক প্রশ্ন রাখেন- ক্ষমতায় এলে 
আপনি ভারতবর্ধকে কী বানাবেন? 


ইমেজের আমেজ 'মগ্ন-মৈনাক নেতা ভুরু কুঁচকে বলেন, ভারতে? 


ভাবতে হবে! 

"_ ইত্যবসরে ইত্যাদি সহযোগে “না বৈদিক না বৈদেশিক” প্যাকেজ 
_ ফ্রেমের ফরমুলা মনে পড়ে যাওয়ায় সোল্লাসে 'বলে ওঠেন, হাঁ হাঁ, 
মহেপ্জোদাড়ো বানিয়ে দেব! 


ত আপ EOE. 


পরিণত কবতে চান? মহেঞ্জোদাড়ো মানে কী বলতে চান? - 
বান্দা ইয়ে বিন্দাস হ্যায় মুডে, হাসতে হাসতে খাসুজি বুঝিয়ে 
বলতে শুরু করেন,--মানে খুব সোজা। মহেঞ্জোদাড়ো মানে মৃতের 


দেব এবং সেইসাথে দেশকে পেছনদিকে এগিয়ে নিয়ে যাব, যথা 
ডট্‌কম্‌ যুগ, লৌহ যুগ, তাত্র-ক্রোঞ্জ যুগ, প্রস্তর যুগ, তুষার যুগ, বিষ্ণুর 
অনস্ত শয়ান। 

ছিদ্রবাবু রসিকতা করেন,__ঠিক যেমনটি মিনিবাসের কন্ডাক্টররা 
যাত্রীদের পেছনদিকে এগিয়ে যেতে বলে? ইমাজিনেশন অফ নেশন! 
আবার সেই ব্যা ব্য ব্লাক সিপ-এর পুনরাবৃত্তি এই নির্বাচনে আপনার 
প্রতীক কি? f 

হাম্বীর-নেতার গন্ভীর উত্তর,_ময়ুরপুচ্ছ দাড়কাক। ভেক না 
ধরলে ভিখ মেলে না। 

--কন্দর্পবাবুর প্রতীক কি? সং-দাতা জানতে চায়। 

নেতা অবহেলাভরে বলেন, আরে ওনার প্রতীক হল লাঙ্গুল-বিহীন 
নীল শৃগাল। সত্য বলতে কি, আমার রাজনৈতিক জীবনের শুরুতে 
- এই দফাদারই আমার গডফাদার ছিল। এবার আমি গুরুমারা বিদ্যা 
প্রয়োগ করে ওর দফারফা করে দেব। 

হাফ-হেভিওয়েট নেতা হাঁফাতে হাঁফাতে চিৎকার করে উঠলেন 
‘বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সৃচ্যগ্র মেদিনীপুর)! এইবার শেষবার, হয় দেবার 
নয় নেবার। ৃ 
মির নার সাত ওরস 
চান,__আপনার পার্টি অফিস কোথায়? 

ইনকগ্নিটো নেতা উত্তর দেন,_কেন, আবার সক তারপর 
ডু আজ ইউ লাইক ভঙ্গিতে, পকেট থেকে লিস্ট বার করে পার্টির 
সভাপতি থেকে সদস্যদের নামধাম জোরে জোরে পড়তে শুরু করে 
দেন ও বাধাপ্রাপ্ত হন--‘থাক থাক’ শব্দ শুনে। তবে শেষপর্যন্ত না 
ঝেড়ে না কেসে শেষটুকু বলেন,__তবে আমাদের পার্টির কমিটি এজন্য 
কমিটেড। 

__আপনার প্রিয় খাদ্য কি কি? 
* চুমু ও চুমুক এই দুই উত্তেজক তরল পানীয় খেতে আমি 


. বীভৎসভাবে ভালোবাসি। এছাড়া সিলভার টনিকেও দেহে বেশ বল 


পাই। আর খাদ্যের মধ্যে ধৌকা। নিজে খেতে ও অপরকে খাওয়াতে 


ভালোবাসি। সবার শেষে, না না আগে, গিনির মুখ-ঝাম্টা যো আমি € ' 


প্রায়শই খাই) বেশ টক-ঝাল-মিষ্টি, বেশি ভালো লাগে। 

- আপনার প্রিয় নারী কে? 

_ শ্রীমতী বিযুক্তামুখী। উনি গত বিশ্বপেত্রী প্রতিযোগিতায় 
বিজয়িনী; বর্তমানে উনিই আমার বিবি নাম্বার ওয়ান। তবে 
আনাড়িদেরই বেশি. পছন্দ করি, খিলাড়িদের নয়। 

_ ব্যাটিং না বেটিং? ক্রিকেটে কোনটা বেশি পছন্দ? 
"ব্যাটিং ও বেটিংএর ওপর ডিবেটিংই বেশি পসন্দ করি। 

-_আপনার গুণ কি? 

_ আমি নিৰ্গুণ, অর্থত ত্ৰিগুণাতীত (মানে সকল গুণের অতীত 
বা উৰ্ধ্বে)। আমি একজন নাবালক ব্রন্মাচারী। অশ্রু আর অক্রুত 


বলে আমার কাছে কিছু নেই। তবে সবসময় আমি রাজনীতির পত্ব- $? 


যত্ব বিধান মেনে চলি। 

_কি করতে আপনাব বেশি ভালো লাগে? ৃ 

_ তিলকে তাল করতে। তাছাড়া পরের মাথায় কাঠাল ভাঙতে 
এবং কিলিয়ে কাঠাল পাকাতেও বেশ মজা লাগে৷ তবে সবার ওপরে 
ডু সন্ধি, ডু ফুর্তি, নো চিন্তা, নো টেনসন। -  - 

হিল পানর নিন 
মনে হয়, তেরে মেরে ডান্ডা করে দিই ঠান্ডা 

যদি হেরে যান, জনগণকে কি দেবেন? 

এবার হ্ষবর্ধনের হর্ষ বর্ধিত না হয়ে বিষাদে পরিণত হল। 
তিনি তৈলসিক্ত কণ্ঠে হাবে ভাবে ও অভাবে বুঝিয়ে দেন,-ঘোব 
আলো তখন ঘোরালো হয়ে যাবে! . 

তারপর গৌরী সেন নেতা, নন্দ ঘোষ পাবলিকের উদ্দেশ্যে 
বলেন- স্বাদ বদলের ও হাত বদলের স্বপ্ন কড়ায গণ্ডায় বুঝিয়ে 
দেব। 

নেতার ইগোকে ইগ্‌নোর করে, জিরো ডেফিসিট সাংবাদিক 
সংক্ষেপে আক্ষেপ করলেন এই বলে, __মাচ বিটার, লেস বেটার। 
এবং যথারীতি গজ্গজ করলেন আপন মনে, হাই মারো মারো টান 
হাইয়ো। 

_ উকুন বাছা মানসিকতা নিয়ে সাংবাদিকের আবার প্রশ্ন 
নির্বাচনের অস্তিম লগ্নে আপনার ম্যানিফেস্টোয় নতুন কিছু 
সংযোজন? 

দেশসেবক স্ট্যামারিং স্বরের বিন্যাসে, গত নিবচিনের ভাঙা 
ক্যাসেটই চালিয়ে দিলেন এবং পরমহংসদেবের ভঙ্গিমায়, হেরিডেটারি 
হাসির সঙ্গে বলে উঠলেন,_-টু রান ফাস্টার ত্যাল্ড ফাস্টার টু স্টে 
আ্যাট দ্য সেম। (উবাচ : আ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড) । এরপর 
গেরামভারী গলায় ব্যাখ্যা করতে শুরু করলেন 

১) জাতীয় অর্থনীতির বিষয়ে, বাজেটের ঘাটতি মেটাতে আমি 
এরাবত ইত্যাদি না পেলেও বেশকিছু পরিমাণ হেভি মেটাল, যথা 
থোরিয়াম, প্লুটোনিয়াম প্রভৃতি এবং সেই সাথে অনেক মণিমুক্তোর 


পত্রপাঠ || মার্চ ২০০৪।। এই ভারতের মহাদানবের হাঘর তীবে ১৩ 


মতো রত্বরাজি পাওয়া যাবে! এখনকার বাজেট তো এককথায় বাজে 
বাজেট; বজ্জাত বাজেট। ওরা আবার বলে কিনা জেট যুগের বাজেট। 
যত্তসব ধার করে ঘি খাওয়ার পরামর্শ। আসলে উদারীকরণের নামে 


৮ উদরীকরণের প্রয়াস। বাজারীকরণের বীজ বপন করে বাজীমাতের ব্যর্থ 


প্রচেষ্টা। দেখছেন না চারদিকে কেবল বিসর্জনেব বাজনা, কোথাও 
কোনো আবাহনের শওখধবনি নেই! 

২) জাতীয় শিক্ষানীতি নিযে আমি সেলুলার লেবেল পর্যন্ত চিন্তা- 
ভাবনা করেছি। প্রাথমিক শিক্ষাদান আমি গভবিস্থা থেকেই চালু করতে 
চাই; ঠিক যেমনটি অভিমন্যু, মাতা সুভদ্রার গর্ভে থাকাকালীনই সপ্তব্যুহ 
ভেদ করাব কৌশল তাঁর পিতা অর্জুনের কাছে শুনে শিখেছিলেন। 
দেশের সমস্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে আমি অশান্তি নিকেতনের 
নিঃস্বভারতী বানাতে চাই। 

৩) স্বাস্থ্যনীতিব আমূল পরিবর্তন করে আমি তিব্বতী দাওয়াই 
প্রথা চালু কবতে চাই। অর্থাৎ রোগীকে চিকিৎসক যে ওষুধ ও পথ্য 
ষ্ঠ: দেবেন তা নিজের ওপর প্রয়োগ কবতে হবে। এর ফলে কোনো 
-বোগীর মৃত্যু হলে স্বাভাবিকভাবে উক্ত চিকিৎসকও মাবা যাবে, যাকে 
বলে একেবাবে ঢাকীসুদ্ধ বিসর্জন। মনে রাখতে হবে, আমাদের যুদ্ধ 
রোগেব সাথে নয, কেবলমাত্র চিকিৎসকের সাথেই। 

৪) খাদ্য সমস্যা সমাধান করতেও চমকপ্রদ ব্যবস্থা নেব। মানুষের 
শরীরে ক্লোবোপ্লাস্ট (যাতে ক্লোরোফিল রঞ্জক-কণা থাকে, উদ্ভিদের 
পাতায) নামক কোধীয-অঙ্গানু, জেনেটিক্যালি ট্রান্সপ্লান্ট করার উপায 
সূযালোকের সাহায্যে সালোক সংশ্লেষ প্রক্রিয়ায় গ্লুকোজ তৈরি করতে 
সক্ষম হবে। অবশ্য পার্ম্ব-প্রতিক্রিযা হিসেবে বেশ কিছু লোকেব 
ডায়াবেটিস হতে পাবে। , 

৫) আইন কবে প্রতিটি পরিবারের বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে শিলনোড়া 

চাপা দিয়ে রেখে জীবাশ্ম করে রাখার প্রস্তাব করব! এতে পারিবারিক 
কলহ বহুলাংশে দূর হবে। 
৬) এই পোড়া দেশে, রাত্তিবেতে প্রতিটি গলিতে কুকুররাজ ও 
} প্রতিটি বাড়িতে ইদুরবাজ চালু কবতে চাই। এইভাবেই মানুষের প্রথম 
গৃহপালিত পশু কুকুর) ও গণ-দেবতার বাহনকে ইদুব) যথাযোগ্য 
মযদা ফিবিষে দিতে চাই। 

৭) আমি পুনবরি পৃথক ও স্বাধীন গান্ডোয়ানা ল্যান্ডের দাবী 
জাঁনিযে প্রস্তর যুগের পূর্বপুক্ষদের সম্মান জানাতে চাই এবং 
-আঙ্গারাল্যান্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চাই। সেইসাথে আব একবার 
জুরাসিক যুগে ফিরে যেতে চাই। সেই হিসাবমতো ভারত আর একবাব 
প্রতিবেশী রাষ্ট্র হিসেবে ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা ও অস্ট্রেলিয়া-নিউজিল্যান্ডকে 
ফিরে পাবে, অথাৎ ভারত আবাব ফুটবল ও ক্রিকেট দুই খেলাতেই 
উন্নত হবে। 

৮) কলকাতার নাম পাণ্টে মশাগ্রাম রেখে, খালপাড়ের মশাদের 
). দীর্ঘদিনের দাবী মেনে নেব। 

৯) আরশোলাকে পাখির স্বীকৃতি দিযে চীনেব সঙ্গে সুসম্পর্ক গড়ে 
তুলব। 

১০) আইন করে ব্যাঙাচিদের লেজ খসা বন্ধ করে দেব এবং 


এইভাবেই ফরাসী সরকারের বিরুদ্ধে চাপ সৃষ্টি করব। 

১১) প্রতিটি মানুষের দেহে কন্প্রেসার যন্ত্র ফিট করে ব্লাড 
প্রেসার কমিয়ে রাখার ব্যাবস্থা করব। 

এবপর গদ গদ হয়ে গদাই লক্করি চালে সিজেনাল ও মার্জিনাল 
নেতা বললেন, আরো শুনবেন? আরো কিছু চিন্তা-ভাবনা এখনো 
রিসার্চ স্তরে আছে। যেমন, সরীসৃপের শীতঘূম (হাইবারনেসন) 
মানুষের মধ্যে এনে, দেশের জনগণের একটা বড় অংশকে পযয়িক্রমে 
বিপ ভ্যান উইঙ্কল বানিযে, জন সমস্যা, খাদ্য সমস্যা ও যানবাহনে 
ভিড় ইত্যাদি কন্ট্রোল করব। পিঁপড়ে তথা পতঙ্গ শ্রেণীর গ্যাসীয় 
হরমোন ফেবোমন একট্রাক্ট করে ও প্রতিটি রাস্তায় তা ছড়িয়ে দিয়ে 
যানজট ও মিছিলের লাইন ঠিক রাখব! উদ্ভিদের ফুল ফোটাবার 
হবমোন ফ্লোরিভ্রেন, বন্ধ্যা নারীর ওপর প্রয়োগ করে সম্ভান প্রসবের 
সম্ভাবনা জাগিয়ে তুলব। এছাড়াও সরীসৃপের খোলস ছাড়ার 
হরমোন “একডাইসন” মানুষের ওপর প্রয়োগ করে জটিল চর্মরোগ 
(একৃজিমা, সোরাইসিস) সারানোর পদ্ধতি আবিষ্কাব করব। 

সংক্রামিত সাংবাদিক তার ভ্রযুগল দ্বিতীয় বন্ধনীর মতো কুঁচকে, 
কুষ্ঠিত কণ্ঠে বলে ওঠে, এসব তো প্যারা-নরম্যাল ফেনোমেনন। এসব 
বাদ দিন। কিন্তু মনে করুন, যদি আপনাব নিবর্চনী ধারাপাতেব 
ধারণা ও ভোটের পাটিগণিত ভুল পরিগণিত হয £ এই পরিপ্রেক্ষিতে 
যদি পুনরায় পরীক্ষিত হন? যদি নিরপেক্ষ পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়? 
পযণ্তি বিপর্যয় সামলে নিযে বিজয় ছিনিযে আনতে পারবেন? 

ক্ষিপ্ত হয়ে জননেতা বললেন, এসব এড়ানোর জন্যে অতি 
অবশ্যই এদেশে ভট্ভটিতে ভোটাভুটি চালু হওয়া দরকাব। 

সাংবাদিক মন্থর ভাবে স্মৃতি রোমস্থন করলেন,__গতবাব তো 
বিজ্ঞাপনী বিজ্ঞের মতো ধানবাদেব এক জনসভায ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
কবেছিলেন, যা আকর্ষণভ্রীবী ও কর্ষণজীবী কেউই ভালোভাবে মেনে 
নেয়নি। ফলে আপনার অগস্ত যাত্রার সূচনা হয়ে গিয়েছিল এ আগস্ট ' 
মাসেই। . 

প্রবাদ প্রতিম দেশনেতা এবাব প্রমাদ গুণলেন......... প্রমোদ 
ভুলে, হাত নাড়িযে অজুহাত দিতে দিতে বললেন, _সবই বাবা 
জটাজুটেব মাহাত্ময ৷ এই গুণীন-গুরুর গুণিতক হারে আশীবর্দ নিযেই 
এবার ভূময়দানব হয়ে এইসব সুযোগ-সন্ধানী নেপো আর অনিশ্চিত 
নেড়াদের নিযে দিনরাত চরৈবেতি করছি শুধু সাফল্যকে মুষ্টিবদ্ধ 
করাব জন্যে। 

মুদ্রিত নযনে দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বিড়বিড় করে নেতা মন্ত্র 
উচ্চারণ করলেন--টাকা ধর্ম টাকা স্বর্গ, টাকাহি পরমং তপঃ। 

সাংখ্য দার্শনিক সাংবাদিক এবার শেষ প্রশ্ন উচ্চারণ করেন, 
কিন্তু জনতা-জনার্দন যদি প্রতীপ খুর্ণবাতে, আপনাকে বঙ্গোপসাগরে 
ছুঁড়ে ফেলে দেয£ 

নেতা নিজের মর্জিতে, অমার্জিত ভাবে জবাব দিলেন, -সে 
আশঙ্কার কথা আমি আগেই ভেবে রেখেছি। একবার ক্ষমতায় এলেই 
আমি প্রথমেই বঙ্গোপসাগরের সমস্ত জলকে লবণমুক্ত করে (হিমাঞ্চে 
এনে) পাম্প কবে গঙ্গোত্রী হিমবাহে ফেরত পাঠিয়ে দেব। যা নেই, 
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ওরে সামাল সামাল, বাস্তুঘুঘুর পাল 
বেরোলো সাজিয়ে যেন পঙ্গপাল। '- 
এরা কুহক মন্ত্র জানে, বশীকরণ-গুণে : 
* লোকে টেনে এনে করে রে নাকাল।। 
মধুর চাট্বাক্য বদনেতে পুরি’ চি 
বাবু-তোষা পেশা, খাসা দোকানদারি, 
ধোনে-ভাঙা রসিক-চোঙা ফকুড়-গিরি, 
খেতে শুতে বস্তে কুড়োয় কত গাল 


দেহটি বিষ, বড়ই পাপিষ্ঠ, 

গলা কাটে নোট্‌ কেটে, করে কত জাল।। . 
এই ঘুঘু-বাবু কৃপা করেন যারে, 
শনি-গ্রহ তারে কী করিতে পারে, 
গ্রহ-শাপ্তি যাগে শনি হতে তরে, 


সাদ্দামের অরুচি হয়েচে বলে আমারে ধরে নে গেছ্যালো। তারে 


এঁদেবেড়ে খেইয়ে-দেইযে এতটা পথ গতায়াত করে একদোম হা- . 


কেলাত্ত হয়ে পড়িচি। সে যা পারে হোক গে, পত্তরপাটের 
ছাবালপোনগার তো আর তাই বলে না খেইয়ে আখ্তি পারি না। 


তোগার দোম্পাদোক নাকি বলেছে এ সোংখ্যায় আর জায়গা -- 
নি? ভালোই হল; এট জিইরে নিই। তারপর পরের সোংখ্যায় - 


এমন আল্লার কোতা বলব যে, শুনলি মনে হবে একদৌম আকাশ 
থে পড়তিচিস। আযাকোন যা, ঘ্যানোর ঘ্যানোর করে আর কানের 
পাকা বের করিসনি, এট্ু ঘুমুতি দে। 

অনুলেখন : :পরাণের মা 








এদের কুমন্ত্রণায় ভিটে ঘুঘু চরে, - 
ধন হরে, মান হরে, করে,নাজেহাল।। 
. গৃহস্বামী যার আছেন বর্তমান, 
দূরে থেকে দেখে, দেখে হটে যান," 
_. সুচারু গোছ গোরু বালক যদি পান, 
" ছলে বলে ঠুকে বসেন তাল।। 
প্রথম নাটক, শখের ভালোবাসা, 
খাসা বাসা কারাগারে হরে কাল।। : 
ভূতে পেলে ছেলে রোজাতে ছাড়ায়, 
মন্ত্র-ঁষযধিতে ঘুঘু না ডরায়, 
যারে পায় তারে শেষ ক'রে যায়, 
এশ্ব্্য রাজ্য বেচায় ঘটা থাল।। 
কবি কহে যার স্কন্ধে চাপে ঘুঘু 
দুঃখসিন্ধু-মাঝে খায় হাবুডুবু, - 
. ঘুর মায়ায় কু যেয়োনা বানু 
"  - শেষে হাপু গুণ্বে বাপু, 


Ec 





তোড়ে প’ড়ে ছিঁড়ে যাবে হাল।। ]. 


নৌতাগ্যদমন- মহারাজ পত্রপাঠের চাকরিতে “তোবা”করে 


ইস্তফা দিয়ে সাদ্দাম হোসেন আর বিন লাদেনের হাত. দেখতে 


'ছুটেছিলেন। কিন্তু হাত তো দুরের কথা, টিকিটিও খুঁজে পাননি- 


তাদের। দুনিয়া জুড়ে শুধু একটি হাতই তিনি দেখতে পেয়েছেন__ 


: বুশের হাত। বুশ দাহেবের' হস্ত দর্শনেও তার আপত্তি ছিল না, , 
কিন্তু দে চেষ্টার আগেই তীর চৈত্বন্য হয়েছে যে, বুশ সাহেব কাউরে + 


হাত দেখান না, কেবল পেশী দেখান। তেনার পেশীর সম্মুখে 
পেশ হওয়ার আগেই তিনি মানে মানে পৈতৃক প্রাণটি নিয়ে পত্রপাঠ 
পত্রপাঠের দরজীয়' এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছেন। আগামী সংখ্যা 








+ 





উল্টে গাছের আরো -.. 
টঙে উঠে বসল। ' 
সান্তা শাস্তি দেবে, 
বলে শাসাতে সে. 
বেশ গলা চড়িয়ে 
বলল, “ভারতেও 
থাকব না, 
না। আমি এই গাছেই 
বাস করব। 
Wt 


শভাগের পর তখন.কণ্টা বছর 


চলে গেছে। হঠাৎ ভারত তারি 


পাকিস্তান: দু'দেশের কর্তাদের , 


¥ মাথায় চাপল, জেলবন্দীদের মতো ধর্মের 


ভিত্তিতে পাগলদেরও পাণ্টা-পাণ্টি করে 


নেওয়া দরকার। ভারতে -থেকে যাওয়া 


মুসলমান পাগলদের পাকিস্তানে পাঠিয়ে 
দেওয়া উচিত। আর পাকিস্তানে পড়ে থাকা 
হিন্দু ও শিখ পাগলদের “ভারতে ফেরত 
পাঠানো আশু কর্তব্য।' . . - 
সিদ্ধান্তটি ঠিক না ভুল, তা বলা মুশকিল! 
তবে ঘটনা ভালোই ঘটল। এঁ সিদ্ধান্তে 
আসতে, বিস্তর, কাঠখড় পোড়াতে . হল। 


ৃ দু'দেশের কেষ্টবিষ্টু আমলাদের মধ্যে ঘন ঘন 


আলাপ-আলোচনা হওয়ার সুবাদে খাওয়া- 
আসা, খানা-পিনা, রংতামাশা এইরকমটা 
চলতে থাকল প্রচুর। অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে 


নিন 


- - পত্রপাঠ |।মার্চ ২০০৪ 


তাদের আর পাকিস্তানে নিয়ে যাওয়া হবে না। 
বাদবাকি সবাইকে বদলা-রদলির দিন সীমান্তে 
নিয়ে যাওয়া, হবে। পাকিস্তানে অবস্থাটা ছিল 


একটু অন্যরকম। কেননা- প্রায় সব হিন্দু ও 


শিখ পরিবারই. তখন ভারতে চলে গেছে। 
তাই অ-মুসলমান উল্মাদদের পাকিস্তানে রাখার 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না। | 


ভারতের পাগলা-গারদগুলোতে - এই 
সিদ্ধান্তের কি প্রতিক্রিয়া ঘটল তা জানা গেল: “ 


না কিন্তু লাহোর উন্মাদ-আশ্রমে .এই খবর 
পৌঁছলে সঙ্গে সঙ্গে তা নিয়ে তুমুল আলোচনা, 
শুরু হয়ে গেল। একজন মুসলমান উন্মাদ 
ছিলেন যিনি রোজ “জমিদার” নামে. এক 


অগ্িবরী্ সংবাদপত্র খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়তেন।' 


তীর কাছে একজন জানতে চাইল, পাকিস্তান, 


৯৫ 





| ভাষান্তর: গৌরাটাদ নাগ 


কি। তিনি কিছুক্ষণ গভীরভাবে 'ভাবলেন। 


মান তারপর জবাব দিলেন, “ভারতে অবস্থিত 
, সেই জায়গাটা, যেখানে গলাকাটা ক্ষুর উৎপন্ন 


হয়।” 
এই গভীর তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য সকলেরই 
মনে ধরল। . ' 

এক শিখ ছিটিয়াল. আরেক শিখকে 
শুধোল, “সদরিজি, আমাদের খামোখা ভারতে 
25 
জানি না”. 2, 


শয়তানগুলো এমন ভাব দেখায়, যেন তারাই 
দুনিয়াটার - মালিক ৮. 

একদিন এক বন্ধ উন্মাদ চান করতে 
করতে “পাকিস্তান জিন্দাবাদ” বলে গলা 
ফাটিয়ে..এমন 'টেচিয়ে উঠল যে, .তাল 
ই পেরে ঠাস করে মাটিতে পড়ে 


১৬ 


গেল। পড়েই অজ্ঞান। 

জায়গাটা পাগলা-গারদ হলেও সব 
আবাসিকই যে পাগল তেমন নয়। দু'একজন 
নিরতিশয় সুস্থ, তবে প্রমাণিত খুনী। ফাঁসির 
দড়ি থেকে বাঁচিয়ে আনতে বাড়ির লোক 
কতব্যিক্তিদের মোটা ঘুষ খাইয়ে তাদেরকে 
পাগল সাজিয়ে রেখেছে। তাদের হয়ত একটা 
ভাসা-ভাসা ধারণা ছিল, ভারত কেন ভাগ 
হল বা পাকিস্তান কি। তবে বর্তমান সিদ্ধান্তটি 
সম্বন্ধে বাকিদের মতো তারাও বিশেষ কিছু 
জানত না। 

খবরের কাগজ থেকেও কিছু জানার 
উপায় নেই, কারণ রক্ষীরা কাগজ পড়ে না। 
তারা সকলেই অজ্ঞ, হয়ত বা নিবক্ষবও। 
নিজেদের ভেতর তাদেব কথাবার্তায় আড়ি 
পেতেও কিছু বোঝার উপায নেই। 
দু'একজনের মুখে অবশ্য শোনা গেছে যে, যে 
মানুষটির নাম মহম্মদ আলি জিম্না, বা কায়েদে 
আজম, তিনি মুসলমানদের জন্য পাকিস্তান 
নামে আলাদা একটা দেশ সৃষ্টি করেছেন। 

পাকিস্তান দেশটা কোথায়, সে সম্পর্কে 
কোনো আবাসিকেরই বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। 
এর ফলে, বদ্ধ উন্মাদ বা আধ-পাগলা, এই 
দু'দলেরই কেউ ঠিক কবতে পারল না, তারা 
ভারতে আছে না পাকিস্তানে আছে। যদি তারা 
ভারতেই থেকে গিয়ে থাকে তবে পাকিস্তান 
দেশটা কোথায়? আর তারা যদি এখন 
পাকিস্তানের অধিবাসী হয়ে থাকে, তাহলে 
দু'দিন আগেও দেশটাকে ভারত বলা হত 
কোন সুবাদে? এ যে ম্যালা হ্যাঙ্গাম। 

এই ভারত-পাকিস্তান পাকিস্তান-ভাবত 
জটে আটকে গিয়ে এক উন্মাদ একদিন মহা 
কেলেঙ্কারি বাধিয়ে বসল। ঘর বীট দিতে 
গিয়ে ঘরের যাবতীয় জিনিস সে টান মেরে 
মেরে ফেলে দিতে লাগল। খানিক পরে একটা 
গাছের একটা উঁচু ভালে চড়ে, যেন মঞ্চে 
দাড়িয়ে আছে এমন ভঙ্গিমায়, একটা লম্বা 
ভাষণ দিয়ে ফেলল। ভারত-পাকিস্তানের 
অবস্থান নির্ণয় জনিত সূক্ষ্মাতিসূহ্ষ্ম সমস্যাবলী 
নিয়ে! ঝাড়া দু্ঘন্টা। রক্ষীরা তেড়ে এল। 
ধমক-ধামক দিয়ে তাকে নেমে আসতে বলল। 
তাতে সে তো কর্ণপাত করলই না, উপ্টে 
গাছের আরো টঙে উঠে বসল। সান্ত্রীরা শাস্তি 
দেবে বলে শাসাতে সে বেশ গলা চড়িয়ে 


পত্রপাঠ ৷৷ মার্চ ২০০৪ 11 অন্য ভাষার গল্প 


বলল, “ভারতেও থাকব না, পাকিস্তানেও 
থাকব না। আমি এই গাছেই বাস করব।” 

অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাকে নামানো 
গেলে পর, হাপুস নয়নে কাদতে কাদতে সে 
হিন্দু ও শিখ বন্ধুদের আলিঙ্গন করতে লাগল। 
এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে, তার এই বন্ধুরা 
তাকে ছেড়ে চিরকালের মতো ভারতে চলে 
যাবে। 

এম এস সি পাস একজন মুসলমান 
রেডিও ইপ্রিনীয়র ছিলেন এঁ পাগলা-গারদে। 
রাশভারী মানুষ। কারুর সঙ্গে মিশতেন না। 
সারাদিন অনেকবার লম্বা সময় ধরে পায়চারী 
করে আসতেন। আবাসিক বিনিময় সংক্রান্ত 
চলতে থাকা বিতর্কটি তাব মনে এমনই গভীর 
রেখাপাত করল যে, একদিন নিজের সব 
কাপড়জামা খুলে পরিচারকদের দিকে সেগুলো 
বাণ্ডিল করে ছুঁড়ে দিয়ে সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় 
বাগানের দিকে ছুট লাগালেন। 

চানিয়ৎ থেকে এসেছিলেন একজন 
মুসলমান মানসিক রোগী। তিনি একদা সারা 
ভারত মুসলিম লীগের সক্রিয় সদস্য ছিলেন। 
তাঁর একটা বাতিক ছিল। দিনে পনেরো- 
যষোলোবার চান কবতেন। কিন্তু বর্তমান 
বিতর্কের জেরে.তিনি চান একেবারে বন্ধ করে 
দিলেন। তার নাম ছিল মহম্মদ আলি। তিনি 
একদিন ঘোষণা করে বসলেন, তিনিই স্বয়ং 
কায়েদে আজম মহম্মদ আলি জিন্না। সেয়ানে 
সেয়ানে কোলাকুলির মতোই। এবার এক শিখ 
পাগল পাণ্টা দাবী করলেন, তিনি মাস্টার 
তারা সিং, শিখ সম্প্রদায়ের নেতা। 


তিনি অবিরাম গালাগাল দিয়ে গিয়েছিলেন। 
তার ক্ষোভ, এ বজ্জাত নেতারাই ভারতকে 
দু্টুকরো করে তার প্রেমিকাকে ভারতীয় আর 
তাকে পাকিস্তানী বানিযে দিয়েছে। 
লাহোর উন্মাদ-আশ্রমে পাগল বিনিময়ের 
খবর এসে পৌঁছলে পর বন্ধুরা তাকে 
অভিনন্দন জানাতে এল। কারণ এবার তিনি 
ভারতে চলে যেতে পারবেন, যে দেশে রয়েছে 
তার প্রেমিকা। কিন্তু লাহোর ছাড়ার প্রস্তাব 
তিনি শোনামাত্রই নাকচ করে দিলেন। তার 


, যুক্তি, অমৃতসরে গিয়ে পশার জমাতে পারবেন 


না। 

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডটিতে ছিল মানসিক 
ভারসাম্যহীন দু'জন আযাংলো-ইগ্ডিয়ান। কেমন 
করে জানি তাদের কাছে খবরটা গেল এরকম 
ভাবে যে, ভারতকে স্বাধীনতা দিয়ে ইংরেজ 
দেশে ফিবে যাচ্ছে। এই খবর শুনে তারা 
একেবারে ভেঙে পড়ল। দেখা গেল, সারা 
দুপুর ধরে তারা গভীর আলোচনায় মগ্ন। 
শুকনো মুখে ফিসফিস গুজগুজ্‌ কবে যাচ্ছে। 
তাদের আশঙ্কার বিষয়, স্বাধীনতা-পরব্তী 
সময়ে নিজেদের পরিবর্তিত, অবস্থা। 
ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডটি রাখা হবে নাকি তুলে 
দেওয়া হবে, বরাববের মতো প্রাতরাশই 
দেওয়া হবেস, না চাপাটির মতো নিকৃষ্ট 
ভারতীয় খাদ্যেই প্রাণ ধারণ করতে হবে? 
এইসব নিয়েই চলল তাদের চিস্তামগ্ন 
আলোচনা। 

একজন আবাসিক ছিলেন, যিনি শিখ। 
বিগত পনেরো বছর ধরে এখানে আছেন। 


কতার্দের টনক নড়ল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা তিনি যখনই মুখ খোলেন, একটি অদ্ভূত 


বেধে যেতে পারে ভেবে তাঁরা ভয় পেলেন। 
তাই দু'জনকেই বিপজ্জনক আখ্যা দিয়ে 
আলাদা সেলে আটক করে রাখলেন। 
একজন হিন্দু আবাসিক আগে ছিলেন 
লাহোরেরই উকিল। ব্যর্থ প্রেমের আঘাত 
সইতে না পেরে তার মাথা বিগড়ে যায়। 
যখন শুনেছিলেন বর্তমানে অমৃতসর ভারতের 
অংশ অথচ লাহোর পাকিস্তানের, ভীষণ 
মুষড়ে পড়েছিলেন। কারণ তার প্রেমিকা থাকে 
অমৃতসরে, পাগলামির মাঝেও যা কখনো 
ভোলেননি। একদিন সারাটা দিন ছোট-বড়- 
মাঝারি যত হিন্দু-মুসলমান নেতার নাম তিনি 
জানতেন, তাদের প্রত্যেকের নাম ধরে ধরে 


বাক্যবন্ধ তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে। 
অসংলগ্ন, অথচ রহস্যময়। এ একটিই। 
“উপের দ্য গুড় গুড় দ্য আযানেক্স দ্য বে 
ধ্যায়ানা দ্য মুং দ্য ডাল অব্‌ দ্য লালটেন।” 
রঙ্গীরা বলাবলি করত, পনেরো বছরেও তিনি 
চোখের পাতা এক করেননি। মধ্যে মধ্যে দেখা 
যেত, তিনি দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে 
আছেন। অন্যসময় তিনি কেবলই দাঁড়িয়ে 
থাকতেন। এর ফলে, তার পা ফুলে ঢোল 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তিনি জুক্ষেপ করতেন 
না। 

ইদানীং দেখা যাচ্ছে ভারত পাকিস্তানের 
মধ্যে আসন্ন উন্মাদ বিনিময় প্রসঙ্গটি তিনি খুব 


Ed 


মন দিয়ে শুনছেন। এ ব্যাপারে একজন তার 
মতামত জানতে চাইলে তিনি ভয়ানক থম্থমে 
গলায় মন্তব্য করলেন, “উপের দ্য গুড় গুড় 
দ্য আযনেক্স দ্য বে ধ্যায়ানা দ্য মুং দ্য ডাল 
অব্‌ দ্য গভর্নমেন্ট অব্‌ পাকিস্তান ।” 
অবশ্য দিনকয়েক হল গভর্নমেন্ট অব্‌ 
পাকিস্তান না বলে, বলছেন গর্ভনমেন্ট অব্‌ 
টোবা টেক সিং। এই টোবা টেক সিং হল 
পাঞ্জাবের একটা ছোট শহর, যেখানে ছিল ওই 
সদরিজির সংসার। উনি একথাও জিজ্ঞেস 
করতে শুরু কবলেন, টোবা টেক সিং কোথায় 
পড়বে। পনেরো বছরে এই প্রথম একটি 
বোধগম্য বাক্য। কিন্ত প্রশ্নটির জবাব কেউ 


£- জানে না। কাজেকাজেই টোবা টেক সিং 


ভারতে পড়ছে না পাকিস্তানে, তা অস্পষ্টুই 
রঘে গেল। 

যারা এই জট খুলতে চেষ্টা চালাচ্ছিল 
তারা দাকণ ধন্ধে পড়ে গেল যখন শুনল যে 
সিযালকোট আগে ছিল ভারতে, কিন্তু এখন 
এসেছে পাকিস্তানে। লাও ঠ্যালা। এই যে 
লাহোর, এখনো অবধি বয়েছে পাকিস্তানে। 
তো, যে কোনোদিন ধরো সেটি টুক্‌ করে 
ভারতে গলে যেতে পাবে। আবার এও তো 
হতে পারে, গোটা ভারতীয় উপমহাদেশটাই 
পাকিস্তান হযে গেল! তাছাড়া কে বলতে 
পারে, ভারত পাকিস্তান-_দুটো দেশই একদিন 
পৃথিবীর মানচিত্র থেকে বিলকুল সাফ হয়ে 
যাবে না? 

বছরের পর বছর না ঘুমিয়েই সদরিজিকে 
বুড়োটে দেখায, না এমনিতেই বুড়ো হয়েছেন, 
তা কেউ জানে না। তবে না ঘুমোনোর জন্যেই 
যে চোখদুটো বিকট ' ঘোলাটে হয়ে গেছে, 
একথা হলফ করে বলা যায়। তার চুল প্রায় 
সবই পড়ে গেছে। যে দু'একগাছি টিকে আছে 
সেগুলো দাড়ির অংশ বলেই মনে হয়। এর 
ফলে তাকে কিন্ত কিমাকার দেখায়, এমনকি 
একটু ভয়-ভয়ও করে। কিন্তু আদতে তিনি 
বেজায় নিরীহ মানুষ! কখনো কাকর সঙ্গে 
মারপিট করেছেন বা বচসা করেছেন বা 
ভাঙচুব করেছেন বলে শোনা যাযনি। 
এখানকাব পুবনো চাকর-বাকবদের মুখে শোনা 
যায়, তিনি টোবা টেক সিং অঞ্চলেব একজন 
সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। কিন্তু আচমকা তার 
মাথায় গণ্ডগোল দেখা দেয়। তার পরিবারের 


পত্রপাঠ || মার্চ ২০০৪ || টোবা টেক সিং 


লোকজন তাকে এখানে রেখে যায়! নিয়ে 
আসা হয়েছিল শেকল দিয়ে বেঁধে। সেও 
পনেরো বছর হয়ে গেল। 

মাসে একবার তার বাড়ি থেকে লোক 
আসত। তাও ইদানীং বন্ধ হয়ে গেছে, পাঞ্জাবে 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হওয়ার পর থেকে। 
তীর আসল নাম বিষাণ সিং, যদিও সকলে 
তাকে টোবা টেক সিং বলে ডাকে। তিনি 
এক বেসামাল ঘোরে মশগুল হয়ে থাকেন। 
মাস, বার, তারিখ কিছুই খেয়াল রাখতে 
পারেন না। এই গাবদে কত বছর কাটিয়েছেন 
তারও কোনো ছশ নেই। তবে খুবই আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, যেদিন তার বাড়ি থেকে লোক 
আসে, কি করে যেন তা আগেভাগেই টের 
পেযে যান। এ ব্যাপারটিতে তার যষ্ঠেন্দরিয় 
অমোঘ। সেদিনটা তেল মেখে, সাবান মেখে, 
বেশ করে চান করেন! চুল আঁচড়ান, 
ধোপদুরস্ত কাপড়-জামা পরেন। কিন্তু বাড়িব 
লোকের সঙ্গে দেখা হলে পর একটাও কথা 
বলেন না। খালি থেকে থেকে মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে আসে সেই একই লক্জ-_“উপের দ্য 
গুড় গুড় দ্য আযানেক্স দ্য বে ধ্যায়ানা দ্য মুং 
দ্য ডাল অব্‌ দ্য লালটেন।”, 

এই পাগলা-গারদে তাকে যখন ভর্তি 
করানো হযেছিল, ভাঁর একটি ,কন্যা তখন 
সদ্যোজাত। সেই মেয়ে এখন পনেরো বছরের 
প্রাণচঞ্চল কিশোরী । মাঝেমাঝে সেও বাবাকে 
দেখতে আসত। বাবার সামনে বসলে তার 
গাল বেয়ে জলের ধারা নেমে আসত । কিন্তু 
বিষাণ সিংয়ের তাতে কোনো হেলদোল দেখা 
যেত না। তার নিজস্ব জগতে, অনেক মুখের 
ভিড়ে, মেয়ের মুখটি যেন আরেকটি মুখ মাত্র। 

ভারত পাকিস্তান নিয়ে এই মাথামুগ্ডুহীন 
ঝগ্চাট আরম্ভ হওয়ার পর থেকেই তিনি জনে 
জনে জিজ্ঞেস করে বেড়াতেন, টোবা টেক সিং 
ঠিক কোথায় পড়েছে। কোনো সদুত্তর যে 
পেতেন না, বলাই বাছল্য। কারণ কেউই স্পষ্ট 
করে কিছু জানত না। বাড়ির লোক আসা 
তো বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। যে যষ্ঠেন্দ্রিয়ের 
বলে তিনি বুঝে যেতেন কোনদিন বাড়ির 
লোক আসবে, তারও প্রয়োজন ফুরোল। ক্রমে 
ক্রমে বেড়ে যাচ্ছিল তার ছটফটানি। আরো 
বেশি বাড়ছিল কৌতৃহল। 

পরিবারের লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ, 
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তাদের আনা উপহার, তাদের উদ্বিগ্ন প্রশ্ন, 
বাড়ির ভালোমন্দ খবর-_সবই তাঁকে হারাতে 
হল। তাঁর বিশ্বাস ছিল, বাড়ির লোকজন এলে 
ঠিক বলতে পারবে, টোবা টেক সিং ভারতে 
না পাকিস্তানে । তার মনে একটা আবছা ধারণা 
ছিল, বাড়ির লোকজন টোবা টেক সিং 
থেকেই আসে, যেখানে একদিন ছিল তার 
বাড়ি। . 
এখন হয়েছে কি, এক পাগল নিজেকে 
ঈশ্বর বলে প্রচার করে বেড়াচ্ছিল। বিষাণ সিং 
তাকেও একদিন জিজ্ঞেস করলেন, টোবা টেক 
সিং ভারতে না পাকিস্তানে। ভারিক্কি হাসি 
হেসে লোকটি বলল, “ভারতেও না, 
পাকিস্তানেও না। এ বিষয়ে এখনো পর্যন্ত 
কোনো নির্দেশ জারি করা হয়নি।” 
বিষাণ সিং ঈশ্বরের কাছে কাকুতি-মিনতি 
করতে লাগলেন, যাতে প্রয়োজনীয় নির্দেশ 
জারি করে তার সমস্যার সমাধান করা হয়। 
কিন্তু কা কস্য পরিবেদনা। বেশ ক'টা জুলস্ত 
সমস্যা নিয়ে ঈশ্বব এখন জেরবার। হতাশায়, 
রাগে, বিষাণ সিং রগ ফুলিয়ে চ্টাচাতে 
লাগলেন__“উপের দ্য গুড় গুড় দ্য আযানেক্স 
দ্য মুং দ্য ডাল অব্‌ গুরুজি ডা খালসা আয 


যেদিন পাগল বদলা বদলি হওয়ার কথা, 
তার কয়েকদিন আগে টোবা টেক সিং থেকে 
বিষাণ সিংয়ের এক মুসলমান বন্ধু দেখা 
করতে এলেন। পনেরো বছরে তার এই প্রথম 
আসা। বিষাণ সিং তার দিকে একবার 
তাকিয়েই মুখ ঘুরিযে নিলেন। পরে একজন 
সান্ত্রী বলল, “ইনি আপনার পুরনো বন্ধু, নাম 
ফজল দীন। আপনার সঙ্গে দেখা করাব জন্যই 
ইনি অনেক দূর থেকে আসছেন।” 

এবার বিষাণ সিং ফজল দীনের দিকে 
ভালো করে চাইলেন। বিড়বিড় করে কিছু 
একটা বলার চেষ্টা করলেন। এগিয়ে এসে 
বন্ধুর কাধে হাত রাখলেন ফজল দীন। একটু 
পরে শুরু করলেন--“কিছুদিন থেকেই 
তোমার কাছে আসব আসব ভাবছি। একটা 
খবব তোমাকে দেওয়ার ছিল। তোমার 
পরিবারের সকলেই, নিরাপদে ভারতে পৌঁছে 
গেছে। তাবা সবাই ভালো আছে! আমি 
যতটুকু পেবেছি, ওদের সাহায্য করেছি। 


১৮ 


তোমার মেষে রূপ কাউর ......”-_একটু 
থেমে, যোগ করলেন--“সেও নিরাপদে 
রয়েছে.......ভারতে।” - - 

বিষাণ সিংয়ের মুখে যথারীতি কুলুপ 
আঁটা। ফজল দীন বলতে লাগলেন, “তুমি 
যাতে ভালো থাকো, সে দাযিত্ব তোমার 
পরিবার আমাকেই দিয়ে গেছে। তোমাকেও 
শিগগির ভারতে নিয়ে যাওয়া হবে। আর কি 
বলব। শুধু তুমি গিয়ে ভাই বলবীর সিং, ভাই 
ওযাধয়া সিং আব বহেন অমৃত কাউরের 
কাছে আমার কথা বোলো। ভাই বিবিব সিংকে 
বোলো যে, ঈশ্ববের কৃপায় ফজল দীন ভালো 
আছে। তার বেখে যাওয়া বাদামি মোষদুটোও 
ভালো আছে। দুটোরই বাচ্চা হযেছিল। কিন্তু 
বরাত খারাপ, জন্মানোর ছ"দিন পরেই একটা 
মারা গেল।” | 

খানিক বাদে ফজল দীন আবাব বললেন, 
“এই দ্যাখো, তোমার জন্যে বাড়ি থেকে কটা 
চালেব ভাজা পিঠে এনেছি। খেযো।” 

বিষাণ সিং ঠোঙাটা আলগোছে হাতে 
নিযেই একজন সান্ত্রীর হাতে চালান করে 
দিলেন। তারপর ফজল দীনকে প্রশ্ন করলেন, 
“টোবা টেক সিং কোথায়?” 

“কোথায়? কেন, বরাবব যেখানে ছিল 
সেখানেই আছে!” 


এখন 
পাকিস্তানে।” 
আর একটিও কথা না বলে বিষাণ সিং 
হন্হন্‌ করে ফিরে চললেন। মুখে সেই এক 
প্রলাপ, “উপের দ্য গুড় গুড় দ্য আনেক দ্য 
বে ধ্যায়ানা দ্য মুং দ্য ডাল অব্‌ দ্য পাকিস্তান 
আযাণ্ড হিন্দুস্তান দূর ফিতে মোউন।” - 
ওদিকে বদলা-বদলির সমস্ত বন্দোবস্ত 
পাকা করতে চুড়ান্ত প্রস্তুতি চলেছে। দু'দেশের 
পাগলদের নামের তালিকা দুই সরকারের 
মধ্যে হাতবদল করা হয়ে গেছে। পাস্টা-পাণ্টির 
দিনও দেখতে দেখতে এসে পড়ল। 
অবশেষে এক শীতের সন্ধ্যায়, বন্ধুকধারী 
পুলিশ প্রহরায়, আমলাদল সহযোগে, হিন্দু ও 
শিখ পাগলদের ভিড়ে ঠাসা কতকগুলো বাস 
বেরলো লাহোর পাগলা-গারদ থেকে। 
গম্তব্য--ওযাগা। জায়গাটা ভারত- 
পাকিস্তানের সীমাস্তরেখায়। গোটা ব্যবস্থার 
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দায়িত্বে থাকা দু'দেশের বরিষ্ঠ আধিকারিকদের 
মধ্যে কথাবার্তা সারা হল। কাগজপত্রে সই- 
সাবুদ হল। উন্মাদ-বিনিময় কার্যসূচীর রূপায়ণ 
শুরু হয়ে গেল! 

কিন্তু গোল বাধল আসল জায়গায়! বাস 
থেকে পাগলদের নামিয়ে আধিকারিকদের 
হাতে তুলে দিতে গিযে পুলিস হিমশিম খেতে 
লাগল । সে. এক ধকলই বটে। 

কেউ কেউ বাস থেকে নামতেই চাষ না। 
যাদেরকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে নামানো গেল তারাও 
খোলা মাঠে যে যেদিকে পারল পড়িমরি ছুট 
লাগাল। দু'চারজন আবার সম্পূর্ণ দিগম্বর। 
তাদেরকে কাপড়-জামায় ঢেকে রাখার সব 
চেষ্টাই বানচাল হযে গেছে, কাবণ সেগুলো 
ছিড়ে ফেলা থেকে তাদেবকে আটকানো 
যায়নি। কানে তালা-লাগানো চিৎকারে 
গালাগালের ফোয়াবা ছোটাচ্ছে কেউ কেউ। 
অনেকে চ্যা ভ্যা করে তারম্বরে গান করছে। 
বেশ কয়েকজন কীাদছে হাউমাউ করে। 
হাতাহাতিও লেগে গেছে কারুব কাকর মধ্যে 

এককথায়, ধুদ্ধমার . হৈ চৈ। 
উন্মাদিনীদেরও পাল্টাপান্টি করে নেওয়া 
হচ্ছিল। তাদের গলাব জোর যেন আরো 
বেশি, আরো তীব্র। তুমুল চ্টাচামেচিতে কান 
পাতা দায়। ওদিকে হাড়কীাপানো ঠাণ্ডা। 
. দেখলে মনে হয় বেশিরভাগ উন্মাদই 
গোটা ব্যবস্থাটার ঘোর বিরোধী! তাদের 
মাথায ঢুকছে না, তাদেবকে 'টেনে হিচড়ে বার 
করে এনে, ঠেলেঠুলে বাসে তুলে, তারপব 
কেন এই বিদ-ঘুটে জায়গায় নিযে আসা হল। 
এব -মধ্যেই কোরাসে আওয়াজ উঠল 
“পাকিস্তান জিন্দবাদ”। মুহূর্তের মধ্যে ছুটে 
এল পাস্টা ধ্বনি-_পাকিস্তান মূর্দাবাদ। দফায় 
দফায় চলতে থাকল এই জিন্দাবাদ মৃদূবাদের 
মহড়া । এরকম চলতে চলতে বেধে গেল এক 
আজগুবি লড়াই। যে যাকে পারছে 
ঠ্যাঙাচ্ছে- শক্র মিত্র কাউকে রেয়াত নেই। 

একসময় বিষাণ সিংকেও বাস থেকে 
নামিয়ে নিয়ে এসে তার নাম বলতে বলা হল; 
খাতায় তোলা হবে। কিন্তু নাম না বলে, 
ডেক্কেব পেছনে বসা আধিকারিকটির কাছে 
তিনি জানতে -চাইলেন, “টোবা টেক সিং 
কোথায? ভারতে, না পাকিস্তানে?” 

চোখ কুঁচকে মুখ বেঁকিযে হেসে লোকটি 


জানাল, “পাকিস্তানে!” 

শুনেই বিষাণ সিং ছুটতে আরম্ভ করলেন। 
কিন্ত পাকিস্তানী পুলিশ তাকে ধরে ফেলল। 
তাঁকে ঠেলে নিয়ে যেতে চাইল সীমাস্তরেখার 
ওপারে ভারতের দিকে। কিন্তু বিষাণ সিং 
অনড় হয়ে দঁড়িয়ে রইলেন। বলে উঠলেন, 
“এইটাই টোবা টেক সিং! উপের দ্য গুড় গুড় 
দ্য আযানেক্স দ্য বে ধ্যায়ানা দ্য মুং দ্য ডাল 
অব্‌ টোবা টেক সিং আ্যাণ্ড পাকিস্তান।” 

অনেকে মিলে তাকে বোঝাতে লাগল যে 
টোবা টেক সিংকে আগেই ভারতে ঢুকিষে 
দেওয়া হয়েছে। কখনো বা এই বলে স্তোক 
দেওয়া হচ্ছিল যে, খুব শিগগিবই টোবা টেক 
সিংকে ভারতে ঢুকিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু 
বিষাণ সিংকে কিছুতেই টলানো গেল না। 


পুলিস গাযের জোর প্রয়োগ করেও দেখল ; 


কাজ হল না। শেষে হাল ছেড়ে দিল। 

তার গোদা পায়ে ভর করে বিষাণ সিং 
নো ম্যান্স ল্যাণ্ডে দাড়িযে রইলেন। একটা 
বিরাট পাথরের স্ট্যাচুর মতো। 

নেহাৎ গোবেচারী বৃদ্ধ বলেই তাকে আব 
কেউ জ্বালাতন করতে এল না, মানে ভারতের 
সীমানায় ঢুকিষে দেওয়াব চেষ্টা করল না। 
ওদিকে আর সব পাগলদের বদলা-বদলি কল, 
হয়ে গেল। বিষাণ সিং তবু একই জায়গায় 
ঠায় দাড়িয়ে রইলেন। রাত ফিকে হয়ে আসতে 
লাগল। 

সূর্য উঠতে তখন আর তেমন দেরি নেই। 
যে মানুষটি পনেবো বছর পায়ে ভর দিয়ে 


খাড়া দাঁড়িয়ে থেকেছেন, সেই বিষাণ সিং - 


হঠাৎ একটা মর্মভেদী চিৎকাব কবে উঠলেন। 
দু'দিক থেকেই আধিকাবিকবা তার কাছে ছুটে 
এল। বিষাণ সিং প্রাণ হারিয়ে মাটিতে পড়ে 
গেলেন। 

জায়গাটা ফিতের মতো লম্বা একটা 
আলপথ। তার একপাশে কাটাতারের বেড়ার 
ওপারে ভারত, আর একপাশে আরো ঘন 
কাঁটাতারের পেছনে পাকিস্তান। মাঝখানের এই 


জায়গাটার কোনো নাম নেই, কোনো ঠিকানা. 


নেই। এই জমিতে কোনো দেশের দখল নেই। 
মালিকানাবিহীন এই একফালি জমিতেই ঘুমিয়ে 
রইলেন অতন্দ্রমানব টোবা টেক সিং। 0 
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নিয়া গাধী কতটুকু গান্ধী তা একমাত্র আনন্দবাজারই জানে, কিন্তু 

-তিনি বিদেশিনী কি না তা নিয়ে বিজেপি" নিশ্চিত। বিজেপি দলের 

ওরা এসব খুবর-উবর রাখে__কারণ ওরা স্বদেশী দল হলেও সাহেব 
দল। 7 7» তিনটে অক্ষরই ইংরেজি অক্ষর। অর্থাৎ বিদেশী।। মাঝে মাঝে ওরা 


আবার .সেটা ভাজ করে ‘ভাজপা’ হয়ে যায়। 
সেটা বোধহয় স্বদেশীয়ানার গন্ধ বোলাতে। ভারতীয়. জনতা পার্টি 


সংক্ষেপে ভা-জ-পা। সে না হয় হল। কিন্ত ওই পা-টার কি হবে? ওই 


পার্টি'-তে যে ইংরেজির পা জাঁকিয়ে বসে আছে! -. 
কে স্বদেশী আর কে বিদেশী তা নিয়ে একটা সমীক্ষা মনে হয় এই 
ভোটাভুটির আগেই করে নেওযা ভালো। কারণ, বলা যায় না, ফাকতালে 


কোন বিদেশী এসে আবাব আমাদের মাথায় বসে পড়ে । নীরদসি চৌধুরীর -. 


মতো খাঁটি বাঙালি সাহেব হলে তো বেঁচে যেতাম। কিন্তু এনারা তো 


বোধ করেন। সেজন্যেই তো অভাব মেটাতে এত মা, থাকতে মাদার 


(রর ডো জার জা ভিন ভরতে চি 


হয়ে বসেন। 
মনে নেই আর এক বিদেশী া-এর কথা? নাম তার শরীনতী মারিয়া 


টি রানি HT হা যে খধি অরবিন্দ 


পর্যন্ত তাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি কবতেন। তখনো বি-জে-পি-র জন্ম হ্যনি।.. 
সেজন্যেই সেই ‘মা’ পণ্ডিচেরীতে শ্রীমা হিসেবে জমিযে বসতে পেরেছিলেন। 
এভাবে এই বিদেশী 'মা*য়েরা কিলবিল করলে দেশ-মাতুকার কি হবে? 
তাব সঙ্গে সনাতন হিন্দুদেরই বা কি হবে? সব্বোনেশে ব্যাপার হল, এই 
হিন্দু” কথাটাও. আবার বিদেশী। ‘সিন্ধু শব্দের অপভ্রংশ বা বিকৃত 
উচ্চারণ।,অথবা কোনো বিদেশী আনন্দবাজার বিভিন্ন নামকে পরিশুদ্ধ 


* রুরার অছিলায়, কি যেন কোন অজ্ঞাত কারণে “সিন্ধু'কে হিন্দু” করে 


বসে আছে। যেমন মইদুল-কে করেছে মহীউল, পাঞ্জাব-কে পঞ্জাব, আসাম 


. , কে অসম, মাবাঠা-কে মরাঠা, তেমনি সোনিয়া-র পেছনের শনি কাটাতে 


তাকেও কবেছে “সনিষা”। এই “সনিয়া তাদের বিবিধ কার্যকলাপ আমাদের 


. জ্ঞানের ভাণ্ডারে ওক করেছে কাটাকুটি' খেলা । শচীন গেছে_- সচিন 


২০ | পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৪।। প্রচ্ছদকথা 


এসেছে। শেহবাগ-কে বাঘে খেয়েছে, এসেছে-_সহবাগ। গোয়ালিয়র 
হয়েছে খালিয়র; বাইচুং ভূটিয়ার সঙ্গে ভ্রাতৃত্ব বাড়াতে তাকে বানানো 
হযেছে ভাইচুং। গাভাসকরের ভাস্কর্য না-পসন্দ হওয়ায় তাকে করে দিয়েছে 
গাওস্কর। ঠিক তেমনই সিন্ধু-কে করেছে হিন্দু। সেই সেকালে । একালে 
হলে হয়ত ‘হিন্দু’ও করত না, মুখের উচ্চারণে “হিদু” বানিযে ছাড়ত। 

সে যাই হোক, সিন্ধু থেকেই যদি হিন্দু কথাটা এসে থাকে তাহলে 
পাকিস্তানেব মুশাবফ সাহেবকে জানিয়ে দেওয়া উচিত যে আসল হিন্দুস্তান 
(সিদ্ধস্তান) আছে ওই পাকিস্তানে সৌরভবা ক্রিকেট খেলতে অন্য কোথাও 
নয়, যাচ্ছে “হিন্দুদের দেশেই; অত সিকিউরিটিব দরকারই নেই!! 

সুভাষ বোস বিয়ে করেছিলেন এক বিদেশিনী- _ জার্মান মহিলাকে । 
বোধহয় বিজেপি-র ভয়েই তাকে জার্মানিতেই রেখে এসেছিলেন; যেমন 
রাসবিহারী বোস বিষে করেছিলেন এক জাপানি মহিলাকে । তিনিও ভারতে 
আসতে সাহস পাননি। এলে হয়ত ভোটে নামতেন। হয়ত জিততেন। 

না, জিততেন না। বিজেপি তাকে হারিষে দিত। 

ভারতেব আসল ভারতীয় কারা? আকবর? শের শাহ? ধুর! ওরা 
সব্বাই বিদেশী। ইতিহাস তো তাই-ই বলে। তৈমুর লঙ আর চেঙ্গিস 
খানের বংশধব হচ্ছে মোঘলবা। যে মোঘলাই খাবার নিয়ে আমরা এত 
হস্ষি-তশ্ি করি__সব বিদেশীদের কাণ্ড। 

বাববি মসজিদ ভেঙে বাহবা কুড়িযেছি। কিন্তু তাজমহল? তাকে 
বিদেশী কালচাব বলে ভাঙার কথা কল্পনাতেও আনা যায় কি? হয়ত 
কোনো এক ভোটেব স্বার্থে তা-ও বলে বসবেন কোনদিন! 

যে স্বদেশী কালচারের জন্যে রাম-রাজত্বফিবে পেতে রাম, হনুমান 
ইত্যাদি নিয়ে এত গদগদ ভক্তি উপচে পড়ছে, সেই “রাম”-ই যে ছিলেন 
আর্যপুত্র-- এরিয়ান, বিদেশী-_এ দেশের কেউ নয়! ইউরোপে তাদের 


মানুষ আছেন আমাদের দিকে 
আমরা যা বলি তা-ই মানুষের মত 

সুতরাং যারা বিরুদ্ধে বলে 
পড়ছে না তাবা মানুষে দলে 
আমাদের পথটাই শুধু ঠিক পথ। 
নারী বা পুরুষ, কচি বা দামড়া 
কাউকেই দূরে ঠেলি না আমরা 


বাস। ভালোভাবে বাঁচার তাগিদে জমি দখল করতে করতে আর্যরা এদেশে 
আসে । এদেশে তখন অস্ট্রিক, দ্রাবিড়, কোল, ভীল, মুণ্ডাদের বাস, যাদেরকে 
আমরা এখন মাইনরিটির ব্যাজ পরিষে, ‘দয়া’ দেখিয়ে “স্থান করি লহো 
এক কোণে” বলে অস্পৃশ্য নীচ জাতের তকৃমা পরিয়ে শিডিউল্ড্‌ট্রাইবৃস্‌ 
বানিয়েছি। 

অথচ এ মালোপাড়ার ওবাই আসল মালিক! আমরা নই-_-আর্ধরা 
নয়। ইংরেজ, ফরাসী, ডাচ, ওলন্দাজরা যেমন ভারতের কেউ নয়, তেমনি 
কেউ নয় আর্ধরাও, আমার আপনার মতো-_বাজপেয়ীজি, আদবানিজি 
কিংবা তাদের হনুমান-সেবী ভক্তদলও। 

সুতরাং আদবানিজি (নাকি আট-বাণীজি 1), জানি রিল 


' সুমলে থাকবেন। বিভূতিভূযণের “আরণ্যক” পড়েননি নিশ্চয়। যদিচ 


পড়তে হয়, না পড়লে পিছিয়ে পডতে হয়, তথাপি পভাব কথাও নয়; 
কেননা সে লেখক-ব্যাটা ছিল এক নিরানন্দ ভেতো বাঙালি। জানত 
না__হোয়াট আদবানিজি থিষ্কুস টুডে বিভূতিভূষণ উইল থিষ্ক টুমবো। 
তাই বোকার মতো লিখে গেছিলেন, এ দেশটা আদতে ওই সীওতাল 
মুণ্ডাদেরই। . 

যাকগে, ছাড়ান দ্যান। আদিভূমিতে আদিম বাসিন্দা হিসেবে আপনি 
ঠিকই ধরেছেন-_পুরো দেশ জুড়েই ছিল কিন্কিন্ধা; বালী-হনুমান-সুগ্রীবেব 
দেশ। আমরা এবং আপনারা-_সবাই তাদেরই বংশধর ডাবউইন সাহেব 
সাক্ষী । মানেকাজি, দয়া করে একটু ভেবে দেখবেন, পণ্ুপ্রেম যেন পণ্ড না 
হ্য। 

অথবা সব মিথ্যে, আমবা এসেছি একই আদম আর ইভ-এর থেকে। 
সব্বাই ভাই ভাই। বিজেপি লড়ছে, কংগ্রেসে সঙ্গে নয়/তাবই ভাই 
মার্কসবাদী কংগ্রেসের সঙ্গে, আসন দখলের লড়াইয়ে । ] 


আমাদের, নামে মেলে দারোগা ও চোর, 
অবারিত এক ছাতাব তলায় 
গরু-বাঘ এক ঘাটে জল খায 
এটাকেই বলে সংগঠনের জোব। 
কোন পথে চলে কোনখানে যাবে 
সেই কথা শুধু বোকারাই ভাবে, 
Es পথে নামো সাথী, চুপচাপ হেঁটে যাও 


যে ব্যাটারা কাছে আসতে চায় না. 
শুধু খাই-খাই করছে বায়না 
বেয়াডাগুলোর চেহারাটা চিনে নাও। 
কী বলছ? কেউ বাকি পড়ে নেই 
সবাই মিলেছে এক মিছিলেই? 
সেও তো ঝামেলা! কার সাথে তবে 
লড়ব? 
কী ভয় দেখাব জুজু না থাকলে, , 
ভয ছাড়া কেউ আসে কি ডাকলে? 
এর পবে তবে কী করে মানুষ ধরব?গ। ] 








রান্নাঘরে এখন সকালের পিক পিরিয়ড। বন্দনাদি 
কিংবা কখনো সখনো রাইস কুকার খারাপ হলে 
ভাতের মাড় গালা ছাড়া অন্য কাজে ডাক পড়ে 
না। তবু বন্দনাদি আছে। রান্না করার দিদি। মায়ের 
দিদি, বাবার দিদি, মেয়ের দিদি। সকলের দিদি 
' হয়েই জন্ম বন্দনাদিব! রান্না করুক না করুক 
রাঁধুনী। মামনদের বাড়ি রীধুনি আছে। পড়শিরা 
জানে। জানে আত্মীয়-স্বজন। তাপসের বন্ধু-বান্ধব 
অতশত খবর না জানলেও সাধনার বান্ধবীরা 
_জানে। 

--ঘোড়ার ডিম আছে 1. 

মায়ের কথার রেশে বাতাসে বুড়ো আঙুল 
ছুঁড়ে দেয় মেয়ে। 

-_ কেন, সাতসকালে খবরের কাগজে মুখ 
গুঁজে কেচ্ছা-্্রহিনী পড়ার অমন শখ কটা 
লোকের থাকে শুনি? ' 

সাধনার গলার স্বরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বাঁধভাঙা বন্যা- ছাঁক্‌! 

--খবরের কাগজের মজা তুমি কী বুঝবে? 
রিডিং গ্লাসের আড়ালে থম্‌কে থাকা চোখদুটো 
খবরের কাগজেব বুকে সিঁটিয়ে রেখে পাণ্টা প্রশ্ন 
করে তাপস। 

--আমার বুঝে কাজ নেই। 

-না বোঝাই ভালো! গেরস্তের বউ 
সংসারধম্মো নিয়ে | 

_সংসার-ধম্মো! কড়াইয়ের ভাল ফুটে 
- ওঠার ফাকে খুস্তি হাতে রান্নাঘরের চৌকাঠে এসে 
দাড়ায় সাধনা, __জেলখানাও এর চেয়ে ঢের 
ঢের ভালো। 

_ দরখাস্ত করে দাও মা। 


পত্রপাঠ || ফ্রেব্রয়ারি ২০০৪ 


দরখাস্ত? কিসের দরখাস্ত? কোথায় 
দরখাস্ত? খবরের কাগজের বুকে চোখ রেখেই 
অবাক হয় তাপস। মেয়ের পরামর্শের গুঢ় রহস্য 
আবিষ্কর করতে দেরি হয়। 

_-পেনশনের দরখাস্ত।-_এক টুস্কিতে ফাস 
করে মামন। 


-_-তোমার বাবার মতো তো অমন আয়েশের 
চাকরি করি না যে পেনশান পাব।-_গলার স্বরে 


_ ধানিলঙ্কার ঝাল যথাসম্ভব মোলায়েম করে জবাব 


দেয় সাধনা, -_আমার মতো খাটতে হলে 
বুঝতাম! | 

-,_তুমি না_ চুলের গোড়ায় চিরুনির লাঙল 
চালায় মামন,আমি কি সেই পেনশনের কথা 
বলেছি? তুমি জেলখানার কথা বললে, তাই.... 

_-মানে? জেলখানা মানে? মা আর 
মেয়েকে একচোট জড়িয়ে দেওয়ার সুলুক খোঁজে 
তাপস। 

__এই বাড়িটা মায়ের কাছে জেলখানার 
চেয়েও খারাপ। অথাৎ এই 'বাড়ির চেয়ে 
জেলখানা ভালো--পাকা দিদিমণির মতো 


বোঝায় মামন,__অথার জেলখানার অভিজ্ঞতা . 


মায়ের আছে। যাদের জেলখানার অভিজ্ঞতা আছে 
তারা__ 
_-তো? খবরের কাগজ ছেড়ে চোখ বড় 
করে তাপসা ৃ্‌ 
__দরখাস্ত। ফ্রিডম ফাইটারবা পেনশন পায়, 
আব মা পাবে নাঃ আফটার অল সাফারার। চিন্তা 
কোরোনা মা-_সাফারার পেনশন স্কীম চালু হল 


বলে।_ মুখ টিপে হাসে মামন। 
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--কথার কি ছিরি! হবে না কেন? যেমন 
বাপ তেমনি না হলে কি আর মেয়ে? খুস্তি হাতে 
এন সি সি প্যারেডের “পিছে মুঢ়’ হয় সাধনা 

_-দিলি তো সকালটা মাটি করে? একে 


বন্দনাদিকে বাজারে পাঠিয়েছে, তার ওপর তোর 


ফোড়ন। আজ ভাত জুটলে হয়! 

তাপসের কথা বোধহয় কানে যায় না 
সাধনার। গেলে আর রক্ষে ছিল না। সিংহের পিঠে 
সওয়ার হয়ে অসুর নিধনে মেতে উঠতে দেরি 
করত না মোটেও। কড়াইয়ের ডাল ততক্ষণে ফুটে 
গেছে। মুসুরের সে ফুটন্ত ডাল স্টেনলেস স্টীলের 
দেয় সাধনা, শখ! শখ করে কোনোদিন একটা 
জিনিস হাতে করে ঘরে তুলেছে? বউয়ের জন্যে 
না হোক মেযের জন্যেও লোকে শখ করে এটা 
ওটা কেনে। 

_আনিনি? এবার প্রতিবাদ করতে ভুল 
করে না তাপসা রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে 
প্রতিবাদের মুঠো হাত “চলবে না চলবে না” বলার 
ভঙ্গিতে ছুঁড়ে দেয় সাধনার কানের গোড়ায়। 
_কী? কী এনেছ শুনি? 

_-এই তো সেদিন কার্ভিগানটা আনলাম। 
_জন্মের মধ্যে কম্মো। ধুম্‌সো বউটার 
গায়ে পড়া অনুরোধ ফেলতে পারোনি, তাই! 
না। বউগুলো পারেও বটে। সেই কবে গল্প 
করেছিল তাপস-_ঠিক মনে মনে পুষে রেখেছে। 
ফি-বছর মেয়েটা শীতের আগে চলে আসে 
আফিসপাড়ায়। শাল, সোয়টারের পসরা নিয়ে। - 
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চারমাসের কিস্তিতে শোধ করার সুযোগ দিয়ে। 
সঙ্গে অবশ্য ওর স্বামীটাও থাকে। কিন্তু মিইয়ে 
থাকে, ভিজে বেড়ালের মতো। দর-দস্ভব খদ্দেববধ 
সবকিছুর দায়-দায়িত্ব কাধে তুলে রাখে মেয়েটা। 
পাক্কা সেল্সম্যান। গতর ঢলিয়ে, চোখ বাঁকিয়ে 
শাল সাতশয় গছিয়ে দেয়৷ তাপসকে অবশ্য বাগে 
আনতে পারেনি এতদিন। 

সেটাও তো তুমি হাতিয়ে নিলে।_ 
বাবার জায়গা মেয়ে দখল করে। 

__আ্যাই! ছোট মুখে বড় কথা বলছিস যে 
বড়? ওটা একটা রঙ? পরলে মানাত তোকে? 
নিজের সমর্থনে নিজেকে সমর্পণ কবে তড়পে 
ওঠে সাধনা,_-কেন? এই যে এত মেলা হয়, 
এক্সপো হয়, একদিন শখ করে নিয়ে যেতে পারে 
না? 

_ সময় কোথায়? খবরের কাগজের শেষ 
পাতায় শেষবারেব মতো চোখ বোলায় তাপস। 
সানে যাওয়ার সময হল তো। 

_ শনি রবিবার সারা দুপুর ভস্‌ ভস্‌ নাক 
না ডাকালেই তো পাবো। পিন্টুকাকুকে দেখে 
শেখো। বউ-ছেলে মেয়ে নিযে কেমন শ্রখ- 
আহ্রাদের জীবন কাটাতে হয়, দেখে শেখো। 

_-রিম্পারা পরশুদিন অরাকু যাচ্ছে৷ 
সংবাদ পবিবেশন করে মামন। 

--সবাই যায়। বছরে অস্তত একবার একটু 
জেলখানা ছেড়ে বাইরের হাওয়া-বাভাস গায়ে 
লাগিয়ে" আসে।- মেয়ের কথার পিঠে কথার 
ইন্ধন জোগায় সাধনা, এমন লোক আমি জন্মেও 
দেখিনি বাপু। না আছে বেড়ানোর শখ, না কিছু 
কেনাকাটাব, না খাওয়া-দাওয়ার। শুধু বাড়ি আর 
অফিস। » 

আর কটা বছর পরেই তো রিটায়াব 
করব। মামনের-ও বিয়ে হয়ে যাবে। তখন শুধু 
ঘুরব আর ঘুরব। স্নানে যাওয়ার আগে বেসিনের 
সামনে গালে-মুখে সাবানের ফোম স্প্রেকরে 
তাপস। . 

_চলো না বাবা, কাছেপিঠে কোথাও! 
যেমন ধরো কালিম্পং কিংবা শিলং, কন্যাকুমারী 
কিংবা কোভালম। বায়না ধরে মামন। 

-তা' যা বলেছিস। জায়গাগুলো খুবই 
কাছে। এবেলা গিয়ে ওবেলা চলে আসা যাবে। 
রেজারের টানে গালের সাবান চষে দিতে দিতে 
উত্তর দেয় তাপস! | 

_-শুনলি তো? সবসময় হেঁয়ালি, এড়িয়ে 
যাওয়ার সুলুক খোঁজা । 


পত্রপাঠ ৷৷ মার্চ ২০০৪।। গল্প 


--আমার মাথায় কিন্তু একটা প্ল্যান আছে। 
. কি প্ল্যান বাবা? মাকে টপকে বাবার সঙ্গে 
সন্ধি করে ফন্দি জেনে নিতে চায় মামন। 

-__বাস কেনার প্ল্যান।-_-রেজারের শেষ টান 
গালে বুলিয়ে নিজের মুখটা দেখে নিতে নিতে 
শুনিয়ে দেয় তাপস। 

-_বাস না বাঁশ? মুরোদ তো জানা আছে। 
বিশ বছর চাকরি কবে করে একটা পয়সা যে 
জমাতে পারে না তার বাঁশ কেনার কথাও মুখে 
আনা উচিত না। রাঘাঘরে দাড়িযেই ঝৌকে ওঠে 
সাধনা। 

_ রুটপারমিট যোগাড় কবতে কত হাঙ্গামা 
জানো? _মাযের কথা কানে তোলে না মামন। 

--দরকার নেই। পারমিট কি হবে?-_কথার 
ভাজে আফটার শেভ লোশনের জ্বালা ভুলতে চায় 
তাপস, _ রিটায়াব করার পর টাকা-পষসা যা 
পাব, একটা বাস হয়ে যাবে। বডিটা অবশ্য 
বানাতে হবে হিসেব করে! চেসিসের ওপর 
ড্রইংরুম, কিচেন বেডকম সব হিসেব করে করতে 
হ্‌বে। 

বাবা! 

সই! 

তুমি কি আজকাল কল্পবিজ্ঞানের গল্প 
লিখছ? 

কই, না তো! চারদিকে অত বাস্তু- 
বিজ্ঞানের ছড়াছড়ি, কল্পবিজ্ঞান পাত্তাই পাবে না।। 

--তবে যে বলছ বাসের চেসিসে কিচেন, 
বেডরুম? 

-_ সব তোর মাষের জন্যে। মায়ের ইচ্ছেতেই 
হবে। অনেকটা সাধুদের 'বোম্‌ তারা! কালি 
কালি!” বলাব ঢঙে বলে তাপস। বাড়িটা তো তুই 
দখল করে গলাধাক্কা দিবি। তখন শুধু বেড়ানো। 
সারাদিন, সাবাদিন শুধু বেড়িয়ে বেড়াব। আর 
রাত্রি হলে কোথাও কোনো গাছতলায় গ্যারেজ 
বরে 

-_গাছের বিশুদ্ধ হাওয়া খেয়ে পেট 
ভরাবে।- শূন্যস্থান পূরণ করতে এগিয়ে আসে 
সাধনা-__যন্তো সব আদিখ্যেতার কথা। শুনলে 
পিত্তি জুলে যায়। 

মা! 

বলে ফ্যালো! 

আমি পিসিকে বলে দেব? 

কি? 

-_ আমরাও ওদের সঙ্গে যাব! 

-_বাবাকে জিজ্ঞেস করো। 

মা আর মেয়ের কথায় চমকে ওঠে 


তাপস। কল্পবিজ্ঞানের বাসের গল্প শিকেয় তুলে 
আঁৎকে ওঠে,_ছি মামন, বায়না করতে নেই। 
ওরা ওদের মতো বেড়াবে। তোমরা গেলে 
অসুবিধে হতে পারে। 

__কেন? অসুবিধে হবে কেন? 

_-সে তুমি বুঝবে না। 

বুঝবে কেন? তোর বাবার টাকা খবচ 
হবে যে! কথাটা মন্দ বলেনি সাধনা । মনে মনে 
ভাবে তাপস। পিসি-পিসেমশাই তো নিয়ে যেতেই 
চায়। কিন্তু খালি হাতে তো আব মেয়ে-বউকে 
ছোট বোন-ভগ্মিপতির সঙ্গে পাঠানো যায় না। 
এই তো সেবার দিল্লি ঘুরে এল। গোবিন্দদের 
সঙ্গে। নেই নেই করেও সাড়ে তিন হাজার নগদে 
আর জিনিস-পত্রে আবো দুই নামিয়ে ফিরল। সে 
ঘাটতি মেটানোর খেসারত এখনো গুনে চলেছে 
সুদে-আসলে। অতএব মা-মেয়ের কথার জালে 
বেশিক্ষণ আটকে থাকা বুদ্ধিমানেব কাজ হবে না। 
সুড়ুৎ করে বাথরুমে ঢুকে পড়ে নিজেকে রেহাই 
দেওয়ার চেষ্টা করে তাপস। 

তাপস বাথকমে ঢোকার পরই মামন চলে 
যায় পড়তে, নিভা দিদিমণির বাড়ি। সাধনা আবাব 
ফিরে আসে নিজের মন্দিব, রান্নাঘরে । 

মাছ? আজ মাছ নেই বুঝি? ডালের পরে 
সাধনার সাড়া না পেয়ে ডাইনিং টেবিল থেকেই 


প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় তাপস। 

--সপ্তায় কদিন বাজার কবো? শেখৎ 
অনিলটা বাড়ি বয়ে মাছ দিয়ে যায় তাই আশটে . 
গন্ধ পাও। নইলে-_ 


_-কেন ফ্রিজে ডিম নেই? 

ছিল, এখন জমে বরফ হযে আছে। ' 

--সব কথাতেই বাঁকা বাঁকা উত্তর দেওয়া 
স্বভাব হয়ে গেছে।-_ডাল-ভাত মাখা হাত জিভে 
চেটেপুটে নেয় তাপস। অফিসের পথে এখন 
ঝগড়া-ঝাটি করে মেজাজ বিগড়ে দিতে চায় না। 

--সোজা কথা যাদের কানে ঢোকে না 
তাদের একটু বেঁকিয়েই শোনাতে হয়। 

--তা আর হবে না? উকিলের মেয়ে বলে 
কথা! জলেব গেলাস ঠোটের কাছে আনতেই 
বিষম। ভীষণ বিবমে কাশির দম্কা ঝড় ছুটে 
আসে তাপসের মুখের ভেতর থেকে। কথার 
পিঠের কথা কেড়ে নেয় বিষমের ধাক্কা । 

কী? সহ্যের একটা সীমা আছে তাপসের 
বিষমের কাশিকে গ্রাহাই করে না সাধনা, --একটু 





আগে বললে স্বভাব। এখন আবার বাপ তোলা? 
কেন? উকিলের মেয়ে বলে কি মানুষ না? এই 
উকিলের মেয়ে ছিল বলেই তো বর্তে গেলে। বর্তে 
গেল তোমাদের চোদা পুরুষ। কেরানির ঘরের 
কেরানি ছেলে উকিলের মর্ম বুঝবেটা কি শুনি? 
বাঁকা ভরে মাছ ডিম এনে ঘরে জিইয়ে রাখলেই 
তো পারো। 

কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে আসে 
তাপসের। কোনোমতে একঢেশক জল গলার 
ভেতর চালান করে ছুটে আসে বেসিনে। গড়্গড়্‌ 
উগরে দেয় উচ্চেভাজা থেকে শুরু করে ফোড়ন 
দেওয়া মুসুরডাল। 

ভালো করে বেসিন পরিষ্কার করে ষাবে। 
পাপ, বুঝলে পাপ! আমার বাবাকে তোলার ফল 
হাতে হাতে টের পেলে তো!_-তাপসের 


চোখউগরানো কাশি, দম বন্ধ করা বমি উপচে 


ধম্মো দেখার ধনম্মোবাণী ছড়িয়ে গজ্গজ্‌ করে 
সাধনা। 

বমি বন্ধ হলেও কাশি বন্ধ হয় না তাপসের। 
মাথা ঝুঁকিয়ে বেসিনের কল খুলে জিভ বের করা 


কাঠ-গ্রীষ্মের দুপুরে রাস্তার কুকুরের মতো লালা . 


ঝরাতে থাকে। 

জল তুলতে কারেন্ট নষ্ট হয়।_দমকা 
, হাওয়ার বেগে ছুটে এসে বেসিনের কল বন্ধ করে 
দেয় সাধনা। 

_কী মামনের মা, 'দাদাবাবুকে ধরো। 
কাশতে কাশতে ফুসফুসটা বেরিয়ে আসছে যে। 
বেসম লেগেছে। বুকে পিঠে তেল-জলের হাত 
বুলিয়ে দাও না গো! দোকান ফেরৎ বন্দনাদি ছুটে 
আসে তড়িঘড়ি। 

_বেশি আদিখ্যেতা .না করে 
মালপত্তরশুলো গুছিয়ে রাখো গে যাও।_এক 
ধমকে বন্দনাদিকে থামিয়ে শোওয়ার ঘরের দিকে 
মিলিটারি পা মেলে দেয় সাধনা। 

চোখে মুখে জল দিয়ে বেসিনের বুক থেকে 
নিজেকে সামলে নেয় তাপস। আর দেরি হলে 
নণ্টা সাতচল্লিশের ট্রেন ষ্টেশন ছেড়ে যাবে। ট্রেন 
ছেড়ে গেলে হাজিরা খাতা চলে যাবে বড়সাহেবের 
টেবিলে। মুখ কাচুমাচু করে কতদিন আর 
ওয়াইফের শরীর খারাপের দোহাই দেওয়া যায়? 


- তাহলে ওই কথাই রইল। দমকা ঝড়ের 
মতো সামনে এসে দাড়ায় সাধনা, আমি আজই 


লুটছে। 
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করতে। 
' --এ বছরটা না গেলে হত নাঃ কো- 
অপারেটিভে অতগুলো টাকা বাকি।--মোজার 
নিতে বলাতে হ্যে গর 
পড়ার চেষ্টা করে তাপস। রি 

--ছা-পোষা কেরানিদের সারা জীবনই 
কোথাও না কোথাও বাকি থাকে, থাকবেও। তাই 
বলে তোমার মতো সব শখ-আহলাদ বিসর্জন 
দিতে পারব না বসে দিলাম। একতরফা রায় 
শুনিয়ে দেয় সাধনা 
না। বিড্বিড করে তাপস। 

না হোক। তবু আমি খাব। হয়ে যখন 
বিয়ে করতে পেরেছ আর পাঁচজনের মতো স্বামীত্ব 
বজায় রাখার চেষ্টা ভরো। মেনিমুখো বিড়াল না 
হয়ে দাত বের করে নেকড়ে হওয়ার চেষ্টা করো। 
আঙুল তুলে চোখ পকিয়ে পরামর্শ দেয় সাধনা । 
"_ তা যা বলেছ মনে মনে 
বলে তাপস। মুখে পকাশ-করার 
সাহস হয় না। স্বামীরা আসলে 
ভুল করে। ফুলশয্যর রাত্রেই। 
গদগদ মেনিমুখো ভ্তাবক হয়ে 
সঁপে দেয় স্ত্রীর কাছে। হ্যাংলা 
মেনিরা যেমন পাত্ত-কুড়োনো 
কাটাকুটির জন্যে দুরে বসে মিউ 
মিউ করে, ঠিক তেমনি। তারপর 
হাজার চেষ্টা করলেও সে মেনি 
বেড়ালটাকে মেরে নেকড়ে কিংবা 
সিংহ হয়ে ওঠা হুয় না। ক্ষমতা 
চলে যায় স্ত্রীদের হাতে। প্রতিবাদ 
করলেই বাদানুবাদ। অশাস্তির | - 
চরম। শাস্তিপূর্ণ সহাক্্থানে বরং 
অনেক সুখ। শখ-আহলাদ 
মেটাতে মেটাতে ফতুর হওয়া 


- ২৩ 


হাঁ! H 

-_যেতে পারো, কিন্তু একটা শর্তে। 

_কি? 

পদে পদে কিন্তু বাধা দিতে পারবে না 
খোলসা করে শর্ত শুনিয়ে দেয় সাধনা__-এটা 
খেয়ো না, এটা কিনো. না! তোমার বোন- 
ভগ্নিপতির সামনে আমার মাথা যেন হেঁট না হয়। 

সাধনার মাথা হেট হোক না হোক তাপস 
মাথা হেট করে দরজা ডিডিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ে। 
নটা সাতচলিশের ট্রেন ধরার চেয়েও বড় চিন্তা 
ঢুকিয়ে নেয় মাথার খুপরিতে--টাকার চিস্তা। বউ- 
মেয়ের বেড়ানোর শখ মেটাতে কড়ি জোগানোর 
চিন্তা নিয়ে পাড়ি দেয় অফিসের পথে, মনে মনে 
মুসাবিদা করতে করতে-__পি. এফ; এ ধার 


চাওয়ার কারণ কি দেখাবে? স্ত্রীর চিকিৎসা? : 


মেয়ের হায়ার স্টাডি? মায়ের শ্রাদ্ধ? নাকি 
নিজের? কি? কী? 


Afi গে (এনে 
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য় বামপন্থী 


না স- 

১ 

২৪. ০১ ১৯৯৭ তাবিখে Ihe 19152758101) পত্রিকায প্রকাশিত ছবিটিতে 
দুই ঘোরতর বামপন্থী কি এই ঘোষণাই কবছেন নেতাজিব পাদদেশে এসে? 


যে পথই দেখাক না কেন 


নেতাজি 
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বাবা হয়েছ, 


বুদ্ধি হয়নি! 


বি 

থেকে অনেকেই অভিযোগ করছেন-_বাড়িতে খবরের কাগজের ধুমটা নাকি বেশ _ 
॥_ কমে গেছে! সংবাদ নাকি আজকাল সবাই স্বচক্ষে দেখে বুঝে যাচাই করে নিচ্ছে। 
কোনো নিউজ কেউ মিস করে না। মিস করার উপায়ও নেই। ঘন্টায় ঘন্টায় চলছে বুলেটিন। 
জেরার রক হয কাজে বারে বু উিনারা 5 জকা 


পড়তেই হবে? 


এই নিয়েই তর্ক হচ্ছিল আমার স্ত্রীর সঙ্গে ওদেব। ওদের মানে 
হাংগ্রি আ্যাংগ্রি জেনারেশনের ফিল্টার, ভেদ করে এ জমানায় আসা 
সাইবাব জেনারেশনস্থ জীবনের ক্যাম্পে হাঁটা, বা খেয়ে ও বেঁচে থাকা 
আমার উত্তরসূরীদের। ব্যাপারটা নজর করেছিলেন আমার অধাঙ্গিনীই! 
ওরা একদম খবরের কাগজ পড়ে না। পড়তে বললে বলে-__টিভিতে 


,, হিসেবে বলি, তুমি ওদের বুঝিয়ে বোলো, নিশ্চয়ই বুঝবে। 


হ্যা, ০০০০৪০০০০০৪ 
কবছি। 

--আরে, তুমি তো একাই একশ 

--জবাবে.ও গজ্গজ্‌ করে কী যেন বলে। একটু পরে দেখি 
মা এবং মেয়েব কথোপকথন শুরু হয়েছে। সেই পুরনো টপিক। আমাব 
স্ত্রী বললেন 
- পড়ার দরকার নেই? তাহলে জহিত্য-সমালোচনা বানান 
এসব সম্পর্কে জ্ঞান হবে কীভাবে? 

_ খবরের SE রেটেড। 

আমি দূরে টেবিলে বসে কাগজের শেষ পাতাটা পড়ছিলাম। ঠিক 
করেছিলাম রসিয়ে পড়তে বাথরুমে নিয়ে বসব। কিন্তু ওদের 
- কথোপকথন শুনে সেটা ভাজ করে. এডিটোরিয়াল 2৪99-টা পড়তে 


গুরু করি। পড়াব ভাণ করে কান পেতে শুনি ওদের কথোপকথন। 


আমার অর্ধাঙ্জিনী রণে ভঙ্গ দেননি, চালিষে যাচ্ছেন। বললেন, সব 
লেখা সবাব জন্য নয়। এডিটোরিয়াল আছে, সংবাদ আছে, রিভিউ 


আছে 


রহ রানা 
বায়াস্ড লেখা। 

সেটা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা। এজন্যেই তো গণতন্ত্র যে 
যা ইচ্ছে লিখেতে পারো, প্রকাশ করতে পারো। 

_কিস্তু কথাগুলো যদি সত্যি না হয়? বা কুমতলবের হয়? 
- _তা আবার হয় নাকি? মিথ্যে কথা কাগজে ছাপবে কেন? 

-_ পাশাপাশি বর্তমান আর গণশক্তি পড়ে দেখ না। পিলে চমকে 
যাবে। কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যে তা নিযে মাথা খারাপ 
লাগবে। আর বানান? ওটা তো সংবাদপত্রের স্বাধীনতার নামে 
মাস্তানি! 

বাড়িতে আমি অনেকগুলো কাগজ রাখি। তুলনা করে সত্যটাকে . 
যাচাই করবার চেষ্টা করি। এটা আমার অনেকদিনের অভ্যাস। 
সবকটা কাগজ গুছিয়ে চশমা খুলে একপাশে রেখে এদের আলোচনায় 
ঢুকতে এগিয়ে এসে বসি। বলি, সেইজন্যেই তো এত কাগজ রাখা। - 
আযাকসিডেম্ট হলে এ লেখে দশজন মারা গেছে, ও লেখে বিশজন। 
আসলে সংখ্যাটা বড় কথা নয়, দুর্ঘটনা ঘটেছে, অন্বেক লোক মারা 
গেছেন, সেটাই বড় কথা। বিদেশে কোন শিল্পী কতবার বিয়ে 
করলেন__সেই সংখ্যাটা বড় কথা নয়, উনি যে আবার বিয়ে 
কবেছেন__সেটাই বড় কথা। একজনের কথায় কান না দিয়ে 
দশজনের কথা শোনো। পরমহংস রাজহাসের মতো আসলটুকু ছেঁকে 
নাও। টিভিও দেখো, কাগজও পড়ো, ০০8 
করো। নিজস্ব মতামত। 

রিনিতা 
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মুখ বেঁকিয়ে বলে__্ঃ, দেখা যাবে। 
# #+ + - ৯% 


বলি,_ঠিকমতো বুঝিয়ে বালে সবাই বোঝে। 
স্ত্রী মুখঝাম্টা-দিয়ে বললেন-_সবাই বুঝলেও তুমি বোঝো না। 


পরেরদিন সকালে খবরের কাগজগুলো হাতের ফাছে পাইনি। ওরা কাগঞ্জে কী পড়ছে জানো? টিভি গাইডটা--কোন চ্যানেলে 
দেখি, আমার তিন কন্যেই হুমড়ি খেয়ে বিভিন্ন কাগজ খুঁটিয়ে পড়ছে। কোন প্রোগ্রাম আছে সেটা দেখে নিচ্ছে। বাবা হয়েছ, বুদ্ধি হয়নি!! 


পাকিস্তান 


নিল উনি 
HITE কোচিন 
LR SHOE ০ 
(শেল গ ্‌ 
| GAA 


_ জুতোর মধ্যে যার অবস্থান। . 

__ যেখানে বিমান আন্দাজে পাড়ি দেয়। 

== পাগলারা যেখানে ভিড় (70197) করে। 

-- চীনের এক কোণায় অবস্থিত দেশ। 

= বাড়ির চিলেকোঠায় বা ন্যাড়া ছাদের 
আযানটেনার জায়গায় হলঘর বানালে তাকে 
শিংহল বা সিংহল বলা হয়। কারো কারো 
মতে শিং দিয়ে শুঁতিয়ে 11016 বানালে 
57558 যেতে 
পারে। 
_ রাজবাড়ি শি্া যে মহল থেকে বাজানো হয়। 


bl 


€ই ফেব্রুয়ারি ২০০৪, বর্তমান পত্রে প্রকাশিত 
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পত্রপাঠ |। মার্চ ২০০৪ ২৭ 





আইটেম হিসেবে । ওঃ, সেদিন এক চিরকালীন চিত্রকল্প রচিত- হবে। 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিলুম। মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছিলুম--াইল্স 
্ শোভন -কিচেনের মেঝেতে বসানো এক প্রাচীন পেষক-যন্ত্র (শিল) 
- সহনীয়-সংস্কার নিয়ে প্রখর নারীবাদী নিশি তাতের ছাপা শাড়ি পরে 
উবু হয়ে বসেছে। শ্যাম্পু মার্জিত অলকগুচ্ছের কয়েকটি নেমে এসেছে 
কপালের পাশ দিয়ে। তার কৌশল আয়ত্ত অথচ অচর্টিত, ফলে অনভ্যন্ত 
হাতদুটো যাতায়াত করছে পেষক-যন্ত্রের ওপর দিয়ে। নাসাদেশে 
পরিশ্রমী স্বেদবিন্দুর আশ্চর্য জলছবি। নিশি বরফির উপকরণ 
, প্রসিতরতা। 

বলা রা রর 
বইওলাদের ইউনিয়নের সম্পাদক হ্রিলোক চট্টোপাধ্যায়ের চেম্বারে বসে 
আছি। নিশি বলেছে, ত্ৰিলোক চাটুজ্জের কাছে আছে বরফির নানা 
রেয়ার কালেকশান। উনি আমাদের দু-একটা চাখতে দিতে পারেন। 
ত্রিলোক চাটুজ্জে অবশেষে মুখ খুললেন 

নিশি, পানের কালভেদে ৮/19-এর যেমন রূপ গুণ বদলে 
যায়, বরফিরও তেমনি। এখন বইমেলা-বরফির কাল। ওটাই একটু 
চেখে দেখ, ছানা-ক্ষীর-মুগডাল সবকিছুর বরফিই পাবে। - 

- বইমেলা-বরফি £ 

হাঁ, এখন তো প্রত্যেক বইওলার ঘরেই যুদ্ধকালীন ভিত্তিতে 
বইমেলা-বরফি তৈরি হচ্ছে। 

-_আপনি কি বইমেলা-বরফির রেসিপিটা জানেন? 


বইমেলা বরফি : ত্রিলোক চাটুজ্জে বর্ণিত। ৃ 
উপকরণ : সাধারণ শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত ডাসা উপন্যাস, 
কচি-বড় গল্পশুলোই বইমেলা-বরফির সেরা উপাদান। তবে, প্রথম 
প্রকাশ অমুক বছরের বইমেলা” শীর্ষক বরফির্‌ গুরুত্ব আছে। 
প্রিকাগুলো নাবালক. থেকে সাবালক_বিশেষ সংখ্যার স্মারক দিয়ে 
বরফি তৈরি করে। | 
' প্রস্তুত প্রণালী : 
Lac ছানা কাটানো, ক্ষীর তৈরি, সেগুলো বাটাবাটি, শুরু হয়ে যায় 
পুজো সংখ্যা বেরনোর পর থেকেই। এ বিষয়ে বাংলা সাহিত্যের 
রাজকুমারের একটি উক্তি উল্লেখ করা যাক। কথা প্রসঙ্গে সেই লেখক 
জানিয়েছিলেন, ওনার লেখার সময় প্রাক-পুজো দু'তিন মাস। পুজোত্তর 
দু'আড়াই মাসের কাজ সেগুলোকে বাড়ানো। কথাতে যথেষ্ট সারবস্তা 


এ দহ দিল কন ছে সৌ সা নি E 
j বোধহয় পিঠে-পুলির সঙ্গে বরফিকেও রাখছে; স্পেশাল - 







আছে। কারণ, পুজো-সংখ্যায় প্রকাশিত হয় ফরমায়েশি রচনা। চল্লিশ 
পাতার ডাসা উপন্যাস কিংবা পনেরো পাতার কচি বড়গল্প, 
সেগুলোর গ্রস্থরূপ মোটেও লাভজনক ব্যবসা করতে পারবে না। 
কারো লাভ হবে না__না লেখকের, না বইওলার। বড্ড ছিপছিপে 
চেহারার হয়ে যাবে যে সেগুলো। ফলে ক্রেতাদের থেকে খুব বেশি 
দাম আদায় করা যাবে; না। তাই বইওলাদের নির্দেশই থাকে 
প্রকাশিত গল্পগুলোতে আরো কিছু মালমশলা গুঁজে দিয়ে সেগুলোর 
কলেবর বৃদ্ধি করার। অর্থাৎ, ক্ষীর ছানা বাটাবাটি করে তাতে চিনি, 
এলাচ ইত্যাদি নানা উপকরণ মেশানো! বইমেলা বরফির একটা 
উদ্দেশ্য আছে। বইওলারা ভালোভাবেই জানে, বাঙালি পাঠক বই 
কেনে আড়াইটে অকেশনে। প্রথমটা পুজো সংখ্যা। পরেরটা বইমেলা! 


"বই না কিনলে জাত থাকে না। আঁতলামি যেমন করা যায় না, 


তেমনি বুকশেলফের কোণটাও সূচিতে কাকা থাকে। ফল, 
বইমেলা-বরফি। 

মিথ্যে বলছি? ঠিক আছে, এবছর প্রকাশিত প্রথম সারির যে 
কোনো তিনটে বাংলা শারদীয়ার নাম বলুন। তারপর ওগুলোতে 
প্রকাশিত যে-কোনো তিনজন বাঘা ুপন্যাসিকের উপন্যাসের নাম 
বলুন। এবার বইমেলায় খুঁজুন। তার আগে শুধু দেখে নিতে হবে, 


. কোন প্রকাশক বইটির জন্ম দিয়েছেন, নিশ্চিত বইটি পেয়ে যাবেন। 


পত্রিকাগুলোর বৃইম্লো-বরফি স্পেশাল সংখ্যার মোড়ক হাটে 
বাজারে বিকোতে দেখবেন। ও | 
বিধিসম্মত সতকী্কিরণ : আহারের পর ভেদ-বমির জন্য 

ধস্ততকতা দায়ী নয়। 
পরম টি 
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এখন আবার প্রস্তর যুগ। অমৃতলাল, ভৃগু, পরীক্ষিত্রা দেখবে পাথর ছুঁড়ে 
ছুঁড়ে। আগে পাথর ছুঁড়ে কপাল ফাটত। এখন এ পাথরেই কপাল জুড়ছে। 





আমলা : স্যার, মদের লাইসেন্স নিয়ে বড় হৈ চৈ হচ্ছে। 

মন্ত্রী : কেন? | 

আমলা : আবগারি দপ্তর ঢালাও মদের দোকান খোলার লাইসেল 
দিয়ে সাজের ক্ষতি করছে কথা উঠেছে। সরকার নাকি 
আয় বাড়াতে এমন সর্বনাশ করছে মানুষের। 


মন্ত্রী : আয় বাড়ানোটা সব্বোনেশে কবে থেকে হল? বড়বাবু , 


থেকে পিয়ন সবাই তো আয় বাড়াতে আপিস করে। 
প্রধানমন্ত্রী পর্যস্ত সেদিন বলেছে, ভারতীয় সমাজের 
. সবচেয়ে খতর্নক্‌ রোগ কি? করাপসন। 

আমলা : ইয়েস স্যার। এই গত সপ্তায় উত্তরপ্রদেশে দাঁড়িয়ে 
বলেছেন। 

মন্ত্রী : করাপসন কথার মানে জানেন? 

আমলা - আজ্ঞে স্যার আমার প্রাকটিস নেই। 

মন্ত্রী : মানে জানেন না বলেই নেই। করাপসন মানে “করো 
আপনার আসন”। আসন মানে জানা আছে? 


x | 
আয় বাড়াতে এমন সর্বনাশ 
করছে মানুষের। আয় বাড়ানোটা 
সব্বোনেশে কবে থেকে হল? 
বড়বাবু থেকে পিয়ন সবাই তো 
UT হন 


আমলা : আসান। সুবিধে বা সুযোগ-সুবিধে। 
মন্ত্রী : কেবল নিজের সুবিধা করে যাওয়া। অন্যকে দেখবে 
ভগবান। এখন আবার প্রস্তর যুগ! অমৃতলাল, ভৃগু, 
পরীক্ষিতরা দেখবে পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে। আগে পাথর ছুঁড়ে 
কপাল ফাটত। এখন এঁ পাথরেই কপাল জুড়ছে। তাহলে 
করাপসনের মানে পরিষ্কার £ 








: আজ্ঞে একদম মিনারেল ওয়াটার। . 

: যান, আজ থেকে শুরু করে দিন৷ 

: কিন্তু স্যার সে তো পাপ। ষড় রিপুর মধ্যে পড়ে৷ 
: এটা আবার কোন স্টেশন? 

: স্টেশন নয় স্যার। ষড়রিপু হল মানুষের চরিত্রের ছটা 


কালো দিক। 


: বটে, কালো হাত ভেঙে দিন, গুঁড়িয়ে দিন। 
: আজ্ঞে এগুলো ভাঙা যাবে না। মনের ব্যাপার। 


সফ্টওয়ার। কাম, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি ছংপ্রকার 
মনের খারাপ দিক। 


: তাতে মন খারাপের কি আছে? ওর ভেতর করাপসন 


তো নেই! 


: তা নেই। কিন্তু এ ষড়রিপুই মনে করাপসনের জন্ম 


দেয় স্যার। 


: আবগারি দপ্তর তাহলে ঠিকই করেছে। মাতালের মন 


থাকে না। মন ছাড়া রিপু থাকে না। রিপু ছাড়া 
করাপসন হবে না। 


: উফ্‌ কি জ্ঞান আপনার। আপনার হাতে আজ আমার 


করাপসনের হাতেখড়ি হল। আপনাকে একটা প্রণাম 
করে লেগে পড়ি স্যার? 


: হোত তুলে) করাপসনাস্ত। 0 
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হল, কবিতা কেন পড়ি না? এক কবিবন্ধু তার সদ্য 


ক | প্রকাশিত কাব্যগ্ৰন্থ দিতে এসেছিল। মূল্য. এবং কবির সই: 
' স্ব সমেত। জানালুম, কবিতা আমি পড়ি না। সঙ্গে সঙ্গে ফিরতি 
প্রশ্ন। এবং আমারও প্রাঞ্জল উত্তর, বুঝি না বলে পড়ি না। উত্তর ' 


শুনেই তেড়ে এল আমার কবিবন্ধু-_বুঝিস না মানে? বাংলায় এম. 


এ! অথচ কবিতা বোঝে না। চ্যাংড়ামো? সেই ছোটবেলা থেকেই ' 


তো কবিতা পড়ে আসছিস পাঠ্য হিসেবে। তাতেও কোনো বোধ 
তৈরি হয়নি? তাছাড়া কবিতায় 'বোঝার কি আছে? অবনী বাড়ি 
আছে কিনা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে 'নবম শ্রেণীর শাড়ি” মেয়েটা 
মামাতো দাদার কাছ থেকে কুইঙ্গিত পেল। তারপর মেয়েটি শহীদ 
. মিনারে চড়ে বসে চিৎকার করে জানাল, ইন্দ্রকাকু তার প্রেমিক। যখন 
নেমে এল, দেখল, কেউ তার জন্যে অপেক্ষা করে নেই। এমনকি 


ইন্দ্রিয-চৌখস ইন্দ্রকাকুও লালিপপ চেটে কেটে পড়েছে। মেয়েটা বুঝল 


“কেউ কথা বাখেনি, কেউ কথা রাখে না।”__এই তো কবিতা। 
তাও: বুঝিস না? বাংলা পড়া তোর বৃথা। 


বন্ধুব কথাতে যথেষ্ট সারবন্তা আছে। সাহিত্য নিয়ে রগড়ালাম .. 


পাঁচ-ছটা বছর। তার ওপর পাঠ্যক্রমে থাকে গোটা গোটা কাব্যগ্রন্থ। 


তবু কেন কবিতা বুঝব না? কিন্তু বন্ধু কি আর জানে, এই সাহিত্য ” 
, সাংবাদিক। মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়িয়েই, আপনি শেষ। ছিলাম বাবু 
এক অধ্যাপক আধুনিক কবিতা. সম্বন্ধে বোঝাতে গিয়ে একটি. > 


নিয়ে পড়তে গিয়েই কবিতা পড়া ছেড়েছিলুম? শ্রেফ ভয়ে! 


তথ্য জানিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ নাকি আধুনিক কবিতা বুঝতেন 
. না। কবিতা বুঝিয়ে দেবার জন্য তিনি নাকি পুরস্কারও ঘোষণা 
করেছিলেন। কোনো এক জায়গায় লিখেছিলেন-_“বুঝিয়ে দিলে 
শিরোপা দেবা? শুনে ভয়ে পেয়ে গেলুম। কাব্য-সম্রাটেরই যদি এই 
অবস্থা হয় তাহলে আমার কি হবে? আমি যে পাঁচটাকা মাইনের 
" দ্বাররক্ষী। কি দরকার “বামনের স্পর্ধিত চন্দ্রাভিলাষ' দেখিয়ে? তাছাড়া 


রবিকবি ছিলেন আধুনিক কবিতার কচিবেলায়। আর আমি আছি 


আধুনিক কবিতার প্রপৌত্রের পুত্রের যুগে। কতগুলো প্রজন্ম রবীন্দ্রনাথ 
ও' আমার মাঝখান, দিয়ে বয়ে গিয়ে গঙ্গালাভ করেছেন বলুন তো? 
কল্লোল গেছে, থার্ড লিটারেচার গেছে, খাই-খাই প্রজন্মও (স্যরি, হাংরি 
জেনারেশন) তাদের খাওয়া দাওয়া শেষ করেছে। এসেছে কৃত্তিবাসের 





" "খালাসিটোলা চ্যাম্পিয়ান” এবং নিশি-কলকেতার সড়ক-সম্রাট 
কবিকুল। কৃত্তিবাসের কীর্তিও একসময় বিশ্বাদ হয়ে গেছে “পোস্ট 
মডার্ন আহ্াদী কবিতার” হট্‌কেকের কাছে! এখন চলছে. গৌসাইগঞ্জের 
জয়ের কাল। পিনাকপাণি মন্ত্রীঠাকুর। এবার বলুন, এত প্যাচ কি 
একজন ওয়াটসনের পক্ষে (হ্যা, হোমসের সেই গাড়ল সহকারী) 
খোলা সম্ভব? ছেড়েই দিলুম'কবিতা পড়া । বন্ধুণীদের সাপ্লাই-নোটের 
পাবাণি দিয়েই পরীক্ষা-খেয়া ত'রে ছিলাম . . 

কিন্তু, আবার কবিতা 'পড়তে হচ্ছে। পড়তে হচ্ছে পত্রপাঠ- 
সম্পাদকের জন্যে। বুঝি আর ছাই না বুঝি, কলম চালাতেই হবে। 

এই সম্পাদক-সম্প্রদায় মোটেও স্বত্তিদায়ক নন। ভারী ভয়ানক। . 
আপনি যা নন, আপনাকে তাই করে ছাড়বেন। ধরা যাক, আপনি 
সাঙ্বাতিক গাল্পিক।-সম্পাদকের প্যাচে পড়ে হয়ে যাবেন ক্রীড়া- 


সরলদৃষ্টি গ্রাম্য বালক। লিটল্‌ ম্যাগের দাক্ষিণ্যে লেখক-লেখক একটু 
গন্ধ ছড়াচ্ছিল। যেই পরিচয় হল পত্রপাঠ-সম্পাদকের সঙ্গে, হয়ে 
গেলুম বাঁকা টাদ। কানের কাছে “ট্যারা চোখে দেখুন”, ট্যারা চোখে" 
ভাবুন” বলে বলে আমার সাব্কনসাস মাইন্ুটাই পাণ্টে দিল। এখন 
আমি ষট শতাংশ চক্ষু প্রতিবন্ধী। কোনো কিছুই আর সোজা দেখি 
না। সবই ট্যারা-বাকা। ১ 

এই দেখুন না, গত ১৭ই ডিসেম্বরের ‘দেশ'-এ একটা কবিতা 
পড়ে কি হাল আমার। ভাবলুম ‘দেশ’-এর কবিতা, পড়ে ফেলি! 
লোকের কাছে বলতেও ভালো, শুনতেও ভালো। আঁতেলপনাও 
দেখানো যাবে, সঙ্গে কলমটাও চালানো হবে। ও বাবা। সমালোচনাটা 
লিখে এক কবিতাপ্রাণাকে দেখাতে, তার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ ঘটে গেল। 
তবুও লেখাটি দপ্তরে দিলাম। যদি দু'চারটে সহমর্সী কিংবা মর্মিনী 


৩০ 


জোটে! 

সুব্রত রুদ্রের ‘তপস্যা’। পড়ে আমার বৌদ্ধিক মন গুলিয়ে গিয়ে 
বুদ্ধুত্বের ঘোল। প্রথম পঙ্ক্তি দুটো বেশ আকর্ষণী ক্ষমতা সম্পন্ন 

“যুগ যুগ ধরে তোমাকে দেখছি 

আর আমাকে হারিয়ে মিশে গেছি জলস্রোতে”। 

ভাবলুম সেই চিরাচরিত প্রেম-পীচালী। ইস্কুল-কলেজের কোনো 
ডেপো ছোঁড়া তার কোনো সহপাঠিনীকে বাগিয়ে ফেলেছে। এখন 
ক্যান্টিনে বসে হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে আছে। এই সময় এরকমই 
হয়। মনে হয় যেন যুগ-যুগাপ্তের চেনা মাল। তারপর যা হয় আর 
কি। কেউ ছেঁচে বিল, কেউ খায মাছ। পিরিতের ফলটা যেই রঙ 
ধরব-ধরব হয় ঠিক তখনই 'অনির্বচনীয় ছন্ডি' ধারী কোনো একজন 
স্বপ্ন-বাসবদত্তাকে নিয়ে হাওয়া! নয়ত নাটোরের রনলতা স্বয়ং কোনো 
MONEY-প্যাল্টকে জড়িয়ে ধরেছে। তখনই তো বেরোয় এরকম 
চিৎকার__“কেউ কথা রাখেনি, কেউ কথা রাখেনি!” রুদ্রেরও তাই 
হয়েছে, হাওয়া হয়েছে হৃদয়হারিণী। আমার মনে হয় দ্বিতীয় পঙ্ক্তির 
‘গেছি’ শব্দটা প্রিন্টিং মিস্টেক। ‘গেছি’ নয়, হবে “গেছ'। আমাকে 
হারিয়ে মিশে, গেছ জনন্নোতে। ঠিক জনন্নোতে নয়, স্থিতিশীল জীবনের 
লালসার লালাস্নোতে। বাড়ি বাড়ি গয়না আর সেজেগুজে নিমন্ত্রণ 
রক্ষার ঘেরাটোপে। 

বেশ মন লাগিয়ে পড়তে শুরু করলুম। এরকম দুঃখ দুঃখ কাব্য 
পাঠকও ভালো খায়। ওমা! কবিতার দ্বিতীয় স্তবকে জোর ধাক্কা 

“রাধার যুগে জন্মে তুমি হয়েছিলে রাধিকার ধাইমা 

ধোপা পুকুরের পশ্চিমে ননুয়ার মাঠে তুমি ধানের 

কচিচারা, বুনছিলে।” 
¥% 


খাই-খাই প্রজন্মও (স্যরি, হাংরি জেনারেশন) 
তাদের খাওয়া দাওয়া শেষ করেছে। এসেছে 
কৃত্তিবাসের “খালসিটোলা চ্যাম্পিয়ান” এবং 
নিশি-কলকেতার সড়ক-সম্তরাট কবিকুল। 
ৰ 


ইকি রে বাবা। রাধার ধাইমা। তাই তো বলি, মাল কেন জনন্নোতে 
হাইরে গেছে! উপমার কি ছিরি। রাধার সঙ্গে যদি তুলনা করতে 
বাধো-বাধো ঠেকে (ঠেকতেই পারে। এ যুগেও যদি কুলে কালি দিয়ে 
বসে?) তবে ললিতা বা বিশাখার সঙ্গে তুলনা কর! তা নয়, রাধিকার 
ধাইমা। ভাগ্যিস, বড়াই-বুড়ির সঙ্গে তুলনা করেনি, তাহলে তো 
বোমান্টিকতার মুখে 'উপানৎ' পড়ত। তারপরে দেখ, প্রেমিকা কুপ্ত- 
বিহাবিণী নয়, কমল-বিলাসিনী নয়, ধানের কচিচারা বোনা প্রেমিকা। 
হেট হযে তো? এরকম লালা টসকানো প্রেমিককে কেউ বিশ্বাস করে? 

পরেব স্তবেক একেবারে মারা পড়লুম। 

“গান গেয়ে রামীর বোন হয়ে 


পত্রপাঠ || মার্চ ২০০৪।। সাহিত্য দুঃসংবাদ 


এখানে আমার ঘর থাকতে কোথায় যাব?” 


রামীর বোন? থমকে গেলুম। ও আচ্ছা, কবি তাহলে চণ্তীদাসের €* 


ভাবী শালীপতি। চণ্ডীদাসের শালীর সঙ্গে ‘লাইন মারছে'। ধানের 
চারা বোনা দেখে সাঁওতাল রমণী মনে হচ্ছিল। কবি-শিল্পীদের আবার 
আদিবাসী রমণীদের প্রতি একটু আধটু বুক-টন্টন্‌ আছে। কিন্ত, তা 
হলেও তো মিলছে না। রাধিকার ধাইমা”, “রামীব বোন'-_এসব 
কি? এ তো সাধারণ “প্রেম পাঁচালী’ নয়! জাতিস্মর কেস মনে হচ্ছে। 
ওঁয়ারা তো কোন যুগে শরীল হারিয়েছেন। জাতিস্মর কেস নিয়ে 
সতৃজিত রে একট! বই লিখেছিলেন এবং সেটা সিনেমা করে, বই 
আর সিনেমা, দুটো থেকে নাম আর কামাই ভালোই করেছিলেন। 
কবিরও কি সেই ধান্দা? ওঃ, কবিদের বলিহারি। দেশটা যখন তেলগি- 
জুদেব-জোগী মিলে ফাঁক করে দিল, বুশদাদা যখন ইরাকের বুকে 
পা দিয়ে ইরাক-বাসীর দাড়ি ওপড়াচ্ছে, নতুন সমজের জন্যে যখন 
চারিদিকে এত হইচই, তখন রাধিকার ধাইমার চিন্তা? এইজন্যেই 
চেয়েছিলেন। 

সে কথা থাক। পরের স্তবকে কি হচ্ছে দেখুন। কবি প্রায ক্ষেপে 
উঠেছেন সেখানে হেমস্তের আকাশে উঁচু করে প্রদীপ ধরে আছেন 
কবি। সে, রাস্তা চিনে আসবে বলে। কে আসবে? তঅভিসারিকাটি কে? 
রাধার ধাইমা £ নাকি রামীর বোন? এলেই বা কোন সাভটা হবে শুনি? 
কোনো অশরীরী-ই শরীরী খিদের একটুকরো খাবারও দিতে পারবে 
না। এমনকি কাম-গন্ধহীন ‘নিকষিত হেম’ একাটা চুমুও নয়। তাছাড়া 
ভূতের ভয় নেই। কবি কি কমিনিস্ট? নাকি নিহিলিস্ট ? 

পরের স্তবকেও সেই একই কেস। অশরীরী প্রেমিকার নানাভাবে 
স্ততি। তবে, পাগলামির এক জায়গায় কিন্তু খাঁটি কথাটাই লিখেছেন 
রুদ্রকবি__ 

“তোমার পুজোয় হাতে আমার ফল নেই” 

সে তো জানি। ফল নেই বলেই তো নাটোরের বিখ্যাত 
কাচাগোল্লার মতোই বনলতা সেনকেও বাক্সে ভরে নিয়ে কেটে পড়েছে 
কোনো সরকারি চাকুবে কিংবা কোনো ধনী ব্যবসায়ী। কাব্যির বায়ু 
সেইজন্যেই তো তোমার মাথায় চড়ে বসেছে। 

তবে এটাই স্বস্তিদায়ক, শেষপর্যন্ত কবির হুশ ফিরেছে। শেষ 
পঙ্ক্তিদ্বয়ে জানাচ্ছেন 

“সোজা ভাটা সরুপাতা দীঘয়ু কুশ আমাকে 

আরও জন্ম জন্ম তপস্যার শিক্ষা নিতে বলে সরে যায়”! 

এই সরুপাতা সোজা ভাটা দীঘায়ু কুশ কে? সবাই জানে। অম্বলে 
ভোগা, খেঁকুরে, ক্ষয়াটে চেহারাব উষ্ণতাহীন কবির বর্তমান পতী, 
যার বাক্যবাণে জর্জবিত হয়ে কবি চলে রাধিকাব ধ'ইমার কাছে, নয়ত 
রামীর বোনের কাছে। সক্রেটিসও নাকি গৃহযুদ্ধ এডাতে বাজারে গিয়ে 
বসে থাকতেন। তবে, বাজারে বসে তিনি গ্রীক সুন্দরী হেলেনের 
বেবি সীটারের কথা চিন্তা করতেন কিনা জানা যায় না। ইতিহাস 
সে বিষয়ে নীরব। 0 
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লকাতার যে এলাকায় আমি থাকি সেই এলাকার সাংসদের নাম শ্রীযুক্ত 
সুদীপ বন্দোপাধ্যায়। সাদা পাজামা-পার্জাবি, একগাল দাড়ি, চমৎকার বক্তৃতা 
করেন। গেল বারের নির্বাচনের আগে শ্যামপুকুরের প্রান্তে বড় আসর 


.  বসেছিল। তার পাশে ছিলেন দিদিমণি। 


সে কি জ্বালাময়ী ভাষণ। দৃূর-দূরাস্ত পর্যস্ত-তাবেব সাহায্যে সেই 

ভাষণ ছড়িয়ে দেওযা হযেছিল। তাই শুনে পাড়ার বটাদা-আমার দিকে 
তাকিযে মাথা নেড়েছিলেন,_আহা! 

এই বটাদাকে আমি খুব খাতিব করি। বিয়ে-থা কবেননি। লোযার 

ডিভিশন ক্লার্ক ছিলেন সারা জীবন! পরীক্ষা দেননি, কাবণ প্রমোশন হলে 

তাকে অফিসে সময় বেশি দিতে হবে। কিশোব বয়স থেকে নাটক- 

১৮ টাটক নিযে মেতে আছেন। এঁর বয়স এখন আশির ওপবে। জীবনের 


. বেশ খানিকটা সময পেশাদারী মঞ্চের উইংসের পাশে দাড়িযে প্রম্প্ট * 


করে গেছেন। ওঁর সঙ্গে কথা বলা মানেই নাট্য-ইতিহাসের মণি-মাণিক্য 
পাওয়া | জিজ্ঞেস কবলাম,__কি হল দাদা? 
“কণিবাবুর কথা মনে পড়ছে?’ বটাদা চোখ বন্ধ করলেন। 
“তিনি কে?” 


‘আঃ! আপনি লেখক, আপনার মুখে এই প্রশ্ন মানায় না। বড় ফণি, 


. ছোট ফণি-র নাম শোনেননি, যারা যাত্রাব আসর একাই কাপাতেন 
হ্যাহ্যা, শুনেছি, দেখিনি 
‘এই গলা ওদিকে গেল, তো তারপরেহ গলা এদিকে। তখন তো 
মাইক ছিল না। দরকারও হত না। শব্দের ঢেউ খেলে যেত। কী সুব। 
সি 
দিন ফিরিয়ে আনলেন তিনি। শুধু” 
শুধু?’ 
“চোখ বুজে শুনতে হবে এঁর বক্তৃতা। চোখ খুললেই চোনা।ওবকম 


লালচে মুখে রাগ ফুটিয়ে তো ওরা বলতেন না?” . 

“আপনি ছেলেদের সঙ্গে ওর তুলনা করছেন? মের়েবা-" " 

“মেয়ে? জ্যোৎস্না দত্ত? বর্ণালী বন্দ্যোপাধ্যায় ? হ্যা, খুব বড় অভিনেত্রী । 
কিন্তু এব গলাব জোরের কাছে শিশু । ওরা সংলাপ মুখস্ত করে আবেগ 
দিয়ে শোনাতেন আর ইনি আবেগ মুখস্ত করে সংলাপের ঝড় তোলেন। 
বাহ্‌!’ বটাদা চোখ খুললেন। . 

‘আর সুদীপবাবু?' 

‘অনেক বিখ্যাত অভিনেতা আছেন যাঁরা ফিল্মে খুব জনপ্রিয়, 
শ্যামবাজাবের থিয়েটারেও হাততালি পান। যাত্রায় যখন সিনেমাব 
অভিনেতাদের ডাকা গুরু হল তখন এঁদেবই ডাক পড়ল আগে। দেখা 
গেল অনেকেই সুবিধে করঠেত পাবছেন না। দর্শকদেব মনে হল মিন্‌ মিন্‌ 
করছেন, বোদ্ধারা বলল, আন্ডার আযাকটিং যাত্রায় চলে না। সবাই তো 
আর উৎপল দত্ত বা অজিতেশবাবু নন। এই সুদীপবাবু আন্ডার আ্যাকটিং 
করেন যেটা ওই দিদিমণি পাশে থাকায় বেশ তরিয়ে যাচ্ছে ।---বটাদা 
হাসলেন,__-ভদ্রলোক জিতে যাবেন’ 

সেবার সুদীপবাবু সাংসদ হয়েছিলেন। ওঁর চিত্রাভিনেত্রী স্ত্রীও এম 
এল এ হয়েছিলেন। দিদিমণির সোনার সংসার হয়েছিল। দিদিমণির এমনই 
মহিমা যে অভিনেতা তাপস পাল কেন, বাম-শ্যাম-যদুকেও আলিপুবেব 
আসনে জিতিযে আনতে পারতেন। . 

এম এল এ-র সংখ্যা এত কম থাকায় পশ্চিমবঙ্গে সুবিধে হল না, 
দিদিমণি দিল্লিতে ইট পাতলেন। বাজপেষী একটু নরম হন তো আদবানি 


৩২ পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৪ ।। অকপটে 





বাধা দেন। দিল্লিতে মিস ডিগবাজি ব্যানার্জীর নাম প্রচারিত। অতীতই ' 


সাক্ষী দিচ্ছে। শেষ পর্যন্ত মন্ত্রী হওয়ার যখন ডাক এল তখন দেখা গেল 
বেচারা সুদীপবাবুও তালিকায় আছেন। ভাইকে নিয়ে মন্ত্রীসভায় যেতে 
দিদির তো ভালো লাগার কথা ।তাহলে দারা মুরাদদের ওরঙ্গজেব সরিয়ে 
দেবেন কেন? তারাও' তো ওঁর ভাই ছিলেন! আমিই যেখানে দলের শেষ 
' কথা-সেখানে আমার পাশে একজন অল্প বাহককে জায়গা দেওযা মানে 


দপ্তর বন্টন থেকে শুরু করে হকার ইস্যু নিয়ে সুব্রত মুখোপাধ্যায় যখনই 
বিদ্রোহ ঘোষণা করতে চেয়েছেন তখনই দিদি তাকে দাবড়েছেন। উল্টে 
জরুরি মিটিংগুলোর সময়ে সুর্রতবাবু কলকাতা ছেড়ে গেছেন নানান-€* 
অছিলায়। এসব মেনে নিলেও মনে নেননি দিদি। তাছাড়া এখন আর 
দলের কয়েকজনকে দাদা বলে সমীহ করার ইচ্ছে হয় না। সুদীপবাবুর 
আসনে সুব্রতবাবুকে বসিয়ে দিলে দু'জনকেই টাইট দেওয়া যাবে। 





মেয়ে? জ্যোৎস্না দত্ত? বর্ণালী বন্দ্যোপাধ্যায়? হ্যা, খুৰ বড় অভিনেত্রী কিন্তু এঁর গলার জোরের কাছে শিশু। 
ওঁরা সংলাপ মুখস্ত করে আবেগ দিয়ে শোনাতেন আর ইনি আবেগ মুখস্ত করে সংলাপের ঝড় তোলেন। 





আমবাকেই অপমান করা। 

,দিদি নিজের নাক কেটে সুদীপের যাত্রা ভঙ্গ করলেন। বি জে পি-র 
নেতারা মজা পেয়ে গেলেন। তারা তোল্লাই দিতে লাগলেন সুদীপবাবুকে। 
শেষ পর্যন্ত দণ্তরবিহীন মন্ত্রী করে তারা দিদিকে বাঁধতে চাইলেন। রামকৃষ্ণ 
দিদির তো বদহজম হবেই। কোনো কারণ ছাড়াই সুদীপবাবুকে কাটা বলে 
স্থির করলেন। তাকে জব্দ করলে তা থেকে অন্যেরা এমন শিক্ষা পাবে যে 
আগামী দিনে শাস্তিতে রাজত্ব করা যাবে। 

কিন্ত শুধু কাটা তুলে উনি খুশি নন, কাটা দিয়ে কাটা তুলতে চান। 
কলকাতাব মেয়র ছাড়া আর ভালো কাটা কোথায় পাওয়া যাবে। সেই 


সুদীপবাবু যদি দল ছেড়ে নির্দল হয়ে দাঁড়ান তাহলে তীব পরাজয় অবশ্যস্তাবী। 
চতুর্থাংশ মানুষ যদি তাকে না চায় তাহলে মেয়র পদ থেকে তাকে সরিয়ে দিতে 
দিদি দেরি করবেন না। 

আচ্ছা এসব তথ্য কি সুব্রত বাবু বা সুদীপবাবু জানেন না? 

জানেন। তবু সুদীপবাবুকে আজও দিদির স্তুতি কবতে হচ্ছে, যদি শেষ পর্যন্ত 
আসনটা তাকে ভিক্ষে দেন! তার স্ত্রীকে বলতে হচ্ছে, দিদিই তাকে রাজনীতিতে 


kf 
ৰ‘ 


. এনেছেন তাই তব প্রতি তিনি অনুগত। 


আর সুব্রতবাবু? জানেন, পানীয়ে বিষ মেশানো আছে, কিন্তু ভাবছেন শিবের 
মতো তা গলায় ধাবণ করে নীলকণ্ঠ হয়ে বেঁচে থাকবেন নিজের. ওপব বিশ্বাস 
থাকা ভালো তবে অদন্ধকে কে দিন দেখাবে! 7 
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ধর হিনদ্তান টাইমস-এ প্রকাশিত ছবিটিতে কুকুরটি কি এই 








কুকুর 
2 
হলে . 
সৎ . এ 
হবি, এ 
বিশ্বাসী * 
হবি...... এ 
আশীবা্দই কবছে? 1 
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"৮ . এক ডায়াবেটিসতুতো ভাই একবার এসে রাবাকে জানালেন যে উনি এখন র্লাডসুগার অনেক কমিয়ে 
ফেলেছেন শুধু নাম জপ করে। এ নাম এক গুরুর কাছে পাওয়া । এ গুরুর কাছে মন্ত্র নিতে হবে। 








সি 2৮৮ 


1র পাঠকের চাইতে যেমন.কবির সংখ্যা বেশি, 

তেমনই, রোগীর চেয়ে” ডাক্তারের সংখ্যা বেশি। 

মাঠে একবার মুখ ফক্কে কোনো অসুখের কথা বললেই 
দেখবেন চারপাশ থেকে নানা ওষুধের প্রেসক্রিপশন আসছে। 
এর একটা জ্যান্ত উদাহরণ হল ডায়াবেটিস। ডায়াবেটিস যত 
না কাবু করে, উপদেশ. তার চেয়ে কাবু করে বেশি। দেশ 


জুড়ে উপদেশ দেখার লোক। 


: চিনি খাবেন না, গুড় খান। গুড়ে কোনো দোষ নেই। 


১৮ 


আর কি। 


দোষ নেই। 
শুন মশাই, মাটির তলার জিনিস একদম খাবেন না। আলু মূলো, 


গাজর, পেঁয়াজ, রসুন সব বাদ। শালগম খেতে পারেন। ওটা তো মাটির - 


একটু ওপরেই হয়। চিনেবাদাম, মানে গ্রাউ“নাট চলবে না। মাটির তলার 
যে। কাজুবাদাম চলতে পারে। ওটা তো গাছে ফলে। 

: তেতো খাবেন খুব করে। নিমপাতা বাটা, কাচা উচ্ছে, পদ্মগুলঞ্চের 
রস... 


ভী : দুপুরে ঘুমিয়েছেন কি গেছেন। সুগার চড়চড় করে বাড়বে। ঘুম পেলে | 


নামতা মুখস্থ করবেন। সতেরোর নামতা আর উনিশের নামতা ডায়াবেটিসের 
পক্ষে ভালো। 

: গরম জলে স্নান করবেন। গরম জলে চিনিটা বেশি গলে, ডেটু ডে 
এ’পেরিয়নস-এ দেখেন নি? 


by 


: মধু খাবেন নিয়ম করে। মধু খেলে মধুমেহ কমে যায়। বিষে বিষয়. 


:এই মরেচে। আলু খাচ্ছেন নাকি? আলু হবেন না। মানে গোলতালু | 
আর কি। মেটেআলু খেতে পারেন, ০৮ ওতে কোনো | 








: যোগব্যায়াম, বুঝলেন, যোগব্যায়াম । ইয়োগা ছাড়া ডায়াবেটিসের 
মুক্তি নেই। ভোরবেলা উঠে শীষসিন করতে করতে প্রাণায়াম। ' 

:: ওয়াকিং, বুঝলেন, খালি পেটে- ছ'কিলো মিটার হাঁটতে হবে 
মিনিমাম। হাঁটতে হাঁটতে ঘাম ঝরাতে হবে। সেই ঘামের সঙ্গে বডির সুগার 
বেরিয়ে যাবে, বুঝলেন না? - 

বোবা যায়, বলুন তো? এ হেন হাজারো উপদেশের মধ্যে ডায়াবেটিস 
রোগীরা দিশেহারা । আমার বাবার কথাই বলি। কত কি করলেন। সকালে , 
উচ্ছের রস খেয়েছেন, আবার বিকেলে হরিসংকীর্তনের বাতাসাও। 
ডায়াবেটিস ধরা পড়ার পর রাবার হরিভক্তি একটু বেড়ে গিয়েছিল। যেদিন 
সংকীর্তনে বাতাসার হরির লুট না হত, সেদিন বাবার মন খারাপ হয়ে যেত। 


৩৪ পত্রপাঠ || মার্চ ২০০৪ ৷৷ ভাবনা-চিন্তা 


যাই হোক, অতিরিক্ত হরিভক্তির ফলেই বোধহয় সুগারটা বাড়ল। বাবা তখন 


আলোপ্যাথির সঙ্গে সঙ্গে হোমিওপ্যাথিও ধরলেন। হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের 
কাছে যেদিন গেলেন, আমি সঙ্গে ছিলাম। কোন নাকে বেশি নিঃশ্বাস নেন, 
কোন পাশে শুতে বেশি পছন্দ, বাহ্যের রং কেমন, মাথা চুলকোয় কি না, 
চুলকোলে কখন বেশি, সকালে না সন্ধ্যায়, মাথার কোন পাশ বেশি চুলকোয়, 
কি গান শুনতে বেশি পছন্দ_ ইত্যাদি বহু প্রশ্নের উত্তর দেবার পর দু'ফৌটা 
ওষুধ মাসে দু'বার। জ্যোতিষীর কাছে গিয়ে পাথর, ' তান্ত্রিকের কাছে 
মধুবিনাশী তাবিজ, কোন এক কবিরাজের কাছ থেকে পাওয়া পিঙ্গলনাভি 
নিষাদ বটিকা--এরকম অনেককিছু হল। তারপর কি এক আজব কাঠের 
বাটির খোজ পেলেন, সেই, বাটিতে রাত্রে জল রেখে সকালে খেলে 
ভাযাবেটিস ভালো হয়। অবশেষে মন্ত্র নিলেন। পেন্সনার্স আযাসোসিয়েশনের 
এক ডায়াবেটিসতুতো ভাই একবার এসে বাবাকে জানালেন যে উনি এখন 
ব্রাডসুগার অনেক কমিয়ে” ফেলেছেন শুধু নাম জপ করে। এ নাম এক গুরুর 
কাছে পাওয়া। এ গুকর কাছে মন্ত্র নিতে হবে। বাবা তাই নিলেন। যে নাম 
জপ করতেন সেটা আমি জানি। রার্কশ রার্কশ রার্কশ.... আসলে এটা শর্করা 
শব্দটাকে উল্টে বলা। এটাই নাকি আ্যান্টি শর্কবা থেরাপি। 

বাবাকে একটা গল্প বললাম আমি। ইতিহাসের গল্প । হেলেনকে নিযে 
তখন এথেন্স আর ট্রয-এর মধ্যে ঘোর যুদ্ধ চলছে। যুদ্ধ তখন দিনের 
বেলাতেই হত। সূযা্তের পর যুদ্ধবিরতি । যাই হোক, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার 
পর দুই ট্রেজান একটু পায়চারি করছিল। তখন একজন আর একজনকে 


বলল, গত কয়েকদিনে এথেলের তাবৎ বীরদের হত্যা করলাম। 
জেলিয়াটিস, সিফোপ্রেটিস, জেনোফরেটিস, মেফিয়াডেটিসদের মতো বাঘা 
বাঘা বীরদের খতম করে দিলাম, কিন্তু ডায়াবেটিস আমাকে কাবু করে Se 
দিল! 

বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আর্মি বললাম, এ নিয়ে দুশ্চিন্তা কোরো না, 
রিলা’ করো। গান শোনো, কবিতা পড়ো, দুটো আধুনিক কবিতার বই 
দিলাম । কিছুদিন পর বাবা দেখি অনেকটা পাণ্টে গেছেন। বললেন, একটা , 
আধুনিক কবিতা পড়ে সার বুঝে গেছি। এখন আর চিন্তা নেই। 

--কি কবিতা? 

বাবা পড়লেন := 

চিনি, চিনেছি তোমায় বিকেলবেলার পিওন 

তোমার পথের পিছনদিকে সকালবেলায় ছুটি 

চায়ে আমি চিনি খাই না! বাত্রে দুটো রুটি 

রাগ না করেই তোমার চিঠি ছিড়েছি কুটি কুটি 

REESE SME FES ES ETT EE 
সে হচ্ছে চিনি, মানে শর্করা। মৃত্যুর উণ্টেদিক, মানে জীবন। সকালবেলায় 
ছোটা, চায়ে চিনি কম। পরিমিত আহার, ইত্যাদি মাধ্যমেই মৃত্যুর 
পূরোযানার চিঠিকে ছিড়ে দেয়া যায়। 

রক্তে সুগার হলো আধুনিক কবিতাও যে ভালো করে বোঝা যায়, 
জানতাম না আগে। 0 ; 





পত্রপাঠ।। মার্চ ২০০৪ ৩৫ 


অ-শিক্ষিতের শিক্ষাদান 


পবিত্র বামফ্রন্ট সরকার শিক্ষাকে অ-পবিত্র করার পবিত্র দাযিত্ব 
দিয়েছেন পবিত্র সরকাবকে। সরকারের পোষ্যপুত্র এই সরকার অব 
বন্ধক-দেওয়া হেঁড়ে মাথাটি ইদিক-উদিক বিস্তর হেলিয়ে, খেলিয়ে একটা 
মজার খেলা বের করেছেন-_র-য়ে আঁকড়া দিয়ে 'রু” লিখলে কচি কচি 


চে of 


ছেলেমেয়েরা বুঝতেই পারবে না, লিখতে হবে_রু"। আর ষএ,ণ "' 


যোগ করতে হলে? লিখতে হবে ষ-এব নিচে ণ। ্ণ’ লিখলেই তাদের 
মাথা পাই করে পিছনদিকে ঘুরে যাবে---যেমন গেছিল পবিত্রবাবুর; যে 
কারণে তার আর শিক্ষিত হওয়াই হয়নি, চিরটা কাল অ-শিক্ষিত থেকে 


' গেছেন, যার নীট ফল- বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা প্রাপ্তি এবং তৎপবে _ 
খ.তোযামোদের তোষাখানায় উপাচারী হিসেবে উপাচার্য! এই শৃঙ্গধারী, 


নন্দীর সঙ্গে ভৃঙ্গী হযে বিরাজ করছেন বাংলা স্বাকাদেমীব বুড়ো 
ভামের দল। ভ্যাম্পায়ার বললে ভ্যাম্পায়ারদেব অপমান হয়, কেন না 
এদের কাবোরই স্ব-দাত নেই, শ্ব-দাত তো দূরের কথা অ-শিক্ষিত 
ুরবদ্ধিজীবী পবিত্র সরকার ভাবতেই পারেন না যে ভবিষ্যতেব ছেলে- 


মেযেরা তাব মতো অশিক্ষিত থাকবে যদিও শিক্ষার পবম্পরা বলে যে " 


একটা ব্যাপার আছে তা এই পরম মূর্খ কোনোদিন শোনেনইনি। 
অশিক্ষিতেব মর্মবেদনা অশিক্ষিত ছাড়া আব কে-ই বা বুঝবে ? কেউ 
কেউ বলছেন-_এ হল বুদ্ধদেবের কল। একটা “উ” তারাও ভুলে মেবে 


দিচ্ছেন। অবিশ্যি সেটা “. হবে না আঁকড়া হবে তা এখনো তারা ঠিক - 


করে উঠতে পারেননি। 
এই অ(তি)পবিত্রবাবু এখানেই ক্ষান্ত নন, তিনি যুক্তাক্ষরকে ভেঙে 
ভেঙে শেখাতে চান। সেই পথ ধরে এমন কবেও লেখা যায় যে তিনি 
একটি-_পবিত্ aw 5৭%-র (খানা) । 
এই পবিৎ-এর সংবিৎ কিছুতেই ফেরবাব নয, মানুষ তার ভ্বালায় 
জেরবার হয়ে গেলেও, কেননা ও বস্তুটি তার কোনোকালেই ছিল না। 
তাই বলে তাঁকে আমবা মোটেই ছোট করছি নে।তার অ-মিঞ সঙ্গ 
লাভের পব যে কেউ যুক্তাক্ষব ভেঙে গেয়ে উঠতেই পারেন-- এই 
লভিনু সং গো11....... 


৮ ূ | 
কর্ণ-কর্তন সংবাদ 
কানে কানে কানাকানি নয়, একেবাবে কান নিষে টানাটানি। 
লালবাজারের এক গোয়েন্দার কান কামড়ে একেবারে লালে লাল-বাজার 
মাত করে দিয়েছে তারই পূর্বপুরুষ, যার ভালো নাম বাঁদব। পূর্বপুরুষ 
}- বেয়াদব ছোকরা তাঁতে আপত্তি জানানোতেই এই বিপত্তি। পরে অবশ্য 
জানা গেছে, তার উদ্দেশ্য ছিল অতীব মহৎ ছোকরার প্রমোশনেব 
জন্যে কিছু Valuable Information দেওয়া । উত্তবসূবীদের কাগুজ্ঞানের 
নিতাস্ত অভাব দেখে ব্যথিত চিত্তে তিনি আবার গাছে ফিরে গেছেন। 


. মহাশয়ের তার নাতির নাতির বংশধবের কাধে একটু চাপার সাধহয়েছিল। _ 





পুলিশবাবু হেলমেটহীন দ্বিচক্র-আরোহী দেখে তার পথবোধ করতে 
গিষেছিলেন। কর্তব্য পালনেব পুবস্কার স্বরূপ এক বিরাশি সিক্কার থাপ্লড়। 
হিরা তুলতে তুলতে উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষেরকাছে অভিযোগ-_পুলিশেব. 
গাষে, থুড়ি, গালে হাত? থাপ্লড়কারীর কালো হাত ভেঙে দাও, গুঁড়িয়ে 
দাও, আর তখনই ঝুলি থেকে নাচাত নাচতে বিড়াল-_যাঁর চাপড়ের 
ফাপবে কানে তালা ধরে গেছে তাব্‌, তিনিও একজন ইলিশ, ইয়ে, 
পুলিশ ট্রাফিক আইন রক্ষার দেখভালেই সাদা পোশাকে বেরিয়েছিলেন। 
আইন বক্ষাকারীকে আইন ভঙ্গে বাধা দান! অতএব....পুলিশকে থাপ্লড 
কষায, এমন সাহস পাবলিকের নেই বটে, তাই বলে পুলিশ-_ আহা, 
পুলিশকে পুলিশ না দেখিলে কে দেখিবে, পুলিশকে পুলিশ না মারিলে 
কেমারিবে?! ' হ্‌ 


যোগ-বিয়োগের মার 


যারা বউ পিটিয়ে পিটিয়ে হাত বৃথা কবে ফেলেছেন, তারা যোগ: 
ব্যায়ামের সাহায্য নিন--আর বউ-পেটাতে ইচ্ছে করবে না। জার্মানীব 
কলোন শহর থেকে যাবতীয় স্বামীদেরকে এই সুপরামর্শ পাঠিয়েছেন 
শবতাননন্দ স্বামিনী, অর্থাৎ যাঁর নিজের জীবনে স্বামী বস্তুটি নেই। তা 
না থাক, এক দঙ্গল স্বামী নাকি তাব ডেরার দিকে পড়িমরি করে ছুটেছে 
এই আশায় যে তাদের বউদের জন্যেও কিছু টোটকা অবশ্যই মিলবে, 
স্বামী ঠ্যাঙানো বন্ধের বিয়োগ-ব্যায়াম1 [] 
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স্গহ্জ্রী জহর দেব  " 


উপুড় করলেন ঝুলি . 





বলছে ওসব নেচ্ছ ভাষা শিখতে হবে না- শিখে কি 
' শেষ পৰ্যন্ত “বিধবা হবি?” কেউ বলছেন__ওসব. শেখা 
মানে মাতৃদুগ্ধ অবজ্ঞা কবে মেমসাহেবের ছবি-আঁকা 
কৌটোয় বিক্রি কন্ডেন্সড মিল্ক খাওয়া। 

ওসব বিতর্কে আমি নেই। সংগ্রহের ঝুলি ঘাঁটতে 
ঘাঁটতে হঠাৎ একটা কাগজ বেরিয়ে পড়ে। আসানসোলের 
টেগোর রোড বাসী শ্রী হিতেন্দ্র কুমার সেন এই ইংরেজি 
ট্রানশ্লেসনটা আমাকে পাঠিয়েছিলেন-__আমাব ইংরেজির 
কোয়ালিটি দেখে। পাঠকদেব উন্নতিকল্পে তা এখানে 
ছাপানো হল। পাঠ্যক্রমে ইংরেজি থাকুক বা না থাকুক 
কোথেকে শুরু কোথায় শেষ দরকার নেই-_ইংরেজি 
জানার বহরটা,এতে ধরা পড়েছে। এটা একটা ট্রানশ্লেশন! 
বাংলা থেকে ইংরেজিতে। ট্রানশ্লেশনটা কেমন হয়েছিল 
তা মেপে পরীক্ষক সততার হিসেবে ছাত্রকে পাশ করিয়ে 
দিয়েছিলেন। কারণ এটা আর যাই হোক না কেন তার 
নিজস্ব জিনিস। কোনো মাস্টারের শেখানো বিদ্যার 
উগ্‌রে দেওয়া বস্তু নয়। নিজের সাহিত্য কীর্তি। আশা 
করি আপনাদের ভালো লাগবে। 


পতিত হইলেন। 


18817080013 1810181710911-017 the mouth of 
death making his heart zero. 


সেই একামবরতী পরিবারের বোঝা তাঁহার স্বন্ধে আসিয়া 
পড়িল। 


The bundle of this fifty one member family 
fell on his shoulder. 


জলযোগেব ব্যবস্থা পর্যস্ত করিতে পারিলেন না। 


Even working day and night he could not 
water connection his familly. 


ক্রমে তাহার অবস্থা সঙ্গীণ হইয়া পড়িল। 


Ultimately his condition became beyonet. 


ইতিমধ্যে তাহার মাতা পরলোক গমন করিলেন! 








In the. mean time his mother went to another 
man. 

চাকরির আশায় ঘুরিয়া তাহার জীবন সার হইল। 
115 life became fertiilser running after the 
Service. 

তাহার পিতা মহাত্মা গান্ধীর সহিত একসাথে 'জেলে 
ছিলেন। 

His father was a fisherman with Mahatma 
Gandhi. 

চাকরীর জন্য তিনি মাখনলাল দাসের সহিত দেখা 
করিলেন। 

He met red butter slave for the Sale: 
তিনি এই তরলমতি বালকের ব্যাপারে' মাথা ঘামাইতে 
চাহিলেন না। 

He did not molster his head about this liquid 
pearl boy. 

সেই ছেলেটি সেই যে গেল গেলই গেল আর আর 
এলো না। 

That very boy that very gone 9০79 gonea 
gone never return. . 

তাঁহার বংশে বাতি দিতে আর কেহ রহিল না। 


There was none to candle‘ his bamboo. 


এসো এলোকেশী 
আর কে এলো? দিদি এলো 
আরো এলো পিসি। 
ওকে এলি, আই ভি যে! 
এলি ভিজে ভিজে? 
বিবি, কে এনে দি? 
ওকে বিয়ে দিবি যে! HA RA 50 90 
SO LOKC. 
RKLO ? DD LO 
RO LO PC 
OK LE IVJ! 
LE ৬) ৬ ? 
BBK NA 0 


OK BA DB J! 





(পূর্ব প্রকাশিত-র পর) 
শুনিয়া রাজার কথা দেবরাজ ভাষে। 
এক্ষণে হইবে বৃষ্টি তুমি যাও দেশে ।। 
খু 


আবার সেই ইন্দর সিংয়ের অমরাবতী। সব 
ঘটনা শোনার পর ইন্দর সিং দশরথকে কোলে 


জড়িয়ে নিলেন, --ভাই দশরথ, তুমি আমাকে . 


বাচিয়েছ। শনিরাম যদি বাঁধ ভেঙে জল না 
প্রাণে মরতাম। দেখ না, এই ক’দিনেই আমার 
জমির সব গম শুকিয়ে লাল হয়ে গেছে। এখন 
নদীর জল পেয়ে আমার জমিতে যেমন 
গম্গমিয়ে গম ফলবে, তেমনি তোমার জমির 
আখেও আর রসের অভাব হবে না। তুমি 
এখন মনের আনন্দে দেশে ফিরে যেতে 
পারো। তবে তার আগে তোমার এই মহান 
উপকারের বদলে আমি তোমাকে একটা 
উপহার দিতে চাই। 

ইন্দর সিংয়ের মুখে উপহারের কথা 
শুনেই দশরথ সাট্‌ করে ভেবে নিলেন, এইসব 
পাহাড়ি লোকেরা তো উপহার মানেই বোঝে 
মেয়ে। সম্মানীয় অতিথিকে ওরা 'দু-চার 
রাতের জন্যে নিজের বৌটাকেও ব্যবহার 
করতে দিতে আপত্তি করে না। সেরকম হলে 
নেহাৎ মন্দ হয় না। অনেকদিন হয়ে গেল, 
কৌশল্যা-কৈকেয়ীকে ছেড়ে আসা হয়েছে 
এরমধ্যে আবার রাহু-কেতুর হাতে এক চোটে 
ধোলাইও হয়ে গেছে। শরীর খুবই তৃষ্ণার্ত । 
দশরথ জানেন, তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে পাহাড়ি 
মেয়েরা খুবই উপযোগী হয়। ঘরে কৈকেয়ীই 
তার একটি জ্বলন্ত উদাহরণ । শুধু কি তাই? 
ইন্দর সিংয়ের বউ শচীদেবীর তো সুন্দরী বলে 
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খুব নামডাক। ৃ 

দশরথ মনে মনে তৈরি হয়ে রইলেন। 
ইন্দ্র সিং উপহারের কথাটা বললেই প্রথমটায় 
একটু না না করে পরে এমনভাবে রাজি হয়ে 
যাবেন যে তখন ইন্দর সিং আর পিছোতে 
পারবে না। 

বেচারা দশরথ। মনোগত ইচ্ছেটা পূরণ 
হল না। তবে তার বদলে যা পেল সেটাও 
এমনকিছু ফেলনা নয়। 

ইন্দ্র সিং তার সিন্দুক খুলে বার করে 
আনলেন একটা অটোমেটিক রিভলবার । না, 
এটা এ কে ফর্টিসেভেন নয়, এ কে 
ফর্টিসেভেন তো টি নদেশে প্রথম আবিষ্কার হয় 
১৯৪৭ সালে! আর যখনকার কথা বলছি 
সেটা. ১৯৪১ সাল। তবে এই রিভলবারটি 
হল একেবারে লেটেস্ট মডেলের। খাস বিলিতি 
মাল৷ ইন্দর সিং বললেন, এইটে হাতে থাকলে 
তুমি একাই পঞ্চাশটা দুষমনের মোকাবিলা 
করতে পারবে। . 

টা হাতে নিয়ে দশরথ উল্টপানে 


৩৭ 





পুরলেন। তার নিজেরটা একেই তো পুরনো 
মডেলের, তার ওপরে শনিরামের লেকের 
জলে' চুবানি খেয়ে ভ্যান্তা মেরে গেছে। 
দিল্লিতে পাঠিয়ে সারিয়ে না আনা পর্যস্ত ওটা 
কোনো কাজ দেবে না। ইন্দর সিংয়ের উপহার 
পেয়ে দশরথ আহ্াদে আটখানা। 


পশ্চিম পাঞ্জাবের দিকটা একটু ঘুরে যাবেন। 
বেড়ানো তো হবেই, সেই সঙ্গে ওই দিকটায় 
আখের চাষ বাড়ানো যায় কিনা সেটাও দেখা 
হবে। বেড়ানোর সঙ্গে বাড়ানো। রথ দেখা 
আর কলা বেচা। দশরথ অবশ্য তখনো 
জানেন না যে ওই পথে বিধাতা কলার চেয়ে 
অনেক দামি বস্তু সাজিয়ে রেখেছেন। খোদা 


ত 


সবই দেতা--রাস্তা ঘাটে যখন-তখন দেতা। 
_ পাঞ্জাবের সীমানায় ঢুকে পথে পড়ল 
একটা জঙ্গল। রিজার্ভ ফরেস্ট। দু'পাশে 


'- বিশাল বিশাল মহীরূহ। মাঝখানে দিয়ে 


চকচকে ' মসৃণ আযাসফপ্টের রাস্তা। নির্জন 
রাস্তায় অন্য গাড়ি প্রায় নেই বললেই চলে। 
দশরথের গাড়ি ছুটে চলল প্রায়, পঞ্চাশ মাইল 
গতিতে) | 
কিছুক্ষণ চলার পর দেখা গেল সামনে 
একটা গাড়ি। একই দিকে চলেছে। দুরস্ত 
গতিতে ছুটে-চলা দশরথের ইম্পোর্টেড গাড়ি। 
সেটাকে অনায়াসে পার হয়ে গেল। আর পার 
হবার সময়েই ওই গাড়িটার ভেতরে একটা 
সন্দেহজনক দৃশ্য দশরথের চোখে পড়ল. 
দশরথ দেখলেন গাড়িটার পেছনের সীটে 
দু'পাশে দুটো তাগড়া জোয়ানের মধ্যিখানে 
বসে আছে এক সুন্দরী তরুণী। 

যে কোনো গাড়ির পেছনের সীটে এক 
সুন্দরী তরুণী বসে থাকতেই পারে। তার 
দু'পাশে দুটো তাগড়া জোয়ানও থাকতেই 
পারে। সেটা তাদের নিজেদের আপোষের 
ব্যাপার। আহা, 'দুইপাশে দুই কলাগাছ 
মধ্যিখানে মহারাজ’ যদি হতে পারে তবে 
দুইপাশে দুই গৌফ দাড়ি মধ্যিখানে সুন্দরী 
হতেই বা আপত্তি কি আছে। কিন্তু ব্যাপারটা 
_ তো সেখানেই শেষ নয়। যেটা দেখে দশরথের 
সন্দেহ হল সেটা এই যে, সুন্দরীর মুখটা 
কাপড় দিয়ে বীধী। 

 ডালমে জরুর কুছ কালা হ্যায়। দশরথ 
যাতে ওই গাড়িটা ওদেরকে পার হয়ে বেরিয়ে 
যায়। নাড়িটা যখন বেরিয়ে যাচ্ছে তখন 
দশরথ মুখ বাড়িয়ে নজর করে দেখলেন-_ 
হাঁ, যা দেখেছেন তাতে ভুল নেই। আর 
ব্যাপারটা বোঝার সঙ্গে সঙ্গে দশরথের পা 
থেকে মাথা পর্যস্ত টানটান হয়ে গেল। 


গাড়ির লোকগুলোরও নজরে পড়ে গেছে। 
পার হয়ে যাবার সময় তাদের গাড়ি থেকেই 
যে খিস্তিটা মেরে গেল সেটা দশরথের কান 
দিয়ে ঢুকে চোখমুখ লাল করে দিতে বেশি 
সময় নিল না। 

পেছন থেকে দশরথ হর্ণ দিয়ে হেডলাইট 
জেলে ওদের গাড়িটাকে থামাবার সিগন্যাল 


পত্রপাঠ || মার্চ ২০০৪।। ধারাবাহিক রসোপন্যাস 
দিলেন! কিন্তু কে শোনে কার কথা৷ 


লোকগুলো ওদের গাড়ির গতি আরো বাড়িয়ে 


দিল। দশরথ  হোলস্টার থেকে তার সদ্য 
পাওয়া অটোমেটিক রিভলবারটা বার 
করলেন। সামনের গাড়ির পিছনের চাকা লক্ষ্য 
করে গুলি চালালেন। প্রথমটা" লাগল না। 
দ্বিতীয়টায় কাজ হল। গাড়িটা কিছুদূর এগিয়ে 
গেল। দু’দিকের দুটো দরজা খুলে বেরিয়ে এল 
দুটো তাগড়া জৌয়ান। দশরথ লাফ দিয়ে 
নিলেন। 

জোয়ান দুটো ..এগিয়ে আসছে। ওদের 


.দু'জনের হাতে দুটো খাপ খোলা কৃপাণ। পড়ন্ত 


বিকেলের রোদ লেগে উঁচু করে তুলে ধরা 
কৃপাণদুটো ঝকৃঝক্‌ করছে। দশরথ নজর করে 
দেখলেন, ওদের কোমরে কোনো রিভলবার 
পিস্তল নেই। দশরথের বুকের বল দশগুণ 
বেড়ে গেল। 

দশরথ প্রথম গুলিটা চালালেন সামনের 
লোকটার পা লক্ষ্য করে। দশরথের গুলি তো! 
সোজা গিয়ে লাগল দ্বিতীয় লোকটার পায়ে। 
লোকটা চিৎকার করে পা চেপে বসে গেল। 
অন্য লোকটা ঘাবড়ে গিয়ে পিছিয়ে ওদের 
গাড়ির দিকে দৌড়ে গেল। তারপর আবার 
ফিরে এসে জখম হওয়া লোকটাকে টেনে 
তুলল। ততক্ষণে . ড্রাইভার-সীটে বসা 
লোকটাও নেমে এসেছে। প্রথমটায় খাপ থেকে 


কৃপাণ বার করে এদিকে তেড়ে আসারই, 
- তোড়জোড় করছিল। সঙ্গীর অবস্থা দেখে দমে 


গেল। দু'জনে মিলে আহত লোকটাকে তুলে 
নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে চুকে গেল। তাদের গাড়ি, 
নারী দুটোই পড়ে রইল রাস্তার ওপরে। গাড়ির 
টায়ার ফাটা, নারীর মুখ বাঁধা। বাব্বা, এর 
নাম চাচা আপন -প্রাণ বাঁচা। বিপদে পড়লে 


, আত্মানং সততং রক্ষেৎ গাড়েরপি নারেরপি। 
ওদিকে দশরথের- নজর করাটা ওই " 


এত সহজে হয়ে যাবে, দশরথ নিজেও 
আন্দাজ করতে পারেননি। - হাতের 
অটোমেটিকটাকে চুমু- খেলেন। বেঁচে থাকো 
বাবা ইন্দর সিং আর তোমার অটোমেটিক, 
যুগ যুগ জিয়ো। 


দশরথ এগিয়ে গেলেন গাড়িটার দিকে। ' 


ভেতরে পেছনের সীটে এক তরুণী আচ্ছন্নের 
মতো পড়ে আছে। মুখটা তারই দোপাট্রা দিয়ে 


বাঁধা। দশরথ মুখের বাধন খুলে দিলেন।- 
নিজের জলের বোতল থেকে জল নিয়ে 
চোখেমুখে ছিটিয়ে দিলেন। মনে মনে ইচ্ছে 

রি জল দেবার অছিলায় চোখেমুখে” 
মোলায়েম করে হাত-বুলিয়ে দেন। আর একটু 
দেরি হলে কি জানি সেই ঘটনাটা ঘটেও যেতে 
পারত। তার আগেই মেয়েটি চোখ মেলে 
সোজা হয়ে বসল আর নিজের দোপাট্রা দিয়ে 
চোখমুখের জল মুছে নিল। 

এতক্ষণে মেয়েটির দিকে দশরথের নজর 
পরা একটি আগুনের ফুলকি। এরকম বিধ্বস্ত 
অবস্থাতেও যা আলো বিকীরণ করছে তা, 
দশরথের হৃদয়ে আগুন ধরিয়ে দেবার পক্ষে. 
যথেষ্ট। 

বদচিস্তাগুলো মাথা থেকে সরাবার জন্যে 
দশরথ মনে মনে নিজের গালে তিনটে থাপ্পড় 
কযালেন। একটা অসহায় মেয়েকে দুর্বৃত্তদের 
হাত থেকে রক্ষা করে হীরো হারকিউলিস বনে 
গেছ? এখন ওহে দশরথ, কোনোরকম 
বদমাইশি না করে তোমার উচিত মেয়েটাকে 
ওর বাবার কাছে পৌঁছে দেওয়া। দশরথ 
চুপচাপ গাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

পুরোপুরি জ্ঞান কিরে পেয়ে তরুণীটি' 
বুঝতে পারল এ লোকটা শক্রদলের লোক 
নয়। তার মনের ভয় আস্তে আস্তে কেটে 
গেল। দশরথের “দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল, 
আপনি কে? 

আ হা হা! কথা নয় তো, যেন বীণার 
তারে বঙ্কার। দশরথের মনে হল বনের সব 
শাল-সেগুনের গাছে লাল-হলুদ ফুল ফুটে 
উঠল। দু'চোখ ভরে চেয়ে দেখেও আশ মেটে 
না। কিন্তু না। হাঁদা কাস্তের মতো দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ওইসব ফুলের সৌন্দর্য-টৌন্দর্য দেখতে 
থাকলে শিভালরিতে খাদ লেগে যাবে। সামনে 
বসে থাকা সুন্দরীটি তাকে বোবা কিংবা 
তোত্লা ভেবে বসতে পারে। তাই চেষ্টা করে 
নিজেকে সামলে নিয়ে দশরথ বললেন, 
আপনাকে যারা নিয়ে যাচ্ছিল তারা 
পালিয়েছে। এখন আপনার বাড়ি কোথায় . 
বলুন, পৌঁছে' দেব। ৰ 

মেয়েটির চোখ ছলছল করে, উঠল,_ 
আমাদের বাড়ি সিংগলপুর। আমার বাবা 
সুমিত্র সিং ওখানকার জমিদার। পাশের 


জমিদার রূপচাদ সিংয়ের সঙ্গে জমিজমা নিয়ে 
আমাদের বিবাদ চলছে। বাবাকে জব্দ করার 
জন্যে রূপটাদ সিং ভাড়াটে গুণ্ডা লাগিয়ে 
আমাকে শুম্‌ করার ধান্ধায় ছিল। টাকার 
লোভে গুণ্ডাগুলো আমাকে নিয়ে যাচ্ছিল 
রূপটাদ সিংয়ের কাছে জিম্মা করে দেবার 
জন্যে। আপনি এসে আমাকে বাঁচালেন। 
--সিংগলপুর তো কাছেই। মাইল দশেক 


 হবে। চলুন আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিই। 


দশরথের গাড়ি গিয়ে যখন সিংগলপুরের 


তখন যেখানে রীতিমতো হৈ-হুলুস্থুল লেগে 
গেছে৷ মেয়েকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 


- সুমিত্ৰ সিং হয়ে গেছে খ্যাপা সিং। খেপে 
*- যাওয়া সিংহের মতো গজচ্ছে। পাইক 


‘+. 


বরকন্দাজ বন্দুক বল্লম নিয়ে তৈরি হচ্ছে। 
রূপষাদ সিংয়ের খুন মা পিয়ে ছাড়বে না। 
রীতিমতো রক্তারক্তি যুদ্ধের মহড়া। 

মেয়েকে ফিরে পেয়ে আর তার মুখে সব 
ঘটনার কথা শুনে সুমিত্র সিং দশরথকে 
আদর-খাতির যা করলেন সেটা প্রায় 
দেবপূজার পর্যায়ে পড়ে। তার অনুরোধে 
দশরথকে আরো দু'দিন সেখানেই থেকে 
যেতে হল। আর এই দু'দিনেই দেবতার 
খাতিরটা বদলে গিয়ে জামাই আদর হয়ে 
গেল। | 

সকালে দশরথ দোতলায় পুবের 
বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন। চা দিয়ে গেছেন 


সুমিত্ৰ সিংয়ের স্ত্রী নিজের হাতে। একটু পরে . 


সুমিত্র সিং পাশে এসে বসলেন। ' একথা 
সেকথার পর উঠল আখ চাষের কথা। 

দশরথ বললেন, আখের চাষটা এদিকে 
ব্যড়াবার ইচ্ছে আছে। 

সুমিত্ৰ সিং বললেন, এদিকে গণ্ডেরি 
নদীর কোল বরাবর আমার এক লপ্তে. 
দু'হাজার বিঘে জমি আছে। ওটা তোমাকে 
দ্বেব। ওই জমিতে আখ ভালোই হবে। 

দশরথের হাতে স্বর্গ। _-্মাজ তাহলে" 
একবার জমিটা “ঘুরে দেখে আসি। তারপর 
দরদামের কথা হবে। পু 

_দীম-টামের কোনো কথা নেই। ওটা 
আমি তোমাকে দহেজ দেব। 

-দহেজ!! 

_ হ্যাঁ । তুমি আমার মেয়ের ইজ্জত আর 


পত্রপাঠ || মার্চ ২০০৪।। মারায়ণ - 


সেই সঙ্গে আমারও মান-সম্মান বাঁচিয়েছ। 
আমরা তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ! কৃতজ্ঞতার চিহ্ন 
হিসেবে মেয়েকে তোমার হাতেই তুলে দিতে 
চাই।এখন তুমি দয়া করে গ্রহণ করলেই হয়। 
বেচারা দশরথ। মুখের মধ্যে যতটা চা 
ঢুকিয়েছিলেন সেটা গলায় আটকে গেল। আর 
হাতে-ধরা কাপে যে চা-টা ছিল সেটা চলকে 
গায়ের শালটার্‌ ওপরে পড়ে গেল। 


সুমিত্রার রূপে নৃপ মদন মোহিত। 
অধৈর্য হইয়া প্রায় হইল মৃচ্ছিতি || 
বিলম্ব না সহে রাজা করে ইচ্ছাচার। 
, রথের উপরে রাজা করেন শৃঙ্গার।। 


_কৃতিবাস। 

বিকেলের দিকে দশরথ গাড়ি নিয়ে 
বেরোলেন। জম্টা একবার চক্কোর মেরে 
দেখে আসা যাক। ' 

সুমিত্ৰ সিং বললেন, তুমি সুমিত্রাকে সঙ্গে 
নিয়ে-যাও। ও তোমাকে জমিগুলো দেখিয়ে 
দেবে। 

মেয়েছেলে জমি দেখাবে। 'দশরথ একটু 
অবাক হলেন। | 

মেয়ে আমার খুবই ওস্তাদ। জমি- 


জমার কাজে সব তদারকি ও-ই করে। আমার . 


তো ছেলে 'নেই। সুমিত্রাই সব। , 

দশরথ বসলেন ড্রাইভারের সীটে। পাশে 
বসল সুমিত্রা। ভুম্‌-ম্‌ করে গাড়ি স্টার্ট দিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়েই দশরথ অন্য মানুষ। আমরা 
দুজন চলতি হাওয়া পদ্টী। দশরথ এখন অন্য 
আনন্দে আত্মহারা । 

জমির মাঝখান দিয়ে রাস্তা চলে গেছে 
নির্জন বনের দিকে। সেদিকে লোকজন নেই। 
সোনালি আলপনা । বাপ-পিতেমোরা এই 
আলোটারই নাম .দিয়ে গেছেন কনে-দেখা 
আলো। সেই আলোয় দেখলে কনে পছন্দ 
হেই দশরথও সেই আলোতৈই কনে 
দেখলেন। কাছাকাছি তো দূরের কথা, দূরে 
দূরেও কেউ কোথাও নেই। তাই আড়াল 
আবডালেরও বালাই নেই। কনে দেখার জন্যে 
যতদূর যাওয়া যায় দশরথ পুরোটাই গেলেন। 


ইম্পোর্টেড গাড়ির নরম গদি। অসুবিধে হবার 


কোনো কারণ নেই। বাঁধনহারা কনে দেখা । 


৩৯ 


জমি- দেখা চুলোয় গেল। কনে দেখার 
হদ্দমুদ্দ। | | 
আধঘন্টা পরে.সালোয়ার কামিজ সামলে 
সুমলে ঠিকঠাক করে নিয়ে সুমিত্রা বলল, 
তুমি একটা বদমাইশ । এখনো বিয়ে হয় নি, 
এরই মধ্যে যতসব যাচ্ছেতাই কাণ্ড। 
সপ্তাহের মাথায় ধুমধাম করে সুমিত্রার 


ফিরলেন। বগলে সুমিত্রার মতো এক জুলস্ত 
আগুন আর ব্যাগে দু'হাজার বিঘে আখের 
জমির দানপত্র। 

“ দশরথ বশিষ্ঠকে সব কথা খুলে 
বললেন। অবশ্য জমি দেখতে গিয়ে গাড়ির 


' মধ্যে করা অপকর্মটি বাদ দিয়ে,_এবারের 


যাত্রায় খুব সুফল পাওয়া গেছে। আখের 
জমির জন্যে জলকে জল তো হলই, সেই 
সঙ্গে অর্ধেক রাজ্যসুদ্ধ রাজকন্যে লাভ। 

বশিষ্ঠ মনে মনে ভাবলেন, ব্রেতাযুগে 
দশরথ তিনটে বিয়ে করেছিলেন। এযুগের 
দশরথও সেই কাণুটাই করল। হিন্দু-কোড্‌ 
বিল পাস না হওয়া পর্যস্ত আইনে হয়ত 
আটকাবে না কিন্তু এযুগ তো সেযুগ নয়। 
লোকে কি বলবে? 

সকালবেলা নিজের ঘরের দাওয়ায় 
খাটিয়ায় বসে পুঁথি পড়তে পড়তেই বশিষ্ট 
হাঁক দিলেন,_ওগো শুনছ? 

হলুদ-লাগা হাতটা হলুদের ছোপ-লাগা 
শাড়ির আঁচলে মুছতে মুছতে অরুন্ধতী 
বেরিয়ে এলেন, -কী বলছ? 

বলি কি, আমার মতে দশরথের 
এরকষ্‌ হুটপাট বিয়ে করে ফেলাটা ঠিক হচ্ছে 
না। পরে ঘরে অশাস্তি সৃষ্টি হতে পারে। 
আর একবার ত্বার সামনে মেলে রাখা 
পুথিটার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 
এই তোমার পুঁথি পড়া হচ্ছে? 

তা নয়। তবে ছেলের মঙ্গল অমঙ্গ 
লের কথা তো ভাবতে হবে। 

_যা ভাবার আমি ভাবব। তুমি 
তোমার নিজের কাজ নিয়ে থাকো। 

বশিষ্ঠ একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ করে 
গেলেন। 
(ক্ৰমশ) 
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টপটি খুলে অন্তবার্সে আঙুল লাগিয়েছেন, টুক করে সরে গেল 
" তোয়ালে, বেরিয়ে এল রবি ঠাকুরের একটি চোখ...’ 


সিনেমা সংবাদ 


/ 





কি অবচীন অস্মিতা! ভ্যান্তাড়া কথনের ভ্যারাইটি স্টোর্স আর 
শাশ্বত ছ্যাব্লামি ছোক্‌ছোকানির সাবলীল সহবাসে রঞ্জন ব্রন্দ্যো ' 
আরেকবার আবরণ সরিয়ে দিলেন আঁতেল ছবি বাণিজ্যিক ছবির 
বেরসিক.বিভাজিকার : টপটি খুলে অস্তবাসে আঙুল লাগিয়েছেন, 
টুক করে সরে গেল তোয়ালে, বেরিয়ে এল রবি ঠাকুরের একটি 
চোখ....* নায়িকা বিলাসের নিশপিশে ইশারার শেষে রঞ্জন শুধোন, 
টলিউডেব কি ঘুম ভাঙছে? পদাঁ উঠছে নতুন যুগের? 

মলয় ভট্টাচার্য পরিচালিত “তিন একে তিন’ ছবিটি কিন্তু আমার 
এবং পরিবারের সকলের ভালো লেগেছে। উপস্থিত সকলেরই: যে 
- মোটামুটি ভালোই লেগেছে, তা.হাসি-হাসি মুখের সারি ও টুক্টাক 
মন্তব্য চালাচালি থেকে দিব্যি টের পাচ্ছিলাম। সবাই মিলে দেখার 
মতন গতিশীল কমেডি ছবি বাংলায় কোথায় বা হয়? ভয় হচ্ছে, 
রঞ্জনের ভ্যারাইটি স্টোর্স পড়ে বড়রা যদি ছোটদের না নিয়ে যান! 
052 
০5 স্টোর্স না মুদির দোকান? 


ছি 


আদর-সহবাস, যৌন উপবাস-_পড়তে পড়তে আমাদের প্রাণ ১৮৫ 


হাসফাস। শ্রীলেখার 'গহন বিপন্নতার আধুনিকতার আভাসে নাকি 
রপ্রনদের দুঃখ ও মমতা হয়, হয়ত প্রেমেও পড়ে যান। ডাক্তার 
স্বামী বলছেন, ‘বোতামগুলো খুলে ফ্যালো, পরীক্ষা করতে 


ৰ আতা আব 0 
ভালো লাগে কবাডি চ্যাম্পিয়ন কণীনিকার মায়া। ধা করে চু-কিৎ- 
কিৎ স্টাইলে ফুলশয্যায় বরকে ঘায়েল করার মতন ‘ধর তক্তা মার 
পেরেক’ স্মার্ট প্রেম বাংলা ছবিতে তেমন দেখিনি। আধমরাদের ঘা 
মেরে বাঁচাতে এসবেরই প্রচার ও প্রসার দরকার- র্ল্যাপস্টিক বা 
কারুণ্য যাই থাক, শেষে তো সেই নির্মল স্বাস্থ্যকর হাসি! ডাকাতির 


রিস্কে নেমে দুটি মেয়ে কি সহজ মায়াবী অনুবাগে ভালোমানুষ 


স্বামীদের ভাবছে, এই সূক্ষ্ম দৃশ্যটা দেখলেন না, রঞ্জন? তিনরকম 
8৮৮৮ 


. হলেন? , 


লা লা 
আপনার মহিলা-ুদ্ধতা ও বিপন্নতা দেখে। 


আপনি বিপন্ন বলেই একাধিক পরতে খুলে যাওয়া দৃশ্যাবলীর 
অন্তর্গত ভালোবাসার মহিমা বুঝলেন না। আপনাকে দেখে আমাদের 
হাসি পাচ্ছে, মানে আপনার মহিলা-মুগ্ধতা ও বিপন্নতা দেখে। 
্রীলেখার মতন কিন্তু বলতে পারছি না, “পাগল একটা!’ কেননা, 
তিন কন্যের হাতে হেনস্থা হওয়া ধান্দাবাজ অফিসারটির অস্তবসি 
পরে টেবিলে দাঁড়িয়ে থাকার দৃশ্যটা মনে পড়ে যাচ্ছে যে! সেই 
যে, নীলাঞ্জনার সঙ্গে একাস্ত হোটেলে যেতে চেয়ে যীকে-শুনতে 
হল, আমরা তিনজনই না কেন.....আপনাকেও তো আমাদের দেখে 
নিতে হবে, চর্মরোগ-টোগ আছে কি না...... 


. =নীলাঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


ফু 
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টেকি আজকাল দেখা যায় না, চল নেই। কিন্তু সত্যেন হাজরা 

হচ্ছে টেকির টেকি, অচলেরও অচল 
ও দেখতে থল্থলে, হাবাগোবা, কথা বলে নাকি সুরে, তাতেও 
আবার , তোতলা। মাথার চুল কি যেন কি এক অজ্ঞাত কারণে খোব্লা 


মেরে উঠে গেছে। নাকের পাশে বড় আঁচিল। গলার ঘুঘুটা তীক্ষ, 


চামড়া শুষ্ক এবং খসখসে এবং ঝুলে পড়া। লেখাপড়ায় অষ্টরস্তা। 
খেলাধুলায় তথৈবচ। প্রেমের বাজারে অলক্ষুণে। কার সঙ্গে কার লাইন 
চলছে সেটা ও আগ বাড়িয়ে তার বাড়ির গার্জেনদের বলে আসবে। 
পরীক্ষার হলে বোকার মতো টোকে এবং ধরা পড়ে তর্ক করে 
এক্সজামিনারের মেজাজ বিগড়ে দিয়ে টোটাল হল-এর টোকৃনোলজি- 
ইন্ডাস্ট্রিতে বন্ধু করিয়ে যায়। আমরা সব্বাই জানতাম ওর দ্বারা কিস্য 


. হবে না। এমননকি গোল্লায় যাওযার মতো প্রতিভাও ওর নেই। 


সেই সত্যেন একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। এই ছিল, এই ভ্যানিশ। 
কোথায় গেল কে জানে! ৪85 
. ঝিমলি এখন আর ঝিমিয়ে নেই, 
প্রতি সপ্তাহে বিউটি পালারে যায়, 
ডিউটি দিতে। | 
ও নাকি দেখেছে, রাস্তা দিয়ে সত্যেনদা যাচ্ছিল, এমন সময় একটা 
বড় টাটাসুমো এল। কয়েকজন লোক নামল। ওকে তুলে নিয়ে ভো 


করে চলে গেল। বাড়ির লোকজন থানা, হাসপাতাল, রেললাইনের: 


পাড়, লেকের কচুরিপানার তলা- সর্বত্র খোজ ফরেছে। কোনো সন্ধান 
পায়নি! ভবানী-ভবনেও যোগাযোগ করা হয়েছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু 


হয়নি। ও সত্যি-সত্যিই উধাও। কেউ বলছে ও সন্যাসী হয়ে গেছে, 


কেউ বলছে ওকে ই-টিতে ধরেছে। কেউ বলছে ও আছে জেলখানায়। 
মানুষ উধাও হলে বাড়ির শ্রীবৃদ্ধি হয়, এমন কথা কি কখনো 


শুনেছেন? আমিও শুনিনি। কিন্তু তাই তো হতে দেখলাম। হাজরা : 


পরিবারের মরা গানে বান বা প্লাবন এসেছে। বাড়ি রিপেয়ার হচ্ছে, 
রঙ করা হচ্ছে, প্রাস্টিক পেন্ট। ফার্নিচার সব আসছে পার্কস্ত্রীট থেকে। 
ভাইদের হাতে জনে জনে মোবাইল এসেছে। বাড়িতে টেলিভিশন তো 
এসেছেই, কেবল্‌ কানেক্শানও এসেছে। একমাত্র বোন বিম্লি এখন 
Sa OR পির পালানো অথবা তারাই 
আসে বিউটি গজাবার ডিউটি দিতে। বাড়িতে দুটো গাড়ি রাখার জন্যে 


দর পাড়ার সত্যেন হাজরা জন্মগত ভাবেই এক রহস্যময় . 
পুরুষ। এমন অকর্মণ্যের টেকি ভূভারতে নেই। এমনিতেই ' 


৪১ 






গালা, পালা, ওরা- তোকে ধরল বলে। 


গ্যারেজ .হচ্ছে। একেবারে হৈ হৈ ব্যাপার। সব্বাই থ। এমন কী 
ঘটল যাতে এঁ জ্যাকপট্‌ পাওয়ার মতো ফটাফট্‌ সর্বসুখের ঢল 
নামল? কেউই কিছু ক্ল পাচ্ছে না। একজন বানিয়ে বলল, নিশ্চয়ই 
সত্যেনের কপাল ভালো, কোনো বড়লোকের গাড়িতে চাপা পড়েছে। 
দরদী বড়লোকটা কম্পেনসেশন হিসেবে মোটা টাকা দিয়েছে, দিচ্ছে। 
নইলে এমন পরিবর্তন হয় কী করে? তর্ক শুরু হয়। কম্পেনসেশন 
কত দেবে? বছর ঘুরে দু'বছর হতে চলল। এখনো কম্পেনসেশন? 
হতেই পারে না! হাজরাবাড়ি নিয়ে তখন হাজারো আলোচনা । সময়ের 
ঘর্ষণে সে আলোচনার তীক্ষতা কমে। 

ঠিক চার বছর পরে আবার চমক। সত্যেন ফিরে এসেছে। 


_ গায়েব রঙ নাকি টুকটুক করছে, ফর্সাঁ। মাথায় ঘন খয়েরি চুল! 


চোখে 'সোনালি ফ্রেমের চশমা। হাতে আ্যাটাচি কেস এবং ডিকি 
ভর্তি বাক্স। পাড়ায় হৈ চৈ পড়ে যায়। সবাই দৌড়ে আসে। সত্যেনই 
বটে, তবে. মোটাসোটা হয়েছে এবং নাকের পাশে আঁচিলটা নেই। 
কথা বলছে না। একদম চুপ। আগে নাকিসুরে, নাহয় হৌচট খেয়েই - 


‘কথা বলত- কিন্তু এখন তো রা-টি নেই। কেমন যেন অথর্ব বুড়োর 


মতো ঝিম্‌ মেরে বসে আছে। গল্প করতে না পেরে সবাই ফ্রান্ট্রেটেড। 
. আমি কেমন যেন সাহিত্য খুঁজে পাই। ভাবলাম, বনলতা সেনের 
মতো কাছে গিয়ে বলি_-এতদিন কোথায় ছিলেন ?...... 
গেলাম। একা-একা। নিভৃতে । গল্প করার চেষ্টা চালাতে । আমাকে 

দেখেই সত্যেনের ভাবাস্তর হয়।'ছিল বেশ চুপচাপ, কিন্তু আমার 
দিকে তাকিয়েই কেমন যেন হেড অফিসের বড়বাবুর মতো হঠাৎ 

গেল ক্ষেপে । আমার এমনিতেই রোগাপট্কা চেহারা । গৌফও রাখি, ' 
দাড়িও রাখি। তাতে যত্বু করি না বা কেটেকুটে কোনো শেপ দিই 
না, শেভ-ও করি না। সত্যেন হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে কীপতে 
কাপতে বলতে শুরু করল-_পালা, পালা, ওরা তোকে ধরল বলে। 
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সে কি কাপুনি আর ভয়। জানালা বন্ধ করে দিল। দরজা দিল 
চাপিয়ে। একটা সেফটি রেজার বের করে এনে বলল “শিগগির দাড়ি 
কামিয়ে ফেল। কালো চশমা পর। জিন্স্‌ পর।” 

আমি খুব থতমত খেযে যাই। বলি, কি হল, আমায় খুলেই বল। 
তুই তো বেশ চুপচাপ ছিলি, হঠাৎ কথা বলছিস, তাও কি না এসব! 
এর মানে কি? 


কেউ বলছে ও সন্যাসী হয়ে গেছে, 
কেউ বলছে ওকে ই-টিতে ধরেছে। 
কেউ বলছে ও আছে জেলখানায়। 


ও বলে-_ভেঙে বলার উপায় নেই। ওরা আমাকে ধরে নিয়ে 
গেছিল আমার চেহারার সঙ্গে সাদ্দামের মিল পেয়েছিল বলে। মেকাপ 
করে সাদ্দাম সাজিয়ে এঁ গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে সাদ্দামের পার্ট করিয়েছে। 
রিহার্সেল দেবার সময় কত চাব্‌কেছে__যদ্দিন পর্যন্ত ওর মতো হ্যাবিট 
না করি। টলিউডের বড় বড় ডিরেক্টর। বলেছিল নাটক হবে, আমি 


নাকি আর্টিস্ট। আমি চেষ্টা করি। ওরা মোটা টাকা দেয়। আমি বাড়ি . 


পাঠাই। তারপর একদিন আমায় ওষুধ খাইয়ে শুইয়ে দেয়। বলে, 
একদম মুখ খুলবে না, চুপচাপ থাকো। ছিলাম। তারপর ওরাই এসে 
আযারেস্ট করল। আমাকে নিয়ে কত নাটক করল। আমি শুধু ভ্যাবা 


শ্রীরামকৃষ্ণ পাঁজাহংস 


আর আমাদের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ নেই। কিন্তু অজিত 
পাঁজা আছেন। সেই মায়া, সেই লীলা। নরেন্দ্রনাথকে 
অনেকে বুঝিয়েছিল, সে যেন দক্ষিণেশ্বরের এ ভুতুড়ে 
পাগলটার কাছে আর না যায়। নরেন কানে করেনি সে কথা। কিন্তু 
মমতা করেছিলেন। বেশ কণ্টা বছর মুখদর্শন পর্যস্ত করেননি অজিত 
পাঁজার। ঠাকুরের মতো অজিতবাবুও জ্ঞানী | তিনি জানতেন, আসতেই 
হবে টালিগঞ্জের শিষ্যাকে। না এসে যাবে কোথায়? কে ওকে হাত 
ধরে বার করে এনেছিল কংগ্রেসী পাঁক থেকে? কে ওকে ঘাসফুলে 
দাঁড় করিয়ে দিল্লির লাড্ডু খাইয়েছিল? এই অজিত পাঁজা। বেটি যাবে 
কোথায, আমার কাছে না এসে। 
না, মমতা গুরুর থেকে দূরে থাকতে পারেননি। যারা কান 
সভা করছেন। অজিত পাঁজার মায়া স্বযং ইন্দিবা গান্ধীও বুঝতে 
পারেননি, মমতা তো পুঁচ্‌কি। আজ অবস্থা এমন দীড়িয়েছে, মমতা 
অজিতবাবু ছাড়া মঞ্চে উঠছেন না। ‘চোখের মণি’ সুদীপ এখন “চোখের 
বালি,। এর পেছনেও অজিতবাবুর মায়া স্পষ্ট। অজিতবাবু দিল্লিতে 
বিজেপি নেতৃত্বেব কাছে যতটা পরিচিত সুদীপ ততটা নন। বিজেপি 
নেতৃত্বের কাছে অজিতবাবু কলকাঠি-নাড়া রাজনৈতিক: ব্যক্তিত্ব 


পত্রপাঠ ৷৷ মার্চ ২০০৪।। আমি কেন বিজেপি 


গঙ্গারামের মতো চুপচাপ বসে থেকেছি আর কান পেতে ওদের 
কথা শুনেছি। শুনলাম আমি নাকি বাজে আর্টিস্ট, আমার চাকরি 
যাবে! ওরা নাকি আরো ভালো সাদ্দামের মতো দেখতে লোক পেয়ে 
গেছে। ওকে নিয়ে বিচার-বিচার খেলা হবে। তাহলে প্রেসিডেন্ট বুশের 
দিল খুশ হবে। ভোটে জিতবে। তারপর ওরা আমায় নিয়ে 


. আঁচিলটাকে ঘ্যাচাং করে কেটে ফেলে দেয়। ব্যস, আর আমার 


চেহারাটা সাদ্দামেব মতো রইল না। তারপর নেপাল বডরি পার 
করে দার্জিলিং মেলে তুলে দেয়। হাতে সত্যেন হাজরার নামেরই 
রিজার্ভড্‌ টিকিট ধরিয়ে। টাকা দিয়েছে অনেক। 

এবার আমার মুখ খোলার পালা। বলি, তার সঙ্গে আমার দাড়ি 
কামাবার যোগাযোগ কোথায়? অমি এতে নেই.....। 

নাকি গলায় সত্যেন বলে, নেই মানে? আলবৎ আছে. আমি 
নিজের কানে শুনেছি। ওরা এখন বেন লাদেনের মতো দেখতে লোক 
খুঁজছে। ভোট এগিয়ে আসছে। পেতেই হবে। তোর সঙ্গে চেহারায় 


মিল আছে। সেরকম উদাস চোখ। মুখ টিপে হাসি। লম্বা দাড়ি 


০ শিগগির কামা-_ 


আমি আত্মরক্ষার্থে দাড়ি কামিয়ে ফেলেছি_ উইদিন টু মিনিট্‌স। 


সে দাড়ি বাথরুমের ফ্ল্যাশ টেনে ধুয়েও ফেলেছি। সদাসর্বদা হাঃ 
হাঃ করে হাসছি! আর মুখে সবসময় বলছি-_হরে রাম হরে কৃষ্ণ। 
ভাবছি বিজেপিতে যোগ দেব। 0 





সেখানে সুদীপ কেবল তৃণমূলের প্রতিনিধি 
অবলা সাংসদ। মম্তার পুত্লা। সুযোগ 
কাজে লাগালেন অজ্তিবাবু। বিজেপির 
দ্বিতীয় সারির নেতাদের কানে মন্ত্র দিলেন, 
তারা সুদীপকে ডেকে বাড়িতে চা 
খাওয়াতে লাগল। করাটা কানে .গেল 
মমতার। ঘোড়া ডিডিযে ঘাস খেতে খেতে 
গাধাটাই না ঘোড়া বনে যায়। মমতাকে স্বপ্ন দিলেন অজিতবাবু। 
বোঝালেন, সুদীপ চা খেতে খেতেই কোনদিন মন্ত্রী হয়ে যাবে কেন্দ্রে। 
ওদিকে এন ভি এ মন্ত্রীসভায় তৃণমূলের কোটা এক। “তোর তো 
তারামায়ের মতো হোল লাইফ দাঁড়িয়ে কাটতে পারে না।'সুদীপ 
বসলে তুই বসবি কোথায়?’ 

এরপর অজিতবাবু দূত পাঠালেন-_ পঙ্কজ, সুব্রত, শোভনদেবের 
মতো যারা সুদীপ-মমতার কাছাকাছিত্ব টেরিয়ে দেখতেন তাদের 
কাছে। দিল্লির সেই চায়ের ঘোলা জলে মাছ ধরতে নেমে পড়ল 
অনেক তৃণমূলী নেতা। তারই ফলে সুদীপের পৈতৃক কেন্দ্র কলকাতা 
উত্তব-পশ্চিম সুব্রতর হাতে উঠল। কলকাতা থেকে ৩০০ কিমি দূরে 
রায়গঞ্জে ঠাই হল সুদীপের। সেন্ট্রাল আ্যাভেন্যুতে ঠাকুর নীরবে 
হাসলেন। আজ অজিতের মায়ায় আচ্ছন্ন তৃণমূল কংগ্রেসের দিদি। 
পরোক্ষে এব মানে দাঁড়ায়, তৃণমূলের সকল তালার চাবি খুলছে 
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শা 


" পত্রপাঠ || মার্চ ২০০৪ 





নন্দলোক এ বছব (২০০৩)-এর সেবা বাংলা সিবিয়ালের শিরোপা 

[ছে ‘তিথির অতিথি'কে। সবাই বলছে, দুদান্ত আইডিযা, দারুণ 

আকর্ষণ, কী করে এত অসাধারণ উপহাব দর্শকদেব দেবার অনুপ্রেরণা 
পেলেন প্রযোজক এবং পরিচালক । এই আহা, অহো এবং অফুরস্ত হাততালি 
দিয়ে সবল, চিরশিশু লক্ষ লক্ষ সিরিযাল দর্শকদের কাছ থেকে আড়াল করা 
হচ্ছে এই সিবিয়ালের অবাস্তব, উত্তট এবং বিকৃত দিকগুলো। আসলে এতে 
আছে কি? চলুন, চোখ এবং মস্তিষ্ক সজাগ রেখে দেখি। 
গল্পেব নাম “তিথির অতিথি, । তিথি এক ধনীর দুলালী, তার নামে 

এক গেস্ট হাউস। সেই ব্যবসা রমবমিয়ে চলছে। গেস্ট হাউসে যাবা-আসে, 
তারাই তিথির অতিথি। দুদস্তি কাব্যিক নামকরণ । ওয়া, লেখকবাবু! কিন্তু 
শ দুয়েক এপিসোড চলার পরই সাঙ্বাতিক মার-পর্টাচ এবং ব্যবসায়িক কাম 
¥ পারিবারিক পলিটিকৃসের ঠ্যালায় তিথি মেমতাশঙ্কর) আউট। একেবারে 
ডবল আউট। বিজনেস থেকে এবং বাড়ির থেকেও । “ম্যাডাম্‌” থেকে “ম্যাড্‌’- 
এ পতন ঘটল তার। কে এই যড়যন্ত্রের পাণ্ডা? স্বয়ং গৌবীশঙ্কর পাণ্ডা, 
যিনি এখানে সূর্যকাকার চবিত্রে পুরনো বাংলা ফিল্মের ভিলেন গঙ্গাপদর 
মতো এন্জয় করছেন। তিথিকে বহিষ্কাব করাব কাবণ তথা ছুতো হল পরমা 
নামে এক কর্মীর প্রতি তার অন্যায ব্যবহার, এবং যদিও সে দেশের বাইরে 


ছিল, সূর্যকাকা এবং তাঁর সাকবেদ বিজন (যার বউ এই ফ্যামিলি বিজনেসের : 


" অন্যতম পার্টনাব) দু'জনে মিলে রটিযে দিলেন যে পরমার গর্ভস্থ সম্ভান 
নষ্ট করার তাহন্দ চেষ্টা করেছে তিথি। আশ্চর্যেব বিষয়, সব পার্টনাররা 
(তিথিব মা সমেত) এটা মেনে নিলেন। আরো আশ্চর্য, তিথি ফিরে এসে 
নিজেকে এইভাবে আসামি রূপে আবিষ্কার করে কোনো প্রবল প্রতিবাদ করল 
ন না এবং তার অধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করার জন্য আইনি বা ব্যক্তিগত কোনো 

যাগই নিল না। তবে মেগা সিরিযাল, যতই উদ্ভট হোক, তা নিয়ে 
অভিযোগ করার কোনো মানে হয় না। যা খাওয়াচ্ছে খেয়ে নাও। সুতরাং 
প্রসন্ন আগ্রহ নিয়ে দর্শক দেখল-_তিথি ব্রেনওযার্ক এবং ফ্যামিলি সম্পর্কে 
ফেড্-আপ হযে প্রিয়তোষ সান্যাল (দীপঙ্কর দে) নামক এক ভালো মনের 





প্রৌঢ়েব সঙ্গে কিছুদিন নির্জনে অজ্ঞতবাস কবে এল যাতে শত্রদেব হাত 
আরো শক্ত হয়। কে এই প্রিয়তোষ? তার টাকা আছে, রুচি আছে, একটা 
পাগলি মেয়ে (গাগীঠ আছে, কিন্তু নিজস্ব বউ নেই। তাহলে মেযে হল 
কী করে? সন্দীপেব বৌ (মৌমিতা)-র সঙ্গে সহবাসে । বুঝুন! মেয়ে কেন 
পাগল হবে না। আসলে গোটা সিরিয়ালটাই সেই চিবস্তন নর-নারীর অবৈধ 
এবং অস্বাভাবিক সম্পর্ক এবং তার অনিবার্য পরিণাম জাবজ সন্তান ঘটিত 


- রহস্যের পারমিউটেশান ও কম্বিনেশন। 


ইন্দ্রাণী গাঙ্গুলি অভিনীত পবমা আসলে কার সস্তান? অবশ্যই তাব 
মৃত মায়ের! কিন্তু তার বাবা কে? তার দাদা অরুণের বাবা মনু মুখার্জী, 
কিন্ত তাব জন্মদাতা সম্ভবত তিথির বাবা। মেগা সিক্রেট । কে কে জানে? 
সূর্যকাকাঁ, বিজন আর মোহকের বাবা। মোহক কে? ও হরি, সেটাই তো 


‘বলা হ্যনি। মোহক সেন সাপোস্ড টু বি এন আর আই লেখক, 
, আমেরিকায় ইংরিজি উপন্যাস লিখে যিনি আত্তজ্জাতিক খ্যাতি এবং 


অপিরিমিত অর্থের মালিক। দর্শকবা কিন্তু তাকে একটি শব্দ লিখতে দেখেনি 
মাসের পর মাস। পরমার গর্ভের যে সন্তান পাঁচশ এপিসোডেব পরও ভূমিষ্ঠ 
হওয়া দূরের কথা, মায়ের পেটটা ফোলাতেই পারল না (এ সব বাংলা 
মেগাতেই সম্ভব) তার জনক এই মোহক সেন (কৌশিক সেন)। কেবল 
মিন্মিন্‌ করে (লোককে আদর্শ ও যুক্তিব কথা বলাই তার কাজ। আর বিজন 
স্যারের কথামতো গেস্ট হাউসকে হাইটেক করার ছুতোয় লাখ লাখ টাকার 
চেকে সই করা, একেবারে চোখ বুজে। কেন? না, পরমা সেখানে পুনর্বহাল 
হযেছে। 

এদিকে তিথির টিহ নেই; ম্যাডামের ঘবে জীঁকিযে বসেছেন বিকাশ 
রাষের মতো বিজন (রজত গাঙ্গুলি)। কিন্তু গেস্ট হাউসের নাম সেই “তিথির 
অতিথি’। ট্রেড মার্ক তো পাণ্টানো যায় না। কিন্তু সেখানকার ম্যানেজার 
দীপঙ্কর (বিপ্লব চট্রোপাধ্যায)কে মহাবিপদে ফেলতে ' মোহক সেনের 
আইবুড়ো লেডি ফ্রেণ্ড রিটা ভাট্‌ গেস্টহাউসে উঠে স্বামী নিবচিনের খেলায় 
মাতলেন। এই বিদ্ঘুটে বুড়ি ভুবন সোম’ খ্যাত সুহাসিনী মুলে) অনেক 


৪৪ 





কে এই প্রিয়তোষ? তার টাকা আছে, 
রুচি আছে, একটা পাগলি মেয়ে 
(গাৰ্গী) আছে, কিন্তু নিজস্ব বউ নেই। 


পাত্রকে খারিজ করে শেষতক দিপাংখোর (তাঁর নিজের উচ্চারণ)-এর গলায়ই 
ঝুলে পড়ার তাল. করছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আবার এক অবৈধ সন্তানের 
গন্ধ নাকে আসাতে সতর্ক হলেন। এবার তীর দীপঙ্কর আর তার বিধবা বৌদি 
(সে আবার সোয়ামীকেই খুন করে জেল-ফেরত)-র সম্পর্কের দিকে। বৌদির 
. ভূমিকায় কুমকুম (যিনি অন্য সিরিয়ালে জব্বর সেজেগুজে থাকেন) একেবারে 
জীর্ণ-শীর্ণ-বিবর্ণ ‘মেক্‌ডাউন’-এ আবির্ভূভা। এরপর অতি বুড়ির চরিত্র ছাড়া 
আর কিছু জুটবে বলে মনে হয় না। তাব “টিন্* বয়সের মেয়ে ক্রমশ দৃষ্টিশক্তি 
হারাচ্ছিল। কিন্তু দীপঙ্কর-এর সাময়িক “বস' এ রিটা ডাট্‌, মুম্বাই নিয়ে গিয়ে 
তার ইলাজ করিয়ে আনলেন। প্রশ্ন হল, কতদিন সে দীপক্করকে ‘কাকু’ 
বলবে? 

নাজায়েজ আওলাদ অওর ভি হ্যায়। সাব্‌ প্লটে অরুণ (কুনাল) যে 
শোস্তিলাল) ফিরে এসেছে। প্রথমে পৃব সম্পর্ক গোপন রাখার মূল্য হিসেবে 
সে জয়তীকে ব্র্যাকমেল করল! তারপর যখন দেখল ওদের সম্পর্ক জানার 
পরও অরুণ বিচলিত নয়, তখন এক ছেলে আমদানি করল। বলল, এটা 
জয়তীর। অথচ জয়তী বলছে, তার কোনো সস্তান নেই। এই নিয়ে কোর্টে 





পত্রপাঠ || ফ্রেব্রয়ারি ২০০৪ !। কেব্ল্‌ দর্শন 


কেস উঠেছে। বিশ্রী আদিবাসী সুলভ চেহারার এক উকিল শাস্তিলালের 
হয়ে লড়ছে আর চূড়ান্ত ভাড়ামি করছে। যে ছেলেটির মাতৃত্ব নিয়ে মামলা, 
তার বার্থ সার্টিফিকেটের খোঁজ পড়েছে শেষপর্যস্ত। এটা আবার একটা 
ইস্যু হল এদেশে, যেখানে জাল পরীক্ষার সার্টিফিকেট পরণামী সহ অড়ারি 
দিলে এক ঘন্টার মধ্যে মেলে? 

এর.ওপর আছে একই সঙ্গে কমেডি আর ডিটেক্টিভ-এর পাঞ্চ। 


ঝুলে পড়ার তাল করছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আবার 


এক অবৈধ সন্তানের গন্ধ নাকে আসাতে সতর্ক হলেন। 
জেরে ডের হাহা 
হিমালয় থেকে ব্রিকালজ্ঞা মা এসে উঠেছেন,গেস্ট হাউসে। উন্হে সব 


'কুছ্‌ মালুম হ্যায়। পাণ্ডাকে ঠাণ্ডা করার জন্যেই ওনার আগমন! সঙ্গে আছে 


চ্যালা একটি, যার ভূমিকায রোগা কাঞ্চন দর্শকদের মনে আশা জাগাচ্ছে। 
মায়ের প্রচ্ছন্ন হুমকিতে সূর্যকাকার কাছাখোলা অবস্থা। কাঞ্চন মাঝে মাঝে 
ফোন করে কাকে রিপোর্ট দিচ্ছে? তাদের কে লাগাল? তিথি, না প্রিয়তোষ, 
না মোহকের আধা-সন্ন্যাসী কপ? 

আশা করি এই অবধি পড়ে পত্রপাঠ-এর পাঠক পাঠিকাদের মাথা 
সম্পূর্ণ ঘুলিয়ে গেছে। সেটাই এই মহান সিরিয়াল মেকারের পরম কৃতিত্ব। 
বাপ্‌ বাপ্‌ বলে মাথা সোজা করতে পারলে বাপের ভাগ্যি। 0 





ঝগড়াহীন সংসারে সুখ নেই। বাপের 
বাড়িতে বজ্রপাত. হোক! শালাটার বার্ড-ফ্র 
হোক। শালার বাচ্চাটা ক্লাস নাইনে ফেল 


একটা কর্পোরেশনের ডাম্পিং ইয়ার্ড হোক। 





ভীর দুঃখের সঙ্গে আমরা জানাচ্ছি যে মহিলা-মৃহল বন্ধ 
হওয়ায় পত্রিকার পুরুষ মহলও বন্ধ হয়েছে। তবে আশার 
কথা এই যে মহিলা মহল খুব শিগ্রি চালু হবে। আর হলেই পুরুষ- 
মহলও হবে। পাঠকরা ভাববেন এমন তো হওয়ার কথা নয়। একটা 
নিয়মিত বিভাগ কোনো কারণে আটকে গেলে অন্য একটা নিয়মিত 
বিভাগও -আটকে থাকবে কেন? উত্তরে আমরা আপনাদের নিজ নিজ 


সংসারে লক্ষ্য করতে অনুরোধ করব। সেখানে যদি কোনো কারণে 
মহিলা-মহল বন্ধ হয়ে যায় তখন কী অবস্থা হয়। হোটেলে ঘুরে 
মরতে হয দু'মুঠো ভাতের জন্যে। হোটেলের ভাতে সারাদিন হেঁচকি 
বিকেলের দিকে একমুঠো ত্যান্টাসিড্‌। সন্ধ্যায় অবসন্ন ভাব। টিভির' 
খবব তিত্কুটে। তিনি নেই ঘরে। ঝগড়াহীন সংসারে সুখ নেই। 
বাপের বাড়িতে বজ্রপাত হোক! শালাটার বার্ড-ফ্লু হোক। শালার 


_ বাচ্চাটা ক্লাস নাইনে ফেল করুক। তেনার বাপের বাড়ির লাগোয়া 


একটা কর্পোরেশনের ডাম্পিং ইয়ার্ড হোক। আর সেসব কোনো কিছু 
না হলে আমার হার্ট আযাটাক হোক। কাজের লোক ফোন করে 
বলুক_-“বৌদি, চলে আসুন, দাদা চলে যাচ্ছেন!’ 

আমাদের পত্রিকা-দপ্তরেও এ একই অবস্থা হওয়ায় পুরুষরা সব 
চলে গেছেন। সুতরাং পুরুষ মহলে তালা পড়ে গেছে। কেবল আমি . 
ভেতরে রযে গেছি। পরের সংখ্যাগুলোতে যাহোক ছাই-পাঁশ লিখে€" 
লিখে আপনাদের পড়াব। মহিলাহীন মহলে আটকে-পড়া এক মামদো 
ভূতের লেখা ভেবে ক্ষ্যামাধেশ্না করে দেবেন। 


-_ আ.হো 
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প্রাদেশিকতায় বিশ্বাস করি না। আগেও কোনোদিন করিনি, আজও করি না। 

' | প্রাদেশিকতার অন্ধ আবেগে তাড়িত হই না। তার মানে কিন্তু এই নয় যে ভূমিপুত্রদের 

“ স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে বা তাকে বৃদ্াঙ্গু্ঠ দেখিয়ে উদ্বাহু নৃত্য করে নিজের ভারতীয়ত্বকে 

জাহির করতে চাই। দীপ্তেনবাবুও এ বিষয়ে আমার সঙ্গে সহমত পোষণ করতেন। শুধু তাই 
"নয়, বাংলার প্রতি, বাঙালির প্রতি তার যে একটা বিশেষ দুর্বলতা ছিল এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 


করতে তিনি বিন্দুমাত্র 
ক্ষেত্ৰ থেকে যখন পবিকল্পনা মাফিক বাঙালি 
বিতাড়ন চলছে তখন তার প্রকাশ্য প্রতিবাদে 
স্পষ্ট কঠ্ঠে মুখর হয়ে উঠেছিলেন অচলপত্রের 
নিভীক সম্পাদক দীপ্ডেন্রকুমার সান্যাল! 
, বাংলা সাহিত্যের বয়স্ক পাঠক, যাঁদের 
১৮ উষ্ণতায় মেতে উঠেছিল তারা কষ্ট করে মনে 
করতে চেষ্টা করুন সেই কার্টুনটির কথা। 
পশ্চিমবঙ্গের, মানচিত্রের ওপর সম্পাদকের 
মন্তব্য “অতীতে এখানে বাঙালী 'নামে এক 
জাতি বাস করিত।” পশ্চিমবঙ্গ থেকে যে 
একদিন বাঙালির অস্তিত্ব মুছে যাবে মেকি 
বিশ্বায়নের ধাক্কায়, সে সম্বন্ধে আজ থেকে 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে দীপ্তেন সান্যাল 
শাণিত মন্তব্য করেছিলেন। ঘোমটার আড়ালে 
খেম্টা নাচে অভ্যস্ত ছিলেন না বলেই অত্যন্ত 


কঠিন ভাষায তিনি সাবধানবাণী উচ্চারণ. 


৮ করেছিলেন : 1 Bengal dies who lives? 
শাণিত ব্যঙ্গ, বিদূপ ও শ্লেষের এমন দুর্লভ 
সমাহার অচলপত্র ছাড়া সম-সাময়িক অন্য 
কোনো সাময়িকপত্রে দেখা যায়নি। দেখা 


কুষঠিত হতেন না। জীবনের সকল 
যাবার কথাও নয়। কারণ এইসব প্রভুদাসদের 
অনেকেই বেণীর সঙ্গে মাথাও বিক্রি করে 
দিয়েছিলেন। সংবাদপত্র চালানো ' এঁদের 
অনেকের কাছে ছিল “বেওসা'। আজও তাই 
আছে। সীমাবদ্ধ আর্থিক সঙ্গতির মধ্যে নীতি 
ও আদর্শ বজায় রেখে সাময়িকপত্র চালানো 
যে কি কঠিন কাজ, তা কেবল তারাই জানেন, 
যাঁদের তা করতে হয় বা হয়েছে। 

আমাদের এই বাঙালি বাঁচাও ধাঁচের 
নর্তন-কুর্দন নিস্তরঙ্গ বাঙালির জীবনে 
আলোড়ন তুলতে না পাবলেও একজন 
বাঙালি ব্যবসায়ীর মনকে নাড়া দিতে 
পেরেছিল। অচলপত্র সম্বন্ধে অনেক জায়গায় 
অনেক কথা লিখেছি, কিন্তু এ কথাটা কোথাও 
লিখিনি। আজ লিখছি। ঘটনাটা আমাকে 
দীপ্তেনবাবুই বলেছিলেন। যেমন শুনেছি, ছবহু 
তেমনই লিখছি। 

এই বাঙালি ব্যবসায়ীর নাম দেবেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য । এঁদের ছিল মেট্রোপলিটান ইনস্যুরেন্স 
সহ আরো ঢের ব্যবসা। বঙ্গলক্ষী ব্যান্ডের 
কাপড়, সাবান, ইত্যাদি হরেক ব্যবসা । কোনো 


এক সময়ে দেবেনবাবু বাংলা ছায়াছবির 
প্রযোজনাও করেছিলেন বলে শুনেছি। 

যাই হোক, টেলিফোনে আপযেন্টমেন্ট 
করাই ছিল। সময়মতো দীপ্তেনবাবু হাজির 
হলেন। ব্যস্ত মানুষ হয়েও দেবেনবাবু খানিকটা 
সময় দিলেন। তার মানে অচলপত্রের সমস্যার 
কথা শুনলেন। তারপর হঠাৎ একসময় উঠে 
গিয়ে আলমারি থেকে একশ টাকার নোটের 
একটা বাণ্ডিল টেবিলের ওপর রেখে বললেন, 
এতে দশহাজার আছে। এটা দিয়ে আপাতত 
কাজ চালান। দীপ্তেনবাবু জিজ্ঞেস করলেন__ 
টাকাটা কিভাবে শোধ দেব? 

দীপ্তেনবাবুর এই কথায় বোধহয ধাক্কা 
লাগল দেবেনবাবুর আভিজাত্যে । একটু থেমে 
নিয়ে কেউ শোধ দেয়. না, মানে দিতে হয় 
না। 

"কিন্তু আমি যে শোধ দিতে চাই-_ 
বললেন দীপ্তেনবাবু। 

বেশ তো আমার বঙ্গলক্ষ্মীর বিজ্ঞাপনটা 
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ছেপে যান প্রতি সংখ্যায়, তাতেই টাকাটা 
একদিন শোধ হযে যাবে। 

সেই ব্যবস্থাই হযেছিল। 

জীবনযুদ্ধেব সকল ক্ষেত্রে বাঙালিব 
নিৰ্মম পবাজযে অস্ততপক্ষে একজন বাঙালি 
ব্যবসাধী বিচলিত হযেছিলেন। অচলপত্রের 
নিরপেক্ষ ইতিহাস যদি কোনোদিন লেখা হয়, 
তাহলে সেই ইতিহাসে দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যব 
একটা স্থান অবশ্যই থাকবে। 

উত্থান-পতনের ঝঞ্ধাক্ষুব্ধ সমুদ্রে পাড়ি 
দিয়ে এগিয়ে চলতে হযেছে অচলপত্রকে। ওধু 
অচলপত্রকে নয, তার সম্পাদককেও। চলতি 
হাওয়াব পদ্টী খাবা হতে চান না তাদেব 
সকলের জন্যে যে বিড়ম্বনাব ব্যবস্থা থাকে, 
অচলপত্রেই বা তাব ব্যতিক্রম হবে কি কবে। 
“বাংলা সাহিত্যে গোময ঘোষ ও তাব 
দলবল” _এই মুখবোচক ও স্বাদু নিবন্ধটি 
লিখে প্রাতিষ্ঠানিক সংবাদপত্র গোষ্ঠীর বিবাগ 
ভাজন হয়েছিলেন খুব স্বাভাবিক কারণে। 
আবার 'জ্যোতিগেমিয়” নামক তাব স্যাটাযার 
ধর্মী বচনাটি তাকে বিশেষ একটি বাজনৈতিক 
দলের কাছে অপ্রিয় কবেছিল। কিন্তু দীপ্তেনবাবু 
ছিলেন নির্বিকাব। লাভ-ক্ষতির চুলচেবা 
হিসেবে কবে তিনি বাঁচতে শেখেনি। 
বাঁচেনওনি। করলে সম্ভবত অসময়ে তাকে 
চলে যেতে হত না। আখেবেব কথা ভেবে 
হিসেব কষে যাঁরা জীবনেব বন্ধুব পথে পা 
ফেলেন, শুনেছি তারা নাকি দীঘায়ু হন। 
হয়েছেনও। তাদেব জীবন-নাট্যে মাত্র বিয়াল্লিশ 
বছরে যবনিকা পাতের ঘন্টা ঢং কবে বাজেনি। 

যাক, অচলপত্রেব কথায় আসা যাক। 

এখন আমি কতকগুলো ঘটনাব উল্লেখ 
করব, যে ঘটনার আবরণের অন্তরাল থেকে 
বেরিয়ে আসবেন সহাস্য, সদয় ও হাদয়বান 
দীত্তেন্্রকুমার সান্যাল। 

একদিন যথাবীতি আমি সকাল সাড়ে 
নটা-দশটাব সময অচলপত্রের অফিসে হাজির 
হযেছি। কাজ-কর্ম বা আড্ডা পুবোপুরি শুক 
হযনি। দীত্তেন খেউরি হচ্ছেন। তাব নাপিত 
জগন্নাথ। জগন্নাথেব সঙ্গে তার মাসকাবারি 
ব্যবস্থা। চুল কাটা, নখ কাটা, দাড়ি ও বগল 
কামানো। তার পরনে আগ্ডাবওয়ার ও 
হাতকাটা গেঞ্জি। গ্রীষ্মকালে সাধাবণত এই 
পোশাকেই তিনি অফিসে বসতেন! কখনো 
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কখনো পাজামাও পরতেন। 

জগন্নাথ দাড়ি কামানোয় ব্যস্ত। আমি 
টেবিলেব ওপর ঝুঁকে হয় কাগজ পড়ছিলাম, 
নাহয় অন্য কিছু করছিলাম। এমন সময় খট্‌ 
এক সার্জেন্ট বা সাব ইন্সপেক্টর । অন্য কোনো 
পদমর্যাদারও হতে পারেন, ঠিক মনে নেই। 
জগন্নাথের ক্ষুব থেমে গ্নেছে, দীপ্তেনবাবুর মুখ 
গিযেছে ফুপ্‌সে। তখন সবকারেব বিরুদ্ধে 


সুবোধবাবুর একটা ছবি উল্টো 
করে ছেপে তার নিচে 
ক্যাপশান দিলেন “সুবোধ 
বালক নয়, কি বলে শুনুন" | ' 
সুবোধবাবু রাগ করেননি 
পোড় খাওয়া রাজনীতিবিদ । 
75 


চুটিষে লেখা হচ্ছে অচলপত্রে। অনুমান করতে 
অসুবিধা হল না যে পুলিশেব আগমন সেইসব 
লেখারই অনিবার্য পবিণাম। পুলিশ ভদ্রলোক 
অত্যন্ত কাঠখোট্টা এবং নীবস গলায জিজ্ঞেস 
করলেন, দীত্তেন্্রকুমার সান্যাল কে? 
তাৎক্ষণিক বিহূলতায় দীপ্তেনবাবু আঙুল তুলে 
সোজা আমাকে দেখিয়ে দিলেন। পুলিশটি 
আবো নীবস কণ্ঠে আমাকে বললেন, আপনাকে 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

কোথায যাব কেন যাব-__-আরো ঢেব প্রশ্ন 
করা যেত তাকে। কিন্তু মুখে কিছুই যোগাযনি 
তখন। কারণ এর আগেই বুঝে গিয়েছিলাম 
যে সরকার বিরোধী লেখার জন্যে আমাবে 
গ্রেপ্তাব করা হযেছে। 

আমি একটু সাহস সঞ্চয় করে বলাম, 
আমি কিন্ত ট্যাক্সিতে যাব। 

--বেশ তো, আমি আপনার পাশে পাশে 
থাকব। 

দীপ্তেনবাবু অনেকক্ষণ থেকে অস্বস্তিতে 
উসখুস কবছিলেন। আমাদেব দু'জনেব 
নীরবতাব ফাঁকে চট্‌ করে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে 
দেন- আমি কি সঙ্গে যেতে পাবি? 


পারেন।_ _গম্ভীব গলায় পুলিশ 
ভদ্রলোকেব জবাব! 


দাড়ি কামানো শেষ হয়েছিল কি না মনে ক 


নেই, দীপ্তেনবাবু সেখানে থেকেই চিৎকাব 
কবে 'উঠলেন-__রেণু। আমার পাজামা- 
পাঞ্জাবিটা দিয়ে যাও। 

পুলিশের আগমন-বার্ত যেন কিভাবে 
বাড়িব ভেতবেও পৌঁছেছিল। রেণুকা বৌদি 
বেশ ব্যস্ততার সঙ্গে দরজার কাছ থেকে 
পাজামা ও পাঞ্জাবি ছুঁড়ে দিলেন! ব্যস্ততায 
দীপ্তেনবাবু প্রথমে পাঞ্জাবিটা উপ্টো অবস্থাতেই 
গবলেন। তারপর ড্রয়ার থেকে মানিব্যাগটা 
বের করে পকেটে পুরলেন। তার মুখে ভয 
ও উদ্বেগেব ছাপ। খানিকটা সাহস সঞ্চয কবে 
পুলিশটিকে উদ্দেশ্য কবে বললেন, তাহলে 
ট্যাক্সি ডাকা হোক। 

একটা চলন্ত ট্যার্সিকে থামিয়ে পুলিশ 
ভদ্রলোক বললেন, আপনারা ভেতরে বসুন, 
আমি বাইকে ট্যাক্সিব পাশে পাশে যাচ্ছি। 

পেছনে না তাকিয়ে, বাড়ির ভেতবে কি 
হচ্ছে এটা না জেনেই আমরা ট্যাক্সিতে উঠে 


বসলাম। দীপ্তেনবাবু ফিস ফিস কবে বললেন, . 


ব্যাপাবটা বেশ বাজসিক মনে হচ্ছে। পুলিশ 
এস্কর্ট কবে নিয়ে যাচ্ছে 
করে সান্ত্বনা দিযে বললেন, টাকা আছে সঙ্গে 
৷ দরকার হলে আজই জামিনে ছাড়িযে আনব। 
বাড়িতে খবব পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। 
প্রযোজনে বাড়িতেও টাকা পাঠিযে দেব। 
কোনো চিন্তা করাব দবকাব নেই। 

দীপ্তেনবাবু আশ্বাস দিলেও আমার মন 
তখন চিন্তাক্লিষ্ট। ছেলে-মেয়েরা ছোট ছোট। 
আমার স্ত্রী একা সামলাতে পাববে না। 

পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে এসে ট্যাক্সিটা থেমে 
গেল সিগন্যালে। দীপ্তেনবাবুব কি মনে হল, 
ট্যাক্সি থেকে নেমে পুলিশ ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস 
কবলেন, আমরা কোথায় যাব? মানে আমাদেব 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? 

লিন্ডসে স্ত্রীটে-_ 

-_-লিগুসে স্ট্রীটে কেন? 

আমাব দিকে ইঙ্গিত করে ভদ্রলোক 
জানালেন, উনি পিযানো কিনবেন। স্যাব ওঁব 
জন্যে অপেক্ষা কবছেন। 


১ 


এই কথা শুনে দীপ্তেনবাবু তড়াক্‌ কবে ' 


পত্রপাঠ || মার্চ ২০০৪ || কথাত্তরে অচলপত্র 


৪৭ 


লাফিয়ে উঠে বললেন, ও দীপ্তেন সান্যাল নয়, রাজনীতির মধ্যে জড়াতে চান না নিজেকে করলেন, পরিচয় আছে শৈলেনের সঙ্গে? 


আমি দীপ্তেন সান্যাল! আমিই পিয়ানো কিনব। 
“৭ আ্ারেস্ট করতে এসেছেন ভেবে ওকে দেখিয়ে 
দিয়েছিলাম। 
স্যার বলতে পুলিশ অফিসারটি কল্যাণ 
মজুমদারের কথা বলেছিলেন। কল্যাণবাবু 
তখন বোধহয় পুলিশ কমিশনার ছিলেন। 
* কল্যাণবাবুর একটা পারিবারিক কাহিনী 
দীপ্তেনবাবু তার বার্ধক্যে বারাণসী বইতে 
উল্লেখ করেছিলেন। 
যাই হোক, জেনেছিলাম যে এই পুলিশ 
ভদ্রলোকের নাম নন্দলাল ব্যানাজী। জানি না, 
তিনি আজও জীবিত আছেন কি না। থাকলে 
তার সঙ্গে অবশ্যই একবার দেখা করব। দেখা 
হলে জিজ্ঞেস করর, পুলিশ হলেই কি এত. 
নীরস ও কাঠখোস্টা হতে হয়? সেদিন তিনি 
যদি সমস্ত ব্যাপারটা শুরুতেই একটু খোলসা 
করে বলতেন, তাহলে আমরা অহেতুক 
দুশ্চিন্তার দহন-জ্বালা থেকে রেহাই পেতে 
পারতাম। 
১৯৬২ সালের সাধারণ নিবচিনে আমার 
বন্ধু সুবোধ ব্যানাজী হেরে যান। সুবোধবাবু 
থাকতেন ভবানীপুরের এক মেসে। আগে 
যেখানে ঘোড়ার আস্তাবল ছিল (এখন সেখানে 
হকার্স কণারি হয়েছে) তার পাশেই যে বাড়িতে 
ইন্দুভূষণদের খাবারের দোকান ছিল সেই 
বাড়ির দোতলায় ছিল সুবোধবাবুর মেস। 
প্রশ্নাতীত পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন 
১৮ মানুষটি, কিন্তু জীবন যাপন করতেন বিস্ময়কর 
সাধারণ ভাবে। নিবচিনের পর প্রায় প্রতিদিন 
সকাল দশটা নাগাদ সুবোধবাবু অচলপত্রের 
অফিসে আসতেন এবং আমাদের রাজনৈতিক 
অপরিপকতাকে শাণিয়ে তোলার চেষ্টা 
করতেন। দীপ্তেনবাবু কোনোদিনই-রাজনীতির 
ধারেকাছে ঘেঁষেননি। একবার পুজো সংখ্যা 
নয়-তে সুবোধবাবুকে দিয়ে কামরূপ প্র্যানের 


ওপর লেখালেন। সুবোধবাবুর একটা ছবি . 


উল্টো করে ছেপে তার নিচে ক্যাপশান দিলেন 
“সুবোধ বালক নয়, কি বলে শুনুন”। 
৮ সুবোধবাবু রাগ করেননি। পোড় খাওয়া 
' রাজনীতিবিদ। হেসে উড়িয়ে দিতেন সবকিছু। 
রাজনৈতিক আলোচনার প্রতিফলন ঘটতে 
লাগল অচলপত্রের পাতায়। নারায়ণ দাশ শর্মা 
অস্বস্তিতে পড়লেন। সরকারি চারুরে। এত 


দীপ্রেনবাবুর্‌ অন্দরমহলও অপ্রসন্ন। এত 
রাজনৈতিক কচ্কচানি তাদের অপছন্দ। 
অপছন্দ আরো অনেকেরই। অনেকেই মনে 
করলেন যে অচলপত্রের এই চরিত্র-বদলের 
মূলে আছি আমি। এ ধারণাটা বেশি করে সৃষ্টি. 
করেছিলেন ডাঃ সুধীর চক্রবর্তী। ইংরেজির 
অধ্যাপনা ছেড়ে সুধীরবাবু হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা করা শুরু করেছিলেন। তিনি ছিলেন 
দীপ্তেনবাবুদের পারিবারিক ডাক্তার ও বন্ধু। 
যে কোনো কারণেই হোক দীপ্তেনবাবুর মৃত্যুর 
পর সুধীরবাবু দীপ্তেনবাবুর পারিবারের 
লোকজনের বিরাগভাজন হয়েছিলেন। 
অনেকদিন আড্ডা দিয়েছি। সুধীরবাবু তার 
মনের দুঃখ-বেদনা উগরে দিতেন আমার 
কাছে। থাক এসব কথা। অচলপত্রের কথায় 
আসি। 


পুলিশ ভদ্লোকততান্ত কাঠখোটা 
এবং নীরস গলায় জিজ্ঞেস 


কে? তাৎক্ষণিক বিহ্লতায় 


দীণ্তেনবাবু আঙুল তুলে সোজা 
আমাকে দেখিয়ে দিলেন। 


সেদিন বেলা 'দশটা নাগাদ অচলপত্রের 
অফিসে লেখালিখি করছি। এমন সময় হাঁপাতে 
হাঁপাতে অফিসে ঢুকলেন বছর ত্রিশের এক 
তরুণ। আক্ষরিক অর্থেই হাঁপাচ্ছিলেন তিনি। 
AC GR GRE তে নত 
তাকে। 

তারপরে, তোমার খবর বলো 
শৈলেন। ওদিকে হল কিছু? 

কিছুই হয়নি। মনে হচ্ছে শেষপর্যন্ত 
মামলাই করতে হবে। 

তাহলে তাই করো। তবে রাঘব- 
মতো টাকা খরচ হবে। 

_-সেটাই তো সমস্যা। চাকরিটা যদি 
হারাই, তাহলে টাকা আসবে কোথা থেকে? 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে দীপ্তেনবাবু প্রশ্ন 


ঘাড় নেড়ে জানালাম, পরিচয় নেই। 

_শৈলেন সামস্ত। ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামে 
চাকরি করে। সম্প্রতি একটা গুরুতর অন্যায় 
কাজ করেছে, শুধু অন্যায় নয়, যাকে বলে 
অপরাধ, তাই করেছে। 

দীপ্তেনবাবুর কথার ধরণ দেখে বোঝা 
গেল যে তার আড়ালে কোনো রহস্য লুকিয়ে 
আছে। যা অনুমান করেছিলাম ব্যাপারটা ঠিক 
তাই। মিউজিয়াম থেকে মূল্যবান মূর্তি চুরি 
হচ্ছিল। নওলক্ষা নামে এক মূর্তিচোরকে ধরে 
ফেলেন শৈলেনবাৰু। এই অপরাধে মিউজিয়াম 
কর্তৃপক্ষ তাঁকে কর্মচ্যত করেন। আমাদের 
দেশের স্বাভাবিক নিয়মের সঙ্গে এটা খুবই সঙ্গ 
তিপূর্ণ। যে চুরি করে সে অপরাধী নয়, যে 
চোর ধরে অপরাধটা তার। 

শৈলেনবাবু একটা বাংলা বই-এর 
ইংরেজিতে তর্জমা করার বরাত পেয়েছিলেন। 
যতদূর শুনেছি বরাতটা এসেছিল কোনো 
বিদেশী রাষ্ট্র থেকে। মামলা মোকদ্দমায় 
পারছিলেন না। তিনি দীপ্তেনবাবুকে অনুরোধ 


. করেন কাজটা করে দেবার জন্যে। দীন্তেনবাবু 


বললেন, আমিও তোমার মতো নানা 
ঝামেলায় আছি! তুমি কাজটা বসুভদ্রকে দাও, 
ও কাজটা করে দেবে। তুমি যে টাকায় কাজটা 
ধরেছ, ওকে সেই টাকাই দিও কিন্তু। 

শৈলেনের কাজটা আমি নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যেই করে দিয়েছিলাম। কাজটা ছিল হালকা। 
ও তার সমস্যা” নামক রইটা আকারে ক্ষুদ্রই 
ছিল বলতে হবে! যাই হোক, কাজটা তো হল; 
দীপ্তেনবাবুও ' খানিকটা তৃপ্ত। আমার 
প্রয়োজনের কথা তিনি জানতেন। আর 
অনায়াসে আমার মুখে তুলে দিয়েছিলেন। 
পারতেন; অচলপন্রের জন্যে তীর নিজেরও 
টাকার প্রয়োজন ছিল। 

কাজটা তো হল। শুনেছি শৈলেন সেটা 
জমা দিয়ে তার প্রাপ্য টাকাও পেয়ে গিয়েছেন। 
কিন্তু আমাদের সঙ্গে দেখা করছেন না। 
শৈলেনের মতো আপাদমস্তক সৎ এবং সম্তরান্ত 
চরিত্রের ছেলের এবিধ আচরণে 


৪৮ 
দীপ্তেনবাবুও বিস্মিত না হয়ে পারেননি। তার 


খানদুই পোস্টকার্ড লিখলাম দশ-পনেরো 


দিনের ব্যবধানে । তাতেও কোনো ফল হল. 


না। অবশেষে একদিন মরীয়া হয়ে ঠিকানা 
খুজে গেলাম তার পাইকপাড়ার বাড়িতে। 
কিন্ত সেখানেও তার কোনো হদিস পাওযা 
গেল না। কাজে কাজেই টাকা পাবার আশা 
প্রতিদিন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে লাগল। 

ইতিমধ্যে. বেশ কিছুদিন কেটে গিয়েছে। 
কলেজ রো-তে যেখানে “সাতরঙ” কাগজের 
অফিস ছিল, সেখানে অচলপত্রের সিটি অফিস 
হয়েছে। আমি সপ্তায় তিনদিন সিটি অফিসে 
বসি। লেখার কাজ অফিসে বসেই করি। 
একদিন বাড়ি থেকে বেরোতে যাচ্ছি, এমন 
সময আমার স্ত্রী বললেন, কাল সকালে 
বাড়িওয়ালা আসবে। ভাড়ার টাকাটা ঠিক 
কবে রেখো। 

আমি যাঁর বাড়িতে ভাড়া থাকতাম সেই 
ভদ্রলোক থাকতেন বোলপুরে। তিন মাসে 
একবার তিনি আসতেন এবং তিন-চার মাসের 
ভাড়া একসঙ্গে নিযে যেতেন। এবং আমি কবে 
নিজে বাড়ি করছি অর্থাৎ আমি কবে তার 
বাড়ি ছাড়ছি সে. খবরটা নিয়ে যেতেন। 

বাড়িওয়ালা আসছে শুনে একটু হোঁচট 


* খেলাম। কি আর করা যাবে। ট্রেন লাইন 


অবরোধ না করলে বাড়িওয়ালা আসছেনই। 
ভদ্রলোক “ভাড়া” শব্দটা উচ্চারণ করতেন 
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একেবারে নিজস্ব ভঙ্গিমায়! ভ’-এর মাথায় 
অহেতুক একটা চন্দ্রবিন্দু বসিয়ে তিনি বলতেন, 
ভাড়াটা নিতে এলুম বোসবাবু। অতএব 
বাড়িওয়ালা আসছেন মানে, সম্ভবত আমি 
বাড়ি আসছি না,_এছাড়া উপায় কি? যাই 
হোক, দুগা নাম জপ করতে করতে বাড়ি 
থেকে বেরোনো গেল। 

কলেজ বোতে গিয়ে কাজে মন বসাতে 
পারছি না। মাথার মধ্যে কেবলই বাড়িওয়ালা 
ঘুরপাক খাচ্ছেন। যাই হোক, জানাশোনা দু- 
একজন প্রকাশকের দোকানে গেলাম, যদি 
কোনো কাজের বরাত পাওয়া যায এই 
আশায়। কিছু টাকা অগ্রিম চাই। নাঃ, কিছুই 
হল না। তবে মণীন্দ্র রায় অনুদিত 
সেক্সগীয়রের একটা “সনেট পঞ্চাশ পাঁওযা 
গেল। সেই মুহূর্তে আমার প্রয়োজন ছিল 
ঝলসানো রুটির, চাদের নয়। 

তখন বোধহয় আড়াইটে-তিনটে হবে। 
চেয়ারে বসে ঝিমোচ্ছি। অন্ধকারে কোনো 
আলোর দিশা দেখা যাচ্ছে নী। একমাত্র ভরসা 
দীপ্তেনবাবু। কলেজ যাবার আগে দীপ্তেনবাবু 
রোজই একবার ঘুরে যেতেন সিটি অফিসে। 
বলতে লজ্জা করলেও তাঁকে না বলে উপায় 
নেই। এইরকম ভাবছি, এমন সময় ঝোড়ো 
হলেন শৈলেন। আমাদেব শৈলেন সামস্ত। 

আমি কিছু বলাব আগেই শৈলেন এক 
নিঃশ্বাসে বলে গেলেন, চক্রবেড়ে রোডে গিয়ে 
শুনলাম আপনি কলেজ স্ট্রাটে বসছেন। তাই 


স্ট্রেট এখানে চলে এলাম। আপনার সব চিঠি 
ঠিক সময়েই পৌছেছে। আমি একেবারে অথৈ - 
জলে পড়েছি। আপনার চিঠির কথা জানতে. 
পেরে আমার স্ত্রী তার গয়না বিক্রি করে খ 
টাকাটা যোগাড় করেছেন। 

এই কথা বলে তার প্যান্টের পকেট থেকে 
রুমালে মোড়া দু-টাকার, পাঁচ টাকার, ও 
দশটাকার নোটের বাণ্ডিলগুলো আমার সামনে 
মেলে ধরলেন। আমি মৃদু কণ্ঠে বলি, একটা 
চিঠি লিখে অবস্থাটা জানালে 

.-_আমি আমার প্রয়োজনের কথাটাই 
ভেবেছি। আপনারও প্রয়োজন। তাছাড়া 
টাকাটা আমি ওদের কাছ থেকে অনেক আগেই 
নিয়ে নিয়েছি। যাই হোক, আমার এই » 
ক্ৰটিটা = 

আমি বাধা দিযে বলি, ওসব কথা থাক। 
বাধা-বিদ্ধ নিয়েই আমাদের চলতে হবে। 

-_আচ্ছা আমি চলি। আমার ‘এখনো 


খাওয়া হয়নি। 


-_তাহলে চলুন দিলখুসা থেকে কিছু 
খেয়ে নেওয়া যাক। 
না থাক, বাড়ি গিয়েই খাব। 
শৈলেন রাস্তার দিকে পা বাড়ালেন। আমি 
টাকাগুলো পকেটে পুরলাম। নওলক্ষার মতো 
আত্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মূর্তিচোরকে ধরার 
অপরাধে চাকরি হারালেও নববিবাহিতা স্ত্রীর 
গয়না বিক্রি করে শৈলেন সামস্ত তার দেনা 
শোধ করেছিলেন। 
(ক্রমশ) ত, 








RS ৰ ঠক, পাঠিকা ও পাঠাদের (সম্পাদক পত্রিকার কর্মীদের এই 
২} নামে ডাকেন) অনেকেই জানতে চাইবেন মহিলা-মহল ও তার 


ব্যস্‌ সেই যে লোকাস্তরে চলে গেলেন প্রাণঘাতি আর দেখা 





দেবীর গায়েব হবার কারণ। কারণটা কহতব্য নয়। তবু 
HAAS HERE OES IS EES 

দিচ্ছি। 

সম্পাদক প্রাণঘাতিকে (ডাকনাম) কুকথা বলেছেন। প্রাণঘাতি 
আদতে রাজনীতির মানুষ । নিবচিন এগিয়ে আসায় তিনি সম্পাদকের 
কাছে ছুটি চান। আমাদের দেশে মাতৃত্ব ছুটি থাকলেও নিবচিনী ছুটি 
বলে কিছু নেই, একথা সত্যি। তবে সম্পাদক সে কথায় না গিয়ে 
জবাব দিলেন__“আপনি স্ত্রীলোক হয়ে লোকসভা নির্বাচনের জন্য 
দেড়মাস ছুটি চাইছেন? এ কিরকম লৌকিকতা! আপনার লোক-লঙ্জা 


নেই। মহিলা-মহল এদিকে হাঁওয়া-মহল হযে গেল। কেউ জিজ্ঞেস . 
করলেই সম্পাদক বলে দিচ্ছেন, “উনি হাঁওয়া-বদলে গেছেন। কেন্দ্রে 
সরকার বদল হলে ফিরবেন।” 

সুতরাং মহিলা-মহলের পাঠক-পাঠিকারা এখন কিছুদিনের জন্য 
মুখ-বদল করে এই অধমের কলমচারিতা (বা বকলমচারিতা) গ্রহণ 
করুন। পড়তে ভালো না লাগলেও লেগে থাকুন। আমি এখন থেকে” 
এই মহিলা-মহলে পত্রিকার অন্দরমহলের কথা আপনাদের জানাতে 
থাকব। আমার জঞ্জাল মহলে আপনাদের স্বাগত। 

_দি.দা 


কি 
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ক্ষ পৰ্যদ,তার নাছোড়বান্দা 





নির্মল সাহা 


বনানন্দ সভাগৃহে কদিন আগে শব্দবার্তা আয়োজিত এক 
অনুষ্ঠানে হিমানীশ গোস্বামী বলছিলেন__এ বন্ধ্যা যুগেও 
এক-আধজন তরুণের মাঝে তিনি বসবোধ ও সৃষ্টিশীলতাব 
ফুলকি ঠিকবে বেরোতে দেখেন। এই সেদিন একজন সোলার কুকারে 
বঙ্গানুবাদে খানিক ভেবেই বলে দিল : ‘রবি ঠাকুর’। তিনি শুনে শুধু 
কথ নন একেবারে চমৎকৃত। তধে এ পকিব্র-ধন্ধেব যুগে, বড়দের 
চিন্তাভাবনা লেখাজোখায় তিনি এমনই বীতশ্রদ্ধ যে পড়াশোনাই ছেড়ে 
দিবেছেন। অবশ্য চোখের জ্যোতিও তার প্রায় অবসরের মহড়া দিতে 
শুরু করেছে। 

এ ভূমিকাটুকুব সঙ্গে আমাদের শিক্ষা-বিষয়ক বক্তব্যেব যোগ 
কেবল এ পবিত্র ধন্ধের যুগে কথাটুকু। বড়দের ধাঁধাবাজিব একটা 
ছোট দৃষ্টান্ত সংবাদপত্রেই দৃষ্ট হল; অদ্য না হোক সদ্য উচ্চমাধ্যমিক 
সংসদ সভাপতি জ্যোতির্ময মুখোপাধ্যায় সংখ্যা গরিষ্ঠ মানুষের রঙে 
রঙ মিলিয়ে বলেছেন- ইংবেজিব ক্ষেত্রে মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিকের 
মধ্যে ব্যবধান রযেছে। ফলে নাকি পরীক্ষার্থীদের ভর্তৃকি নম্বব দিয়ে 
এই কর্তাদের ভর্তা সাজতে হয। আর সম গোত্র-বর্ণদলের হয়েও 
স্কুলশিক্ষা কমিশনের মাথা বঞ্জুগোপাল মুখোপাধ্যায় বলেন উল্টো কথা : 
মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক.স্তরে কোনো অযৌক্তিক ফাক. নেই, তাই 
মাধ্যমিক শিক্ষাধারাকে উন্নততর করার বা উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষাক্রমকে 
নামিযে আনার প্রশ্নই নেই। 

. সরকারি ইঙ্গিতে হিন্দি বলয়ের আংরেজি হটাও আন্দোলনে গলা 

মিলিয়ে এই বুদ্ধিজীবীরা ইংরেজিকে বিদায় কবেছিলেন প্রাথমিক স্তর 
থেকে। বাঙালিব এই বলদামিতে হিন্দি বলয় খুশি হয়, পেয়ে যায় 
এক শাঁখের করাত! একধারে তারা ইংরেজির শূন্য স্থানে হিন্দির প্রসারে 
ওঁৎ পাতে, আর অন্যধারে বাঙালির বোধ-বুদ্ধি মাপার বলিউডি 
গজকাঠি পেয়ে যায় হাতে। কিন্তু চাতুবির দফারফা হয়ে যায় 
বাংলাদেশের এঁতিহ্য ধরে প্রথম শ্রেণীতে ইংরেজি ফিরে আসাষ, 
মানুষের দীর্ঘ দাবীতে। 

ধড়িবাজরা এবার বাংলাভাষার ধড় ধরে টানাটানি শুরু করেছে 
বাংলার সংস্কৃত-প্রভাব ঝাড়-ফুঁক করে তাড়াতে! যষ্ঠ শ্রেণী সপ্তম 
শ্রেণীতে সাহিত্য পাঠে সাধুভাষার গদ্য নিষিদ্ধ করার ফরমান জারি 
হয়েছে_ তসলিমার ‘দ্বিখণ্ডিত'র অনেক আগেই। কিশোর কিশোরীদের 
নাকি ভাষার একটি রূপ শেখালেই তাদের ভাষা শেখার আগ্রহ বাড়ে। 
অক্টম শ্রেণীতে গিয়ে সাধুভাষার প্রয়োজন নাকি হবে। যৌন শিক্ষার 
মাধ্যম হিসেবে কি? যৌন শিক্ষার যে একটা সাধুনাম চাই___-জীবনশৈলী 


পার্ধদ ও গোবরবাবু 


বির কন Ag oY: 


&৪ 









শিক্ষা, দি এরর অর্থের চাপে। 

কিন্ত ষষ্ঠ-সপ্তমের শত শত প্রকাশক প্রমাদ গণেছেন__বঙ্কিম- 
সন্্রীব-রবীন্দ্রনাথ-জগদীশ-শরৎচন্দ্রের রচনা তো তাহলে প্রায় এড়িয়ে 
যেতে হবে। পয়সা না হোক, প্রয়াসে কী না হয় : ভারতীয় সংবিধান 
সংশোধনের ধাঁচে' পর্যদের নির্দেশ তুরস্ত সংশোধিত হল-_বঙ্কিমাদির 
গদ্য-রচনাকে চলিতে পাণ্টে নিয়ে শিশুপাঠ্য করা চলবে। 

পর্ষদের কৃপায় চলিতের শত রকমের খাঁড়ার ঘাযে রবীন্দ্রনাথ- 
শরৎচন্দ্র সব্বাই সচল হলেন আহত 'শরীরে। কিন্তু পাঠ্য বইয়ের 
বাইরে? গ্রন্থাগার ও উপহারে পাওয়া বই এদের অপাঠ্যই রয়ে গেল। 
পাঠ্যের উপন্যাস বা গল্প-প্রবন্ধ পড়ে-_মানসিক বিকাশের স্বার্থে 
পুরো উপন্যাসটা বা আর আর গল্প-প্রবন্ধ পড়ার আগ্রহ যাতে নবীন 
পড়ুয়াদের মনে না জাগে, সেদিকে বিনিদ্র নজর রাখতে হবে শিক্ষক- 
শিক্ষিকাদেরকে! ফাঁকিবাজদের’ ফাক পূরণে কী সু-সূক্ষ্মণ দায় 
চাপিয়ে দেওয়া! 

কিন্তু কাব্যের সাধুভাষা-শিখন 'রোধিবে” কে? “পাখি সব করে 
রব রাতি পোহাইল,” বা “দেশ দেশাস্তর মাঝে যার যেথা 
স্থান/খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান। সংগ্রাম করিতে দাও ভাল 
মন্দ সাথে!” কিংবা “আবার আসিব ফিরে......আমারেই পাবে তুমি 





দশক-খানেক আগে পবিভ্রবাবু ‘সকাল’ নামক পত্রে 


আমার মাথায় গোবর ঢুকে গেছিল তখন।... প্যদের 


মাথায়ও বুঝি গোবর পালোয়ান ভর করেছেন। 


ইহাদের ভিড়ে_” অথবা ব্যাকরণে যখন সর্বনাম ও ক্রিয়ারূপ 
তাহারা’ “তোমাদিগকে' ও “যাইতেছি', ‘যাইব’ আসবে, তখনো কি 
শিক্ষকদেরই হুশিয়ার থাকতে হবে, যাতে সাধু দৃষ্টান্ত শিশুদের দৃষ্টিতে 
না পড়ে? পর্যদ ও তাব পার্ধদদের লম্বা কানে এত পূুঁচকে প্রশ্ন কি 
পৌঁছবে আদৌ? | 

শুধু বাংলা সাহিত্য নয, ব্যাকরণ-সংক্কারেও নেমে পড়েছেন ওঁরা 
যুক্তির বদলে ক্ষমতার ভাষায় ভর দিযে বর্ণ প্রকরণে সবই প্রায় 
পূর্ববৎ_-অ, আ......কষ্ঠ্যবর্ণ। 

উ, উ........ওয্ঠ্যবর্ণ। স্বভাবতই ও-কার কষ্ঠোষ্ঠ্য বর্ণ বা ধনি। 

ওদিক স্বরসন্ধি অধ্যায়ে নয়া ফতোযা - অসবর্ণ স্ববের সন্ধি 
শেখানো চলবে না। সূর্যোদয, দুগেৎিসবে অ+ উ, আ + উ = ও 
কার হতে পাবে একমাত্র সংস্কৃতে। এটা বাংলা উচ্চাবণ-বীতির নাকি 
বিকদ্ধে যায। অতএব দিব্যেন্দু, পবিত্র, মহর্ষি, ক্ষুধার্ত ইত্যাদি শব্দকে 
একক শব্দ রূপে শিখে বাখতে হবে, ভেঙে দেখানো চলবে না 
কিছুতেই। সন্ধি নিয়ে কি অদ্ভুতুড়ে যুদ্ধ ৷ 

কিন্তু ব্যপ্রনসন্ধি, বিসর্গসদ্ধিব ফ্রন্টে কোনো যুদ্ধই নেই. 
বনস্পতি, বৃহস্পতি, পণ্ডিতম্মন্য, তক্কব, কিন্নব, এমনকি স্বযং সন্ধি 
শব্দটাই তো সংস্কৃতময়, বাংলাভাষা-ব্যাকবণেব অগ্রজ শব্দ! ব্যাকবণ 
যে বিজ্ঞান এবং ব্যাখ্যা-বুৎপত্তি-বিশ্লেষণ ছাড়া তার বিজ্ঞান- 
বৈশিষ্ট্যটাই যে নষ্ট হয়ে যায, তা বুঝতে যুক্তিব ঘাটে আসতে বাঘে 
বাজি হলেও এঁরা হবেন না, হচ্ছেন না। দৈনিক, ভৌগোলিক, সারল্য, 
পর্যদ ইত্যাদির ব্যুৎপত্তি যেমন জানা চাই, তেমনি মানা চাই-_সূর্যোদয 
থেকে মহর্ষির ব্যাসবাক্য ভাঙাব শিক্ষা। 

পদ বা শব্দ প্রকবণে এঁবা শব্দেব সংখ্যা আপাতত আটে তুলেছেন, 
অব্যয়ের তিনটি পরিবর্ত চুকিযে। পরে সংখ্যাটা দশ-এগাবো হতে 
পারে। বুঝুন, কি কিস্তিবন্দী রসিকতা- নবীন শিক্ষার্থীদের নিযে, 
শিক্ষকদের নিষেও। আমাব সত্তর বছরে পড়া আয়ুতে, শিক্ষকতার 
চলমান চট্লিশে, এমন রসিকতার সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমাব। দর্শন- 
শ্রবণ মহিমায বিদ্যাসাগর, সুনীতিকুমার, শহীদুল্লাহ্‌ প্রমুখের তুলনায় 
আমি ভাগ্যবান! আবার অনেকের সঙ্গে আমি হতভাগ্যও বটে, কাবণ 
যাঁদের কাছে এমন অভিনব জ্ঞান আহরণ করতে হচ্ছে তারা পুরুষ 
নন - পুরুষ বিদ্বেষী, অথচ নারী বা নাবীবাদীও নন! 791507-অর্থে 
পুরুষ-এর সংজ্ঞা-জ্ঞানও বাড়ন্ত এই বুড়ো ওরফে বড়দেব। Th 
091501-প্রথম পুকষ দেখে এঁদের মাথা গুলিযে যাওয়ায় এঁরা উত্তম- 
মধ্যম প্রথম পুরুষ হাটিযে আমি পক্ষ, তুমি পক্ষ, সেপক্ষ আমদানি 
কবেছেন, বাংলা ব্যাকবণকে পৌরুষহীন কবে তুলতে 7110-কে প্রথম 
ভাবতে যদি মাথা গুলিযেই যায়, তবে 77/-10901-এ যে চারতলা 
দেখছি অনবরত, কিছু আগে শুনেছি 111 01895-অষ্টম শ্রেণী, তাতে 


পত্রপাঠ ।!মার্চ ২০০৪ || অশিক্ষিতের শিক্ষাদান 


তো মাথা কাটা যাবার কথা! পুরুষের যে সংজ্ঞ" এঁরা দিয়েছেন, 
তাতে পর্যদেরই মাথা হেট হয়ে যেতে বাধ্য। পুরুষ নাকি উদ্দেশ্য 
অংশের শ্রেণীবিভাগ মাত্র। অবশ্য মাথাহীনদের নতুন করে মাথা 
হেট হয় না, এও এক সমস্যা! 

“আমেবিকার ভাইবোনেরা, আপনারা বসুন।”-_এই বাক্যে 
উদ্দেশ্য অংশের “ভাইবোনেরা” ও ‘আপনারা’ তো একই ব্যক্তিবর্গ, 
অর্থাৎ এক পক্ষেবই লোক। অথচ বলতে হচ্ছে “ভাইবোনেরা' সে- 
পক্ষ; আপনারা তুমি পক্ষ, আর বিধেয় অংশের বসুন*ও তাই! 
বাক্যটিতে একটু শিকাগো-শিকাগো গন্ধ আছে। বিবেকানন্দের ছোঁয়া 
আছে, তবে বিশ্বধর্ম মহাসভায় “আমেবিকার ভাইবোনেরা”ই কেন 
সম্বোধিত হলেন, সে ব্যাখ্যা দেবার দায এ অধম লেখকের অবশ্যই 
নয়। 
শিকাগোর প্রসঙ্গে আমাদের গর্ব-গৌবব ছিল মে দিবসকে কেন্দ্র 
করে। বিবেকানন্দের বক্তৃতা এবং বামফ্রম্ট সবকাবেব অনন্য ভাষা 


শসা 


পরামর্শদাতা অধ্যাপক পবিত্রভূষণ সরকারের পি.এইচ-ডি সূত্রে, সে-* 


গর্ব-গৌরব এখন ম্লান, মোছো-মোছো। পযলা মে এখন বড় একেলা। 
একটিমাত্র ছুটিব দিন, এবং এই ছুটি পূরণেই বুঝি কাজের অন্য 
দিনগুলির দৈর্ঘ্য আবার ১০/১২ ঘণ্টা বর্ধিত। মে-ডের লাল 
পতাকা এখন থোক থোক গোলাপেব চাপদানি-মস্তিক্কহীন হৃদয়েব 
বাহাজানি-_ভ্যালেন্টাইন্স ডে*ব “বিরনাম' বনানি. বিশ্বায়ন আমাদের 
এক ভাঁডামি ভশ্ডামিব অতলে টেনে নিযে চলেছে। আমাদের 
শিক্ষাক্ষেত্রে ব্রিটিশ কাউন্সিল, ব্রিটিশেব অর্থ, মার্কিন পুঁজি ও 
মাকিনসেব শাসন, “সোনা"-মাসিদের পাড়ায পর্যন্ত বিল গেটসের 
অন্দরমহল বাসিনী, তবু ঠুলিপরা বুদ্ধিজীবী আব দাবিদ্্য-ক্ীণ 
জনগণকে ধোকা দিতে শোব তুলি “বুশ-ব্রেযার, ইরাক থেকে 
হাত উঠাও!” কাবণ ইন্গ-মার্কিন হাতেব যে বড় প্রয়োজন 
আমাদেরই! ' 

দশক-খানেক আগে -পবিভ্রবাবু ‘সকাল’ নামক পত্রে একবার 
155 are... .. লিখে আক্ষেপ করেছিলেন : আমার মাথায় গোবব 


ঢুকে গেছিল তখন। তারপরও অনেক ভুল শিখিয়েছেন আমাদের ৬৫ 


প্রি পড়ুয়াদের! পর্ষদের মাথায়ও বুঝি গোবর পালোয়ান ভব 
কবেছেন। বাংলাদেশী গরিষ্ঠ সংখ্যক বাঙালিকে পর্যন্ত এডিয়ে পর্যাদ- 
পার্বদেরা বানান-সংস্কাবেও নেমেছেন এককভাবে। যুক্তব্যপ্রন ভেঙে 
বাঙালির লিখন-গতি, দৃষ্টিনন্দনতা, আবিষ্কারের আনন্দকে খর্ব করতে 
উদ্যত হয়েছেন। গঙ্গার গঙ্গা-প্রাপ্তিকে বাংলাদেশ মানতে পারেনি, 
পাবেনি বক্তৃতার ‘বকতা’ রূপ। আমরাও সমর্থন কবতে পারিনি 
ব্রহ্ম-বিষুওর স্থূল বি্র্ত রূপ রবি বা ভীঘ্-কৃত্ব প্রায একাকার 
হয়ে যাওযা, অস্তত হত্তাক্ষরে। পবিত্রবাবু স্বয়ং কিন্তু পবিত্র হতে 
চাননি। ফলে সাহসেব চাপে আমাদেব সভযেই শেব প্রশ্ন কবতে 
হচ্ছে . পার্ষদদের মাথা থেকে যে গোবরবাবু বেবিযে গেছেন-_ 
এমন সাক্ষী পদচিহ্ন কই, কোথায £ 

হিমানীশবাবুকে মনে বেখে বলি : ভাষা হচ্ছে নদীর সমান, 
ওটা মবে শুকিষে না গেলে এই উদ্ভট সংস্কার-বিপ্রবীরা ওকে ছাড়বে 
না কিছুতেই! ওরা নাছোড়বান্দা।। 0 
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সম্পাদকীয় 2৫ পত্রপাঠ জবাব [৬ 
পুরনো কাসুন্দি : থিজেন্দ্লাল রায়ের “আযাঢে” থেকে এ ৮ 
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0] ১২ কাম-ভাবনা-সংস্কৃতি 9 দুর্মুখ 0] ১৭ রাম ডট্‌ কম এবং বাম ডট্‌ 
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নিয়মিত কলম : জাদুকর পি. সি. সরকার জুনিয়র-এর কলম [১০ 


&. অকপটে ০১ সমরেশ মজুমদার নর ১৪ ভাবনা-চিত্তা-_-আলু 0 স্বপ্নময় 
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সাদাকে মাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সইর্য মাসিকপত্র 
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সম্পাদকীয় উপদেষ্টা . 
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শঙ্করলাল ভট্টাচার্য 


পরিচালন সমিতি 
EOE TE OEE সিরাত 
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কলি-৯, চিত্র ও বর্ণ বিন্যাস: পত্রপাঠ, ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 
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O8৯ 
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সেরা কার্টুন__জাদুকর পি. সি. সরকার জুনিয়র-এর চোখে [8 রাশি 
৪ | ২০!খবর-খাঁদ্য| 0 ১৬,২৯ পুরুষ মহল |] ৩২ মহিলা মহল [0৩২ 
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সেরা কাটুনি 


জাদুকর সি সরকার জুন্ধির-এর চোখে 
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চা [7 
বাস্তযুযুর পরস্পর 
একটি বাস্তঘুঘু লইয়াই আমাদিগের আহার-নিদ্রা বিষবৎ হইয়াছে; বিগত চারি বৎসর 


যাবত তিনি উপর্যুপরি এই আশ্বাস আমাদিগকে দিয়াই চলিয়াছেন--“এই মোকদ্দমা হইল 


বলিয়া! তোমাদিগের বাস্তু হইতে উদ্বাস্তু হইয়া আমি শ্রীঘর সন্নিধানে চলিলাম।” 

_ তখন বুঝি নাই যে, এ নিতান্ত বাস্তঘুঘুর ঘাঘু চাল, চাক্ষুষ চতুরালি। মোকদ্দমা তো 
মনুষ্যে করে; মনুষ্য ছার, যম অবধি ইহাকে দেখিলে অন্য ফুটপাথে হাটেন। বুঝি সবই, কিন্তু 
উপর-চিত্রিত ঘুঘুটি চক্ষু টিপিয়া সুকৌশলে এমন আশা-চ্গু গিলাইয়া রাখিয়াছেন যে, এ 

অশুভ পত্রপাঠ-বাস্তু ছাড়িয়া আমরাও নড়িতে পারি না। ঠিক যেমন ভোটের পূর্বে 
ভাষণবাবুদিগের আশ্বাসাবলীকে নিতান্ত জলাঞ্জলি জানিয়াও ‘ভৌটিক’ চণ্ড পান করি। 
তবে দেখিয়া আমোদ বোধ হইতেছে যে, আমাদের ঘুঘু-চুড়ামণিটি আবার বাস্তঘুখুদিগের 


' চরিত-উদঘাটনে নামিয়া পড়িয়াছেন। অহো, ঘুঘুর হস্তে ঘুঘুর নিধন-_সে কী অনির্বচনীয় 


আস্বাদ! এতদিনে বুঝি আমাদিগের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল। সম্পাদক-ঘুঘুটি ধরাশায়ী 
হইবামাত্র আমরা তালি বাজাইবার, জন্য’ হাত বাড়াইয়াই আছি। 
কিন্তু হায়; তন্মুহূর্তেই যে আর একটি বাস্তঘুঘু সেই শূন্যস্থান পূর্ণ করিয়া বসিবে; সে কি 
শত করতালি, কিংবা লাথি-রীটা-পচা ডিম ও টম্যাটো__কোনোকিছুতেই বিদায় হইবে? 
রাম কহো, বাস্তঘুখু এসবে বিচলিত হইয়া আপন চরিত্রে কালিমা লিপ্ত করেন না। হাস্যমুখে 
লাথি-জুতায় করেন তিনি পরিহাস। প্রা) | 


৬. ... পর্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৪ 





9 তং কালের কাহ থেকে দেইনি 
না- না প্রণব, না মোরে। কালে নাকি কেঁদে কেঁদে গাইল-_“মোরে' 
বারে বারে ফিরালে a । আপনি, কি বলেন সুগ্ৰীব দি সেকেন্ড-দা? 
-_সুবীর ঘোষ, দুর্গাপুর, বর্ধমান 
নর তি নিরিহ 
মরে, যাই! মরে, যাই ০ 


'0 পবিত্র সরকার ‘পুরুষ’ (9৩500) তুলে দিয়ে পক্ষ'আমদানি 
করেছেন দেখলাম পেত্রপাঠ, মার্চ ২০.০৪)। তা, উনি কোন পক্ষের? 
আর একটি নিবেদন- পুরুষের 'উত্তম-মধ্যম-প্রথম'গুলি তাহলে উনি 
কোথায় রাখলেন? .. _ উত্তম তপাদার, বারাসত 

[] উনি ‘সরকার’ পক্ষীয়; সরকারের উত্থানেই ধার উত্থান, এবং 
সরকারের পতন ভিন্ন খীর পতনেরও কোনো আশা নেই। অবশ্য ওনার 
ক'টি পক্ষ, সে ব্যাপারে আমরা কিছু বলতে পারব না। ভবে উত্তম- 


মধ্যমের ব্যাপারটা জানি। সেগুলো উনি কোথাও রাখেননি, বোধকরি, 


ওনারই পিঠে একদা রাখবে পাবলিক। একেবারে ‘প্রথম’ শ্রেণীর “উত্তম- 
মধ্যম" । 


0 বাংলা ভাষা, বানান ইত্যাদি ব্যাপারে পবিত্র সরকারের মতামতকে 
এত গুরুত্ব হি কিনা সারা 
-_ রাণী সরকার, কলকাতা-৩০ 
তরে হ্যা, উনি পয়লা নম্বর “ব্যা করণ-বিদ্‌। ওনার মস্তিষ্ক 
ন্যা-করণবিদ্দের চেয়েও এককাঠি সরেস। ' 


জবাব দিচ্ছেন; : তীয় সু্ীৰ 


“ধরে নিতে পারি? 


0 দার রাড নাত 


' সিকিউরিটির সামনে হাত বাড়িয়ে যিনি রাগে ফেটে পড়ছেন__-উনিই 


কি সম্পাদক? চিনি চিনি মনে হচ্ছে! -_আশিস রায়, বর্ধমান 
[1 আপনার চিনি-চিনি মনে হচ্ছে? হাসালেন। আমাদের প্রথম 
প্রথম তেঁডুল-তেঁতুল মনে হত; এখন পুরো “কালমেঘ+!! 


0 নোবেল পদক চুরির প্রতিবাদে পদযাত্রা শুরু হয়েছে দেখলাম 14. 
সুরত মুখুজ্যেরা ময়দানে নেমে পড়েছেন। আশা করা যায় বিমান বসু, - 
সোমেন মিত্ররাও অচিরে নেমে পড়বেন। এই কম্পিটিশনে ফার্স্ট কারা 
হবে মনে হয়ঃ . 

- কাজী গোলাম কিবরিয়া, রাঙ্গালী বাজনা, জলপাইগুড়ি 
নর চোরেরা। পদযাত্রায় ওদের চেয়ে এক্সপার্ট আর কে আছে? 
নাগাল পায় কার সাধ্য!! 


০১ আপনাদের অচলপত্র সংখ্যাটি অসাধারণ তাতে সন্দেহ নেই। 
এটাকে কি আমরা অচলপত্রের মতো পত্রপাঠের গঙ্গাপ্রাপ্তির সঙ্কেত বলে. 
.-_ লায়লা মুখাজী; কলকাতা-২৯ 

. 01 দুঃখিত, কোনো আশাই নেই;। তবে অন্তর্জীলি যাত্রার একটা 4. 
ব্যাপার আছে বটে, কিন্তু সেটা করার নয়, করাবার। অনেক বাস্তঘুঘুর। 


9 আপনাদের মতে বর্তমান বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে ভারিকে 
লেখক কে? , দুল দে, মালদা 
[0 সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আর তারাপদ রায়কে মেপে ঠিক করুন। 


পত্রপাঠ ৷! এপ্রিল ২০০৪ || পত্রপাঠ জব, ৭ 


0 আমি পত্রপাঠের একজন গ্রাহক! আপনাদের উত্তরকে রীতিমতো 
ডরাই বলে নাম-ঠিকানা গোপন রেখে লিখছি। আচ্ছা, মাঝে মাঝেই 
আপনারা একটা করে লম্বা তালিকা ছাপেন 'পত্রপাঠের নতুন গ্রাহক' 
বলে। নামগুলো কি সত্যি? আমার খুব সন্দেহ হয়। _-জনৈক 
0 সন্দেহটা আমাদেরও আছে, গোড়া থেকেই। আপনার ভাব- 
গতিক দেখে সেটা আরো প্রবল হয়ে উঠছে। 


0 থা কুচুটে স্বভাব আপনাদের! সব্বার সবকিছুর পিছনেই 
বদমায়েসির ছায়া দেখেন। রতনে রতন চেনে। বদমায়েস না হলে.কি 
আর... __পিউ বসু, কলকাতা-৩১ 

0 যাবলেছেন। সেই কারণেই না আপনি আমাদের ঠিক চিনতে 
পেরেছেন! 


vw 0 কাগজে পড়েছিলাম, ঘুব খাইয়ে খোদ রাষ্ট্রপতির নামে গ্রেপ্তারি 
পরোয়ানা জারি করিয়েছেন এক মূর্তিমান। ব্যাপারটা তারপব থেকে 
মাথায় ঘুরছে এইজান্যে যে পত্রপাঠের সম্পাদকের নামে তো ঢের ঢের 
আগেই গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারি হওয়া উচিত ছিল! 
__মধুমোহন পাল, খড়দা 
0 তার মানে বলতে চাইছেন পত্রপাঠ সম্পীদকের ঢের ঢের 
আগেই রাষ্ট্রপতি হওয়া উচিত ছিল?! 


0 রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় আনন্দবাজার ছেড়ে প্রতিদিন-এ যোগ 
দিয়েছেন বটে, কিন্তু বদ্দি লেখাজোখায় কোনো পরিবর্তন হয়নি। সেই 
নারী-শরীর আর নারী-শরীর। গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। এসব পড়ে কারা? ওঁর 
লেখার ভক্ত কারা? সব্বাই কি পুরুষ? সুপ্রিয়া সাহা, চন্দননগর 

0 কা-পুরুষ। 


0 জনসভা কিংবা ধর্মসভায় গেলে কি নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ার সম্ভাবনা 
আছে? -দ্বৈপায়ন দাস, নামখানা 

0 হলেই বা! ঘাবড়াবার কিআছে? তারপরই চলে যাবেন একটা 
কবিসভায়, নেশা বাপ বাপ করে ছেড়ে যাবে। তবে আপনিও কবি হলে 
সর্বনাশ; আপনাকে দেখে অন্যদের নেশা চড়ে যাবে। 


0 খুব ‘ফীল গুড ফীল গুড' হাওয়া উঠেছে। আপনারা কেমন Fee! 
করছেন? -_মহশ্মদ আনসার আলি, মেদিনীপুর 

ত্র ধুবভালো। ডোট এসে গেছে, ঢিল ছোড়াছুড়ি চলছে পুরোদমে। 
আশা করছি খুব শিগগিরই একটা ‘চিল গুড ঢিল গুড” হাওয়া উঠবে। 
ঘত ঢিল দফতরে এসে পড়ছে সবগুলোই জমিয়ে রাখছি। 


0 তসলিমা নাসরিনের বই বাজেয়াপ্ত করার প্রসঙ্গে আপনারা মুখে 
কুলুপ এঁটে আছেন রিল? জগিনারেররি বাসের তপন মাছে! 
_-প্রণব কুমার নাথ, কলকাতা-৯ 
[] তসলিমা ছাড়া যাদের ঘুম হত না, এখন তসলিমার ছায়া 
দেখলেই তাদের অনেকের ঘুম বাজেয়াপ্ত হয়ে যাচ্ছে। কাটা ঘুমে আর 
নুনের ছায়া নাই বা দিলেন! 


- 0 বাংলা আকাদেমি- রবীন্দ্রসদন- নন্দন চত্ববটা তো দেখছি একেবারে 
বৃদাবন হয়ে উঠেছে পা রাখার উপায় নেই! জোড়ার জোড়ায় সব 
বসে আছে কপোত-কপোতীর মতো। 

র্‌ _ শ্মামলকাতি বসু রায়, মধ্যমগ্রাম 

0] আপনাকে সারাক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয় ? ভারী অন্যায় তো। 
আমরা দাবী করছি, অবিলম্বে অন্তত আর একটি যুগলের আসনের 
ব্যবস্থা করা হোক, আপনার জন্যে । 


স্বর কুস্তি চলত চাল 
সত্য ব্ৰতে বুক কঁপে ন্ট 


বার্ষিক সডাক গ্রাহক-্টাদা ১২০ টাকা মাত্র 

মানি অর্ডার বা চেক পাঠাবার ঠিকানা : 
" PATRAPATH 

C/o- BARUN GHOSH 

100০ FERN ROAD, KOLKATA-700 019 

Ph: 2440-3803 (Within 10 A.M), Mobile: 98300 52182 
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হিন্দু ধৰ্ম্ম সংরক্ষণটা করাই আমার কাজ; ০০৯ 
করি ব্যাখ্যা ধর্ম. ভাগবতের মর্ম, 
 বেদও দর্শন, মনু, স্মৃতি, সংস্কৃত নাশিখিই 


. প্রচারি যোগ ্রহ্মচর্যয-_ চালাই একখান মাসিকী 
বলা দরকার “ইংরেজ মূর্খ, হিন্দুরাই সব’; 
তাতে আমার মাসিক পত্র কাটে অসম্ভব!!” 


A 


৮ 


তখন উঠলেন শ্রীল শ্ৰীযুত পূর্ণ রায়, 


লিখন ও পাঠে খাসা সময় কাটে; 


আমার লেখার হোক্‌ই কিম্বা নাইই বা হোক্‌ পাঠক; 


কেহ দেয় না ক__তা বিশেষ গালি কিম্বা আটক; ,. 

গুরু বিষয়ের কাছ দিয়ে যাই না কভু ভ্রমে; | 
নাটক নভেল লিখি বিনা পরিশ্রমে-_ 
দু'চারখানা বই খুঁজে, সহজে চোঞ্চবুঁজে; . 
বিজ্ঞান, দর্শন অঙ্ক শাস্ত্র কিছুই না বুঝে, 
সময়টি বেশ কাটে রাজন্‌_ 
কিচ্ছুই না শিখে, 

নাটক, নভেল পড়ে; - | 


এবং নাটক নভেল লিখে!” 


বল্লেন রাজা তবে, স্বীয় মস্তক হস্তে রাখি, 
এরূপ অনেক, কিন্তু তবু থাকে বাকী। 
_তা সেষা হোক, পূৰ্ণচন্দ্ৰ তুমি একটা ছাগল, 


ও নভেল এবং নাটক . 








নিৰ্ব্বোধ এবং গন্ডমূর্খ, নিদর্ম্মা ও পাগল, 

এবং অতি পাকা বোজগারে তো ফাকা 

খাও, দাও, বোসে থাক, উড়াও বাপের টাকা! 

--সদ্দ্দার, পূর্ণচন্দ্রকে না ক'বে কিছু বেশী, 

বিদায ক'রে দেও ত দিয়ে অর্দচন্দ্র দেশী।” 

কল্প সে পাহারা শীঘ্র ছকুম তামিল রাজার, 

এবং কল্পেন পূর্ণচন্দ্র এবস্বিধ সাজার 

সদাপত্তি নানা; . বল্লেন “আহা না না 

দোহাই হুজুর”-_সর্দারকেও 

__সবই বৃথা; পূর্ণচন্দ্রও অৰ্দ্ধচন্দ্ৰ খেমে, ' 

গেলেন লজ্জায় অন্য কাবো পানেতে না চেরে। 
৯ 

বল্লেন উঠে তবে শ্রামান্‌ নন্দদুলাল দর্ত--- 

“মহারাজ এক সংবাদপত্রের সম্পাদক ও স্বত্ব- 

অধিকারী আমি লিখে বিওদ্ধ প্রবন্ধ: 

ইংরাজ এবং বড়লোককে দিয়ে গালি মন্দ, 

চ'লে যায় 'পেটে, দিন যায় কেটে 

সুখে; ধম্মের এবং স্বদেশ হিতৈষিতার ভাণে, 

করি মেলা গোল, তাই আমায় 


ু অনেক লোকেই জানে। 

মহারাজ, এই সংবাদপত্র লেখা অতি সোজা; 
দরকার শুধু ইংরাজ সংবাদপত্রগুলো খোঁজা; 
৭ এবং খ্যাত ব্যক্তিদের চরিত্র নিয়ে ঘাঁটা, 

কদাচ বা 'লাইবেল' ক'রে, চাইও ফাটক খাটা।” 
রাজা বল্লেন “বটে, বুদ্ধি নাইক ঘটে 
কিন্তু তবু বাকী থাকে সময় অনেকখানি । 
সর্দার, নন্দব ১১ বাব নাকটি ধ'রে নেড়ে, 
১৭ কানুটি দিয়ে এরে দাও ত ছেড়ে।” 

ক্রমে কার্যে পরিণত উক্ত সে আদেশ; 

সে রকমে খানিক সময কেটে গেল বেশ! ' 
দত্ত অতি ক্লিষ্ট; কিন্তু অবশিষ্ট 
অন্য সবাই তার সে সাজায় হ’লেন বরং হাষ্ট। 


১০ 


হল্লেন উঠে জীবন সরকার তখন “মহারাজ 
হিন্দু ধৰ্ম্ম সংরক্ষণটা করাই আমাব কাজ; 

করি ব্যাখ্যা ধর্ম্ম ভাগবতের মর্ম, 
বেদ ও দর্শন, মনু স্মৃতি, সংস্কৃত না শিখিই 
প্রচারি যোগ ব্রহ্মচর্য্য--চালাই একখান মাসিকী 
ইথে” বল্লেন সরকার “বিদ্যে নেইক দরকার 
বলা দরকার ‘ইংরেজ মূর্খ, হিন্দুরাই সব’; 
তাতে আমার মাসিক পত্র কাটে_-“অসম্ভব!!” 
রাজা বল্লেন “কর্ম না থাকিলে ধৰ্ম্ম 
নিযে নাড়াচাড়া ও মাসিকী নহে মন্দ; 
কিন্তু তা করেও সময় থাকেই নিঃসন্দ:। 


সর্দাব, এই বানরের মাথায় গোবর গোলা খাঁটী-_ 


ঢেলে, দেওয়াও নাকে খত 


শুনে এই আজ্ঞা জীবন গেলেন ভারি দ'মে, 
উক্তরূপে নাত হ'য়ে, নাসা দ্বারা ক্রমে | 
৮২ গজ খঁটি, মাপিলেন ত মাটি, 
নাসিকায ও হুস্তপদে ততখানি হাঁটি'। 
- ১১ 
বত্রেন উঠে তবে শ্রীল গোবিন্দ গোস্বামী 
“বাজন্‌, হিন্দু সমাজের সংরক্ষাকর্ত্তা আমি; 
দি কোন প্রভু, প্রকাশ্যে খান কভু 
কুনুট ইত্যাদি, অংশ আমারে না দিয়ে, 
হুলস্থুল্‌ বাধিযে দেই সেই ব্যাপার নিয়ে। 
যদি বা কেউ নি, বিধবাব দেয় বিয়ে; 
কিংবা কেহ কিং আসে বিলেত ফিলেত গিয়ে; 


পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০৪|। পুরণ সি 





তখন বলি ‘লাগে’; আধ্যাত্মিক রাগে, 


যাই তাহার মস্তকটাকে চিবিয়ে খেতে আগে; 


পেলে মেলা লোকের এরাপ বুদ্ধির, বিভ্রাটে 
এই রকম গোলেমালে অনেক সময় কাটে।” 
বল্লেন তখন গোপীকৃষ্ণ বিরক্ত ও ক্লিষ্ট, 


. “দলাদলি করেও সময় থাকে অবশিষ্ট। 


যা হোক তুমি ঘোর, বিড়াল এবং চোর; 
সর্দার, বেড়াও ১৯টি বার টিকি ধ'রে ওর; 
এবং মারো ২৫টি চড় গালেতে সজোরে ।” 
খেয়ে ২৫ চপেটাঘাত, ১৯ টিকী পাক, 
বাহিরিলেন গোস্বামীজী চুলকাইয়া নাক। 


১২ 
বল্লেন উঠে শ্রীশ্যামভট্র “খেয়ে পুথি ঘেঁটে, 
উড়ো তর্ক ক'রে আমার সময়টি যায় কেটে; 


র।জা নেড়ে ঘাড়, বল্লেন “তুমি বাঁড়, 
নস্য নিয়েও সময়ের যে অনেক বাকী থাকে। 


সর্দার, শ্যামের পিঠের উপর 


_-'মহীরাজ-__ 
এই-_কবিতা-- 


ও নভেল এবং নাটক 


ঠিক ৮২ গজ মাটি।” লিখন ও পাঠে 


খাসা 


সময় কাটে; 
আমার লেখার হোক্‌ই 


কিম্বা 
পাঠক 
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অতি বেগে পনর বার উঠুক এবং নাবুক।” 
চাবুক খেয়ে ভট্ট চীৎকারিলেন অষ্ট; 
এবং তিনি যে এক মহাযণ্ড অতি বন্য, 
রাজার দত্ত সে খেতাবটি কল্লেন প্রতিপন্ন । 

১৩ 
বল্লেন তখন শ্রীল শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র ঘোষ উঠে 
“আমার সময়টি যায় তোফা ঘোড়ার মত ছুটে 
অতি তাড়াতাড়ি, যেন রেলের গাড়ী, 
খেয়ে দেয়ে এবং খেলে পাশা, তাস ও দাবা, 
তাতে ওধু সময়? কাটে সময়ের যে বাবা। 
করি মিলে কয়টি এয়াব ফরাসেতে ব*সে, 
'পঞ্জা' 'কচে বার’ এবং ‘কিস্তি’ দেই ক’সে; 
তাতে সময় তা একরকম কেটে যায ত বেশ।” 
রাজা বল্লেন “না, না আমার আছে জানা, 
খেলায অনেক সময় যাষ, 

তা যায় না ষোল আনা 

তাস ও পাশা খেলেও সময় অনেক বাকী থাকে 
হে মহেন্দ্র ঘোষ! তুমি একটি ‘মোষ’ 
সর্দার দেও ত ঝাটাইযা অকন্মণ্যটাকে।” 
অন্তঃপুর হ'তে এল রমণীয় ঝাটা, 
টীৎকারিলেন মহেন্দ্র ঘোয--নবমীব পাঁটা 
সম্মার্জনী আহার, নিকটে ত তাহাব, 
এমন কিছু নৃতন নয়--তা দাগাই আছে পিঠে 
তবে কি না মিঠে হাতের হ'লে হ'ত মিঠে। 


১০ | টা ৩ পত্রপাঠ | এপ্রিল ২০০৪ 





জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর প্রলাপ . 


সসকক নেঃটবুক 
আাডভান্স পেগেন্ট 
ts পাশের বাড়ির মারোয়াডী ভদ্রলোকের সঙ্গে খুব স্বাভাবিক ভাবেই হৃদ্যতা 


বেশ জমে উঠেছিল। প্রতিবেশী বলে.কথা! তার মধ্যে আবার সর্বসিদ্ধিদাতা গণেশের 
আশীবাদি-ধন্য। শুঁড়, কান এবং চারের জায়গায় দুটো হাত-_এই অসঙ্গতিটুকু গ্রাহ্য 









পৰশ স্িসপ 
বিএ ead 





না করলে গণেশ এবং শ্রীমান মঙ্গিলাল আগরওয়ালের চেহারা পাষ্টাপাণ্টি করা যায়। বিশেষ 


করে মধ্যপ্রদেশটা একরকম দুর্গাপুজোর সময় প্রতিবার মিলিয়ে দেখেছি, 
হুবহু এক। সেজন্যে ভাব খুব জমে উঠেছিল! লক্ষ্মীর কৃপা লাভ না হলে 
গণেশ দেবতার শরণাপন্ন হবার পথ উনি নিশ্চয়ই বলে দেবেন। কিন্তু 
সে গুড়ে বালি। না, বালি নয়, সিমেন্ট। ব্যাপারটা একটু খুলেই বলি। 
ওর বাবার নানারকম ব্যবসা। পুরোটাই পারিবারিক। বিশাল মেগা 
সাইজের মুদির দোকান আছে। সেখানে মশলা থেকে শুরু করে ঘি, 
 তেল)চাল-ডাল-_সবকিছুরই “হোল সেল’ হত। এখনো হয়। খুব ধার্মিক 
ভদ্রলোক। বিনয় জিনিসটা তার চরিত্রে ওধু নয়’ নম্বরে আটকে থাকেনি, 
বিনয়ের নয় ছাপিয়ে হয়ত বি-দশ, বি-এগারো-ট্যাগারোতে পৌছেছিল। 


আমরা ছিলাম মুগ্ধ। এত নরম, নম্র, বিনযের. চূড়াত্ত স্যাম্পেল 


ভালোমানুষও আগে দেখিনি। একেই বোধহয় বলা হয় বিনয়ের অবতার । 
অবাক হতাম। 

সেই মিটাবের নম্বরকে একেবারে বারোটা বাজিয়ে ছাড়ছিল 
মঙ্গিলাল স্বয়ং! মোহভঙ্গ করছিল শুধু আমার নয়, আশেপাশের প্রায় 
সবার এবং প্রায়ই। মাসে গড়ে তিনবার করে, যেদিনই ওব পিতৃদেবের 
সঙ্গে টাকা-পয়সাব হিসেব নিয়ে মনোমালিন্য হত সেই দিনই ওর রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে বাড়ির দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড স্পীডে বলা মারোয়াড়ী ভাষায় চিৎকার 
শুনতাম। মানে বুঝতাম না। জিজ্ঞেস কবলে চেঁচিযে ওর বাবার বিভিন্ন 
কুকীর্তির কথা ফাস করত-_জানেন, আমার বাবা না, ঘি-তে চর্বি মেশায়। 
Eo জানেন, মশলায কাঠের গুঁড়ো থাকে,__বরফে যে কাঠের গুঁড়োদেয়; 
_ সেই গুঁড়োই আপনারা খান।.......জানেন, বাট খাবার প্রত্যেকটায় ওজন 
কম আছে!. জানেন, টে বিলের - তলায় চুম্বক রাখে দাঁড়িপাল্লা টেনে 
ভারী কববে বলে ইত্যাদি ইত্যাদি নতুন নতুন রহস্য। বিনয়ী ভদ্রলোকের 
নতুন কূপ দেখে অবাক হই।'বিনযেব আগমার্কা বজায় রাখতে লড়ে 
যেতেন। আড়ালে আমাদের সঙ্গে দেখা কবে বলতেন-_-“ছেলেটা মানুষ 
হল না৷ পাগল হযে গেছে।” 

ছেলে যে পাগল হযেছে তার প্রমাণ পেলাম যখন পুলিশ এল। ওকে 


নাধরে ওর বাবার দোকান রেইড করল। এবং ত্যাদ্দিনে বুঝলাম, ভদ্রলোক 


যেগুধু বিনয়ী তা নয়, তিনি খুবই করিৎকর্মা । বুঝতে পারলাম দু'মিনিটেই 
হাসিমুখে হাত কচলাতে কচলাতে পুলিশের প্রস্থান দেখে। ঘিযের দাম 
কমেনি, বাড়েনি । গুঁড়োমশলাও সবাই আনন্দে কিনেছে। বাটখারার ওজন 
এবং চুম্বক জিনিসটা রূপকথার মতো মিলিয়ে গেছে। সূর্য উঠছে, ডুবছে 
একই ছন্দে। পুলিশ কিছু কসুর পাননি। 

পাণ্টে গেছে শুধু মঙ্গিলাল। ওকে অনেকদিন দেখিনি। কে যেন বলল 
পাগলা গারদে গেছে। কেউ বা বললেন- হাওয়া বদল করতে গেছে। 
কেউ বা বলল দেশে গেছে ট্রেনিং নিয়ে মানুষ হতে। 


ভালো করে তাকিয়ে নিজের চোখবেইঅবিখবাস করি, 
দেখি, ও নিজেই নিজের কান দুটো পেঁচিয়ে ব্যথা 
দিচ্ছে। মুখটা হয়ে গেছে বিকৃত | 


হঠাৎ, বেশ কয়েকমাস পব দেখি ও ফিরে এসেছে। মাথা নিচু করে 
আসে যায় £কাকর সঙ্গে বিশেষ কথা বলে না। নেহাৎ গাযে গায়ে ঠেকানো 
বাড়ির প্রতিবেশী বলে আমাব সঙ্গে দু-চাবটে যা কথা হয আর কি। গনলাম, 
ও একদম পাস্টে গেছে। বাবার দোকানে গিয়ে বসছে। শরীরের দিকেও 
নজব দিয়েছে, ওর মধ্য প্রদেশ নাকি এখন আর অত ফবোয়ার্ড মার্চ নয। 

কলেজ জীবনে সকালে ছাদে গিযে আমি ফ্রী হ্যান্ড এক্সারসাইজ করতাম। 
রোজ না হলেও মাঝে মাঝে মুড এলেই চলে যেতাম । সূর্য ওঠবার 
আগেই। তেমনি একদিনেব ঘটনা । ছাদে স্কিপিং করছি। এমন সময় 
পড়ল, পাশেব বাড়ির ছাদে চিলেকোঠাব ওপাশে দীড়িয়ে কে একজন কি 
যেন কবছে। ভালো করে তাকিয়ে দেখি মঙ্গিলাল। ভাবলাম নিশ্চঘই 
এক্সারসাইজ করছে। দেখি, না, কবছে অন্য কিছু। ভালো কবে তাকিয়ে 
নিজেব চোখকেই অবিশ্বাস করি, দেখি, ও নিজেই নিজের কান দুটো 
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পেঁচিয়ে ব্যথা দিচ্ছে। মুখটা হযে গেছে বিকৃত। আঁতকে উঠি। সত্যি 
সত্যিই পাগল হল নাকি? কানদুটো ছিঁড়ে যাবে যে! চেঁচিয়ে ডাকি 

Yত্যাই মঙ্গিলাল, কী করছ?” 
অত প্যাচ খাওয়া সত্বেও ওর কানে আমাব কথাটা পৌঁচেছে। 


সলজ্জভাবে আমার দিকে তাকায়। “কিছু না”, বলেই ছুট দেয। আমি , 


অবাক। 
পরে মঙ্গিলালের সঙ্গে দেখা হতে চেপে ধরি,__“কি করছিলে ছাদে 
কান পেচিয়ে 


রদ জা 


কতকিছু পাপ কাজ করতে হয়। তেলে মবিল, ময়দায় তেঁতুলের বিচিব 
গুঁড়ো। ব্যবসা করতে গেলে তো কবতেই হবে। সেজন্যে আগের থেকে 









ভগবানের কাছে কান ম'লে মাফ চেয়ে নিচ্ছি। ওটা আমবা সবাই 


ফেমিলি সিরেট। 
বুঝলাম না, মঙ্গিলাল পাগল থেকে সুস্থ হয়েছে, নাকি সুস্থ থেকে 
পাগল। কি জানি কোনটা ঠিক। নাকি আমিই পাগল হয়েছি! 


: হীন ডু, অর্থাৎ হীন কর্ম করতে বলা। 
: আদা দিয়ে পান্তাভাত। 

আমি: মিয়া-র উল্টো, অর্থাৎ বিবি। 
দৃষ্টান্ত : দৃষ্টির অন্ত হয় যেখানে, দেওয়াল। 
: কিছুক্ষণের জন্যে চিৎ হয়ে থাকা, কুঁজোর স্বপ্ন 
: Muscle Man-এর চলতি রূপ। 
: পাঁটিগণিতের প্রথম ধাপ। 
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চেনো-পরিচিত--সব্বাইয়ের সর্বনাশ করুন। পটিয়ে-পাটিয়ে, বুঝিয়ে- 
সুঝিয়ে যেভাবেই হোক সদস্য করে দিন পত্রপাঠের। 


বছরের যে কোনো মাস থেকে মাত্র ১২০ টাকা চেক 
অথবা মানি অর্ডারে পাঠিয়ে গ্রাহক হতে, থুড়ি, 
নিজের কিংবা পরের ইহকাল- পরকাল নস্ট করতে 
অথবা করাতে পারেন। ' 








শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


ক্ষী পরিচয়’ গ্রন্থে বলছে, ঘুঘুর মতো এমন নিবীহ, 
এমন শাস্তশিষ্ট পাখি খুবই কম আছে। জাতি হিসেবে * 
এবা আকারে যেমন ছোট, বড আর মাঝারি হয়ে থাকে, 
এদের গায়ের বংও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন। কোনো কোনো জাতেব ঘুঘুর 
. মাথায আবাব বুলবুলির মতো ঝুঁটি থাকে। 

এদেশে সচবাচর তিনবকম ঘুঘু দেখতে পাওযা যায়-_তিলে ঘুঘু, 
রাম ঘুঘু আর শ্যাম ঘুঘু ! বাড়ির আনাচে-কানাচে, বাগানে, ঝোপে আমবা। 
যে জাতীব ঘুঘু চবতে দেখি, তারা তিলে ঘুঘু-_আকারে গোলা পাযরাব 
চেয়ে কিছু ছোট। বাম আর শ্যাম আকারে বড়। ওদের লোকালযে বেশি 
দেখা যায় না। ঘুঘুবা কপোত বংশেব অন্যান্য পাখির মতো দুটো কবে 
সাদা বঙের ডিম পাড়ে। বাসা প্রস্তুত কবা আব ডিম থেকে ছানা ফোটাবার 
কাজে ক্ত্রী-পুকষ দু'জনেই পবস্পবকে সাহায্য করে। 

ঢাকা বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত দুটি অভিধানে কিন্তু ঘুঘু-চরিত্রেব 
অন্যরকম ব্যাখ্যা আছে। সেখানে বলছে, ওবা অতি কৌশলী, ধূর্ত ও 
ফন্দিবাজ। উদাহবণ স্ববপ দুটি প্রবাদ উল্লেখ করছেন্‌, একটি ‘ঘুঘু চবানো__ 
মানে সর্বনাশ করা, সমূহ ধ্বংস করা; আব অন্যটি “ঘুঘু দেখেছ, ফাদ 
দেখনি'_ যা হল বিপদে ফেলাব ভীতি প্রদর্শন । সেখানে বাস্তঘুঘু সম্পর্কেও 
বলছে গৃহে বসবাসকারী যে দুষ্ট ব্যক্তিকে দূব করা দুরূহ। 

এই বিববণ বাস্তসাপ-এব সঙ্গে তুলনীয়। 

ঘুঘু প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, একবার রূপদর্শী অর্থাৎ সি ঘোষ 
তার বম্যরচনায ‘ঘাঘু' শব্দটি ধূর্ত অর্থে ব্যবহার করেছিলেন। সেই লেখা 
পড়ে রাজশেখর বসু বলেছিলেন, ওই নতুন শব্দটি আসলে দুটি শব্দের 
মিশ্রণে তৈবি_ ঘুঘু এবং ঘাঘি-_যার অর্থ চতুর, এবং লেখক সম্ভবত 
নে sl lh ELL LAG Sol 
করেছেন। 








বারতা লেখকদেব কারো কাবো ঘৃঘুব প্রতি মমতা 
রা ও আছে। ঘুঘুর আকৃতি মমতা জাগায়। 
কিন্তু ওদেব চরিত্রে কোনো চাপা দোষও থাকতে পারে। 


ঘুঘু সম্বন্ধে এত কথা বলা হল, অথচ ওদের সঙ্গে মানুষের তেমন . 


প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই।ওদের ডাকও তেমন কর্কশ বা শ্রুতিকটু নয, সাধাবণত 
ওদের গায়ের রং ধূসর- এর চেযে বরং কাক শহুরে মানুষের অনেক 


পত্রপাঠ || এপ্রিল ২০০৪ 


২২২২২ 
RRL 
(UR NNN NR 0 RRR 






খুৰ 


ইইউ ই 





কাছেব পাখি। কাক কালো, কাকের ডাক কর্কশ, বিবক্তিকব; কাক স্বভাবত 
চোব, কুটিল, ফন্দিবাজ এবং উচ্ছিষ্টভোজ্ী। কাক চতুর, বালকেব হাত 
থেকে জিলিপি হোঁ মারতে ওস্তাদ, রায়াঘবের জানল! খোলা থাকলে 
কাক সাততলাতে ঢুকেও মাছ চুরি করে নিধে যা+। কাক কলহ 
মানুষের পাশাপাশি বসবাস করে, মানুষকে অগ্রাহ্য কবে ওরা নিজেদের 


কাজ কবে যায । কাক সবসময় উদ্বিগ্ন, সাংবাদিকদের মতো ঘটনাব সন্ধানে ' 


ঘুরছে, ছুটে বেড়াচ্ছে। এক পাড়া থেকে অন্য পাড়ান, আব নয়ত লাইন 
বেঁধে কার্নিশে বসে মানুষেব কাণ্ডকাব্খানা দেখে ফুটবল খেল। দেখাব 


মতো কবে। নিচু দিযে মানুষ হেটে গেলে কাক তাক কবে ভাব গাথে ণাষ্ঠা ' 


ফেলে, সেই বিষ্ঠা আ্াসিড বেশি থাকে, তাই গাযে লাগলে জ্বালা করে, 
জানায় লাগলে দাগ ওঠে না। কাক গেবস্তবডির আনাচে-কানাচে খাবাব 
লুকিয়ে রাখে । ঝড় বৃষ্টি হলে সেখানেই লুকিযে পড়ে । বাস, বানাবাব কাজে 
কাকেব যত্ব নেই।ডিম পাড়ার মাগে গাছেব ফাকে কাঠিফাটি নিয়ে একটা 
আস্তান। বানিয়ে নেষ। বাচ্চা ফুটে গেলে সেটা ভেঙে যায। কলকাতা 
শহরে এত কাক বাত্তিরে কোথা শোর আনি জানি না, কিন্ত ভোর হ':' 
ওদের ডাকে ঘুম ভেঙে যায। 


অতএব দুর্নামটা কাকেব হওযা উচিত দিল কিন্তু হযেছে ঘুঘুব। আসলে - 


বাস্তঘুঘু একরকমেব মানুষ। কী রকম? 
“দেখা বায় 
925 
সুভগ মানুষ, 


bt 
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বন্ধ চোখ, করাতের মতো দাঁত। 
কাচঘরে কুমিবসদূশ তাব কেবল অপেক্ষা করে থাকা?” 
শখ” বাস্তঘুঘু অনেকটা এইরকম উপার্জন আব যশোলাভের ধান্দায় মানুষ 
ছুটে বেড়ায়। ছুটতে ছুটতে একটা ঘাঁটিতে যখন পৌঁছেছে, তখন দেখে, 
- সামনে বসে আছে একটি বাস্তঘুঘু। সে বাস্ত পাহারা দিচ্ছে, নতুন কাউকে 
ঢুকতে দেবে না। ঘুরতে ঘুরতে কেউ যদি ঢুকে পড়ে, তাকে কপ্‌ করে 
গিলে খাবে। 


এরা Gyyn হত ত a খারিপাত বত 


যারা টিকে থাকে এবং পরে থিতু হয়ে যায়, 


.... বাস্তঘুঘুকে চটায় না, তাকে 
মত খাইয়ে-দাইয়ে উপহার-ট্রপহার 


দিয়ে খুশি রাখে, তারপর একসমর সুযোগ 


বুঝে তাকে লেঙ্গি মেরে দেয়। 
হাজার ভিতর বজরার 
পারিনি প্রথম বয়স থেকে, তাই অন্য-জগতের বাস্তঘুঘুদের আমি তেমন 
চিনি না। তবে অর্থোপার্জনের কারণে আমি অনেক ঘাটেব জল খেয়েছি, 
প্রায় সর্বত্রই একটি কবে বাস্তঘুঘুর সন্ধান পেয়েছি। সে মনিব নয়, মনিবেব 
বিশ্বস্ত অনুচর। তার কাছে গিয়ে পড়লেই সে বলবে- আমার কথামতো 
যদি চলো তো উন্নতি হবে তোমাব, না চলো তো এক জায়গায় দাড়িয়ে 
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পচবে। আর সুযোগ পেলেই আমরা তোমায বার করে দেব। 

এই শর্তে কাজে ঢোকা মানে আত্মসম্মান বিসর্জন দেওয়া। লেখাপড়া 
শিখে সেটা তো সম্ভব না। তাই কিছুকাল এক জায়গায় কাজ করেছি, 
একসময় কাজ ছেড়ে দিয়েছি। যারা টিকে থাকে এবং পরে থিতু হয়ে 


. যায়, তারা আসলে তকে-তকে থাকে, বাস্তঘুঘুকে চটায না, তাকে খাইয়ে- 


দাইয়ে উপহার-টু পহার দিয়ে খুশি রাখে, তারপর একসময সুযোগ বুঝে 
তাকে লেঙ্গি মেরে দেয়! সে ছিট্‌কে গেলে তাব সীটে নিজে বসে পড়ে। 
একটা ঘাঁটিতে একজনেব বেশি বাস্তঘুঘু থাকা সম্ভব না। 

এই লেঙ্গি মারার বিদ্যেটা আমার শেখা হ্যনি। বাস্তঘৃঘুকে লেঙ্গি 
মাবাব কাজে আমি কোনো দোষ দেখি না। কিন্তু আমি পাবিনি। আমি 
দেখেছি, যার অন্য কোথাও জায়গা নেই। আমাব তো আবো জাযগা 
আছে, ভেবে আমিই সরে পড়েছি। এটা করতে গিয়ে শরীরে ও মনে 
যথেষ্ট চাপ পড়েছে। তাই বাহান্ন বছর বয়েসে উপার্জনের কাজ ছেড়ে 
দিলাম: | 
সাহিত্যেব ্রগৎ যে খুব পরিচ্ছন্ন তা আমি বলব না। সেখানেও 
বাস্তঘুঘূরা আছে। উপযুক্ত ক্ষেত্রে তারা দয়া-দাক্ষিণ্য বিতরণ করে, 
নিজেদের পাওনা বুঝে নেয়। মনিবের কাছে ঝাড় খেলে একটু হাসে। 
লজ্জিত হয় না। কারণ, ওই যে বললাম, ভেতরে ভেতরে ওবা বড় 
অসহায় ও লোভী রসেবশে জীবন কাটাতে চায, কোনো বড পরিবর্তন 


,আসুক ওরা চায় না। কেন না, পরিবর্তন মানেই ওলট-পালট, আবার 


নতুন করে গুছ্যে তোলা; সে বড় হ্যাঙ্গাম। আমি এই বাস্তঘুঘুদের 
ধারেকাছেও গিয়ে পৌঁছইনি। তবে আশপাশ থেকে তাদের গাযেব গন্ধ 
পাই। , 02 
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| কোনো এ বি সি ডি নেই। কিন্ত 
মানুষটিকে আমরা পছন্দ করতাম বলেই শ্মশানে 
গিষেছিলাম। গিয়ে দেখলাম জগ্ডবাবুর আগে 
, আরো তিনজন সেখানে পৌছে গিয়েছেন। দু'জন 
ইলেকট্রিকচুল্লিতে জুলছেন.। তারা ছাই হযে গেলে 
দু'জন ঢুকবেন। তারপর জগ্ুবাবুর সুযোগ । 
অর্থাৎ ঘণ্টা দেড়েক তাকে শুয়ে থাকতে হবে 
এখানে | | 

কয়েকজন গেল শ্রশানের অফিসে নাম 
লেখাতে । আব তখনই বিরাট ট্রাকে ফুলে ফুলে 
শোভিত হয়ে আর.একজন এলেন । তাকে যারা 
ক্ষমতা হাতের মুঠোয। এবং তৎক্ষণাৎ ঠিক হয়ে 
গেল, যারা এখন চুল্লিতে জুলছেন তীদেব জুলুনি 
শেষ হয়ে গেলেই নবাগত ভেতরে ঢুকবেন। 
‘অপেক্ষা’ শব্দটির ধার ধারেন না ওবা। 

অতএব তর্ক-বিতর্ক শুরু হল। রাঘব- 
বোয়ালের মতো দেখতে ওঁদের এক নেতা 
বললেন,--অনর্থক কথা বাড়াবেন না। দাদা 
জীবনে কখনো লাইনেব দু‘নম্বরে দীঁড়াননি, 
ডেডবডি হযে যাওয়ার পর সেই বদনামে 
জড়াতে দিতে পাবি না আমরা । বুঝতেই পারছেন 
আমাদেব হাত অনেক লম্বা 

সেটা টেব পেলাম শ্বশান-কমরি কথায়। 
বেমালুম বলে দিলেন,__আপনারা আসার 
অনেক আগেই উনি খবর পাঠিযে নাম্বার বুক 
করে রেখেছেন। গোলমাল করে কোনো লাভ 





নেই, আমি চাকরি খোয়াতে পারব না। 
অতএব ড্যাংডেডিয়ে নবাগত ডেডবাবু 
চুল্লির ভেতরে ঢুকে গেলেন। 


(দুই) 

বন্ধুর জন্যে পাত্রী দেখতে গিয়েছিলাম 
বোলপুবে। গিয়ে হোটেলে উঠেছি। কথা ছিল 
বিকেল চারটের সময় পাত্রীপক্ষ এসে নিযে 
যাবেন তাদের বাড়িতে। আমবা দুজন স্নান- 
খাওয়া সেবে গল্প করছি। শুনেছি পাত্রী স্কুলে 
পড়ান ।সুন্দবী | এই সময় দরজায় টোকা। একটি 
যুবক ঘরে ঢুকে বলল,__দাদা আপনাদের সঙ্গে 
কথা বলবেন। 

দাদা এলেন। ধুতি-পাঞ্জাবি পরা তিবিশের 
কোঠার মানুষ । এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনাদের দু'জনের মধ্যে পাত্র কে? 





বন্ধুকে দেখিয়ে দিলাম। বললেন,__ 
কলকাতা থেকে এসেছেন? 

_সহ্থ্বা। 

__দেখুন, আমার মা চাইছে আমি বিয়ে 
কবি। বহুৎ মেয়ে দেখলাম, কিন্তু একটাকেও 


পছন্দ হয়নি। হঠাৎ গতকাল যাকে একপলক 
দেখলাম, তাকে মনে ধবে গেল। কিন্তু শুনলাম 
আজ কলকাতা থেকে পাত্র আসছে তাকে দেখতে। 
আমি থাকি সিউডিতে। আপনারা পাত্রী দেখে 
পছন্দ কবে গেলে আমি তো ওই পাত্রীকে বউ 
হিসেবে পাব না। তাই আপনাকে দুটো প্রস্তাব 
দিচ্ছি। এক, পাত্রী দেখে বলবেন, আদৌ পছন্দ 
হয়নি। “গিয়ে জানাব' বলবেন না। নয়ত, একটু 
পরেই কাঞ্চনজগঘা এক্সপ্রেস আসবে, তাতে 
আপনি কলকাতায় ফিরে যান। 

অবাক হলাম,_ফিরে যাব? 

_-আপনি যাবেন না, পাত্র যাবেন। আমি 
আপনাব বন্ধু হয়ে পাত্রী দেখতে যাব। আপনি 
আজ আমার বন্ধু হবেন মাথা নাড়ল লোকটি। 

প্রতিবাদ করলাম,-_এসব কি বলছেন? ওর 


নাড়ি-নক্ষত্র পাত্রীপক্ষ জানেন। 


_আনতেই পারেন। ওকে তো চোখে 
দেখেননি । আমায দেখবেন। 

__আপনি নিশ্চয়ই পাগল, নইলে এরকম 
প্রস্তাব কেউ দেয়? - 7 

--পাগল কি না তা টেব পাবেন কথা না 
শুনলে। বীরভূমে আমাব কথা না ওনলে কি হয় 
তা ওকে জিজ্ঞাসা ককন। , 

যাকে দেখানো হল সেই ছেলেটি তখন 
দরজায। ঠোট বেঁকাল সে। 

শেষপর্যন্ত স্থিব হল, আমবাই পাত্রী দেখতে 
যাব এবং নাকচ করে আসব। আব নাকচ যে 
করেছি সেটা বোলপুর ছাড়ার আগেই এঁরা যাতে 
জানতে পারেন তার ব্যবস্থা করতে হবে। কিভাবে 
সেটা হবে তাও আমাদেব জানিষে দেওয়া হল। 


পাত্রী দেখার পরই লোকটির সঙ্গী সেখানে 
হাজির হয়ে জানতে চাইবে বিয়ের দিন কবে 
শঠিক হল। পাত্রীপক্ষের সামনে আমাদের বলতে 
হবে, বিয়ের কোনো কথাই ওঠে না, কারণ পাত্রী 
পছন্দ হয়নি। | 

সেই বিকেলে আমরা পাত্রী দেখতে 
, গিয়েছিলাম। মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী, শাস্ত 
স্কভাবের। আমার বন্ধুর খুব পছন্দ হয়েছিল। 
আমি তাকে সাহসী হতে উৎসাহিত করেছিলাম। 
ছেলে-মেয়েকে কিছুক্ষণ আলাদা কথা বলাব 
সুযোগও দেওয়া হল্‌। তারপরেই হাজির হল 
ওই ছেলেটি । এসেই বলল,_-তোমরা আমাকে 
ফেলে চলে এসেছ! যাকগে, বিয়ের দিন কবে 
ঠিক হচ্ছে? 

আমার বন্ধু কিছু বলার আগেই পাত্রী 
বললেন,--বিয়ে ? অসম্ভব । আমি এখানে বিয়ে 
করতে পারব না বাবা। 

পাত্রীর বাবা হতভম্ব,-সেকি! কেন মা? 

-_ও'র সঙ্গে কথা বলে মনে হল উনি খুব 


ভীতু । এখানে বিষে দিলে আমাকে আত্মহত্যা . 


কবতে হবে। 

পাত্রী ভেতরে চলে গেল। 

হোটেলে ফিবেএলাম। ইতিমধ্যেই খবর পেয়ে 
' গেছেন সিউড়ির নায়ক। এসে বললেন,_খুব 
বেঁচে গেলেন। আরে, মেয়েরা চিরকাল সাহসীদের 
চায়, বুঝলেন? 

ফেরার পথে বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম, 
নিভৃতে কী কথা হয়েছিল তোদের? 
বন্ধু বলল, বলেছিলাম ওঁকে আমার খুব 
ভালো লেগেছে। কিন্তু হোটেলে একজন মাস্তান 
এসে আমাকে শাসিয়েছে, পছন্দ হয়নি বলতে 
হবে। বাধ্য হয়ে আমি তাই বলব। উনি যেন 
কিছু মনে না করেন। 


জিজ্ঞেস করলাম, _এসসব শুনে উনি কিছু , 


বললেন? ' 

--একটা কথাও না। 

আমি জানিনা সেই বীরপাত্র ওই পাত্রীকে 
সিউড়িতে নিয়ে যেতে পেরেছেন কি না। 


যখন এম এ পড়তাম তখন দুটি বিষয় খুব 
খারাপ লাগত বলে পড়িনি । পরীক্ষা এগিয়ে এলে 
বুঝলাম ওই দু'টিতেই ডাহা ফেল করব। যিনি 
পড়াতেন ও পরীক্ষক ছিলেন তিনি আমাদের 
হস্টেলের সুপার ছিলেন। খুব কড়া মানুষ । দু- 
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চোখে দেখতে. পারতেন না আমাদের ।' কিন্ত ' 
' ক্লাসের সুন্দরী মেয়েদের দেখলে জল হয়ে 
যেতেন।.তাদের মধ্যে যে মেয়ে সুন্দরী সে ওঁর , 


অফিসঘরে গিয়ে গা ঘেঁষে বসলেও রাগ করতেন 


না। খবর রটল-_ সেই সুন্দরীকে তিনি ওই 


দুটি বিষয়ের সব প্রশ্ন সাজেশন হিসেবে জানিষে 
দিয়েছেন। আমরা ছুটলাম সেই সুন্দরীর কাছে। 
তিনি সরু ভূ ধনুকের মতো বাঁকিয়ে বললেন, 
উনি আমাকে ভালোবেসে যা দিয়েছেন তা 
আপনাদের কেন দেব? 


বুদ্ধদেব গুহের মতো মানুষ, যিনি 
বোধ করেন না, তিনি সেখানে 
বসলে যেসব কথা বলেন তাতে ' 
লোকগুলো গম্ভীর হয়েযান, যদিও 
মুখ্যমন্ত্রী সেটা উপভোগ করেন। 
কাকুতি-মিনতিতেও কাজ হল না। খবর 


পেলাম, অন্য একটি বিষয়ের সব প্রশ্ন আর এক 
সুন্দরী প্রৌঢ় অধ্যাপকের চেয়ারের হাতলে বসে 


সংগ্রহ করে ফেলেছেন। তিনিও আমাদের পাত্তা ' 


দিতেন না। তখন খুব আফশোষ হত, কেন মেয়ে 
হয়ে জন্মালাম না। আর যেসব মেয়ে সুন্দরী 


নন অথবা ভালো পড়াশুনায়, তারা বলতেন, , 


এত খেটে পড়ছি আর ওই বেহায়া মেয়েদুটো 
মুখস্থ করে উত্তর লিখে আমাদের থেকে বেশি 
নম্বর পাবে। 

আমাদেব হস্টেলটির বয়স হয়েছিল। জীর্ণ 
দশা চোখে পড়ত। অতএব সবাই সই করে 
আনন্দবাজারে চিঠি ছাপালাম, যে-কোনো দিন 
আমরা চাপা পড়ে মরতে পারি। এখনই হস্টেল 
ভেঙে ফেলা হোক। তখন যিনি বার্তা সম্পাদব 
ছিলেন তিনি সুপার-অধ্যাপককে চিনতেন | চিঠি 
ছাপাবার ব্যাপারে তার সাহায্য কাজে লেগেছিল। 

, হস্টেল ভেঙে গেলে সুপার গৃহচ্ুত হবেন। 
তাই চিঠি ছাপামাত্র তিনি ছুটে এলেন ঘরে। 
গালাগাল দিয়ে আমাদের ভূত ভাগানোর চেষ্টা 
করলেন। বললেন এখনই আবার চিঠি লিখে ক্ষমা 
চাইতে । বলতে হবে, বাড়াবাড়ি হয়েছে, হস্টেল 
ঠিকই আছে। - 

কিন্তু অত শাসানিতেও আমরা অনড়। 
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- সেই রাত্রে আবার যখন তিনি আমাদের 
' কাছে এলেন তখন তার গলু'র স্বর একটু নরম। 
সেই সুযোগে বললাম, স্যার, আপনার পেপার 
পড়া হযনি। অথচ ওই সুন্দরী সব উত্তর ঠিকঠাক 
লিখবে আব আমরা বঞ্চিত হব? 
তিনি বললেন,__-তোমরা চিঠি লেখ, আমি 
দেখছি। 
বললাম, স্যার প্রশ্ন জানতে না পারলে 
কেউ চিঠি লিখতে চাইছেনা। . ূ 
উনি তধন দশটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, 
এরপর যদি ভ্রম সংশোধন না করো তাহলে 
খাতা দেখাব সময় বুঝবে মজা । 
পরীক্ষার সকালে হঠাৎ সেই সুন্দরী এসে 
হাজির। তার কানে খবর পৌছেছে। আদুরে 
আদুরে ভঙ্গিতে বললেন,_স্যারদের তো 
বিশ্বাস নেই, আমাকে যা দিয়েছেন তার সঙ্গে 
আপনাদেরটা যদি না মেলে! 
আমরা মেলালাম। দেখলাম একটা বাদে সব 
প্রশ্ন আলাদা । জানার পর তিনি চোখ বড় 
করলেন, দেখলেন? কী অসভ্য! এখন কোনটা 
সত্যি? 
পরীক্ষার প্রশ্নপত্র বলল আমাদেরটা মিথ্যে 
নয়। 
পরে চিঠি ছাপা হলে স্যার আমাদেব ধন্যবাদ 
জানাতে এলে সুন্দরীর কথা জানালাম। তাকে 
যে স্যার সঠিক প্রশ্ন জানাননি. এইজন্যে সে 
অসভ্য বলেছে। বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন,_- 
বলাচ্ছি! সে তোমাদের নিজের বানানো প্রশ্ন 
দেখিয়েছে। অসভ্য মেয়েমানুষ। খাতা দেখার 
সময় টের পাবে। 


(চার) 
চারপাশের চেয়ার আগে থেকেই দখল করে 
নেওয়ার কায়দাটা কারো কারো চমৎকার জানা 
থাকে। আমাদের মুখ্যমন্ত্রীকে সারাবছর পাওয়া 
যায় না। সকরকারি কর্মে ব্যস্ত থাকেন। বইমেলার 
সময় তিনি মেলায় এলে গিল্ডেরঅফিসে 
খানিকক্ষণ বসেন। তখন তাঁর চারপাশের 
চেয়ারগুলোয় বসে.যারা সবসময় মুখে হাসি 
মাখিয়ে থাকেন তাদের কেউ কেউ একদা 
লিখতেন, পাঠকের মন জয় করতে পারেননি । 
কেউ কেউ মানের বই ছাপেন, কিন্তু ওই সময় 
বড় প্রকাশক হয়ে যান। তখন পর্দা সরিয়ে ওই 
ঘরে ঢুকলে সবাই এমন চোখে তাকান যে 
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বইমেলার সময় তিনি মেলায় এলে গিল্ডেরঅফিসে খানিকক্ষণ বসেন। তখন তার 
কেউ একদা লিখতেন, পাঠকের মন জয় করতে পারেননি। 


প্রত্যেককে উচ্চ পদস্থ সিকিউরিটি অফিসার মনে 
হয়। কিন্ত মুখ্যমন্ত্রীর ঠিক পাশের আসনটিতে 
সচরাচর' কেউ বসেন না। যেন জায়গাটাকে 
অপবিত্র করতে কেউ চান না। বুদ্ধদেব গুহের 
মতো মানুষ, যিনি মনের কথা মুখে বলতে অস্বস্তি 
বোধ করেন না, তিনি সেখানে বসলে যেসব 
কথা বলেন তাতে লোকগুলো গত্তীর হয়ে যান, 
যদিও মুখ্যমন্ত্রী সেটা উপভোগ কূরেন। লক্ষ্য 
করেছি, বুদ্ধদেবদা কতক্ষণে উঠে যাবেন 
মুখ্যমন্ত্রীর কাছ থেকে, সেই জন্যে উদগ্রীব থাকেন 
সবাই প্রথমবার আমি ওই ঘবে গিয়ে মুখ্যমন্ত্রীর 
(তখনো তিনি মুখ্যমন্ত্রী হননি) পাশে বসে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম,__ কেমন আছ? 

তিনি জবাব দিয়েছিলেন, চলছে!আপনি? 

কিছুক্ষণ কথা বলার পর যখন বেরিয়ে 
এলাম তখন একজন প্রকাশক পেছন পেছন 





হি LAME ESE 


(প্রতিদিন : ১৭/২/০৪) 


€) জ্যাঠা হওয়া তো দূরের কথা, খুড়োও হোসনি, এর মধ্যেই 


জ্যাঠামির চূড়ান্ত! 


রাজীব হত্যার দায় থেকে ডি এম কে-কে মুক্তি দিচ্ছি :সনিযা আঃ 


বাঃ ১৪/২/০৪) 


এসে অনুযোগের গলায় বলেছিলেন, ওঁকে 
‘তুমি’ বললেন, আগে চিনতেন? 

বললাম, হ্যা । ওর দাদা আমার বন্ধু! 
ছাত্রাবস্থা থেকে চিনি। 

তা হোক। এখন তো উনি ভাবী মুখ্যমন্ত্রী 
এখন ওঁকে ‘তুমি’ বলাটা ঠিক হল না।পদের 
তো মর্যাদা আছে! 

-_এখানে কি উনি মন্ত্রী হিসেবে এসেছেন? 
বুক সেলার্স গিল্ড তো স্বশাসিত সংস্থা। 
তাছাড়া মন্ত্রী বলে আমার বন্ধু কি ওর ভাইবে 
“আপনি” বলে থাকে?__ জিজ্ঞেস করেছিলাম। 

হ্যা। মুখ্যমন্ত্রী যখন সরকাবি 
কাজে ব্যস্ত থাকবেন তখন ব্যক্তিগত পরিচয়ের 
সুত্রে তার সঙ্গে কথা 
বলা উচিত নয। কিন্তু তিনি একজন মানুষ, 


একজন রোমান্টিক পাঠকও লেখক, এটা এইসব 
স্বার্থান্বেষী ব্যক্তির মগজে ঢোকে না। 

হ্যা, সরকারের প্রয়োজন হয় কিছু মানুষকে । 
নাটকের ক্ষেত্রে দু-চারজনকে বেছে নেন তারা, 
যাঁদের মাধ্যমে ওই শিল্পের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বজায় 
রাখা যায়। সিনেমা, খেলা, এমনকি সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও এমন নির্বাচন ইদানীং ঘটছে। এই বেছে 
নেওয়ার ব্যাপারে যে ভুল হচ্ছে না তা নয়। 
কিন্তু বাছাই হওয়ার জন্যে যারা লাইন দিয়ে বঙ্গে 
আছেন তারা জানেন, কাজ হয়ে গেলে লাঠি 
ঘোরাবার সুযোগ পাবেন। সেক্ষেত্রে তিনি 
দীর্ঘকাল ধরে যা লিখেছেন তা পাঠকরা বর্জন 
করলেও কিছু এসে যায় না। প্রতিভাবান 
উত্তরসূরীদের তার কাছে এসে মাথা নোয়াতে 
হবে, এর চেয়ে আনন্দ তো লিখে তারা পেতেন 
না! 60 


& হার US 


A SCT ভার বিঠহের তার হাত সোনার 
হচ্ছে”বর্তমান ১/৩/০৪) 
€) ভোটের মুখে চোরেদের জন্যে সুখবর! 


০1 
“ভোটে হিংসা ও কারচুপি হলে কমিশন চুপ করে বসে থাকবে না 


"0 কংগ্রেস হত্যার দায় থেকে আপনাকে মুক্তি দেবার লোক 


পেয়েছেন তো? ০্তে 


: কৃষ্বমূর্তি”বের্তমান, ১/৩/০৪) 
0, পাশ ফিরে শুয়ে পড়বে! 


5 


“আ্যান্টি ভেনাম সিরামের দাবিতে ওজা ও গুনিনদের মিছিল” 


সুখানুভূতি মুখ থুবড়ে পড়বে : মুলায়ম গেণশক্তি, ১৫/২/০৪) 
€)১ আপনার মতোই! 


অনাহারে (শ্রমিকের) মৃত্যু হলে প্রশাসনকে দায়ী করব : চা 
(বর্তমান, ১/৩/০৪) 
| জা জত 
5 


(বর্তমান, ৩/৩/০৪) 
€) যেন হরলালকার সামনে জারোয়াদের (আন্দামান) লাইনা 
3 


“বাংলা নববর্ষ থেকে স্বাস্থ্য দপ্তর হচ্ছে ‘ ধরবে ৃ 
৩/৩/০৪) 
£) বিগত বর্ষগুলোতে "স্বাস্থ্যলেস’ হবার ফল পাওয়া গেল! 


'আগামী নববর্ষ থেকে যেন “দণ্তরলেস' হয়ে যায়! 


| পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৪ ১৭ 





, কাগজে কাগজে হয়ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য এবং সংস্কৃতি দফতর 
এদেশে ওদেশে বিজ্ঞাপন দেবে__ আমাদের যৌন-কর্মীরা সর্বশ্রেষ্ঠ; 
আসুন, নিশ্চিন্তে এখানে এসে এই ব্যবসার সঙ্গে হাত মেলান। - 








ফ্বণবার পেতে চলেছে। মার্কসবাদীরা কথা, 
দিয়েছে__বিজেপির বিকদ্ধেপাঞ্জা লড়াইয়ে ফুল 
মার্কস পেতে সাহায্য করবে ।তাআ্যাঙ্দিন করেনি 
কেন ? যুক্তি আছে । সেজন্যেই করেনি ।আ্যাদ্দিন 
এই হাতকাটা কংগ্রেস কিছু গ্রেস মার্ক পেয়েই 
এক ক্লাস থেকে অন্য ক্লাসে টেনে-ঘষে উঠত । 
এখনো গ্রেসমার্ক নিয়েই টিকে আছে, তবে সেটা 
অন্যরকম গ্রেস ; “ডিস-গ্রেস” । হারতে হারতে 
একেবারে সর্বহারা হয়ে গেছে । দূর থেকে সি 
পি এম কংগ্রেসের এই প্রোগ্রেসের দিকে নজর 
রেখেছিল । এবং বুঝতে পেরেছে “এখন আর 
দেরী নয়’ সময়.এসেছে বঙ্গভূমিস্থ মার্কস 
বেদীতে, ,বিশ্বের একমাত্র এবং তেল ফুরিয়ে 
আসা শেষ আরতির শিখাটাকে টিকিয়ে রাখতে 
জীবনবীমার দুটো হাতের মতো কংগ্রেসের কাটা 
ধহাত ।দ’পাশে নতুন হাওয়ার হাত থেকে বাঁচাতে 
কাজে লাগবে ।কংগ্লেসই এখন সেফ পার্টনার। 
কোয়ালিফাইড সর্বহারা ।সর্বহারার সার্টিফিকেট 
২ 





লা থাকলে ওরা আবার কাউকেই সাহায্য করে 
না। সিস্টার নির্মলার মতো । দারিদ্য-সৌন্দর্য 
না পেলে নির্মল হৃদয়ে” স্থানই দেবে না । 
সিপিএম-ও তাই ! দেখে নিয়েছে , হতভাগা 
কংগ্রেসের আজ 'আর হারাবার মতো কিছু নেই। 
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আর “এঁতিহাসিক ব্রান্ডার’ করা ঠিক নয় । 
তাছাড়া কাস্তে, হাতুড়ি চালাতে অন্তত একটা 
হাত তো লাগবেই । নইলে সব যস্তর তো হয়ে 
থাকবে অকেজো । কলকারখানা, বিদেশী ইন্ডাস্্রি, 
আলুর চাষ , পাট চুকোনো পাটশিল্প--সবেতেই 















তো হাতুড়ি, কাস্তে, টার, মেশিন, এ-কে 
ফর্টিসেভেন, পেটো, হেঁসো--সব মজুত আছে। 
কিন্ত চালাবার জন্যে হাত ছিল না । ছিল “কালো 
হাতে*র জুজু । সেটাকে ‘ভেঙে দাও-_ গুঁড়িয়ে 
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দাও” বলে এতদিন পাবলিক ভড়কাতে ট্যাচানো- 
ট্যাচানো গেছে। আদি কংগ্রেস এখন হয়েছে 
হাতকাটা ঠুটো জগম্নাথ। হাতই নেই, যে একহাত 
দেখে নেবে। বাজারে রয়েছে এ কাটা হাতের 
অংশ- কংগ্রেস (ই) । ‘ই’-টা এখন অবশ্য 'ইয়ে'- 


১৮ 


তে গিয়ে ঠেকেছে । কব্জি আছে, আঙুল আছে, 
কিন্তু মাথা তো দূরের কথা, দেহই নেই। এখনই 
তো মওকা ৷ সুতরাং হাতে হাত মেলাও। 
ইলেকশনেব বোতাম টেপা থেকে শুক করে 
ট্যাফিক কন্ট্রোল, হ্যান্ডশেক কবা অথবা বিজেপির 
সঙ্গে সফল ভাবে হাতাহাতি করা--সব কাজে 
লাগবে | এই হাতের অভাবে এতদিন হাত পেতে 
কেন্দ্রের কাছ থেকে কিছু টাকা হাতিযে নিয়ে 
বিভিন্ন প্রকল্প যে চালু করবে তারও উপায ছিল 
না । কেন্দ্রের টাকা কেনদ্রেই ফিরে গেছে। দেখে 
বুক ফেটে গেছে, কিন্ত মাথায় হাত দিযে বসে 
থাকা ছাড়া আর উপায় ছিল না। ফ্যাচাং ছিল 
বিশাল। একটু ভেবে দেখুন, সি পি এম-এব দোষ 
কোথায? কেন্দ্রে বিজেপি শতদল মেলে চেযারে 
বসে পা দুলোচ্ছে। বলছে, টাকা নাও, কাজ কবে 
দেখাও। কিন্তু তা কি নেওযা যায়? ওই টাকা 
দিয়ে কাজ করলে তো ওদেবই, অর্থাৎ 
বিজেপিবই পাবলিসিটি হবে। গালাগাল দেওযার 
যুক্তি থাকবে না। ‘সর্বহাবা’ সার্টিফিকেটটাও 
কাজে লাগবে না। পাবলিককে হাতে বাখতে, 
যত পাপই হোক, তাদেব গ্যাস খাইয়ে পাবলিসিটি 
না করলে সি পি এম-কেও সর্বহারা হযে যেতে 
হবে। এভাবে সে নিজেই হযেছে ঠুটো। এখন 
ওব হাতেব বড় প্রয়োজন। 

দেশেব অগ্রগতি হোক বা না হোক, সেটাকে 
আটকে বিকদ্ধ পক্ষের বিজ্ঞাপন কখতেই হবে। 
কোথাও যেন কোনো ভালো কাজ বিকদ্ধ পক্ষ 
কবতে না পারে। প্রয়োজনে পাতাল রেলে গর্ত 
কবে জল ঢুকিয়ে “কেন্দ্রীয় চক্রাত্ত'-কে ফ্লপ 
কবতে হবে। কেন্দ্রে যে পার্টিই থাকুক, তাকে 
“বন্ধু সবকাব'ই বলি আর “সি আই-এব এজেন্ট'ই 
বলি, কেন্দ্র মানেই শক্র। সেজন্যে মন্ত্রী প্রশান্ত 
শুর মহাশযেব পুত্র পার্টির হযে নাকি পাতাল 
বেলে জল ঢেকাবার আপ্রাণ চেষ্টাও কবেছিলেন। 
পাবেননি। তবে চেষ্টার ক্রটি রাখেনি! জানাজানি 
হযে গেছে। আঃ বাঃ সংবাদে তা ছাপা হয়েছিল। 
তখন কেন্ট্রে ছিল হাতকাটা কংগ্রেসের দল।হাত 
তখন ছিল ববাভযের চিহু। তাতে ওরা বড় 
ভয পেয়েছে। সেই সর্বশক্তিমান থেকে এই 
সর্বহারাব পরিস্থিতিতে আসা- এ এক লম্বা 
জার্ণি। পেট্রোল পোডাতে হ্যনি, স্টার্ট বন্ধ বেধে 
রাজনৈতিক ঢালে গড়িযে গড়িযে নেমেছে 
নিজের কেরামতিতে! 


bl * 


পুরোহিতের কাজকর্ম, অগ্রদানী ব্রাহ্মণের 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৪।। প্রচ্ছদকথা 


ম্যানেজমেন্ট, হাত দেখে বাশি বিচাব করে যুদ্ধে 
যাওযা বা ওষুধ খাওয়ার কালচাবটাকে ফিরিযে 
আনতে বিজেপি আবার সংস্কৃত ভাযাটাকে 
অক্সিজেন জুগিযে ফিরিযে আনছে। কাজেব কাজ 
না হলেও অনুস্বর-বিসর্গেব বোমান্টিকতায় 
জনগণ মুগ্ধ । তাছাড়া কিছু মানুষেব রুজি- 
রোজগাবেব বন্দোবস্তও তো হল। এজন্যে সি 
পি এম খুব চিত্তিত। বদলা হিসেবে ফেং শ্যুই- 
কে মেলে ধবেছে। কুসংস্কাব হলেও ওটা চীনেব 
কালচার। খোদ মাও সে তুং-এব দেশেব জিনিস 
বলে কথা! এদেশেব এঁদো গলিতে গলিতে 


হস্তশিল্প হিসেবে জীকিযে বসে বেশ কবে খাচ্ছে. 


বেকারত্ব কাটাতে ওকে আটকানো ঠিক নয। কে 
বলল দেশের কল-কাবখানা বন্ধ হচ্ছে? মিথ্যে 
কথা। ফেং শুই-এব পুতুল-টুতুলগুলো তাহলে 
কী? ওটা হল কথা রাখাব শিখণ্ডি ইপ্ডাষ্ট্রি। সাপও 
মরল, লাঠিও ভাঙল না। বিদেশী প্রযুক্তিতে বা 
আদর্শে কুসংস্কাব-উচ্ছিষ্টে গডা পশ্চিম বাংলাব 
শিল্পাষনের এক নমুনা হিসেবে ভাবা যেতে 


সে নাহয হল। সংস্কৃত ভাযাব কাউন্টারে 
ওইটুকু সংস্কৃতি যথেষ্ট নয় । সেজন্যে শুক হযেছে 
উৎসব-সংস্কৃতি। পুজো-আচ্চাব জন্যে ক্যালেন্ডারে 
কয়েকটা লাল বঙেব দিন দেখতে পেলেই হল। 
শুরু হয সংস্কৃতি রক্ষার জন্যে, দেশ এগিয়ে 
চলেছে, আ্যাট্লিস্ট প্যান্ডেলের আজগুবিত্বে, তা 


মেলে ধবছে। ওবা মুখে বলে, ঈশ্বর নেই"; . 


নাস্তিক। কিন্তু পুজোব সময় ভক্ত হয়ে যায । 
কোখেকে আসে এত টাকা? কোথায যায়? 
আখের ছিবড়েব প্যান্ডেলের শিক্প-সুকৃতিতে 
বাঙালি মুগ্ধ! যেন একটা তাজমহলই বানিয়ে 
ফেলেছে। কিন্তু এত আখেব বস কে খেলো 
খেবে কাব কার ডাযাবেটিস হল বা কর্পোবেশনেব 
আসন ভেঙে কাটা ফল, আথেষ রস বেচার 
অধিকাৰ কে দিল- সেদিকে নজব নেই। কিছু 


নন্দী-ভূঙ্গী তো এনগেজড্‌ রইল! সেটাই চরম 
এবং পরম প্রাপ্তি। হলদিয়া উৎসবের মতো আরো 
কিছু উৎসবও সি পি এম চালু কবেছে। “সারা 
বচ্ছর ওরা খাটা-খাটুনি কবে; সেজন্যে এসব-খ* 
হৈ-হল্লোড় কবে ওদের মাতিয়ে রাখতে হয়।' 
বংবাজি দেখিয়ে, তোলা তুলে, অন্যেব দেওযাল 
দখল কবে লিখে, ওবা বড় ক্লান্ত । মন্ত্রীদের 
এন্টারটেইনমেন্ট আছে; দেশেব উন্নতিকল্পে, 
কালচাব বক্ষার্থে বিদ্যাসাগবের ছবি-আঁকা গেঞ্জি 
বিক্রি কবতে ওবা বিশ্ববঙ্গ সম্মেলন-টন্মোলনে 
যেতে পারে। পিছিযে-থাকা মানুযদের সেবায 
বিশ্ব পরিক্রমা, এবং মহাশ্বেতা দেবীদের মতো 
বামপন্থী 'হাজাব চুবাশিব মা'-এব নতুন বাড়ি 
কেনা. .... এমন সুযোগ তো লোধা-সুণ্ডা-ভীল- 
সাঁওতালরা পাবেন না।তাই তাদেব জন্যে বরাদ্দ 
রইল “উৎসব' । গেলে মন ভবে যাবে। মানুষের 
মনোরপ্রনেব কথা ভেবে ভোটেব টোপ নয, ঘি- 
এব গাদ ছডানোব মতো । গন্ধে ম’ ম' কববে, 
কিন্তু ঘি পাবে না। উৎসবে লোক গা ভাসাবে, 
কিন্তু দেশ এগুবে না। কি দাকণ সংস্কৃতি 
কংগ্রেস কথা দিযেছে, সি পি এম-এর বাজ্যে 
ওবার্ক কালচাব ফিবিযে অ'নবে। এ এক পর্বত- 
প্রমাণ প্রতিজ্ঞা। বে কর্ম-সংস্কৃতিকে সি পি এম 
পেছনে পেছনে শ্যাড়া ছাদে দৌড়ে কি কোনো 


ফল হবে? মনে হচ্ছে, কংগ্রেসেব আশ্বাসই এখন ৮" 


ওদেব ভবসা। ভদ্রলোকেব এক কথা। ওবা 
ডানহাত উঁচু কবে প্রমিস করেছে-_কর্ম- 
সংস্কৃতিকে ফিরিয়ে আনবেই আনবে। বন্ধ 
কালচাবে বন্ধ আনবে। মানুষ মনে আনন্দে 
খাটবে। ঘবজাতকেব কাছে করা অঙ্গীকাবকে 
কাজে কবিযে দেখাবে। 

আমি মুগ্ধ। কংগ্রেস কথা বাখছে। কর্ম- 
সংস্কৃতিকে সুস্থভাবে বাচিবে তুলে পুবোদমে চালু 
রাখবার কাজে সে প্রথম ধাপে সফল হতে 
চলেছে। সবকিছু একসঙ্গে তো কবা যায না। 


একটু একটু কবে একেব পর এক কবে দেখাতে ধস 


হয। সেই ধাপেব-পব ধাপেই কংগ্রেস কাজ 
কবছে।চমৎকাব। সমাজে কাজকর্মে মৃত সন্ত্রীবনী 
ছড়াতে প্রথম ধাপ হিসেবে সোজা দৌড়েছে 
সোনাগাছিতে। ওই সমস্ত মেহনতি, কবে-খাওযা, 


১ 


ওদের ট্রেড লাইসেন্স পাইয়ে দেবার প্রতিজ্ঞা করে 
যৌন-শ্রমিকদের কর্ম-সংস্কৃতিকে আইনি 
প্রোটেকশন দিয়ে নির্বিঘ্নে শান্তিতে কাজ চালাতে 
অনুপ্রেরণা দিয়ে এসেছে। সোনাগাছি এখন 
প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠেছে। ভাবতেও ভালো লাগছে, 
ওদের ইউনিয়নের মাথায় ফুল-চন্দন পড়বে, 
সন্ধেবেলায় ভো বাজবে! ওরা সেজেগুজে 
লাইসেন্স হাতে ব্যবসা, স্যরি, ব্যবসা নয়, 
মেহনতি পরিশ্রম করবে ।ইণ্ডাস্ত্রির রমরমা হবে। 
বন্ধ থাকলেও বন্ধ হবে না। দেশে-বিদেশে এ 
সংবাদ ছড়িয়ে যাবে। বাংলার এই ব্যবসায় ছেদ 
নেই। সরকারি আনুকুল্যে সযত্রে লালিত, 


88575857852 


টপ 


সরকারের তথ্য এবং সংস্কৃতি দফতর এদেশে 
ওদেশে বিজ্ঞাপন দেবে--আমাদের যৌন-কর্মীরা 


* সর্বশ্রেষ্ঠ; আসুন, নিশ্চিন্তে এখানে এসে এই _ 


ব্যবসার সঙ্গে হাত মেলান। লোডশেডিং-এর 
ভয় নেই। মোমবাতি জালিয়েও এই ইণ্ডাস্টি 
ভালোভাবে চলে। নতুন নতুন টেকনিক 
শেখাবার জন্যে কালচারাল এক্সচেঞ্জ-এর 
বন্দোবস্ত থাকবে। ইপ্ডাস্ত্রিয়াল এস্টেট হিসেবে 
সোনাগাছিতে খুপরি হাউসিং লোন কম সুদে 


পত্রপাঠ|। এপ্রিল ২০০৪।। কাম-ভাবনা-সংস্কৃতি 


পাওয়া যাবে। ডাক্তার ফ্রী। বিশ্বের ধনীতম 


ব্যক্তিদের মহানুভবতায় কনভোম ফ্রীতে পাওয়া 


যাবে। ওদেরকে বিউটি কনটেস্ট করিয়ে 
পাবলিকের কাছে ওদের মোহময়তা বাড়িয়ে 


" উদ্ধুদ্ধ হবে। লাইন লাগাবে লাইনে নামতে। 


আ্যাপ্লিকেশন ফর্ম নিয়ে কাড়াকাড়ি লাগবে। 
ঘরবাড়ি তৈরি থেকে, বিভিন্ন জাফ়ায় ব্রাঞ্চ 
খুলতে ইপ্তাষ্ট্রিকে বিকেন্দ্রীকরণে, আর অন্ধকার 


. কমপ্লেক্স তৈরি হবে। মন্ত্রীরা, সমাজ-সেবিনীরা 


এসে দ্বারোদঘাটন করবেন। ওদের মাইনরিটি 
করে রাখা চলবে না। ওরা ইলেকশনে নামবে। 
ওদের মন্ত্রীদফতর থাকবে ।নিয়ন সাইন জুলবে। 


' ট্যুরিজম বাড়বে । গাড়ি রাখার জায়গা থাকবে 


না। এয়ারপোর্টে প্লেন গিজ্গিজ্‌.করবে দেশী- 
বিদেশী খদ্দের নিয়ে। এককথায় এদেশ আবার 
জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে। ভাবতেও গায়ে 


কাঁটা দিচ্ছে! 


, কংগেস জিন্দাবাদ। কর্ম-সংস্কৃতির একদম 
এপিসেন্টারে টোকা দিয়েছ। সি পি এম হাত 
কচলে তোমার গুণে মুগ্ধ। এত সহজে এত 


১৯ 


: সমৃদ্ধি।। ভাবাই যায় না। মানব-জমিন পতিত ৷ 
হয়ে পড়েছিল। এবার সোনাগাছি থেকেই সোনা * 


ফলবে। . 
তবেহ্যা, সাবধান! বি জে পি-কে সাবধান। 
ওদেরকে বিশ্বাস কোরো না । ওরা হয়ত 
সমকামীদের লাইসেন্স দিয়ে বা সেটাকেও একটা 


ইপাস্ট্রির স্বীকৃতি দিয়ে, ট্রেড লাইসেন্স ওধু নয়, 


রেশনকার্ডের মতো একটা-কিছু সাপ্লাই করে 
প্যারালাল ইণ্ডাস্ট্রি বানিয়ে কেল্লা ফতে করে দিতে 


কিছু চার্চে নাকি বেআইনি নয়। সমকামিতা 
ওখানে মানবাধিকারের অঙ্গ। তাতে কোনো 
রাখাঢাকা নেই।বি জেপি সেই আইডিয়াটা কাজে 
নালাগিয়ে বসে! ভোটের লোভে মানুষ কোথায় 
যে নামতে পারে তার তো কোনো হিসেব মাপা . 
নেই! সুতরাং সাবধান। 

আমাদের নিয়ে ভয় নেই। আমরা স্বন্ধকাটা 
ভূত। লজ্জায় মাথা কাটা গেছে বহুদিন আগে। 
আমাদের যেদিকে নিয়ে যাবে, সেদিকেই চলব। 
মাঝে মাঝে একটু উৎসব-টুৎসব করো আমরা 
নেচে-হেসে-মজে থাকব। “তোমার কর্ম তুমি ' 
করো মা লোকে বলে করি আমি...” 


বাঙালির গৌরব, দেশের গর্ব পি সি সরকারের সুযোগ্য পুত্র পি সি সরকার জুনিয়র, 
তস্য তিন সুযোগ্যা কন্যা-_মানেকা সরকার, মৌবনী সরকার এবং মুমতাজ সরকার। 
উক্ত তিন ভগিনী তাদের কীর্তি-কাহিনীর কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ফাঁস করে ফেলেছিলেন তাদেরই 
মুখপত্র ‘প্রিয় বান্ধবী'-তে। তারই একটুকরো পুনফাঁস করা গেল। সম্পাদকের ফাঁসি না 
“ইলে, এবং পাঠকের ভালো লাগলে আরো কিছু কিছু নমুনা ভবিষ্যতে তুলে ধরা যাবে। ' 
বনায় ২96টি যোয়া বারকদ সি জিরো টির রিত। 





২০ _. পত্রপাঠ!। এপ্রিল ২০০৪ 





সাহিত্যিক-ঘুঘু রাশি : বয়েস বাহান্তর কিংবা বিরাশি-_যাই হোক 
না কেন, যতগুলো মার্কামারা আখড়া আছে তার সবগুলোতেই গ্যাট 
হয়ে বসে থাকুন। পরম পদানত ছাড়া কাউকে ধারেকাছে ঘেঁষতে দেবেন 
না। সদলবলে এ-বাস্ত টু ও-বাস্ত লেফৃট রাইট করতেই থাকুন। এক- 
আধজন বেয়াড়া অর্বাটীন আপনাকে পথে বসানোর মরীয়া অপচেষ্টা 
চালাতে পারে, কিন্ত ঘাঁবড়াবেন না খবরদার। এই সুবাদে একটি নতুন 
বাস্ আপনার কপালে নাচছে, যার নাম_ উদ্বাস্তু । - 

সিঁড়িভাঙা রাশি : যারা সফলভাবে সিঁড়ি ভেঙে চলেছেন তাদেব 
পোয়া বারো। অর্থাৎ পঞ্চায়েত টু বিধানসভা, বিধানসভা টু ..... দলীয় 
টিকিট না পেলেই আপনাদের কাছে বিরোধীদের কাছ থেকে প্রস্তাব আসবে 
ভোটে দাড়ানোর জন্যে । তবে গৌজ হিসেবে | এই গৌঁজামিলেও অবশ্য 
আপনার টু-পাইস লভ্যাংশ যোগ আছে। কণ্ঠে পুবনো দলের বিকদ্ধে 
যত বেশি গালাগাল ধারণ করতে পারবেন, ততই কদর বাড়বে। ভোট 


গণনা শেষ হলে অবশ্য আর একটি বস্তু পাওনা হবে আপনার, 


হ্যারিকেন। সেই আলোয পথ চিনে চিনে তখন আপনি নতুন আর একটি 
দলের দরজায় পৌছেও যেতে পারবেন। 

চাপ রাশি : নামেই আপনার পরিচয় । সর্বদা চাপ সৃষ্টি করে যাবেন। 
যে অফিসারই আসুক না কেন, আপনার, অর্থাৎ আপনাদের চাপের 
কাছে নতি স্বীকার না করে তার উপায় নেই। 'নোট”-হীন কোনো ফাইল 
নাড়াতে বললেই ইউনিয়নের নিয়ন আলোয় ঝলসে দিন। পাবলিকের 
অভিযোগ-এর উত্তরে সবসময় সন্যাসীর মতো ওদাসীন্য অথবা 
কাপালিকের মতো হিংস্র ভাব ধারণ করুন। মাসের ২২-২৩ তারিখ 
নাগাদ আপনার কপাল একেবারে ধাই করে খুলে যেতে পারে । একই 
দিনে দু-দুখানা পাঁচশ টাকার নোট। সঙ্গে উপরি গোয়েন্দাদল। তৎসহ 


উপরি বেশ কিছুদিনের সরকারি আতিথেযতা, সুবিশাল গৃহে, যার নাম. 


সংশোধনাগার, মন্দ লোকেরা বলে-_জেল। 


WORK 0 
HOME/NNTERNET (COMPUTOR) 


EARN HIGH INCOME. ~ 


PARTIFULL TIME 
O VRS O HOUSEWIVES O SERVICEMEN O 
OSTUDENTSO 


CALL: MR. NAHAR, 98305 72711 








মনত্রীঘৃঘু রাশি : তড়িঘড়ি দফতরের ফাইল-টাইল সামলে নেবেন। 
ভোটে জিতেও ফুটে যাবার সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায না। নিজের 
দফতরের সবরকম দু-নম্বরীর দলিল-দস্তাবেজ গুছিয়ে নিন। দলের 
বিভীষণদের চক্রান্তে মন্ত্ীত্ব ফসকে গেলেই সেগুলো তুলে দিন বিরোধীদের 
হাতে। ফলত সরকার-পতন, বিরোধীরা দল ভাঙিয়ে সরকারে এবং 
অবধারিত ভাবে আপনার মন্ত্রীত্ব লাভ! নতুন দফতরে গিয়ে অবশ্য 
আপনি মোহিত হয়ে যাবেন। আপনাকে আর দু-নম্বরী গোছানোর কষ্ট 
করতে হবে না। দেখবেন, থরে থরে শুধু কেলেফ্কাবিই অপেক্ষা করছে, 
আপনার জন্যে, তার দায়ভার আপনার ওপরে চাপবে বলে। - 

+ অধ্যক্ষ-ঘুঘু রাশি : কাজ থাক আব না থাক, ঘাড় ধরে পাচঘন্টা . 
বসিরে রাখুন অধ্যাপকদের। তাতেও যথেষ্ট নাহলে লাগিয়ে দিন একের 
বিরুদ্ধে অন্যকে ৷ সাবা গরমটা যাতে তারা আলস্যে কাটিযে কুঁড়ে না হয়ে 
পড়েন সেজন্যে ছুতোয-নাতায় প্রতিদিন ধরে আনুন কলেজে । এই মাসেই 
আপনার বিশ্ববিদ্যালয়ে উঁচু পদে যোগ দেবাব সুযোগ আসতে পারে, 
স্মারক দ্রব্যাদি যাতে আর চুরি না যায় সেজন্যে উঁচু টাওয়ারে দাড়িয়ে 
নজরদারিরকাজে। 

পুরস্কার-ঘুঘু রাশি : আ্যাভহেসিভেব মতো লেগে থাকুন। আহ 
আপনাকে গাদাগুচ্ছের টাকা খরচ করে পুরস্কার পেতে হবে না। বিগ. 
হাউস আপনার সেবায এগিযে এল বলে। আপনি এখন মনের সুখে 
কবিতা-গল্প লিখে যেতে পারেন। এই মাসের মাঝামাঝি সুখববটি পেতে 
পারেন যে সবকটাকে টপকে আপনিই দাদার মনোবঞ্জন করতে পেরেছেন, 


দাদা আপনার নামটিই সুপাবিশ কবেছেন পুরস্কারের জন্যে, কবিতা-টবিতাব 


জন্যে নয় অবশ্য, আদি ও অকৃত্রিম “সেরা দালাল’ পুরক্কার। 13 
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করে এচগগ্র 





ফোটা এবং ঝবে পড়া যেমন প্রকৃতির অনিবার্য নিয়মকেই 

স্বীকৃতি জানায়, তেমনি মানুষের জন্ম ও মৃত্যু জীব- 
জগতের এক অখগুণীয় শৃঙ্খলারই দ্যোতক। ‘জন্মিলে 
মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে!” বটেই তো, এ নিয়মকে, জীবের এই 
পরিণতিকে অস্বীকার করবে কে? এটাই সকল জীবের পক্ষে প্রযোজ্য 
প্রকৃতির একমাত্র অমোঘ বিধান। মৃত্যুর চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই। 


মরণ রে তুঁছ মম শ্যাম সমান। শ্যাম-অভিসারিকার কাছে মরণ তার 


শ্যাম-প্রাপ্তির সমান! জীবনের কাম্থিত পরম প্রাপ্তি। সব কামনা-বাসনার 
শেষ। সব চাওয়ার, সব পাওয়ার অস্তিমে অবস্থান এই মৃত্যুর। সমস্ত 
জবালা-যন্ত্রণাকে দগ্ধ করা মৃত্যুর চেয়ে শান্তি আর কিছুতেই নেই। 

তবু মন শান্ত হয় কই! পাওয়ার আনন্দকে ছাপিয়ে যায় না পাওয়ার 
বেদনা ও আক্ষেপ। আরো অনেক কিছু পাবার সম্ভাবনা ছিল। পাওয়া 
গেল না, পাওয়া হল না। আমরা মূঢ়জন, তাইআমাদের বিলাপের অস্ত 
নেই। মাত্র বিয়াল্লিশ বছরের জীবন ছিল দীপ্তেন সান্যালের। যতদিন 
ছিলেন ততদিন প্রথর মধ্যাহ্ন-সূর্যের মতোই দীপ্তিমান ছিলেন, ছিলেন 
প্রদীপ্ত। জ্ঞোতির্ময়। কবি বলেছেন : “আকাশের বুকে লিখি নাই মোর 
উড়িবার ইতিহাস, শুধু উড়েছিনু, এই মোর উল্লাস।” এই ওড়াটাই জীবের 
ইতিহাস রচনা করে। এটাই হল মানব সভ্যতার ইতিহাস। বাকিটা আসা 
আর যাওয়া, পা ফেলা আর পা তোলা । কটিন মাফিক। বৈচিত্র্যহীন। যে 
মননের ফসল রেখে গেলেন সেটাই তো ইতিহাসের উপাদান। সেই হাসি- 
কান্নার পাণ্ডুলিপি কোনো একদিন হয়ত হয়ে উঠবে একটা পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস। 
আমাদের চেতনায় ঘা দেবার মতো জীবন্ত হয়ে ওঠা কথামালা । টুকরো 
টুকরো কথায় গাথা মালা। 

অচলপত্রেন কথায় ফিরে আসি। ফিরে আসি দীপ্তেন স্যান্যালের কথায়। 

কাকে কাবো হয়ত মনে থাকলেও থাকতে পারে যে বহুদিন আগে 
বিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনে একটা মধুচক্র গড়ে উঠেছিল। মধুচক্রটি 





চালাতেন বোটানিক্যাল গার্ডেনের কিউরেটর গেলাম মহিউদ্দিন। তার 
প্রধান সহকাবিণী ছিলেন মিসেস মিত্র । সম্ভবত এই ঘটনায় জড়িয়ে পড়ার 
জন্যে মহিউদ্দিনের চাকরি চলে যায়। কিম্বা তিনি হয়ত চাকরি ছেড়েই 
দিয়েছিলেন, ঠিক মনে নেই। উপানন্দ মুখোপাধ্যায ছিলেন পুলিশের কর্তা । 
কেসটা তিনিই দেখাশোনা করেছিলেন বলে মনে পড়ছে। মহিউদ্দিন দু'বার 


 নলহাটি থেকে বিধানসভায় নির্বাচিত হয়েছিলেন। 


যাই হোক, এই মধুচক্রের ব্যাপারটা নিয়ে তখন খবরের কাগজগুলো 
বেশ হৈচৈ তুলেছিল। ব্যাপারটা নতুন বলেই বোধ হয় । এখন তো এসব 
হামেশাই হচ্ছে। মধুচত্র এখন জল-ভাত হয়ে গেছে। ভদ্রলোকের ' 


 পোশাকধারী লোকেদের অন্দরমহলেও সে ছাড়পত্র পেয়েছে। এই মিসেস 


মিত্র থাকতেন বর্ণালী এস্টেটেব্‌ একটা ফ্ল্যাটে । দক্ষিণ কলকাতায় তখন 
এত ফ্ল্যাটওয়ালা এতবড় বাড়ি বোধকরি আর ছিল না। 

এই মধুচক্রকে কেন্দ্র করে দীপ্তেনবাবু “নব বৃন্দাবন" নামে একটা 
উপন্যাস লিখেছিলেন।উপন্যাসটা হৈচৈ ফেলে দিয়েছিল । খুবই অস্বস্তিতে 
ফেলেছিল মিসেস মিত্রকে ।তার শ্বওরবাড়ির লোকজনকে আমি চিনতাম । 
তারা তার সঙ্গে সম্পর্কটাই এক রকম অস্থীকাব করতেন। 

এই মিসেস মিত্র একদিন টেলিফোনে দীপ্তেনবাবুকে তার বাড়িতে 
চায়ের নিমন্ত্রণ কবেন। নিমন্ত্রণ করার হেতু ‘নব বৃন্দাবন’ পাঠান্তে তার 
মুগ্ধতা । একজন তকণ লেখক তার মুগ্ধ পাঠিকার আতন্তরিকতায় তখনো 
পর্যন্ত অবিশ্বাস করতে শেখেনি। একজন সহচরকে সঙ্গে নিযে দীপ্তেনবাবু 
নির্দিষ্ট দিনে ও নির্দিষ্ট সময়ে হাজির হলেন কার্ণানী-এস্টেটের ফ্ল্যাটে! 
অভ্যর্থনার জৌলুসে অভিভূত হতে সময় লাগল না। তাদের বসানো হল 
একটা বেশ সাজানো-গোছানো ঘরে। কয়েকটা প্রাসঙ্গিক এবং বেশকিছু 
কিছু চরিত্রের অপ্রাসঙ্গিক আলোচনার পর প্লেট ভর্তি মিষ্টি এবং দু'গ্রাস 
জল এল দু'জনের জন্যে। মহিলাটির গুণগ্রাহিতায় মুগ্ধ দীপ্তেনবাব] 
মিষ্টিলো অদৃশ্য হতে বেশি সময় লাগল না। তাদের খাওয়া শেষ হয়ে 
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আসছে, এমন সময় মহিলাটি এবং তার সাহায্যকারিণী দু'জনে দুটি জলের 
গ্রাস নিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বাইরে থেকে দরজাটা 
টেনে বন্ধ করে দিয়ে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, আজকের দিনটা 
এ ঘরে থেকে যত ইচ্ছে কেচ্ছা লিখে যান। লোকে কিনবে এবং পড়বে। 

ভদ্রমহিলা অর্থাৎ মিসেস মিত্রর দু'চোখে ধক্‌ ধক্‌ করে যেন আগুন 
জুলছে। একটা বিচ্ছুবিত ক্রোধ তারা সাবা মুখেব ওপর ছড়িযে পড়েছে। 
তার মাঝারি আকারের শরীরটায় যেন নর্তকীর চঞ্চলতা। 

এদিকে এইরকম একটা অবস্থায় পড়ে দীপ্তেনবাবু হতচকিত ও 
বিহ্ল। ঘটনার আকম্মিকতা য় খানিকটা বিভ্রান্তও | তেষ্টায় গলা শুকিয়ে 
আসছে। খানিকটা বিস্ময়ে এব অনেকটা ভযে বাকরুদ্ধ হওয়ার অবস্থা 
চেচিয়ে লোক জড়ো করা যায়, কিন্ত তাতে পৌরুষে বাধে ।আবার তাদেরবে 
জব্দ করাব জন্যে মেয়েটি (পড়ুন মহিলাটি) যদি পাণ্টা চিৎকার শুরু কবে 
তাহলে ব্যপারটা অন্যদিকে ঘুরে যাবে। এই অবস্থায চুপ কবে থেকে ধৈর্যের 
পরীক্ষা দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

অপগত মধ্যাহকালে মহিলাটি আবার জানালায় আবির্ভূতা হলেন। 
মুখে দাকণ তৃপ্তির আভা! মনে হয়, অনেকদিনের পুঞ্জিত ক্রোধ এবং 
ক্ষোভকে প্রতিহিংসায তৃপ্ত করতে পেরে গভীর স্বস্তি অনুভব করেছেন 
তিনি। 

__কেমন লাগছে সান্যাল মশাই? 

গলায় তার সরস টিপ্ননী। ব্যঙ্গের বিদ্যুৎ তার দু'ঠোটে ঝিলিক 

দিচ্ছে। ১.5: ৭ 
একজন চতুর মহিলার হাতে নিগ্রহের লজ্জায় দীপ্তরেনবাবুর মুখ তখন 
লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠেছে। নিঃশব্দে বিদপবাণ হজম করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে বিবেচনা করে তিনি চুপ ক্র থাকেন। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ 
বন্দী জীবন কাটাবার পর তিনি সপার্ধদ মুক্তি পান। | 

এই ঘটনার বেশ কিছুদিন পরে ঘটনাচক্রে আমাকে সেস মিত্রর 
মুখোমুখি হতে হয়! মিসেস মিত্র তখন দক্ষিণ কলকাতার এক মাণ্টি 
পার্পাস স্কুলের প্রাথমিক বিভাগের টিচার-ইন-চার্জ ছিলেন। এটার খবর 
আমাকে দিয়েছিলেন কানাইলাল দে। কানাইদা সি. এল. টি-তে নাচ 
শেখাতেন এবং এই স্কুলের কোনো অনুষ্ঠান হলে কাাইদা মেয়েদের নাচ- 
টাচ শেখাতেন। কানাইদা আমাকে ভর্তির দরখাস্ত করতে বলে, আমাকে 
আশ্বাস দিলেন যে আমার মেষে যাতে ভর্তি হতে পারে তার জন্যে তিনি 
ভেতর থেকে চেষ্টা করবেন। 

ভর্তির পরীক্ষার দিন আমি মেয়ের সঙ্গে গিষেছিলাম। লেখাপড়া 
ছাডাও আমার কাছে স্কুলটিব অন্য একটা আকর্ষণ ছিল। অমন বড় ফাকা 
মাঠ এবং কেয়ারি করা ফুলের বাগান সহজে দেখতে পাওয়া যায না। 
বাগানের দিকে তাকালে মনটা এমনিতেই ভরে যায়। ইট-কাঠ-পাথরে 
মোড়া শহবে এমন একটা তৃত্তিকর দৃশ্য চোখে পড়বে না কোথাও | ' 

যাই হোক প্রথম শ্রেণীতে ভর্তির লিখিত পরীক্ষা শুরু হল! আমরা, 
মানে অভিভাবকরা বাগানে কোনো গাছের নিচে ছায়া-সন্ধানী হয়ে ছোট 
ছোট জটলায় ভাগ হয়ে গেছি। কিছুক্ষণ পরে আমাব ছাযা-তরুটির“নিচে 
এসে দাঁড়ালেন ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য । ডঃ ভট্টাচার্য আমার পূর্ব পরিচিত। 
< তাৰ মেষেও পরীক্ষা দিচ্ছে! মিসেস মিত্র মাঝে মাঝে পরীক্ষা হ'লের 
বাইবে আসছেন। তিনি আসা মাত্রই অভিভাবক-অভিভাবিকারা একেবারে 
তাকে ঘিরে ধবছেন। নানাভাবে তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা হচ্ছে। 


বিশষ করে মায়েদের আদেখলেপনার আর যেন শেষ নেই। মিসেস মিত্র 
ঘুরে ঘুরে সকলকেই দৃষ্টিজালে আবদ্ধ করছেন। আমাদের গাছটির সামনে 
দিয়ে যখন তিনি যাচ্ছেন তখন আমার উচিত ছিল একটা নমস্কার করা। 
ডঃ ভট্টাচার্য বললেন, ওরপরিচয় পেলে অবশ্যই নমস্কার করতুম ৷ মিসেস : 
ম্ত্রি আমাকে 'দেখলেন। একবার নয়, 
একাধিকবার । চিনতে পেরেছেন কিনা বুঝতে পারিনি । 

-_এই হ্যাংলামিটা আমি সহ্য করতে পারি না। 

অভিভাবক-অভিভাবিকাদেব আচরণে বিরক্ত ডঃ ভট্টাচার্যের মস্তব্য। 

মিসেস মিত্র যেভাবে আমার ওপর তার বাজপাখি সদৃশ চোখদুটোকে 
ঘোরাচ্ছিলেন তা থেকে একটা সিদ্ধান্তে আসা খুব কষ্টকর ছিল না যে 
আমার মেয়ের হবে না। 

আমি মনে মনে একরকম প্রস্তুত হয়েই ছিলাম। আমার এ আশঙ্কা যে 
অমূলক নয়, কযেকদিনের মধ্যেই তা প্রমাণিত হল। কয়েকদিনের মধ্যেই 
বাড়িতে চিঠি এল ভর্তির পরীক্ষায় আমার মেয়ের অসাফল্যের কথা 
জানিয়ে! কানাইদাকে সমস্ত ব্যাপারটা জানালাম, আরো জানালাম মিসেস 
মিত্রেব সঙ্গে আমার পরিচয়ের পশ্চাৎপট্টটা। কানাইদা দুঃখিত হলেন, 
তবে তিনি আমার চেষ্টা করবেন বলে জানালেন। এর কিছুদিন পরে , 
আমার সঙ্গে পরিচয় হযেছিল শিক্ষা-বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারি বি. পি. 
নিয়োগীর। নিয়োগীদা ছিলেন কীর্তনপ্রিয় সুরসিক এবং সজ্জন মানুষ। 
থাকতেন দেশপ্রিয় পার্ক ঈস্টে। ঠিক করলাম নিয়োগীদাকে ব্যাপারটা 
খুলে বলবে। বললামও। বললাম, যদি মেরিটে আমাব মেয়ে অযোগ্য 
বলে বিবেচিত হয় তাহলে তত্ধিরের কোনো প্রয়োজন নেই। তা যদি না ' 
হয়ে থাকে 

বাধা দিয়ে নিয়োগীদা বললেন, কি করতে হবে সেটা আমাকেই স্থির 
করতে দাও। তোমাব মেয়েব নাম এবং তোমার নাম-ঠিকানাটা লিখে 
দিয়ে যাও। 

দিলাম। নিয়োগীদা কি করলেন জানি না। দিন সাতেক পরে ডাকে 
আমার বাড়িতে একটা চিঠি এল তাতে লেখা ছিল, ব্লযারিক্যাল এরর-এর 
জন্যে আগের চিঠিটায় মেয়েকে ভর্তির অযোগ্য বলা হয়েছিল, আমার 
মেয়ে ভর্তি হবার যথাযথ যোগ্য এবং নির্দিষ্ট দিনে জন্মের প্রমাণপত্র 
সমেত আমি যেন স্কুলে হাজির হই। 

তারিখটা ছিল ১০ই জানুয়ারি, ১৯৬৩। সেদিন আমার মেয়র বযেস 
ছিলো ৫ বছর ৫ মাস ৫ দিন। ভর্তির আগে মিসেস মিত্রের ঘরে গিষে 
তার সঙ্গে সৌজন্যমূলক সাক্ষাৎ করলাম। একেবারে অন্য ছবি। মিসেস 
মিত্র যেন অন্য মানুষ । নেপথ্যের রহস্যটার ধারে-কাছেও তিনি গেলেন 
না। আদর্শ বাবা-মা হতে গেলে কি কি করণীয়, সে সম্বদ্ধে সংক্ষিপ্ত 
ভাষণের পর তিনি একরকম মিনতি করেই বললেন, তুমি আমাব ছোট 
ভাই-এর মতো, একটা কথা তোর্মকে দিতে হবে বড়দিকে (সবাই ওঁকে 
বডদি বলে ডাকতো) 

_কিকথ্থাঃ 

-_অতীত নিয়ে কারো সঙ্গে কোনো আলোচনা করা চলবে না। 

গরজ বড় বালাই। বললাম, কথা দিতে পাবি, তবে একটা শর্তে" 
আমাব মেযের স্বাভাবিক ভাবে বড় হয়ে ওঠার পথে আপনি যদি প্রত্যক্ষ j 
বা পরোক্ষ ভাবে কোনো বাধা সৃষ্টি না কবেন। 

আমার কথা শুনে মিসেস মিত্র কেমন যেন নিস্তেজ; কেমন যেন 


পত্রপাঠ || এপ্রিল ২০০৪।। কথাস্তরে অচলপত্র ২৩ 


বিমিয়ে গেলেন। আবেগ ও অশ্রু যেন পাক খাচ্ছিল তর গলায়।-_ এটা, 
কি বলছ ভাই, এখানে ভর্তি হবাব পর তোমার মেয়ে তো আমাব 
শা চাইল্ড... 

-_-তাহলে আমি কথা দিলাম মৃত অতীতের কবর খুঁড়ে তাকে আমিও 
* তুলে আনব না। | | 

ভর্তিব প্রথম পর্বটা শেষ হল। প্রথম পর্ব বলছি এই কারণে যে প্রথমে 
স্কুলেব বাস দেওয়া হয়নি আমার মেয়েকে ।ওঁরা হয়ত ভেবেছিলেন সকাল 
ছণ্টার মধ্যে কসবা থেকে আলিপুরে একটা পাঁচ বছরেব মেয়েকে নিয়ে 
যাওয়া সম্ভব হবে না। যাই হোক, এ ব্যাপারটাও নিয়োগীদা কিভাবে যেন 
সুরাহা কবে দিয়েছিলেন। দীপ্তেনবাবুকে সব কথা খুলে বললাম। তার 
সেই প্রাণখোলা উচ্চনাদী হাসির লহর-_ - 

-_বেশ হযেছে। আগামী পাঁচ-সাতটা বছর ওকে ভয়েব শেকলে 
_ বেঁধে বাখা যাবে যেমন আমি দাকণ তেষ্টা নিয়ে কেক ঘণ্টা বেঁচেছিলাম। 
৮ উঃ, কি দারুণ কষ্ট পেয়েছি। আব হ্যা, ওই নিয়োগী লোকটাকে হাতে 
রাখবেন। কাজে লাগবে। 

হ্যা, নিয়োগীদা আমাদের কাজে লেগেছেন। 
তবে মিসেস মিত্র আমাকে একেবারে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলতে 

লাগলেন। কয়েক মাস পরেই সরকারের শিক্ষা বিভাগ থেকে আমাব 
নামে একটা চিঠি এল! তার থেকে বোঝা গেল যে অন্য কয়েকজনের 
সঙ্গে আমাকেও স্কুলের আ্যাডভাইসরি কমিটির সভ্য কবা হযেছে। এসব 
ঝামেলায় আমি যেতে রাজি হলাম না। মিসেস মিত্র আমাকে জড়িযে 
ফেলতে চাইছেন। এ ছাড়া স্কুলে যে-কোনো অনুষ্ঠানের রিপোর্ট কাগজে 
বেব কবতে হত। 

পরবর্তীকালে নিয়োগীদা আমাদের খুব সাহায্য করেছেন। তখন আমাদের 
ইংরেজি কাগজ ATTACK বের করার তোড়জোড় চলছে। কোনো হট্‌ 
নিউজের জন্যে নিয়োগীদার শরণাপন্ন হলাম। নিয়োগীদা বললেন, 
যোগাযোগ রেখো, দেখি কতদূর কি করতে পারি তোমার জন্যে। 

নিয়োগীদা সরাসরি আমাকে কোনো আশ্বাস দিলেন না বটে, কিন্তু 
¥ মনে মনে পরিকল্পনা ভাজতে লাগলেন। এদিকে আ্যাটাক-এর প্রস্তুতি চলেছে 
জোব কদমে।দীপ্তেনবাবুব ইচ্ছে ছিল বোম্বে ব্লিৎসেব মতো একটা ইংরেজি 
কাগজ করা। তাতে আমাদের বক্তব্যটাকে সর্বভাবতীয় ক্ষেত্রে পৌছানো 
যাবে। 

ঠিক এই সময ডাক এল নিয়োগীদার কাছ থেকে। নিয়োগীদা লোক 
পাঠিযে আমাকে ডেকে পাঠালেন। সেই সময় ধীরেন্দ্রমোহন সেন ছিলেন 
শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারি । তার সঙ্গে নিয়োগীদার সম্পর্ক ছিল অহি- 
নকুলের। ধীরেন সেন ছিলেন ডাঃ বিধান রাযের বিশেষ অনুগ্রহ ভাজন 
ব্যক্তি। কাজেই প্রভু যেন গতঃ স পন্থা । তার কাজকর্মের মধ্যেও নাকি 
ছিল স্বেচ্ছাচাবিতা। এ বিষয়ে অবশ্য আমার কোনো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
ছিল না। 

নিয়োগীদার ডাক পেয়ে গেলাম তার বাড়িতে। 

--একটা কাজ খুব গোপনে করতে হবে। পারবে তো?- 

_পারব।__জানালামদৃঢ় কঠে। 

নিয়োগীদা তার ফাইল থেকে খুলে একটা প্লেনের টিকিট ও কিছু 
কাগজপত্র দিলেন। টিকিট থেকে বোঝা যাচ্ছে, কলকাতা থেকে বোম্বাই 


গিয়েছেন জনৈক বি. এম সেন। আর তার প্লেনের ভাড়া জুগিষেছেন 
রাজ্য সরকারের শিক্ষাবিভাগ। কে এই বি. এম. সেন? তার প্লেনের 
ভাড়া রাজ্য সরকার দেবেন কেন? ৰ 

কাগজপত্রগুলো ফাইল থেকে খুলে আমার হাতে দিযে নিয়োগীদা 
বললেন, আজই এব ফটোকপি করিয়ে সন্ধের মধ্যে কাগজগুলো ফেরত 
দেবে আমাকে। 

সোজা চলে গেলুম দীপ্তেনবাবুব কাছে। দীপ্তেনবাবু আমার পকেটে 
কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন, ধর্মতলা স্ট্রীটে, নাহলে রাজাবাজাবে যেতে 
হবে। কাজটা করে তবে বড়ি যাবেন। ধর্মতলা স্ট্রীটে কাজটা হল না। 
বাজাবাজারে একটা ফটোগ্রাফিব দোকানে গেলাম। কাজটা হল। কিন্তু 
আমার একটা নতুন শাল খোয়া গেল ট্যাক্সিতে। কাগজগুলো সেদিন 
বাত্রিতেই ফেরত দিলাম নিয়োগীদাকে। 

কিন্তু আমার শালের ক্ষতিটা কাটার মতো বিধতে লাগল। 

সেই প্লেনেব টিকিটেব ফটোকপি ছাপা হল আ্যাটাক-এ।ব্যাপশন দেওয়া 
হল-_ “Who 19 this blessed B.M. Sen?” খবরটা শোরগোল 
তুলেছিল সবকারি মহলে। কারণ এই বি এম সেন ছিলেন শিক্ষা বিভাগেব 
সচিব ধীরেন্দ্রমোহন সেনেব দাদা। পেশায তিনি ছিলেন ঠিকাদার। 

সরকারি বিভাগেব উত্তেজনার খবরটা দীপ্তেনবাবুব কাছেও এসেছিল। 
একদিন একগাল হেসে বললেন, আমি তোঁ আপনাকে গাড়িভাড়া এবং 
অন্যান্য খবচ সবই দিয়েছি। এবার শালটা আসবে সরকাবের কাছ থেকে। 
অপেক্ষা ককন। 

না, শাল আসেনি, এসেছিল উষ্ণ অভিনন্দন। আর তা এসেছিল যার 
কাছ থেকে, তীর নাম অর্ধেন্দুশেখর নস্কব। পি 
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জারের পাশে পার্কিং লটে গাড়ি পার্ক করছিলেন ভদ্রলোক সঙ্গে স্ত্রী। হঠাৎ নজরে পড়ে_- 
পাশের এক আস্তাকুড়ে একজন ময়লা জামা-কাপড় পরা লোক একটা কাগজের রোল বানিয়ে 


ফেলল। ভদ্রলোক অবাক। স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই মুখ চাওয়া-চায়ি করেন বড় বড় চোখে। 


লোকটা ততক্ষণে আর একটা আরশোলাকে মেরে সেটাকেও মনের 
আনন্দে কচর মচর করে খেতে শুরু করেছে। স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই সম্মোহিতের 
মতো আশ্চর্য হয়ে তার কাছে গিয়ে বললেন--“আপনি আরশোলা 
খাচ্ছেন? কেন?11” | 

ভদ্রমহিলার গা গুলিয়ে ওঠে। লোকটার মুখ থেকে তৃপ্তির হাসিটা 
কিন্তু যায়নি । বলল,__শুধু আমি নই, আমার বউ খায়; দুটো বাচ্চা আছে, 
তারাও খায়... | 

--কী আব করব! ফ্যাক্টরী বন্ধ! রোজগার নেই। কিন্তু বাচতে তো 
হবে! বিয়ে করেছি। দু-দুটো বাচ্চা হয়েছে। ওদের খাওয়াতে হবে। পেটের 
খিদে--বড় কষ্টের........ আমাদের অভ্যেস হযে গেছে, যত পাই তত 
খাই। চেটেপুটে চুষে খাই........... 

বলতে বলতেই আর একটা আরশোলা মেরে কচ্মচ্‌ করে খেতে শুরু 
করল। 


ভদ্রলোক হতভম্ব। স্ত্রীকে বললেন, মানুষ দরিদ্র হতে হতে কোথায় 
নেমেছে! খিদের জ্বালা বিষম জ্ালা। | 

ভদ্রমহিলা তার স্বামীর কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি যেন বলেন। 
স্বামীর চোখ চক্চক্‌ করে ওঠে। বলেন, আমি, তোমাকে কাজ দেব। 
যাবে আমার সঙ্গে? আমার রেস্টুরেন্ট আছে। অনেক লোক কাজ করে। 
পেট পুরে খেতে পাবে। 

* __খাবার!! পেট পুরে?!! কিন্ত আমার বৌ-বাচ্চার কি হবে? 

-_-ওদেরও খেতে দেব। নিয়ে চলো ওদেব।-_ বললেন ভদ্রমহিলা । 

সব্বাই ওরা গাড়িতে উঠল। ভদ্রলোক বললেন, তোমার সঙ্গে আরো-_ ৬ 
আগে দেখা হলে ভালো হত। আমার রেস্টুরেন্টে বিরাট কিচেন। কিন্তু 
আরশোলার যা উপদ্রব........ 

কথার মাঝখানে ভদ্রমহিলা সোৎসাহে বলে উঠলেন, _সাইজ ইয়া 
বড় বড়,অনেক-_অফুরস্ত................. ll 

গাড়িব গতি দ্রুততর হয়। (5 
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বাঙালির যথার্থ পত্রিকা “সংবাদ 
কর”, যেটি প্রথমে (১৮৩১ 
সালে) দ্বিসাপ্তাহিক, তারপর মাসিক 
-- এবং দৈনিক রূপেও প্রকাশিত 


হয়েছিল, তার একটি সাম্প্রতিক 
: সংখ্যা বের করে তার পৌনে দু'শ বছর 
পূর্তি পালন করব। 


₹ কৃত্তিবামের কীর্তি-চরিত 


ইফবয় কোম্পানি একটি লাইফ নয় বিজ্ঞাপনের দায়ভার 
গ্রহণ করেছেন সম্প্রতি। গত ১১ই মার্চ তারিখে 
আনন্দবাজার পত্রিকায় পুরো পেছনের পাতাটি জুড়ে 
সানন্দে তারা যা ইঙ্গিত করতে চেয়েছেন তাতে পাজি লোকেরা কদর্থ 
করতে পারে যে--এই সাবান মাখলে টাল খেতে খেতে পতনের পর 
মোটামুটি বছর বিশেকের জন্যে মহানিদ্রা সুনিশ্চিত। এতে অবশ্য হতাশ 
হবার কিছু নেই, কেননা পরে কোনো এক সময়ে পুনরুজ্জীবনের গ্যারান্টা 
- আছে, সে যত বচ্ছর পরেই হোক না কেন। বেন্মাদত্যি হয়ে পুনরুজ্জীবনের 
পর বছরে একবার কি দু'বার গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াবে সে। তখন তার 
নাম হবে কীর্তি ফাস, মাফ করবেন, “কৃত্তিবাস”। | 
এই. কৃত্তিবাস’ বলতে বাঙালি-অজ্ঞান। এমনই অজ্ঞান' যে তার আর 
তুলনা হয় না। প্রথমে অজ্ঞান, তারপর কোমা এবং তারপর অনিবার্য 
ভাবে ফুলস্টপ। ত্রৈমাসিক পত্রিকা হিসেবে ১৯৫৩ সালে জন্মে, ক্রমশ 


কমা এবং সেমিকোলনে গৌত্তা খেতে খেতে, পাক্কা পনেরো বছর ধরে . 


কোনোক্রমে ২৫টি সংখ্যা বের হুর পর অকা। তারপর অনিয়মিত 
ভাবে বাঁচার ব্যর্থ চেষ্টা। এবং অনিবার্য মৃতু। 

" পত্রিকার জন্ম এবং মৃত্যু কোনো নতুন কথা নয়। বরং তার.সংগ্রাম 
মানুষের মনে ঝড় তুলেছে শ্রদ্ধার, ভালোবাসার। তার কারণ তার অকুষ্ঠ 
প্রয়াস, সীমাহীন সংগ্রাম। শ্রদ্ধা কোনোদিন আদায় করা যায় না, অর্জন 
করতে হয়। আবেগ-প্রবণ বাঙালি তাই এত অনিয়মিত হওয়া সত্বেও 
কৃত্তিবাসকে সম্মান দিয়েছে। কিন্তু হায়, সম্মান পাওয়ার চেয়ে সম্মান 
রক্ষা করা যে ঢের কঠিন কাজ। কিম্বা ভুল হল,.সম মানের নন বলেই 


,_ হয়ত তারা মানুষের ভুল ভাঙানোর মহান ও পবিত্র দায়িত্ব গ্রহণ করলেন।. 
' , পঞ্চাশ বছরের মধ্যে যার অনুপস্থিতি অন্ততপক্ষে পচিশ বছর, খ্যাতি ও 


প্রতিষ্ঠার চুড়ায় বসে তার কোনো কোনো কর্ণধারের.মনে হল, একবার 
চোখ ঝলসে দিয়ে রি-ডাবল ক্রেডিট নিলে কেমন হয়! 


ছিল ‘কৃত্তিবাস’। পারিষদ তন্ত্রের যুগে পারিষদ হবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ; 
হ্যা, আজ যারা পারিষদ-পরিবেষ্টিত না হয়ে চলতে পারেন না, তাদের 
প্রতিবাদ। এঁদেরকে দোষ দিলে এঁদেরকে অতিরিক্ত সম্মান জানানোর 
‘অপরাধ হয়, চতুর-চুড়ামণিকে সরলপ্রাণা বললে যে অপরাধ হয়, সেই 


' অপরাধ। . . 


ইতিহাসের অনেক কথাই হাসবার খোরাক জোগাঁয়। কারো মুখে হাসি 
ফোটে, কারো মুখে আযাঢের মেঘ। মেঘে মেঘে যাদের বেলা ঘনিয়েছে 
পসন্দ সত্যি কথা কানে গেলে । কিন্তু পত্রপাঠ-এর একটি সংখ্যার পাতায় 


- সম্পাদক সে পরিসর দিতে নারাজ অথবা অক্ষম; অতএব ধীরে রজনী, 


ধীরে । আপাতত এই “বয়'দের প্রতি “লাইফবয়”এর করুণ করুণা নিয়েই 
তৰ্পণ করাযাক। | 
এই “কৃত্তিবাস’ বলতে বাঙালি . 
অজ্ঞান। এমনই অজ্ঞান যে তার . 
আর তুলনা হয় না। পুথমে 
' অজ্ঞান, তারপর কোমা এবং 
তারপর অনিবার্য ভাবে ফুলস্টপ। 
' ঘরের কথা ফাস করা কক্ষনো উচিত নয়, তবু বলে রাখি, আমরা এক 
মহান ব্রত গ্রহণ করেছি যে, বাংলা ভাষায় প্রথম আলোড়ন সৃষ্টিকারী, 


প্রথম বাঙালির যথার্থ পত্রিকা “সংবাদ প্রভাকর”, যেটি প্রথমে (১৮৩১ 
সালে) দ্বিসাপ্তাহিক, তারপর মাসিক এবং দৈনিক রূপেও প্রকাশিত হয়েছিল, 








. তার একটি সাম্প্রতিক সংখ্যা বের করে তার পৌনে দু'শ বছর পূর্তি 
পাঠক, শুনে চমকাবেন না, সে সময়ের একদল তরুণের বিদ্রোহ . 


পালন করব। সে পত্রিকার আমরা কেউ নই-_এ হেন অপবাদের আমরা 


২৬ 


তীব্র প্রতিবাদ করি, কেননা তখন সুনীলবাবুরা 
এবং পববর্তী প্রজম্মের এই অধমবা-_সকলেই 
ছিলেন পূর্বজন্মে। বলা যায় না, হয়ত বা 
সুনীলবাবুই ছিলেন খোদ ঈশ্বর গুপ্ত! তা গুপ্ত 
দশা হতে প্রকাশিত হতে চাইলে আমবাই বা বাধা 


এইঅবেলায়এসে আসল রপটাপ্রকাশ 

নাকরলে যেনিজের কাছে নিজেকেই 
_ ছোটহতেহয়!ইস,ক'জনের সৎসাহস 

হয় এমন নিজের আসল চেহারাটা 

একেবারে হাটের মাঝেতুলে ধরার!! 
দেব কেন? ববং তাঁব পাছু ধবে আমবাও জানান 
দিতে পারব--বাপু হে, রাজা নাই বা ছিলেম, 
তেনার কাছা যে ধরে থাকতেম, সেও কি কম! 
আমাদের সবিনয পরামর্শ প্রভু, লাইফবয় 
কিংবা ডেথগার্ল-_সর্বত্রই আপনার প্রভাব 
অপরিসীম; প্রভু, ফাপা গৌরবেই যদি এত 
অভিরুচি, তবে মাত্র পঞ্চাশ বছবে তুষ্ট কেন? 
জীবন-সায়াহ এই পৌনে দু'শ বছরের গৌরবটুকু 
হেলায় হাবাবেন না।' 

পরপশ্চাতে এমন ঢের ঢেব সুপরামর্শ 
আমরা দিতে পাবব। আপাতত, বিজ্ঞাপনটির 
যৎসামান্য মাহাত্য-কীর্তন করা যাক। 


“এবই মাঝে পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হতেই কী 
কাণ্ড, হইহই রইরই। আজও তা সমান বিতকিতি। 


জানিনা, পৃথিবীতে কশ্টা লিটল ম্যাগ এই ' 


সৌভাগ্য অর্জন কবেছে। যেমন জানিনা, আজও 
কেন একেক সময দীঘঘর্াস ফেলার মতো সুনীল 
লেখেন, খুব বেশি আযু লিটল ম্যাগাজিনকে 
মানায না!” . 
__হবে, বিজ্ঞাপন-বয়ানকারের হবে। 
আয়ুহীন যদি হল, তবে , এত ঢাকের বাদ্য 
কেন, আর বেচারা বয়ানকারের এই ‘প্রভু যত 
বলে পারিষদ দলে'-র কষ্টই বা কেন? তা 
ভালো। প্রভুর তোষণেই না নিজের পোষণ! 
কৃত্তিবাস-এর এই ভ্রষ্টাচার সৌভাগ্য না দুর্ভাগ্য 
কী অর্জন করেছে, তা টের পেতে দেরি হবে 
না; কিন্তু ততদিনে বিজ্ঞাপন-চাট্‌কার, মাফ 
করবেন বয়ানকার এঁদের অনুগ্রহে কিঞ্চিৎ 
সৌভাগ্য যে অর্জন করবেন, তাতে কোনোই 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৪ ।। সামালোচনা 
সন্দেহ নেই। 


“দ্বিতীয় পর্যার্ষের অস্তে হারিয়ে গেল বাংলা 
মাসিক সাহিত্যপত্র হিসেবে কৃত্তিবাস, সেই 
চেহারায় সে ফিবে এল না, আর আসবেও না 
কোনওদিন ।” 

_ তা না এলেই বা, উৎসব-টুৎসব পালন 
করতে তো আর বাধা নেই! পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে 
শতবর্ষ দ্বিশতবর্ধ পূর্তি উৎসবের অধিকার দিয়ে 
গেলেই বা ঠেকাচ্ছে কে? সেদিনের সংগ্রামের 
কষ্ট তো আর আজ নেই, আজ পায়ের ওপরে 
পাতুলে পারিষদ পোষণের দিন। কৃত্তিবাসের 
কর্তারা আদর্শচুত হয়েছেন__একথা বললে 
অধর্ম হবে, কেননা তারা পারিষদ তো হননি, 
পারিষদরা যদি হামলে প’ড়ে তাদের দরজায় 
হাজির হয় তো তারা কী করতে পারেন? 


“সব যৌবনের স্পর্ধাই অবশ্য শিখর স্পশ 
করে না। যদি করত, তা হলে সব লিটল 
ম্যাগাজিনই উত্তীর্ণ হত সার্থকতায। কিন্তু বাস্তবে 





আমরা দেখেছি, তা হয় না। তাই বলে এদের 


প্রয়াস বা উদ্যম আদপেই মূল্যহীন নয । একটা 


স্বপ্ন নিশ্চয়ই থাকে, গোড়ায় সেটা ঠিক যশ 
খ্যাতির মতো স্বপ্ন কখনওই নয, বরং নিজেকে 
প্রকাশের তাগিদটাই সেখানে মুখ্য 1” 
__যাক, আসল কথাটা বেরিয়ে পড়েছে। 
গোড়ায় না হলেও লক্ষ্য সেই আদি ও অকৃত্রিম 
যশ-খ্যাতি-প্রতিষ্ঠা। দেখে ভালো লাগছে যে, 
গোড়ায় সেটা পাওয়া যায়নি বলে আগার 
কাছাকাছি এসে সেটা একেবারে চক্রুবৃদ্ধি সুদে- 
আসলে পুষিয়ে নিচ্ছেন। পাওয়ার দৌড়ে লাজ- 
লজ্জী-ভয়--তিন থাকতে নয়, এ সার সত্যটি 
তারা মোক্ষম হৃদয়ঙ্গম করেছেন। নিজেকে 
প্রকাশের যে অফুরান তাগিদ ছিল তার 
কতটুকুই বা প্রকাশ করা গেছে? এখন এই 
অবেলায় এসে আসল রূপটা প্রকাশ না করলে 
যে নিজের কাছে নিজেকেই ছোট হতে হয়! 
ইস, ক'জনের সৎসাহস হয় এমন নিজের আসল 
চেহারাটা একেবারে হাটের মাঝে তুলে 
ধরার!! 


তোরা কেউ পারবিনে গো পারবিনে হুল ফোটাতে . 
ওরা সব এমনি আসে, চাই কি ওদের জোটাতে......... 


+৯ 


চিরশত্র আনন্দবাজার, যারা একদিন 
তারা এখন বিনয়ে এবং প্রশং 
গদগদ। মাঝে ‘খড়ের মুখ্যমন্ত্রী বলে 
ব্যঙ্গ করলেও এখন আবার অন্য সুর। 
সবাই এখন অনুপম আনন্দে বৌদ্ধ। 


পরত. 
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২৭ 


রাম ডট্‌ কম এবং বাম ডট্‌ প্লাস 


(১) 
গ্রীক শব্দ ‘পোলিটি’ মানে রাষ্ট্র। ‘পোলিটি’ 
শব্দের উৎপত্তি গ্রীক ‘পোলিস’ থেকে, যার অর্থ 


“হব” ।শহব থেকে রাষ্ট্র, রাষ্ট্র থেকে রাজনীতি, 


মানে ‘পোলিস’ থেকে ‘পোলিটি’। 

তার থেকে ‘পলিটিক্স ।' ‘পোলিস’ শব্দটির 
সঙ্গে আর একটি শব্দের যোগ নিবিড় 
সিভিটাস। ‘সিভটাস’ থেকে “সিভিলাইজেশন” 
এর জম্ম। গ্রীক সভ্যতা শাসককুল লুটপাট করে 
ধন-সম্পত্তিআহরণ করে নিজেদের নিরাপত্তার 
জন্য আবদ্ধ জায়গা বাস করত। তারা 


বাসস্থানকে বলত ‘পোলিস’। ‘পোলিস’ থেকে 
জন্ম “পোলিটি' বা রাষ্ট্র। আর “পোলিটি'র 
কার্যকলাপের নাম “পোলিটিস', যার থেকে 
এসেছে “পলিটিক্স” ' 
(২) 

গ্রীক দার্শনিক আরিস্ততল রাষ্ট্রের চবিত্র 
ভাগ করতে গিয়ে কয়েকটি মত্তব্য করেন। 
মস্তব্যগুলি সংক্ষেপে এরকম 


ক: রাষ্ট্র একজন চালালে তার নাম 
রাজা। ৃ 

খ: রাজা ভালো না হলে সে হচ্ছে 
টিরোনাস' বা অত্যাচারী। যার থেকে 
টাইর্যানি’ শব্দের জন্ম। 

গ: সামান্য ক'জন মিলে রাষ্ট্র চালালে 
তা হচ্ছে অভিজাততন্ত্র। এদের 
দৃষ্টিভঙ্গি সদর্থক। 

ঘ: দৃষ্টিভঙ্গি সদর্থক বা ভালো না হলে 

| তাদের সেটা হবে “অলিগারি' বা 
গোষ্ঠীতন্ত্ 

ঙ" অনেক লোক ভালো লক্ষ্য নিয়ে কাজ 
করলে সেটা হল “পোলিটি”। 

চ: অনেক লোক খারাপ উদ্দেশ্য নিযে 
ক্র্যাসিযা” বা জনতাতন্ত্র। 

(৩) 
আরিস্ততল গণতন্ত্র বা জনতাতন্ত্রের বিরোধী 





ছিলেন । প্রসঙ্গত, ‘ ‘ডেমোক্র্যাসি’ শব্দেব জন্ম 


“ডেমন্স ক্র্যাসিয়া” থেকে। আজকের দিনে 
অনেকের কাছে গণতন্ত্র বেশ কাম্য বলেই 
পরিচিত। যদিও সাম্যবাদীরা গণতন্ত্র নয়, 
শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কতন্ত্রে বিশ্বাসী। তাদের 
স্পষ্ট মত, গণতন্ত্রে তো বটেহ; চরম 
উদারনৈতিক গণতন্ত্রেও ধনী যে সুবিধা ভোগ 
করে গরিব তা পায় না। “আইনেব দৃষ্টিতে সবাই 
সমান” এই কথা তারস্বরে বারংবাব ঘোষিত 
হলেও শাসন এবং শাসক শ্রেণীর প্রতিভূরাই 
কার্যত গণতন্ত্রকে করায়ত্ত ও কুক্ষিগত করে। 
তাদের মতে, সমাজেতত্ত্র এবং সমাজতন্ত্রের 
পরবর্তী ধাপ সাম্যবাদই প্রকৃত গণতন্ত্রের 
সন্ধান দিতে পারে মানুষকে । নাহলে, আইন, স্বাস্থ্য, 
বিচার, শিক্ষা- সবই কেনা-বেচার শিকার হযে 
যায় তথাকথিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে। 

যদিও একথা অস্বীকার করাব উপায় নেই 
যে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র কাঠামোয় মানুষ সামান্য 
হলেও রিলিফ বা স্বস্তি পায়। কিন্তু, ওই যে, 
বলা হল পসামান্য”-_এই “পামান্যপটকে অ- 
সামান্য হিসেবে দেখতে গেলেই সমিস্যে। 


২৮ 


যে সমিস্যে হয়েছিল ডন্রওহরলাল 
নেহেরুব। তিনি ভাগ্যের সঙ্গে খেলা করতে 
নেমে টেব পেয়েছিলেন “গণতন্ত্র কি মোক্ষম 
বস্তু। পাকিস্তানের সঙ্গে বৈরিতামূলক সম্পর্ক 
মনোভাবাপন্ন বল্লভভাই প্যাটেলদের প্রতিপত্তি 
বৃদ্ধি থামাতে, পাবেননি চীনেব সঙ্গে মৈত্রী বজায় 
রাখতে। 

(8) 

জওহরলাল নেহেক ভেবেছিলেন, ভাবনাটা 
কিন্তু কোনো কালোবাজাবি ল্যাম্পপোস্টে 
ঝোেলেনি, বরং পশ্চিমবাংলায় খাদ্যে আকালেব 
সময়ে ল্যাম্পপোস্টে কাচকলা ঝুলিয়ে প্রতিবাদ 
জানানোয ল্যাম্পপোস্টের আলো দান ছাড়া অন্য 
গুকত্বটি অনুভূত হয়েছিল। আবাব গণতন্ত্র এবং 
ভোট ব্যবস্থা যে ওযোরেব আধুনিক খোঁয়াড়, 
সেটা বিপ্রবেব স্বপ্ন দেখা কট্টর কমিউনিস্ট প্রমোদ 
দাশগুপ্ত মোক্ষম টের পেয়েছিলেন। 
এস্টাব্রিসমেন্টকে ব্যবহার কবে মূল 


এসটাব্রিসমেন্টকে ভাঙার সাম্যবাদী স্বপ্ন কিভাবে . 


মহাকরণেব মহাকোণে অন্তর্ধান করেছে, তা পাঠক 
বিলক্ষণ টেব পাচ্ছেন। 
(৫) 

স্বাধীনতাব পব দেশে কংগ্রেস ছাড়া 
দক্ষি ণপদ্থী গণতন্ত্র পার্টি, জনসংঘ এবং 
কমিউনিস্টরা ছিলেন। ছিলেন লোহিযাপন্থী 
সমাজতন্ত্রীবাও। মাঝে জনসংঘের শক্তি ক্ষীণ 
হয়। দেশে জমিদাবি প্রথা খাতায়-কল্মমে হলেও 
বিলুপ্ত হয়। ব্যাঙ্ক এবং খনি জাতীয়করণ হয়। 
্বল্পমাত্রায় হলেও সবুজ বিপ্লব ঘটে। দক্ষিণ 
এশিযার মুক্তিসূর্য শেষ পর্যন্ত অস্তমিত হল 
জকরি এবং তার চ্যালা-চামুণ্ডাদের সৃষ্ট অনুশাসন 
নামক সন্ত্রাস-শাসনেব জেরে ত্রিশ বছরের 
কংগ্রেসী সবকাবেব অবসানে জনতা দল 
ক্ষমতায়। আসে জনতা শাড়ি, জনতা খিচুড়ি। 
তারপর ক্ষমতাব গন্ধ পেয়ে জনতা ভেঙে হল 
ভারতীয় জনতা পার্টি । রাজীবের দাপটে 
বিজেপির পদ্ম মাত্র দুটি লোকসভা পুকুবে ফোটে। 
তাবপব একদিকে বাম, অন্যদিকে বাবা 
বিশ্বনাথের কাধে ভর দিয়ে পদ্ম পাপড়ি মেলল। 
আর এখন তো চারদিকে পাঁক ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
তারা। 

€৬) 
বোফর্স কেলেক্কাবিব ঘন্টা বাজিয়ে, 


পত্রপাঠ || এপ্রিল ২০০৪ | প্রচ্ছদকথা 


রাজীবকে কুপোকাৎ কবা হয়েছিল। আজ ১৬ 
বছর পর বাজীব নির্দোষ বলে ঘোষিত। কিন্তু 
বিজেপিকে জড়িযেছে শতেক কেলেঙ্কাবি। 
কার্গিল-কাণ্ড, তহেলকা কাণ্ড, কফিন কেলেক্কাবি, 
জুদেও কেলেঙ্কাবি__-অজঙ্র কেলেঙ্কাবি। কিন্ত 
সে রামও নেই, অযোধ্যাও নেই। এখন বিজেপির 
পোলিং এজেন্ট বামচন্দ্রেব ঘুগ। মারুতি 
কেলেঙ্কাবি, নাগবওয়ালা কেলেঙ্কারি নিযে 
ইন্দিবাকে বিব্রত হতে হযেছিল, রচিত হযেছিল 
নাটক-__কিস্সা কুর্সি কা। কিন্ত আজ সব গা- 
সওযা। ববং সাড়ন্বব সাফাই গাওয়া হয 
দুর্নীতির। যত বড় দুর্নীতিবাজ, সে তত বড় 
নেতা। যাব গায়ে যত কালি, সেই তত 
ক্ষমতাওযালি। 


এসটারিসমেন্টকে ভাঙার 
সাম্যবাদী স্বপ্ন কিভাবে 
করেছে, তা পাঠক বিলক্ষণ টের 


পাচ্ছেন। 
০ 


(৭) 

কংগ্রেসের এখন চলছে ভুল স্বীকারের পালা। 
জরুবি অবস্থা ভুল। ভুল মনমোহন সিংহের 
অর্থনৈতিক নীতি । ভুল, একলা চলো বে নীতি। 
বি জে পি মাত্র ২৩ শতাংশ ভোটে জোটেব 
জোরে ঘোঁট পাকিযে ক্ষমতায়। আব তাদের নেতা 
ভণ্ড-শিরোমণি বাজপেয়ী । আপনি আদবানিকে 
চিনতে পারবেন, বাজপেষীকে নয়। তিনি 
অনর্গল মিথ্যা বলেন। মুখে ভালোমানুষীর 
মুখোশ লাগিযে হরেক বকম মুখোশ পাণ্টান। 
গোয়ায় বসে গোহত্যা বন্ধেব দাবী জানিষে 
মুসলিমদের হিন্দু সংস্কৃতি মানতে হবে বলে 


ফতোয়া দেন, গুজরাত গণহত্যার পর 


- গণহত্যাব নায়ক নবেন্দ্র মোদীকে ঢালাও 


শংসাপত্র দেন,'আবাব ভোটের মুখে 
মুসলমানদের ‘বন্ধ' বলে গলায় মালা পরাতে 
চান। 

কংগ্রেস বাজপেয়ীর কাছে কিছুটা ঠেকে 
শিখেছে। শিখেছে, জোট বাধতে হবে। নাহলে 


মোটকথা, ক্ষমতাষ আসা যাবে না। কিন্তু 
সমিস্যে হচ্ছে, কংগ্রেসর জোটসঙ্গীরা সব 
সেয়ানা। এই সঙ্গীদের কেউ প্রত্যক্ষ, কেউ পবোক্ষ 
আতাতে যেতে চায। জোটসঙ্গীদের মধ্যে 
একমাত্র লালু প্রসাদ যাদবই আভ্তবিক। 
করুণানিধি জযাব অ-কারুণ্যে আপাতত লোহাব 
মানবের মতো স্তালিনীয় প্রতিরোধ গড়ে তুলতে 
চাইছেন বিজেপি-ব বিকদ্ধে। আর বামপন্থীবা, 
তারা তো সত্যি কথা বলতে কি, ‘ধরি মাছ না 
ছুঁই পানি’ মনোভাব নিযে নির্বাচনী চৈবতবণী 
পাব হতে চাইছেন। কাশ্মীবে কংগ্রেসেব সঙ্গে 
থাকতে আপত্তি নেই, আপত্তি নেই রাজস্থানে 
তাদেব সমর্থনে ভোট জিততে, কেবল 
পশ্চিমবঙ্গ, কেরল, ও ব্রিপুবায় তাবা একা চলতে 
চান। চান এখানে কংগ্রেসকে অচ্ছুৎ কবে রাখতে । 

বলাই বাহুল্য, এব সুফল তুলবেবি জেপি। 

(৮) 

বামপস্থীবা ১৯৫২ এবং ১৯৫৭-ব 
লোকসভা নির্বাচনে তামিলন'ডু, অন্ধ, এবং 
বিহাবে একটি বড় শক্তি হিসেবে আত্মপ্রকাশ 
কবেছিলেন। ১৯৬৬ সালে আসামে ১২৬টি 
বিধানসভা আসনের মধ্যে ১৬টি দখল্‌ 
কবেছিলেন। আজ তাবা বিহাব হাবা, অদ্ধে 
অন্ধের দশা, অসমে তাদেব বিকাশ অত্যন্ত 
অসম। তামিলনাড়ুতে নাবকেল নাড়ুব মতোই 
ছোট তাদের শক্তি। আজ তিন বাজ্যেই কেবল 
তারা শক্তিশালী । যদিও তাদের প্রধান প্রতিপক্ষ 
বিজেপি"র শক্তিও মাত্র চারটি বাজ্যে সীমাবদ্ধ ! 
তাবাও এক হিসেবে সি পি আই এম-এর মতোই 
আঞ্চলিক দল। 

কিন্তু তারা তো ভাবতীয কমিউনিস্টদের 
মতো সঠিক সময়ে বেঠিক সিদ্ধান্ত নিয়ে গিনেস 
বুকে নাম তুলতে প্রয়াসী হযনি। ফলে সুযোগ 
বুঝে বিশ্বনাথ এবং বামেদেব কাধে ভর করে 
‘২’ থেকে “১৮৯'-তে গেছে। তারপব বাজীবের 
খোলা তালায় চাবি পুরে বামমন্দিবেব আওযাজ 
তুলে মণ্ডলেব কমণ্ডলুকে সম্বল করে তেবোব 
গেবো পেবিযে ক্ষমতায এসেছে। আব জ্যোতি 
বসুকে বাববাব প্রধানমন্ত্রী করতে চেয়েছ 
দানেব পাশা উশ্টিযে দিষেছে! তারা বোধহয় 
সেইসমষ বিস্মৃত হয়েছিল জার্মানিব অভিভ্রতার 
কথা। ভুলে গিয়েছিল, পশ্চিমবাংলাতেও তাবা 
সবকারের অংশ হিসেবে ক্ষমতায় এসে 


রাপাস্তরিত করতে পেরেছে। ব্যক্তি যে সবসময় 


"দলে ডুবে যান না, অস্তত জ্যোতি বসু যে যান: 
‘না, সে কথাও বুঝি তারা ভুলে গিয়েছিল।ভুলে . 


গিয়েছিল, সীমাবদ্ধ ক্ষমতার মধ্যেও তারা ভূমি- 
সংস্কার, শিক্ষা প্রসার, চেতনা বৃদ্ধি, এবং 
ঘটিয়েছিল। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিকাশও ঘটে 
তাদের আমলে। কিন্তু কমিউনিস্ট ভাবাদর্শের 
,কথা বলে তারা যে আসলে সোস্যাল 


ভবী ভোলার নয়।এ রাজ্যের মুখমন্ত্রী ৩জরাতের 


গণহত্যাস্থল গান্ধীনগরের অ-গান্ধীয় সাংসদ এবং : 
ভারতের উপ-প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে করমর্দনই শুধ ' 
রী করেননি, গুজরাতে গণহত্যার দেড়মাস পর সেই 


ঘটনার নিন্দা করার অবকাশ পেয়েছেন।বি জে 
পি-র বেসরকারীকরণ নীতির বিরোধিতায় তার 
দলীয় কর্মসূচী ভরা হলেও তিনি 
বেসরকারীকরণ করছেন। মালিকদের দরাজ 
.. শংসাপত্র দিয়ে জঙ্গী শ্রমিক আন্দোলনের 
' বিরোধিতা করেছেন। এর ফলও ফলেছে। 
+. চিরশত্র - আনন্দবাজার, যারা একদিন তাকে 
এবং প্রশংসায় গদগদ। মাঝে “খড়ের মুখ্যমন্ত্রী 


বলে ব্যঙ্গ করলেও এখন আবার অন্য সুর। সবাই: 


_ এখন অনুপম আনন্দে বৌদ্ধ। মাতৃভাষার মাধ্যমে 
শিক্ষার কথা নয়, বাণ্ডালির গর্বের ভাষা-শহীদ 
দিবসে বাংলা আকাদেমির মঞ্চে দীড়িয়েও 
ইংরেজির গুণকীর্তনে তিনি মুখর। আর তার 
ভজনাকারী ‘আনন্দবাজার’ ওইদিনই ছাপে 
“একুশের তামাশা”। অথচ ২০০৩ সালের ২২ 
ফেব্রুয়ারি এই কাগজের পত্রিকাতেই অরুণোদয় 
ভট্টাচার্য আক্ষেপ করেছিলেন,_-ওপারে আবেগ - 





উচিত নয়। রে 





- «মমতার মহাজোট বিশ বীও জলে” টিসি 


€) মমতা সুব্রতরা এখন জল-কল নিয়েই করে যাচ্ছে। বিশ, - 
কি পচিশ সেটা ঠিকাদারদের ব্যাপার। এভাবে কাগজে ছাপানো . 


“সি-পি-এম কে, বিপাকে ফেলতে সুব্রত স্বাস্থের বেহাল 
দশা তুলে ধরবেন।" (বর্তমান, ৩/৩/০৪) | 
0 মেয়রের স্বাস্থ্য খারাপ, একথা কেউ বিশ্বাস করবে! . না! 


.আছেএকুশে- কেঘিরে, এখানে ন দেইআবেগ নেই 


কেন? 


‘ (৯) , 


‘ধান ভানতে শিবের গীত, ভাববেন না। , 


বাঙালির রাজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতি, 
সাহিত্য--সঁবকিছুর সর্বনাশের মূলে 


আনন্দবাজারের অবস্থিতি অন্যতম কারণ। 


তাদের মুৎসুদ্দি বুর্জোয়াসুলভ দালাল-নীতি 
বাঙালি বুর্জোয়ার বিকাশে বাধা হয়েছে। বাঙালির 
সাহিত্য হয়েছে যৌনতা নির্ভর। আর তাদেব 
প্রশংসাধন্য রাজনীতিকরা হয়েছেন মালিক-ঘেঁষা, 
গরিব-বিরোধী। বিরোধী শ্রমিক কর্মচারী 
মধ্যবিস্তের। উচ্চ-মধ্যবিত্ত এবং ধনীর জীবন- 
দর্শন এবং জীবনভোগই তাদের আরাধ্য হয়ে 
দাঁড়ায়।, | 

৬ (১০) 

ফিরে যেতে হয়, আবার গ্রীক ‘পোলিসে’। 
“পোলিসে”র বাসিন্দারা লুঠপরাট করে ভোগের 
জীবন-যাপনেব পর নিজেদের “সভ্য” বা 
বলে মনে করত। ইতিহাস পরবর্তী কালে প্রমাণ 


করেছে, এই তথাকথিত বর্বররাই আসলে সভ্য।' 


যেমন 'অনার্যরা'ই ছিল সভ্য, “আর্যরা'ই অসভ্য, 
অনার্ধরাই শহর গড়েছিল, আর্যরা প্রবৃত্ত হয়েছিল 


' ধ্বংসে! 


(১১) 
“সে রাজাও নেই, সে নীতিও নেই’ নিয়ে 
আক্ষেপ করার সময় আমাদের মনে রাখতে হবে, 


এই সভ্য অতিমন্যতা-বা সিভিলাইজ্ভ . 


সুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্সের কথা। যেদিন থেকে 
মানুষের সমাজে সম্পত্তি ও ব্যক্তিগত 
মালিকানার উদ্ভব হয়েছে, সেদিন থেকেই তৈরি 


থয হি ২০০৪ রাম ও কম এব বতা লাহি ২৯ 


হয়েছে সমস্যা। যে কারণে কার্ল মার্কসবে 
“কমিউনিস্ট ইস্তেহার লিখে বলতে হয়েছে 


হচ্ছে শ্রেণী-সংগ্রামের ইতিহাস! 


- , আর শ্রেণী-সংগ্রামের ইতিহাস ভূলে গেলে 


কি হয়, তার পরিণতি তো আমরা দেখছি 
১৯০৭ সালে চরমপন্থী আর নরমপন্থী দলে ভাগ 
হয়েছিল কংগ্রেস। ১১২২-২৩-সালে “প্রো 
চেঞ্জার: আর “নো” -চেঞ্জার দল দেখা দিয়েছিল 


' আজ আবার বামপন্থীদের মধ্যে চরম" এবং 


নরম’--দু’ পন্থার উদ্ভব হয়েছে। এরই 
পাশাপাশি, ১৬৫১ সালে যারা বাংলায়'বাণিজ 
করতে এসেছিল, শায়েস্তা খাব ফর্মান পেয়ে হে 


ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল, সেই 
ইস্ট ইন্ডিয়া আজ নব নব রূপে আসছে প্রাণে 


ডি এফু আই ডি-র টাকা আসছে।ডি পি ই 
প্রকল্প হচ্ছে। প্রথম শ্রেণীতে ইংরেজি ফিরছে 
শিশুরা 'থ্যান্ক ইউ’, ‘গুড মর্নিং শিখছে 
বেনিয়া সংস্কৃতি,প্রসারিত হচ্ছে। কিন্তু মধ্যবিহ 
মানসিকতা এবং মধ্যবিত্তের অর্থনীতি ধ্বং 
হয়ে যাচ্ছে। মধ্যবিত্তের গড্ডলিক মনোভাব 
প্রশ্রয় পেলেও বিদ্রোহী মন মাথা খুঁড়ে মবছে। 
(১২) 

এখন রাম ডট্‌ কম এবং বাম ডট্‌ প্লাসের 
যুগ। রামে আর বামে আরামের লোভে 
অনেককিছুই হারামে পর্যবসিত করতে চায় 

ব্যতিক্রম? অবশ্যই আছে। নাহলে, শেখর 
আহমেদ ‘পত্রপাঠে’ এ-নিয়ে আক্ষেপ করতে 
বসবেন কেন আর আপনারাই বা এই লেখা পড়ে 


কালক্ষেপ করবেন কেন? oO 







- বাম সরকারের দেনা লক্ষ কোটি টাকায় দাঁড়িয়েছে বললেন 
'মেয়র।” (বর্তমান, ৩/৩/০৪) 

€) বিরোধী আসনে বসে বসে মেয়রদের পাওনাও লক্ষকোটি 
টাকায় দীড়িয়েছে। একবার সরকারে এলে সব উসুল হয়ে যাবে। 


2. 


“চোখ বাঁচিয়ে দোল খেলুন-- পরামর্শ ডাক্তারদের” 
- 0 দাত খিঁচিয়ে খেলা আরও নিরাপদ। 


র্‌ 3 
“দোল ও হোলিতে বিশেষ সর্তকতা জারি”। (এর) 


€) লোকেরভালো দেখতেগিয়ে নিজের আনন্দ মাটি করবেন 


৩০ পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০৪ 


ছুটতে ছুটতে গোঙায় বাঘা,_-“রসিক কোথায় পাবে? 
ৃ . খেয়াল-টেয়াল গাইলে এখন এমন মারই খাবে। 
সারমেয়দের সার বোঝা গিটকিরি তান, ওস্তাদি প্যাচ এসব লোকে চায় না 


পাবলিক আর ব্যান্ডের গান ছাড়া কিছুই খায় না। 


ভগলু বাঁড়ুজ্যে 
বোসপুকুরের কুকুর সমাজ গানের বড় ভক্ত 
. রাত বাড়লেই ছাড়েন গলা, এড়িয়ে যাওয়া শক্ত! 
উচ্চাঙ্গেই কচি, তা সে যতই কঠিন হোক। 
মানুষগুলোর দৌড়োদৌড়ি যখন আসে কমে 
রাস্তা ফাকা, সবাই ঘুমোয়, আসর ওঠে জমে। 
খেয়াল যখন নিয়ম মতো শুরু বিলম্বিতে 
সাতখানা সুর সাতটা গলায় সা-এব থেকেনি-তে। 
সারমেযদের সাত ওস্তাদ মেজাজে সুর সাধে। 
রেওয়াজ করা আওয়াজ তাদের কী মীড়! কেমন গমক। 
ঠিক যেন সেই ক্লাস নাইনের অস্কস্যারের ধমক। 
ভুলো মিঞা সওযাল করলে “বাঘা সেনের’ জবাব 
“বাঃ, কেয়াবাৎ1” তারিফ করেন লালিবন্দী” নবাব। 





নেতা এসে বলে, শোন মস্তান শেষ বলে দিই আজই 
দেখতে দেখতে খেয়াল যখন দ্র্ত্‌ তেতালায় পড়ে আজ থেকে আর এপাড়ায়' তোর চলবে না রংবাজি। 
সমঝদাররা পারে না আর ঘুমিয়ে থাকতে ঘরে। . কোনো রকমেব বেয়াদবি আব করবি না তুই ভুলে 
একে একে বাড়িগুলোয় জ্বলতে থাকে আলো, 


টিজ্‌ করবি না, মেয়েরা যখন যাবে পাঠশালে-স্কুলে। 
“এবার তবে জুটবে কিছু, একসাথে গাই চল” 
ওমা! হঠাৎ কেলোর গায়ে এক বালতি জল! 
হক্চকিয়ে তাকায় কেলো চোখ করে পিট্পিট, 
বোঝার আগেই ভুলোর গায়ে একটা আধলা ইট! 4৫৮ 
এবপরে আর বুঝে দেখার নেই সেরকম ক্ছি €2ঠি 
ছোটেন ‘নবাব লালি’ এবং বাকিরা তার পিছু। ২ টা বল পোস্টারগুলো দেওযালেতে সাঁটা আগে 
ছুটতে ছুটিতে গোঙায় বাঘা,__“রসিক কোথায় পাবে? ১ (যেন) টনটন করে প্রতিপক্ষের বক্ষেতে ব্যথা লাগে, 
খেয়াল-টেয়াল গাইলে এখন এমন মারই খাবে। ) নেতা ও কর্মী, গলদঘর্মী সিদ্ধ করতে কাম | 
গিটকিরি তান, ওস্তাদি প্যাচ এসব লোকে চায় না এনে কর জড়ো তাবড় তাবড় মাথা পিছু দিয়ে দাম। 
পাবলিক আর ব্যান্ডের গান ছাড়া কিছুই খায় না। 
লালি বলেন, “ঠিক বলেছ, এই যে কালু, ভুলো, 
কাল থেকে রোজ চারটে করে ব্যান্ডের গান তুলো। 







সামনেতে ভোট, পাকালে যে ঘোঁট যত আগাছার দল 

সবক শেখাতে সেবক এনেছে দেখাতে পেশীর বল - 

তোরা ক'টা মাস কাট ওধু ঘাস বৈষ্ণব হয়ে থেকে 

(যেন) তরীটা না ডোবে ঠিক কর ভেবে ছাপ্লা মারবি কে কে।' 






উঠ 


$ 


মত 


নেতার কথায় মনে ব্যথা পায় মস্তান ছোটো খ্যাদা 
'__মাঝের ক'মাস শুধু খেয়ে ঘাস চালাব কি ক'বে দাদা? 


তোমার সেলামি সেটা নাই নিলে, পুলিশেব মাসোহাবা 
৪7555 পার্টি ফান্ডের নিয়মিত চাদা, সেটা বা যোগাবে কাবা? 
বাঘা বলল, “প্রেস-মীর্টটা হায়াৎ নাকি গ্র্যান্ড? 
বোসপুকুরে রাতদুপুরে শান্ত পাড়া তাই, যস্ত রগুলো ভোতা হ*বে যাবে, দিতে হবে ফের শান 
কেউ জানে না, কোন কারণে “তাদের দেখা নাই; : ভোটের পবেতে তুমি তো লুটবে, আমাদের লোকসান 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোয সবাই, ভগ্লু শুধু জানে-_ কে পুযোবে দাদা, সে হিসেবটুকু করে দাও আজ সাফ_- 
গায়েনরা সব আসলে ফিবে ঘুম যাবে কোনখানে! 


খ্যাদা মস্তান সোজা-সাফ বলে, শুসতাখি করো মাফ! ক্র 


পত্রপাঠ || এপ্রিল ২০০৪ ৩১ 


লে দশ | 


আঙ্কেল বে-আঁক্কেল . 


যখন যেভাবেই থাকুন, গানের বাণ থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পারবেন না এই গানোন্মাদ পশ্চিমবঙ্গে । পেটে 
গলস্টোনের ব্যথায় ছটফট করুন, বা মাইগ্রেনের বেদনায় কাত 
হয়ে থাকুন, বা সারারাত কল সেন্টারের কাজ করে সকালে ঘুমোতে চেষ্টা 
৯. করুন, গানের গোলা কানে খান্‌ খান্‌ হয়ে এসে পড়বেই। হলে ডলবি সাউন্ড, * 
ঘরে এফ এম আর টিভির উনপঞ্চাশ চ্যানেল এবং প্রতিটি ‘কার’ ও - 
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ক্যাবে টিংটাশ টিকৃ-টিক্‌ টিং-টাশ টিক্‌-টিক্‌’ অবিরত চলছে। 


এখন আবাব অ-ফিল্মী গানও, শুধু কান নয়, প্রচণ্ড চক্ষুপীড়া দেবার 
টেকনিকও শিখে ফেলেছে ভিডিওবাজির দৌলতে । টিভিতে আযালবাম 
নামক ক্যানসারটির কথা বলছি! যে কোনো বয়সের এবং ফিগারের 


" পুরুষ বা মহিলা, যে কোনো বে-স্বরে বা বে-সুরে, যা খুশি ভঙ্গিতে এবং 


পরিবেশে ইচ্ছেমতো পোশাকে বা অ-পোশাকে “গান” গাইবেন। কারণ 
তিনি মোটা টাকা ঢেলে ভিডিও আ্যালবাম করেছেন। আলবাৎ আপনাকে 
গুনতে ও দেখতে হবে তার কীর্তিকলাপ। 

কেবল যদি বাংলা গানেব ০8919-আসর তথা প্রতিযোগিতার 
খতিয়ান নিতে যান, মগজের ঘিলু চট্‌কে থ হয়ে যাবে। 

সোনু নিগমের স্টাইলে বাংলা সা-রে-গা-মা চালানোর চেষ্টা করেছিল 
নিজেরই দুটো নাম স্যান্ডুইচ-করা চৌখস ছোকরা-_বাবুল-সুপ্রিয়। দুঃখেব 


_ বিষয়, দুটো বাংলা বলতে গেলে আটটা ইংরেজি না বলে পারে না। তা-ও. 


* নাহয় হল, এ যুগের বাঙালি ‘কহো না প্যার হ্যায়” বললে সাত খুন মাফ 
করে। কিন্তু ও তো সাত-সাতৃতে উনপঞ্চাশ খুন করে ফেলল, যে-কোনো 
গান গাইবার প্রচেষ্টায়। তারপর ভালো “জাজ্‌” কোথায় পাবে বাংলা 
গানের আসরে? এককালে দুটো রেকর্ড করা বা একালে একটা ক্যাসেট 
করা লোকগুলোর নিজেদেরই গলা শোনা যায় না; তাই একাননবার ফেল 
কবে সে ঘাযেল হয়ে থামল শেষে। 

অজস্র চলতি বাংলা গানেব অনুষ্ঠানের নামগুলোর জবর বাহার-_ 
“গান ওধু গান", “সারেগা', “সা থেকে সা’, “তারানা” গান আনলিমিটেড", 
“ভালোবাসি তাই গাই'। কবিতার গান, খবরের গান, চানঘরের গান, 
মাল টেনে গান, গান আন্চান_ ইত্যাদি ঢুকবে। ব্যান্ড সং, ব্যান্ড সং 
(মগজঅলাদের পক্ষে নিষিদ্ধ), স্ট্যান্ড সং বেসে গাওয়া চলে না), ড্যাম্প 
সং, স্যান্ড সং সেমুদ্রতীবে বিকিনি বা ইডেনী পোশাকে গাইতে হবে) 
ইত্যন্তের সঙ্গে । 

“সা থেকে সা’-তে নচিকেতার মাথা থেকে জুতো পর্যন্ত চালিয়াতি 
ঝরে পড়ে । ওর মতো ঝানু মিউজিক বোদ্ধা, শরষ্টা এবং পরিবেশক জগতে 
আর দ্বিতীয নেই-_এই ভঙ্গিতে সে যখন যা মনে আসে গেয়ে যায়। সেই 


‘টোনে’ই প্রতিযোগীদের সঙ্গে কথাবার্তা চালায় । আব বিচারক্কে 
প্রতিযোগিতাব ফল জানাবার অনুমতি দেয়। শার্লিমেনের বাচ্চা! হৈমন্তী 
শুক্লাব মতো সু-শিল্প, যিনি দেহে এবং অভিজ্ঞতা এমন ভারীসারি, 
কেন যে ছোকরাকে এত তোল্লা দেন বুঝি না। শুধু বিচারক হবার লোভে? 

অরিন্দমের ত্যাঙ্কার করা ‘ভালোবাসি, তাই গাই'-তে কিন্তু নতুনত্ব 
আছে। বিচারের ভার সম্পূর্ণ শ্রোতাদের ওপর। এক-একদিন এক-এক 
ধরণের সঙ্গীত প্রতিযোগিতা । প্রতিযৌদের নাম, নম্বর এবং প্রত্যেকের 
শিক্ষাপ্তরুদের নাম ঘটা করে পর্দায় তুলে ধরা হয়। নির্দিষ্ট ফোন নাম্বারে 
শ্রোতারা জানিয়ে দেন সেদিনের আসবে কার গান সেরা । সেও ভালো, 
কিন্তু পরিচালনার ব্যাপারে এক্স-হংসরাজ বড্ড বেশি আস্কারা দেয় নিজেকে। 
যেমন-তেমন ভাবে (এককালে, খ্যাক-খেয়ালি হবার আগে, ভালোই গাইত, 
বিশেষত ফোক সং) যে কোনো গান গেয়ে শুরু করে দেয়। বেশি ক্যাজুয়াল 
হতে গিয়ে ফিচ্‌ ফিচ করে হাসে, গা দুলোয়। গলায় চাদব ঝোলানো 
অবস্থায় বরের মেসো মনে হয় । আবার প্রতিযোগী একটি গান শেষ করলেই 
সেই সুরে অন্য কথা বসিয়ে একটিপ্যারডি ওর গাওয়া চাই। সেটি নিশ্চয়ই 
দাদাঠাকুরের মতো তাৎক্ষণিক রচনা নয। তার মানে, আগেভাগেই সে 
জেনে নের, কে কি গাইবে, এবং সেই অনুযায়ী নিজের পার্টটা মহড়া করে 
রাখে । আহা বে, কী কষ্ট! নেহাৎ ভালোবাসে, তাই গায়! 

আর এক উঠতি মাস্তান রূপস্কর। তার প্রোগ্রাম 'অস্ত্যক্ষরী”, যে নামের 


. বানানে “য'-ফলাটি সবচে’ গুরুত্বপূর্ণ। এটি স্কুলের ছেলেমেযেদেব নিয়ে 


গানেরপ্রতিযোগিতা । সুতরাং সঞ্চালকের “হীরো” সাজার স্কোপ একশব 
জায়গায় দশ পার্সেন্ট। তাই অক্ষম গলায় মানা দে, বফি ইত্যাদিব দুধর্য 
হিন্দি গান, এবং হেমস্ত ইত্যাদির বাংলা গান গাইবার দুঃসাহস দেখায। 
এই প্রতিযোগিতার আর এক বৈশিষ্ট্য, উত্তর ঠিক হলেই ‘একদম সঠিক’ 
বলা হয় (‘খানিকটা সঠিক’ বলে কিছু হয কি £), এবং তার জন্যে ছ'জনের 
টিমকে নগদ পাঁচশ টাকার নোট ধরিযে দেওয়া হয়। কিভবে এই পাঁচকে 
ছয দিয়ে ভাগ কবা হবে, “অন্ত্যক্ষরী” কি সে হিসেব জানে? অবশ্য “জাল? 
নোট হলে সকলেরই সমভাবে জেলবাস হতে পারে। 4 


৩২ 
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উপস্থিতি অনিশ্চিত হয়ে পড়েছে বলে স্বীকার করা হয়েছিল। 
এবার সদর্পে দাবী করা যাচ্ছে যে পুকষ-মহল নিয়মিত 
বিভাগগুলোর মধ্যে সবচেয়ে নিয়মিত হিসেবে আত্মপ্রকাশ করতে চলেছে। 
এটা নিঃসন্দেহে পুরুষ, কা-পুরুষ, সু-পুরুষ, মায় যষ্ঠী তৎপুরুষকে পর্যন্ত 
গর্বিত করবে। এক আমাদের দপ্তরে মাইনে বন্ধ না হলে এবং দপ্তরের 
পুরুষরা পূর্বপুরুষ না হয়ে গেলে পুরুব-মহল চলছে চলবে। 
এবারের পুরুষ-মহল সমাজের সেই সমস্ত পুরুষদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ 
করা হল, যারা সকালে প্রাতঃভ্রমণে অপারগ অথচ প্রেসক্রিপসানে উপদেশ: 
প্রাপ্ত। গৃহী মানুষ আচমকা স্বপ্ন পেলে যেমনটা হয়। কেশ চলছিল শীসে- 
জলে, পোলাও-মুর্গিতে, লুচি-মণ্ডায়। হঠাৎ ডাক্তারের প্রেসক্রিপসন পেয়ে 
সব বন্ধ। মর্ত্যের ভগবান ওসব ‘না’ করে দিয়েছেন। ওসবের জায়গায় 
এসেছে প্রাতঃভ্রমণ। প্রাতরাশ চলবে না। এসেছে গুনে পঞ্চাশটা চালের 
ভাত। হাভাতের মতো খাওয়া চলবে না। এসেছে লিকার চা)। শেষ পাতে 


নী ত সংখ্যায় মহিলা-মহলের অনুপস্থিতিতে পুরুষ মহলের 


থেকে চিনির ঢেলা বেশি। বাড়িতে জলের প্রেসার নেই, অথচ শরীরে 
রক্তের প্রেসার বেশি। সুতরাং লাঞ্চে, ডিনারে করলা । কিমার দিন শেষ। 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে নয়-_ছাদে উঠে স্রী হ্যান্ড। আলসেতে দীড়কাক 
, বসে ডাকলে যেমন করে তাড়াও, সেইরকম মিনিট দশ-পনেরো করতে 


হ্‌বে। টপ 
যাঃ, এসব করা কি সম্ভব নাকি! মর্ত্যের ভগবান বলেছেন, অসম্ভবকে 
সম্ভব করাই ডায়বিটিকের ধর্ম! আজ পুরুষ-মহলে কেবল প্রেসক্রিপসন 


প্রাপ্ত অথচ প্রাতঃভ্রমণে অপারগদের উদ্দেশ্যে উপদেশ দেওয়া হল। বিছানা 


রাখুন লুঙ্গি ও কাধে একটা গোড়ালি-সমান কালো বা ঘোর নীল রঙের 
মলাটে বন্ত। ৷ সারারাত যারা পাড়া পাহারা দেয, ভোরের আধো-অন্ধকারে 
আপনাকে ওরা সহজেই খুব দ্রুত পাড়াছাড়া করে ছাড়বে। ছুটতে ছুটতেই 
আপনি পাড়ার পর পাড়া পার হয়ে যাবেন। এ পথ “অবলম্বন করলে 
দু'দিনে ডায়াবিটিসও আপনাকে ছেড়ে চলে যাবে। এর নাম সারমেয় 


£ 





চাটনি চলবে না। ক্ষীর-ননী-নোলা, এসব ভোলা। রক্তে নাকি কর্ণিকাব সালসা। শ্রী 





সংখ্যায় প্রাণঘাতিনী অস্তর্ধান-কেচ্ছায় মহিলা-মহল 
গাযেব-রহস্যের একটা গতি করা হয়েছে। আপনাদেরকে 
সবিনয়ে- নিবেদন করা হয়েছে কারণাকারণ। এই সংখ্যা 
থেকে মহিলা মহল থাকবে বলে দাবী করা হয়েছিল। এও বলা হয়েছিল, 
নির্বাচনের পরেই প্রাণঘাতি (দপ্তরে ওনার ডাকনাম) ফিরবে, তার আগে 
নয়। সে প্রসঙ্গে প্রোণঘাতির প্রতি) সম্পাদকের কু-মস্তব্যও বিশদে ছাপা 
হয়েছিল। ইতিমধ্যে আমরা প্রাণঘাতির পি-মেল (ই-মেল নয়) পাই। পি- 
মেল; হুল সাবেক পত্র-মেল, অন্তর্দেশীয়। তাতে প্রাণঘাতি লিখে পাঠিয়েছেন 
তার অমূল্য উপদেশ। নাবালিকা মায়েদের উদ্দেশ্যে সেই উপদেশ। যাদের 
মাতৃত্বের বয়স ৩/৪ বছর পার হয়নি তাদের অবশাপাঠ্য। 
সম্প্রতি এশিয়া, ইউরোপ, নাকি আফ্রিকান কোন বিজ্ঞানী প্রমাণ 
করেছেন মানবী-দুঙ্ধ ও মিয়াও-দুগ্ধ গুণগত ভাবে সমান। অতএব 
বেড়ালের দুধ মানুষের বাচ্চার চলতে পারে! এ দুধ পাওয়া টিভিব ছাদে 
ধুলো পাওয়ার মতোই সহজ । বেড়াল কোনো দুলর্ভ প্রাণী নয়। আপনি 
বাড়িতে মাছ খেলেন কি মাংস খেলেন, বেড়াল আশেপাশে পেয়ে যাবেন। 


নাবালিকা মায়েদের জন্য 


মহিলাঙ্মুহল 





চু-চু কিংবা তু-তু শব্দ করতে হবে মুখ দিয়ে। হাতে ধরা থাকবে আপনার 
বাচ্চার দুধের বোতল। তাতে থাকবে মাছের ঝোল। যতই অচেনা বেড়াল 
হোক, পাঁচ/ছ' মিনিটের ভেতরে সে এসে যাবে । তবে হলো বা গরুও চু- 
চু তু-তু-তে চলে আসতে পারে। সেক্ষেত্রে অবশ্যই সাবধান হতে হবে। 
অচেনা গরুর কাছ থেকে দুধ নেওয়া কন্ডাকটারের কাছ থেকে পয়সার 
ব্যাগ কাড়ার মতোই বিপজ্জনক। হুলো অবশ্য বিপজ্জনক নয়। মেনি 
বেড়ালের ক্ষেত্রে, ওকে আপনার বিছানার ওপর তুলে বোতল খাওয়াতে 
খাওয়াতে শুইয়ে দিন। বাচ্চাকে ফিট করে দিন। আপনি সিরিয়াল দেখতে 
বসে যান। তবে অবশ্যই সমস্ত টিকে টাইম করে আপনার বাচ্চাকে দেওয়া 
চাই। এতে মায়ের শরীর ও শিশুর স্বাস্থ্য অক্ষুধ রইল, পুষ্টিযোগও হল। 


৬০ 


তবে কোনো বিভ্রান্তিকর প্রচারের শিকার না হবার উপদেশ দিয়েছেন+ 


প্রাণঘাতি। অনেকে অনেক কথা বলবে। তাতে কান দেবেন না। মাঝে 


- সরকার বলেছিল-_“মাতৃভাষাই মাতৃদুগ্ধ” । কোনো কোনো মা অক্ষরে 


অক্ষরে সেই কথা মেনে চলার ফলে বাংলার গ্রামাঞ্চলে শস্দুয়েক শি 
নাকি দুধের বদলে স্রেফ মায়ের কথা গুনে গুনে মাবা গিয়েছিল! 
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_ চোখের দিকে তাকিয়ে কথা NEU el 
বলতে নেই। 
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লু বড় বেচারা।ওর নামে মিছিমিছি কলঙ্ক ডায়াবেটিস যাদের হয়েছে ওরা আলুকে অলক্ষুণে 
ভাবেন, অলপ্নেয়ে ভাবেন। বাজারে আলুলায়িত আলুর-দিকে রাগালু দৃষ্টিতে চেয়ে চলে 
যান। কিন্তু আলু খেলে ডায়াবেটিস হয়-_এই ধারণার কোনো মানে নেই, ডায়াবেটিস 


হলে আলু খাওয়াই যাবে না, এরকম জান্ত ধারণার বশে কত আলুকাগালি 
বেচারা বাঙালি আলু-বঞ্চিত হয়ে রয়ে গেলেন। 
আসলে কেউ ঠিকঠাক বলেন না। আমাদের ডাক্তারবাবুরা যদি 
রোগের ব্যাপারটা রোগীদের একটু বুঝিয়ে বলেন, তাতে গণ্ডগোলটা 
কম হয়। আমাদের দেশে রোগী-ডাক্তার সম্পর্কটা যেন এখনো গত 
শতকের ভাসুর-ভাদরবউ সম্পর্ক। চোখের পাতা উল্টে চেখে দেখার 
৮ পর্বটি হয়ে গেলে চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে নেই।ডাক্তারবাবুরা 
সাধারণত অপাত্রে কথা ভাসিয়ে দেন। হাসপাতালে দেখা যায় 
ভাক্তারবাবু এক জায়গায় দীঁড়িয়েও কথা বলেন না, উনি কথা বলতে 
বলতে চলতে থাকেন, আর রোগী বা রোগীর আত্মীয়, যাকে পরিভাষায় 
পেশেন্ট পার্টি বলা হয়, সে অভাগা ভাক্তারবাবুর পিছন পিছন ছ্যাচড়াতে 
থাকেন। সে অন্য প্রসঙ্গ। ব্যাপারটা হ’ল ডাক্তারবাবুরা যদি বুঝিয়ে 
দিতেন, ডায়াবেটিস হলে কার্বোহাইড্রেট আছে এমন খাদ্যের মধ্যে 
কিভাবে পরিমিতি আনতে হবে, তাহলে এই সমস্যাটা হত না । কোনো 
ডায়াবেটিস রোগী ইচ্ছে করলে দু'এক দিন আলুসেদ্ধ-মুসুর ডাল বা 
মুড়ি-আলুচপ খেতেই পাবেন, সে ক্ষেত্রে তাকে অন্য কোনো কার্বোহাইড্রেট 


জাতীষ খাদ্য কম খেতে হবে-_এই সত্যটুকু খোলসা করে ভাক্তাববাবুরা 


বদি বলতেন, তবে আলুর এই বদনাম হত না। 
এই আলু কিন্তু অনেক গুণের গুণী। সামান্য প্রোটিন আছে, কিছু 
ভিটামিন আছে, আবে দরকাবি খাদ্যগুণ আছে। কিন্ত প্রাপ্য সম্মানটুকু 
পেল না বলে আলুর জন্যে দুঃখ হয়। 
আলুর সঙ্গে বাজ অনুসর্গ যোগ করে যা হয় সেটা লাম্পট্য অর্থে 
প্রয়োগ করা হয। কেন আলুর সঙ্গে এই সংযুক্তি জানি না। আলুর এ 


আকারের জন্যে? এমন আকার তো আরো অনেক ফলমূলেরই আছে। 
তবে? 

সত্যি। আলুর জন্যে বড় কষ্ট হয় আমার। এর প্রাপ্য মর্যাদা আমরা 
দিতে পারিনি। ফরাসীরা দিয়েছে, ব্রিটিশ দিয়েছে। লম্বা করে কাটা 
আলুভাজা সারা পৃথিবীতে ফ্রেঞ্চফ্রাই নামে খ্যাত। ভালো ভালো সুখান্যের 
সঙ্গে ফ্রেঞ্চ ফ্রাই পরিবেশন করা হয়। ব্রাজিলে আলু একটি পবিত্র চিহৃ। 
আর আমাদের দেশে দেখুন, দেবভোগে আলু পরিত্যজ্য। পুরীর জগনাথের 
ভোগে কতরকম তরকারি পাবেন, পাবেন না আলু। 

আলুর বন্দনা-গান দিয়ে আজকেব লেখা শেষ করি। এই বন্দনা- 


গান অক্ষর রচনা নয়! সজনীকাস্ত দাস.'লিখেছিলেন অনেকদিন আগে! 


রবীন্দ্রনাথের “আমি চিনিগো চিনি তোমারে”র অনুসরণে । 
আমি চিনিগো চিনি তোমারে ওগো গোল আলু। 
. তুমি আছ বিশ্ব জুড়ে ওগো গোল আলু। 
তোমায দেখেছি নৈনিতালে 
তোমায় দেখেছি ট্রাদভালে 
তোমায় দেখেছি আগে ও হালে, ওগো গোল আলু। 
আমি ঝোলেতে তোমায় রাধি 
আমি অহ্বলে তোমায রাঁধি. 
আমি তোমাব বিহনে কীদি, ওগো গোল আলু। 
কুমড়ো পটল কপি 
সব ফুরায় যদ্যপি 
বাঁচি তোমাতে পরাণ সঁপি, ওগো গোল আলু। রী 


৩৪ 
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শ্বের সর্বাধিক প্রগতিবাদী শাসকবৃন্দের অত্যুচ্চ মস্তিক্কধারী চামচাগিরিতে দন 
সর্বশান্ত্রবিদ সভাসদ ও পার্শ্বচরবৃন্দ দেশের শিক্ষা ব্যবস্থাকে যখন গভীর এক ' 
অন্ধকারাচ্ছন্ন খাদের কিনারায় এনে দাঁড় করিয়েছে এবং সেই গভীর সংকটময় 


1 


অবস্থা থেকে, শাসকগোষ্ঠীর এখন পর্যন্ত টিকে থাকা কিছু সুবুদ্ধি সম্পন্ন মানুষ; যখন বেরিয়ে 


. আসার জন্যে আস্তরিক চেষ্টা শুরু করেছিলেন, . 


ঠিক সেইসময় পণুকরার শাস্ত্রে অভিজ্ঞ একদল 
পোড় খাওয়া স্তাবক পণ্ডিত হঠাৎ কোরাস 


_কিছুকরো। 
_. এই নৃতনটা কীরকম? ডাল-ভাতের ব্যবস্থার 


জন্যে কেঁদে ককিয়ে সারা হয়ে যাচ্ছিল, এখন 


তাদের কষ্ঠে উল্টো সুর। ওসব্‌ ডাল-ভাতে 
দফারফা করে দাও, ধুতি-চাদরে যেটুকু আৰু 
আছে সেটুকুরও সৎকারের কাজে ব্রতী হই এসো 
সবাই। ওসব পুরনো হয়ে গেছে। এখন এসো 
নতুন করে পুরনো বুড়ি বাংলা ভাষার সংস্কার 
কাজে ব্রতী হই। এই মহৎ কাজের জন্যে জান 
কবুল করে এগিয়ে এলেন কোন মহাপুরুযরা? 
“নবো মুনসি, ছিরে বেনে ও পুঁটে তেলির দল’ 
দেশে যখন পুরনো জমানা তার গৌরব নিযে 
চলে যায়, তখনই ওপরে উঠে আসে এই 
স্তাবকবৃন্দ, পুঁটে তেলির দল।ইংবেজের আমলে 
এইসব নবো মুনসি আর পুঁটে তেলির দলই 
দেশকে ডুবিযে রাজা মহারাজা হয়েছিল শুধু 
ভালো করে তৈল মর্দন করে। 


বামপন্থী জমানা যখন আরম্ভ হল তখন 
অনেক আশা-ভরসা তারা জাগিয়েছিলেন। কিন্তু 
অচিরেই, যেমন করে অর্থশীতিশাস্ত্রে খারাপ টাকা 
হটিয়ে দেয় ভালো টাকাকে, ঠিক তেমনি করে 
নকল বামপন্থীরা প্রায় হটিয়ে দিল ভালো 
বামপন্থীকে। এই নকলদের তল্লিবাহক রূপে 
চামচাগিরির জন্যে আবির্ভূত হল শিক্ষাক্ষেত্রে 
একদল তথাকথিত সর্ববিদ্যাপারঙ্গম বুদ্ধিজীবী । 
আগাগোড়া মাঝারি মাথার বা তার ও তলার 


এদিক-ওদিক.থেকে কিছু মাল-মশলা নিয়ে তার 
চমষ্ষি, কিছুটা র্যাল্ফ কক্স প্রমুখের গন্ধ ছিটিয়ে 
বিরাট ডি লিট ডিগ্রীধারী গবেষক-চুড়ামণি বনে 
গেল। শিক্ষাঙ্ষেত্রের পবিচালনার ভার অচিরে 
এইসব জ্ঞান জগতের নবো মুনসিদের হাতেই 
অধিকাংশ চলে গেল। দুষ্ট লোকেরা বলে, 
আজকের বাংলা ভাষা সংস্কারের নামে তার যে 
সৎকারেব ব্যবস্থা হচ্ছে তার পেছনে এঁদেব 
অবদান নাকি অনেকখানি । 

আয়োজনেব ব্যাপারটা জানতে গেলে এর 


পিছনের ইতিহাস কিছুটা জানা দরকার। ১৯৮৬ 
সালের ২০শে মে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 
প্রতিষ্ঠিত হল। উদ্দেশ্য-_তারা বাংলা ভাষার 
মান ঠিককরবেন, নির্ভুল অভিধান তৈরি করবেন 
ও বানানেরও মান্য অভিধান প্রস্তুত করবেন। 
বলা বাচ্ছল্য, এই আকাদেমিতে যাঁরা প্রবেশাধিকার ৬ 
পেলেন তারা প্রায় সবাই একই সঙ্গে বাম ও 
রাম পণ্ডিত। সেই কারণেই বাংলা ভাষা সংস্কারের 
কাজে সবচেয়ে বড় অধিকারী ব্যক্তি রূপে তারা 
গণ্য হলেন। তারপর যথারীতি ঢাক-ঢোল পিটিয়ে 
প্রকাশিত হল সেই অ-_মূল্য বাংলা অভিধান 
ও বাংলা বানানবিধি। 

_ “বাংলা বানান বিধি' গ্রন্থের ১১৯৭-এর 
প্রথম সংস্করণেব নিবেদনে জানানো হল-- 
সকলেই এইসব সুপারিশ একবাক্যে মেনে 
নেবেন এমন হয়ত হবে না, তবু আমরা আশা! 
করব শিক্ষাক্ষেত্রের প্রাথমিক স্তর থেকে শুরু 


এবং জো-হুজুর পণ্ডিত-মুখ্ুদের বাইরেও একটা 


৯ 


& 


দুনিয়া আছে তা এইসব অকাল কুম্মাণুদের 
জানাই নেই। ফতোয়া দিলেন, শিশুদের হাতে 
অভিন্ন বানান তুলে দিতে হবে। অতএব এই 
আকাদেমিক বেদবাণী।এ হেন বেদ-বানান বাণী 
উপেক্ষা করেবাঁরা বই. বের করবেন তাদের বইকে 
শেফ কুরবাণী করে দেওয়া হবে। 

বানানেব বামায়ণে শুধু কচিরাই নয়, 
বড়দেরও মাথা ভো ভো করতে শুরু করেছে। 
হাড়ে হাড়ে মালুম হচ্ছে, এরা কত বড় 
‘বানানে’ওয়ালা। যীদের কিঞ্চিমাত্র শিক্ষাদীক্ষা 
আছে তাবা জানেন, চাপিযে দিযে নয়, ভাষার 
বিবর্তন এসেছে স্বাভাবিক পথ ধরে, প্রাকৃতিক 
নিরমে। তার নাম বিবর্তন। 

ভাষার বিবর্তনে সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই 
শব্দাবলীর আকৃতিরও রূপাস্তর ঘটেছে। আগে 
এই বপাস্তব সম্পর্কে বিধি-বিধান তৈরি হয়েছে 
এবং তাব পবে কপাস্তর ঘটেছে _একথা যেমন 
সত্য নয় তেমনি একথাও বলা ঠিক হবে না যে 
কানুন করা যায় না। ধ্বনি পরিবর্তনের ধারা 
লক্ষ্য করেই শব্দের বানান গড়ে ওঠে, কেউ 
ফতোয়া জারি করে এ কাজ করেনি বা করতে 
পারেনি। এটা জোরের ব্যাপার নয়, মন থেকে 
গ্রহণেব ব্যাপার সেটা এঁদেব মাথায় না ঢোকায় 
এঁরা মণ দরে ভুলের বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছেন 
বাঙালিব মাথায। পদপ্রান্তে থেকে থেকে আর 
পদসেবা করে করে এঁরা পদান্তের হিসেবটাই 
গুলিয়ে ফেলেছেন। হায়, কত পদের আর সেবা 
করবেন এঁরা? দাদা, নেতা, আমলা, গামলা, মন্্ী, 
যড়যন্ত্র..... “পদের শেষ কোথায়?’ বলছেন, 


' তৎসম শব্দের বেলা পদেব শেষে বিকল্প না 






থাকলে হুস্ব-ই দীর্ঘ-ঈ সব একাকার হয়ে যাবে। 


পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০৪।। প্রচ্ছদকথা 


এঁদের জ্ঞানের মতোই সব তুস্ব হয়ে যাবে। 
“উষসী”-তে নাকি বিকল্প নেই তাই সেটা যেমন 
কে তেমন; কিন্তু “রজনী”? ওঃ, কী দারুণ! 
বের করে ফেলেছেন এরা--“রিজনি”। 
একেবারে বিকল্প সরকার যাকে বলে। 

এ “বজনি” পোহালে হয়। 

যাঁদেবকে এমনকি বিশ্ববহির্ভতি বিশেষণে 
ভূষিত করলেও শাখামৃগরা পর্যন্ত হাসি থামায় 
নাঁ_যাঁদের ওপবে শাখামৃগদেরও প্রত্যয় নেই, 
তারা বলছেন-_তৎসম শব্দে বাংলা প্রত্যয় 
“0” হবে। যেমন-_-আগমনি, বযসি ইত্যাদি। 
বয়স্যকুলতিলকবা ‘বাযসে’র সঙ্গে ‘বয়সের’ 
গোলমাল ঘটিয়ে বসে আছেন । ‘বায়স’ শব্দটি 
তৎসম কিন্তু “বয়স” বা ‘বযেস’ নয । মূল শব্দটি 
হল “বয়স্» প্রথমাব একবচনে যা হয় “বয়ঃ। 
যেই না তা ‘বয়েস’ বা ‘বয়স’ হয়ে গেল, তখন 
তা তত্ব! বানান বিধির পণ্ডিতদের মাথায 
পবিত্র" গোময় যত সহজে ঢোকে, জ্ঞানতত্ত 
অত সহজে ঢোকে না। 

আর একটি উদাহরণ দিয়েই শেষ করা যাক। 


ক 
কিছুটা লেনিন, কিছুটা 
চমস্কি, কিছুটা র্যাল্ফ 
ককৃস প্রমুখের গন্ধ 
ছিটিয়ে এরাই বিরাট ডি 
লিট ডিগ্রীধারী গবেষক- 


চূড়ামণি বনে গেল। 
কন 


অ-তৎসম শব্দে নাকি সব খণ্ড-ৎ ‘ত’ হয়ে যাবে। 


ডাক বিভাগের কল্যাণেপত্রপাঠর্ধীরা মাঝে মাঝেপাচ্ছেন না তারা 
দয়া করে সম্পাদকের মুগ্ডপাতকরবেন; চুপ করে থাকবেন না। 
টেলিফোনেও হুমকি দিতে পারেন। পরে 
সময়মতো এসে সম্পাদককে উপযুক্ত গালমন্দ 
করে না-পাওয়া সংখ্যাগুলি নিয়ে যাবেন। 


৩৫ 


যেমন-_“চিৎপাত” হবে “চিতপাত'। এবং এই 
চিতা-র আক্রমণ হবে মারাত্মক, “চিতৃ” নয়, হবে 
“চিত্-অ। বাপ রে! দেখে আমরাই “চিৎপাত”! 
শুধু ছাত্র-ছাত্রীই নয়, তাদের বাপ-মায়েরও 
অবস্থা চিৎপাত। 

যুক্তাক্ষর ভেঙে ভেঙে লিখতে হবে, কিন্তু 
ক্ষণ এবং জ্ঞ’ থাকবে। 

বানানকে সঙ্গত করতে গিয়ে সংস্কারাচ্ছনন 
অসঙ্গতির চূড়ান্তকারীদৈর সংস্কারও চমকপ্রদ 
দ্বিতীয় সংস্করণে ছাপা হল- জননী, ভাণ্ডাব, 
দাযী। তৃতীয় সংস্করণে ভোল পাণ্টে হয়ে 
গেল- জননি, ভান্ডার, দায়ি। চতুর্থ সংস্কবণে 
চতুর্বর্গ লাভ। ৪১৭ পৃষ্ঠাব ছিল “শটকানো”; 
৪৫০ পৃষ্ঠায় তা স্টকে গেল “সটকানো”তে। 
৪১৭ পৃষ্ঠাব 'শড়কি” ৪৫০ পাতায় গিয়ে 
“সড়কি'-বিদ্ধ হল। 

শব্দ গঠনেও এঁদের শব্দবাণ ৷ সইতে পারলে 
হয়। সমাসবদ্ধ “মুখী” নাকি মুখরা হয়ে “ঘুখি' 
হবে। অথচ নিজেরাই অন্যত্র লিখলেন 
'হাসিমুখী”, সোনামুবী”। এঁদের তোতামুখ যে 
কবে ভোতা হবে! বাংলা ভাষার রাজত্বে একালের 
নবো মুনসি ও ছিরে তেলির দল রাজা-মহাবাজা 
সেজে অভিভাবক হযে বসেছেন। আকাদেষির 
ঘোলা জলে রাজত্ব করলে কথা ছিল না, কিন্তু 
এঁদের পরোক্ষ নির্দেশে শিওমেধ যজ্ঞের 
আয়োজন হযেছে। স্কুলের কচি-কাচাদেব মাথা 
না চিবোনো পৰ্যন্ত এরা শাস্তি পাচ্ছেন না। পঃ 
বঃ মধ্যশিক্ষা পর্যদ ফতোয়া দিয়েছেন, ২০০৩ 
সাল থেকে ৫ম-৮ম শ্রেণী পর্যন্ত পাঠ্য বইয়ে 
এঁদেব বানা অনুসরণ না করলেই প্রকাশকদের 
বই বাতিল। বাস্তঘুঘু এই বাতুলদের কথা 
শুনতেই হবে! ৭0 





৩ পত্রপাঠ ৷ এপ্রিল ২০০৪ 





এডস অচেতন 
SN fl : 

ক মহিলা । দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে এসে এক ভারতীয় বংশোদ্ভুত 
দক্ষিণ আফ্রিকানের দাক্ষিণ্যে তিনি পাঁচতারা হোটেলে শুয়ে দু'চোখ ভরে 
তারা দেখছেন। খুবই ছোটখাটো নাম সেই ভদ্রমহোদয়ের-_সিরাজুদ্দিন 
মহম্মদ ইব্রাহিম দেশাই। একেবারে যাকে বলে এড্‌সের প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস। 
সহকর্মিনীকে একটু চেখে নিতে হবে না-_এড্‌স হয় কি না! একটু বিচার- 
বিবেচনা আব কি। হাজার হোক তিনি ওই রমণীর পতি না হলেও একজন 
বিচারপতি, কেপ টাউনে। কেপ্‌-এর বিচারপতির রেপ-এর ন্যায়সঙ্গত 
অধিকার। কিন্তু কি নির্বোধ ভারতীয়রা! কাফে প্যারেড পুলিশ তাকে 
প্যারেড কবিয়ে ঢুকিয়ে দিয়েছে খাঁচায়। দেশাই সাহেবের নেশা-ই মাটি। 
হায়, এ যে “বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা’র দেশ! ছ্যাঃ এইজন্যেই 
তো তিনি দেশাস্তরী হয়েছেন। মা মা করে এখন পরের ছেলে পরের ঘরে 
ফিরতে পারলে হয়। 


বুদ্ধবাবুর বরখাস্ত 


চা ফেব্রুয়ারি এক বণিকসভায় বুন্ধবাবু বলেছেন, পশ্চিমবঙ্গে 
এখনো জঙ্গী শ্রমিক আন্দোলনের সমস্যা আছে। একগ্রাস জল খেয়ে 


বরদাস্ত করবেন না। বণিককুল হাততালি না দিয়ে গুঞ্জন করে উঠল। 
এরপরই কজ্ি, থুড়ি, কাঁটা-চামচ ডুবিয়ে “খাদ্য আন্দোলন’ । আমরা কলম 
বন্ধ করে ব্যাগ গুছিয়ে হোটেল ছাড়লাম। আমাদের সঙ্গে এক তরুণ 
বাঙালি বণিকও সভা ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। গাড়িতে উঠতে গিয়েও 
তিনি উঠলেন না। এগিয়ে এলেন আমার দিকে । একটু নিচু গলায় বললেন, 
সি.এম. সাচ্চা কম্যুনিস্ট; লাঠি আর পিস্তল হাত-বদল করিয়ে ছাড়বেন।” 
এই বলে তরুণ প্লাস্টিক-শিল্পপতি গাড়িতে উঠে চলে গেলেন। ওনার 
কথা শুনে আমি রুত নম্বর বাসের জন্য দাঁড়াব, তা ভুলে গেলাম । ভদ্রলোক 
বলে গেলেন বুদ্ধবাবু নাকি পিস্তল হাতে শ্রমিক আর লাঠি হাতে মালিক 
দেখতে চান! 





কায়দায় পৃতিসেবা করেছেন। বোতল দুয়েক চড়িয়ে, বেশ প্রেমাবেশে 
ভরপুর হয়ে বাড়ি ফিরে কত্তাকে এমনই প্রণয়-প্রহার দিয়েছেন যে কত্তা 


চিৎপাত। তখন ভালোবেসে প্রভুদাসের গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন। . 


কিন্তু এমন আগুনে-ফাণগুন সহ্য না হওয়ায় ত্রাহি ত্রাহি চিৎকার জুড়ে দেন, 


প্রভুদাস। ফলত প্রেমকুঞ্জে প্রতিবেশীদের অনধিকার প্রবেশ এবং হস্তক্ষেপ । 


প্রভুদাস হাসপাতালে । ভগ্রমনোরথ ম্যাডাম এখন তার প্রেমের উপযুক্ত 
পুরুষের সন্ধানে আছেন। 

না’ বলে চেল্লামিল্লি করে থাকেন সব্বোদা। তাদের মুখে ঝামা ঘষে 
দিয়ে বাম সরকারের পূর্ত দপ্তর নজির বিহীন কাম করে দেখিয়ে দিয়েছেন। 
মাত্র দেড় বছরে পাঁ_আ--আ- চ কিলোমিটার রাস্তা সম্প্রসারণ হয়েছে 
বিটি রোডে । আরো বিশ-পঁচিশ বছর ক্ষমতায় থাকলে আরো দু-চার 
কিলোমিটার রাস্তাও অবশ্যই সম্প্রসারণ হবে-_ উল্লসিত হয়ে আমরা সেই 
প্রতীক্ষায় আছি। এইভাবে হতে থাকলে আগামী অধস্তন চোদ্দপুরুষের 
গভীর বিশ্বাস। পূর্তমন্ত্রী অমর রহে, থুড়ি, চৌধুরীকে এমন তুফান-মেলের 
গতিতে কাজ করতে দেখে ঢালাও সার্টিফিকেট দিয়েছেন এক তৃফান- 
মেল সংবাদপত্র, তার নাম-__সংবাদ প্রতিদিন-__“কাজের মানুষ হিসেবে 
দু-বছরেই নজর কেড়েছেন তিনি।” 


হ্যা, প্রতিদিনের নজ্ঞর কেড়ে এক্কেবারে অন্ধ করে দিয়েছেন তিনি। অন্ধের 
কিবা দিন কিবা রাত্রি! লিখলেই হল। 


১ 


ন 


ত র লাগিয়া কলঙ্কের হার গলায় পরিতে সুখ__-কত আগে 

চণ্ডীদাস লিখে গেছেন। কার লাগিয়া? কৃষ্ণের লাগিয়া। সবাই 
জানে, ললিত কৃষ্ণ আদবানীর লাগিয়া। কিন্তু কৃষ্ণ কি কভু কারো লাগিয়া 
কলঙ্কের হার গলায় পরিতে রাজি? রাজি মানে? পরিয়া বসিয়া আছেন। 
ললিতকৃষ্ণজি। ভোটের লাগিয়া গুজরাট-“কলঙ্কে*র হার তিনি গলায় 
পরিয়াছেন; এতদিনে । 


কী উল্লাস! 


তার টিউশন-ছাত্র চন্দন মণ্ডলের হয়ে মাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে 
গিয়েছিলেন। উল্লাসের গভীর বিশ্বাস ছিল, তার এই “ছাত্রার্থে দিয়তে 
পরীক্ষা এই মহান আত্মত্যাগকে কেউই গুরুত্ব দেবে না। কিন্তু বিশ্বাস 
খান খান হয়ে গেছে তার। পুলিশ পরম উল্লাস সহকারেই পাকড়াও 
করেছে তাকে। 


হাস্যপাতাল রঙ্গ 


দৃশ্য-১ :কাশীপুরের সুনীল সিং। মোটর পার্টস-এর কারবারী। তারই 
এক কর্মচারীর পরম অনুগ্রহে কণ্ঠে একটি বুলেট লাভ করলেন। 

দৃশ্য-২ : সেটি সমভিব্যহারে, বের করে দেওয়ার আর্জি নিয়ে, 
হাজির হলেন আর জি কর হাস্যপাতালে। 

হাস্যপাতালের যস্তর দিয়ে এক্‌স রে করার পর প্লেটে কোনো খাবার- 
দাবারই দেখতে 'পেলেন না হাস্য-ডাক্তারগণ। গলায় কি ঘাড়ে রইল 
তাতে তাঁদের কি? প্রাথমিক চিকিৎসা করেই খালাস হলেন প্রাথমিব 
স্তরের যোগ্যতা সম্পন্ন বিশেষ-অজ্ঞরা। সিং সাহেবের শত আর্জিতেও 
চিড়ে ভিজল না। 

দৃশ্য-৩ : কাশীপুর থানার মূর্খ ওসি পণ্ডিত ডাক্তারদের পাণ্ডিত্য 
কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না। গুলি ঢোকার পরিষ্কার ছ্যাদাটি নিয়েই তিনি 
অস্থির হযে পড়লেন। জোর করে পাঠিয়ে দিলেন নীলরতন সরকার 
হাসপাতালে। , 

দৃশ্য-৪ : নীলরতন সরকার হাস্যপাতাল। এমারজে্সি_ এক্স রে 
করে এসো বাপু। করো সিটি স্ক্যান। হ্যা, বুলেটই বটে। যাও বাছা 


_ অর্থোপেডিকে। 


দৃশ্য-৫ : অর্থোপেডিক বললে, উহু উঁহ হেথা নয় হেথা নয় অন্য 
কোথা অন্য কোনখানে; যাও নিউরো সার্জারিতে। দিনকয়েক নিজেদের 
হেফাজতে রেখে বিস্তর মাথা ঘামিয়ে তেনারা বললেন, ঢের হয়েছে, 
এবারে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরো। গলায একটা বকলস পরো, আর খাও- 
দাও আরাম কবো। 


উপসংহার : শেষপর্যন্ত প্রাইভেট হাসপাতালে ভেট দিয়ে তবেই বুলেট- 
মুক্তি। 


~ 
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প্রভূভক্ত কুকুর-বৌ 
যুধিষ্ঠিরের কুকুরটা বেজায় স্বার্থপর ছিল। মহাপ্রস্থানের 
সময় প্রভুকে কাচকলা দেখিয়ে, মাঝরাস্তায় ফেলে, ড্যাং ড্যাং করে 
একলা একলা চলে গেছিল স্বর্গে। এ যুগের কুত্তা অত বেইমান নব। সে 
নিজের প্রাণ বিপন্ন করে মনিবের মান রক্ষে করেছে। ব্যাপারটা খোলসা 
করে না বললে বুঝতে পারবেন না। নেপালের ৭৫ বছরের ফুলবাবুটি 
ফুলরাম চৌধুরী । ফোকলা মাড়িতে দাত লাগানোর পর তার বাঁচার নোলা 
এতই সকৃসকিয়ে উঠল যে, তিনি দীর্ঘ জীবনের আশায় সংস্কারের বশে 
একটি কুকুর-কন্যাকে মাল্যদান করে বসলেন । মানুষের চেয়ে কুকুর বিশ্বাসী, 
একথা আর একবার প্রমাণ করে কুকুর-বধূ তিনদিনের মাথায়, নিজের 
একাকীত্বের সব যন্ত্রণা সহ্য করেও কত্তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন স্বগ্গে,, 
নিজে যাননি। তার এহেন আত্মত্যাগে ধন্য ধন্য পড়ে গেছে নেপালের 
কুকুর সমাজে। 


তি, 
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সু(জিত)বাণী 
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* কিন্তু অন্য চোরেরা যে রবীন্দ্রকোষের যাবতীয় অমূল্য বস্তুশুলিও 
চুরি করতে পারে তা মগজে ঢোকেনি বিশ্বভারতীর উপাচার্য মশারের। 
তবে কিনা বেটার লেট দ্যান নেভার; চুরি হবার পর বিষয়টি বেশ প্রাপ্তল 
হয়ে গেছে তার কাছে। এবং এই সংবাদ লেখা পর্যস্ত, কিছুই উদ্ধার না 


- হলেও চোরেদের মনস্তত্বের আগাপাস্তলা উদ্ধার করে ফেলেছেন উপাচার্য 


সুজিত কুমার বসু।তিনি আবিষ্কার করেছেন--চোরেরা চুবি করে কেবলমাত্র 
ভালো ছেলেটির মতো মালপত্র ফিরিয়ে দেবার জন্যেই। এই গভীর 
বিশ্বাসের বশে তিনি বাণী দিয়েছেন, চোরেরা সবকিছু ফেরৎ দিয়ে গেলে 
তিনিও তাদের সবকিছু ফিরিয়ে দেবেন; অর্থাৎ যাবতীয় মান-মর্যাদা। 
অর্থাৎ তাদের নামধাম কিছুই লিক করবেন না পাবলিকের কাছে। সুজিত- 
সাধুর বাণীতে চোরকুল,শোনা যাচ্ছে, চুরি ছেড়ে হবিনাম কবে দুনিয়ার 
দিনগুলো কাটিয়ে দেবে বলে ঠিক করেছে। 
-_পরস্ব সংবাদদাতা 
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ওঃ, দিনরাত একদোম, জেেইলে-পুইডে খেয়ে নিলি। যখন বোলিচি 
আন্না শেকাবো তকন ওবিশ্যি শেকাবো। আমি তো তোগার ভোটের 


বাবু নয় যে ভোটের আগে হরদৌম পোতিগ্যুতি বেলাবো আর ভোট 
ফুইরে গেলি কাচকোলা দেকাবো। তা কীচকোলাও নেহাৎ খারাপ 


জিনিস নয়। হরেক অকম আন্না হয় তাতে! শরীলের উপগারও হয়, 


সেসব খেলি। পোফুন্প সেন নামে একজন কোবরেজ ছ্যালো, মুখ্যোমুস্তিরি 
হয়ে সে নাকি দেশসুদ্ধ পেত্যেক মানুষজনকে কাচকোলা খেতি 
' বলেছ্যালো। সারাজেবন নিজে কীচকোলা খেয়ে খেয়ে তার ওইরকম 


"চৈতন্য হয়েছ্যালো। কাচকোলার কোতা থাক, সে পরে নাহয় একদিন 


দেকাবো । আজ চিংড়ির কোতা বলি। ভোট আসতেছে। নোকসোভাব 
ভোট। ভোটে জিতে বাবুরা সব সেকেনে গে চিংড়ির মতন নাফাবা। 
নাফানাফির আগে আমার চিংড়ি আন্না খেলি সব ফেলে আমার উটোনে 
হত্যে দে পড়ে থাকবে । নে, নেখ এবার। | ৫৪ 
আজ তোগার আমি ভাপে চিংড়ি আন্না শেকাবো.........কী 
বোলতিচিসঃ বাপের জন্মে ভাপে চিংড়ির নাম শুনিসনি £ শুনবি কি 
কোরে, শুনিসনি বলেই. তো আমার দাবায় এসে থানা দে বসিচিস। নে 
নে, বেরক্ত না করে, মুকনাড়া বন্ধ করে হাতনাড়া শুরু কর। নেক। 


ভাঁপে চিংড়ি 


দশজনার পরিবারের মতন বোলতিচি। কী বললি? ছোটো 
পরিবার? তোগার ওই হাম-তুম ফেমিলির বেপারে আমি নিই। দশজন 
যদি না খেলে তবে আর এঁদে লাভ কি? খালি আমি আঁদলুম আর আমি 
বেলুম? মুকি আগুন অমন আয্নার। 


এককিলো বড় বড় সাইজির হরিণে চিংড়ি কিনবি। খবদ্দার, ওইসব 


বেনফিস, না বেয়াইফিস-_-কিসব ব'লে ফিস্ফিস্‌ করিস সব্বোক্ষণ 
তার ধারেকাচে যাবি নে। কোনকালের বাসি কে জানে, সোয়াদ বলে 
কিচ্ছু নিই তাতে। বাজার থে’ নাফানো জ্যান্ত চিংড়ি কিনে আনবি। 
তারপর মাতাগুনো ছেইড়ে নিবি। পরাণ চায় যদি সেগুনো মুচুমুচে 
করে ভেজে পাস্তা দে খেয়ে নিতি পারিস, আন্না শেষ হতি হতি বেলা 
কোতায় গড়াবে কে বলতি পারে? শেষে ভোগ্চানি নেগে মরবি! 
পা্তাটাস্তা খেয়ে এবার আরাম করে চিংড়ির থে খোলাগুনো ছেইড়ে 


ফ্যাল। ধুয়েটুয়ে নুন-হলদি মেইকে সেগুনো আলেদা করে থো। এবেরে 


আঁদতি যা যা নাগবে সেসব জোগাড়-যস্তর করে নে 

দু-রকম সরযে- আই সরষে আর কালো সরষে মিইলে পোপ্চাশ 
গেরাম। কাচানস্কা দে আচ্ছা করে বেটে নিবি। দেকিস, যেন এমন নঙ্কা 
দিসনি যে খেয়ে আলটাক্রা জ্বলে যায়। 

সরষের তেল এক প’। য্যানো ঝাজঅলা তেল হয়! হলদিবাটা 
যদি দিতি চাস তো খুব কম-_একচিমটে পরিমাণ। নুন যেমন নাগে। 





পেখমে একটা আযালমিনি কি ইস্টিলের বড় কোটোয় চিংড়ি ঢেলে 
দে! তাতে সরযে-বাটা, নুন-হলদি, তেল সব ঢেলে ভালো করে মেইকে 
নিবি! এবেরে কোটোর ঢাকনা বন্দ করে দে। বেশ শক্ত করে বন্দ করবি। 
আলগা মনে হলি এটু আটা মেকে, যিমনি গুড়ির কলসির মুকে খুরি 
বইসে চারদিকে নেইগে দেয়, তিমনি ঢাকনার মুকে চারদিকে এঁটে দে। 

না না, গরম ভাতের হাঁড়ির ভেতৃরে বইসে যেমন ভাপে ইলিশ 
করে, সেরকম করতি যাস নে। চিংড়ি কাচা থেকে যাবে। এর তো আর 
ইলিশমাচেব মতন নবম শরীল নয়, দড়কাচা মারা শরীল। জম্পেশ 
সেদ্দ হওয়া চাই 

কলার আঁচে আঁদতি হলি আঁচ টিমে করে নিবি। গন্গনে আঁচ হলি 


* একদোম পুড়ে ঝামা হয়ে যাবা। কাটের জালে যদি আদতি চাস তো কম 


করে জ্বাল দিবি। পেসার কুকারে আঁদতি পারলি সবচে সুবিদে। কুকারে 
খানিকটে জল ঢেলে এট্টা পেলেট জলে ভেইসে তার ওপর কোটোটা 
বইসে দে। কুকারের ঢাকনা বন্দ করে গ্যাসে বইসে দিবি। খানিকক্ষণ 
পর চৌকিদারের ফাটা বাঁশির মতন যেই না সিটি মারবে, অমনি আঁচ 


" কইমে মিনিট দশেক একে দে। তারপর নেইমে এটু ঠান্ডামতন হলি 


কোটোটা বের কর! ঢাকনা খুলে দুদির সর চালেব গরম গরম ভাতের 
সাতে যদি খেতি দিস তো গন্দে গন্দে পাড়া-পড়শি পথ্যস্ত হামূলে পড়ে 
ছুটে আসবে। আর বাড়ির নোকজন যে পরিমাণ ভাত খাবা যে, 
শ্যেপোষ্যস্ত তোর জন্যি না আবার ভাত বোসাতি হয়। চিংড়িও আগে 
থে খাণ্ডে আলেদা করে নুইকে আকিস, নইলি তোর কোপালে টু টু। 


KV 


মেয়ের বে-থা দিতি হলি পাত্তরপক্ষ যকন আসবে, ওসব কি বলে . 


হাউমিন না চাউমিন না করে কজ্জি ডুইবে ভাত আর ভাপে চিংড়ি 
খেইয়ে দিস। খালি মিচে করে বলবি, মেয়ে নিজে এঁদেচে। ব্যাস্‌, মেযে 
দেকার আগেই মেয়ে পচন্দ করে ফেলবে। ত্যাবে কিন্তু বে-র দিন ঠিক 
হয়ে গেলি মেয়েকে ভালো করে আন্নাটা প্যাকটিশ কোরাবি। তা সে 
কলেজে-পোড়া মেমসায়েব মেয়ে হোক আর যা পারে হোক; নৈলি 
শ্বশুরবাড়ি শিউর ডিন বু বাদল যয ঝেঁটার বাড়ি 
খাবা। . 

তোগার পত্তরপাটের সোমপাদোক নাকি সকলের সবকিছুর নিন্দেমন্দ 
করে? যদি পারে তো মুকপোড়া য্যানো একবার আমার বাড়ি আসে। 
তেন 
ছেড়ে দোবো-_এই বলে আখ্লুম। ৭. 


পত্রপাঠ || এপ্রিল ২০০৪ ৩৯ 


হয়েই আপনি চিকিৎসা 

৯. গ্িছিলেন। সেখানে স্ট্রিপ টিজ 

ক্লাবে ভাড়া-করা সঙ্গিনীকে 
নিয়ে খুব ফুতিটুতি 
করেছিলেন, 
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(পূৰ্ব প্রকাশিত-র পর ) 


দৈবের নিবর্ধ আছে না হয় খণ্ডন 
মৃগযা করিতে রাজা করেন গমন ॥ 


. --কৃত্তিবাস 
৮. ইতিহাসের অমোঘ গতিতে তামাম হিন্দুস্তান আগে চলেছে। সেই 
আগে চলাটা উনিশশ সাতচল্লিশের আগে পর্যস্ত হত ব্রিটিশ কায়দায়। 
.সাতচল্লিশে দেশ আজাদী পাওয়ার পর কায়দাটা বদলে গিয়ে হয়ে গেল 
বিশুদ্ধ হিন্দুস্তানী। দপা আগে যায় তো তিন পা পেছনে হাঁটে। 
হিন্দুস্তানেব সঙ্গে দশরথের দিনগুলোও যদি একই রকম কাটত 
তাতে ভালো হত কিমন্দ হত বলা যায় না, তবে এটা ঠিক যে, সেক্ষেত্রে 
এই লেখক কলম ধরার মওকা পেতেন না। ইতিহাসের দিনলিপি লেখার 


জন্যে অনেক এতিহাসিক আছেন সাংবাদিক আছেন। দিনরাত পরিশ্রম ' 


করে তারা লিখেও যাচ্ছেন। লিখছেন, ফটো তুলছেন, ছাপছেন, 
বিকোচ্ছেন, পয়সা পাচ্ছেন। এর কেচ্ছা, তার স্ক্যাম, এর গলাগলি তার 
ঢলাঢলি- সবকিছুর রগরগে বর্ণনায় দেশে বান ডাকিয়ে দিচ্ছেন। একদল 


লিখে পয়সা কবছেন, অন্যদল না লিখে পয়সা করছেন। 


না লিখে পযসা করার মেহনত কম, ফায়দা, বেশি । নামকরা শাঁসালো 
জননেতার সুলুকসন্ধান জোগাড় করে সাংবাদিক মশাই তার কাছে 


গিয়ে টোপ্লাটি খুললেন। 
--আপনার একটা জীবনী লেখাব কাজে হাত দিয়েছি স্যার। 


জননেতা মহা খুশি,_নিশ্চয়। লিখবেন বইকি। নিশ্চয লিখবেন। 
আমাদের মতো লোকের দেশপ্রেম, আত্মত্যাগের কাহিনী আপনারা না 
লিখলে দেশবাসী সেটা জানবে কেমন করে? তারা প্রেরণা পাবে কোথা 
থেকে? আপনি লিখুন। আমি আপনাকে সব দরকাবি তথ্য সরবরাহ 
করব। ॥ 

--তথ্য আমার কাছেই কিছু আছে স্যার! যেমন ধকন, সাতযষ্টি 
সালেব সেই বন্যার কথাটা। | 

হ্যা হ্যা ঠিক ধরেছেন। সেই ভয়াবহ বন্যা দেশ যখন ডুবে 
গেছিল, আয়ি তখন নাওয়া-খাওয়া ভুলে ঘর-সংসাব ফেলে শুধু 
দুগ্তিদেব সেবার জন্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। কখনো নৌকোয, কখনো 
পায়ে হেটে জলকাদা ভেঙে মানুষের বাড়ি বাড়ি ঘুরে কী না কবেছি। 

_হ্যা স্যার। অঞ্চল প্রধান হবার সুবাদে সরকারি ত্রাণের টাকা 
সবই আসত আপনার হাত দিয়ে। এসব ব্যাপাবে অন্য আর কিছু বলার 
নেই। তবে ঘটনা হল এই যে, বন্যা নেমে যাবার পর পরই আপনি যে 
হঠাৎ করে বেশ কিছু জমিজমা কিনে ফেললেন আব আপনার ছোট 
একতলা বাড়িটা পেল্লায দোতলা হয়ে গেল, সে ব্যাপারে নানা লোকে 
নানা কথা বলে। বিশেষ করে মহান সাঁতরার বিধবা বৌটার কাছ থেকে 
যে সোনা-ফলানো পাঁচ বিঘে জমি আপনি নিচ্ষলা জমির দামে বাগিষে 
নিলেন সেটার কথা কিন্ত লোকেরা আজও বলাবলি করে। 

মারে ছাড়ান দাও ওসব কথা। ওসবই হল আমার চরিত্র হননেব 


so > * পত্রপাঠ ॥ এপ্রিল ২০০৪ ॥ ধারাবাহিক রসোপন্যাস 


_ ষড়যন্ত্র ওদের, পার্টির লোকেরা আর, কোনো কাজ না পেয়ে ভোট 
.কুড়োবার আশায় ওইসব বলে বেড়াচ্ছে। , 

সা স্যার, আমিও তো তাই বলি। ওসব ওদের রটানো কথা। 
_ আরো কত কি রটাচ্ছে। তারা বলে, তারক মণ্ডল ওই বানেই যে নৌকো 
থেকে পা হড়কে জলের তোড়ে ভেসে গেছিল, সেটাতে আপনার 
লোকেদের হাত ছিল, আর ব্যাপারটা ঘটেছিল আপনারই ইশারার। কেন 


না তারক মণ্ডল খুব বেড়ে উঠেছিল, আর কথায় কথায় কথায় আপনার ' 


টক্কর নেওয়া শুরু করেছিল। . 
পা বাপু, পুলিশের ডায়েরিতে ব্যাপারটাকেএকটা দুর্ঘটনা বলেই 
লেখা হয়েছে। এর মধ্যে আমাকে টানাটানি রুরা কেন? 
আজ্ঞে টানাটানি তো আমি করছি না। যারা আপনার কথায় ওই 
" কাণ্ডটা বাধিয়েছিল তাদেরই কেউ কেউ এখন ডিগবাজি খেয়ে ওদের 
পার্টিতে গিয়ে ভিড়েছে। টানাটানিটা করছে তারাই। .. + 
' -_ও যতই টানাটানি ককক, আমার কেউ কিছু করতে পারবে না। 
আদালতে যতক্ষণ না'কেউ দোষী সাব্যস্ত হচ্ছে, ততশ্ণ সে দোষী নয়, 
আজ্ঞে হ্যা, ওই একটা ঢোল সব নেতাই বাজায। আব যে যত বড় 
নেতা তার'চোলটা ততবড়। আপনিও স্যার বাজান, Sl at 
- ওই কথাটা আমিও ওইভাবেই লিখে দেব। | | 
--আরে আরে! ওই কথাটা আপনি লিখবেন নাকি? ' 
' . না স্যার, শুধু ওই কথাটাই লিখব কেন? জীবনীতে সব কথাই 
লিখতে হয়। আপনার জীবনের অনেক ক্রাপ্তিকারী ঘটনার কথা আমার 
" এই নোটবুকে লেখা আছে। যেমন, এই দেখুন না, এইখানটায় লেখা আছে, 
মন্ত্রী হয়েই আপনি চিকিৎসা করার নাম করে বিদেশে গেছিলেন। সেখানে 
স্িপ টিজ্‌ ক্লাবে ভাড়া-করা সঙ্গিনীকে নিয়ে খুব ফুতিটুর্তি করেছিলেন। 


. -_আরে না না, ওগুলো সব আমার চরিত্র হননের জন্যে রাজনৈতিক . 


উদ্দেশ্য প্রণোদিত রটনা। ওসব একদম বিশ্বাস করবেন না। , 
' _না স্যাব, আমি তা মোটেই বিশ্বাস করি না। তবে সেই সঙ্গে এই 
ফটোগুলোও যখন বইয়ে ছাপা হবে তখন বিশ্বাস অবিশ্বাসের ব্যাপারটা’ 


- পাঠকরা নিজেরাই ঠিক করে নেবে খন। এসব ফটো আপনার আপ্তু- - 


" সহায়কই গোপনে তুলে এনেছেন। 

-_আ হা হা, আপনি আবার ওইসবও ছাপবেন নাকি? আপনাকে 
মশায আমার জীবনী লিখতে হবে না। 

-_তা কি করে হয় স্টার? এত পরিশ্রম কবে এতখানি এগিয়ে এসে 
, এখন তো পিছনো যায় না। 

_ কতখানি এগিয়েছেন আপনি? ক'পাতা লিখেছেন? Ee 
" আজ্ঞে লিখিনি একপাতাও, তবে লেখার মালমশলা সবই জোগাড় 
করে ফেলেছি। ' 


_তাহলে টা রা রে 


আজ্ঞে আমি তো'তাহই চাই। তবে কিনা ও 

__ বুঝেছি বুঝেছি। আপনাকে এই দশহাজার দিচ্ছি। নিয়ে যান। , 

-_এই মেহনতের দাম মাত্র দশহাজার নয়-স্যার। অন্তত পঞ্চাশ। 
আর পঞ্চাশ তো এখন আপনার কাছে নস্যি। - 

"__বেশ তাই দিচ্ছি। তবে মনে রাখবেন, এর পরেও যদি আপনি 
ওইসব লেখা-টেখায় হাত দিয়েছেন তো আমার ক্যাডাররা 

ওই সাংবাদিক লেখকের বয়েই গেছে ঝুটমুট লেখালেখি করে 


ক্যাডারদের প্যাদানি খেতে। তার বদলে সে চলে গেল অন্য নেতা 
পাকড়াতে। জীবনী না লেখার জন্যে সাংবাদিককে টাকা দেবার মতো 


মহান নেতায় এদেশ ভর্তি। মেরা ভারত মহান হ্যায়! সুতরাং এই'রসের ./ 


খেলা চলেছেই। আর এই উথাল পাথাল রস-মহোৎসবের মধ্যে আমাদের 


মতো ক্ষুদ্র মক্ষিকার বসার জায়গা কোথায়। 


কিন্তু দশরখই আমাকে বসার জায়গা করে দিয়েছে। 


. চাষের কাজের তদারকিতে দশরথ গেছে খামারবাড়ি। খামার বাড়ি, 
মামার'বাড়ি নয়। . . 

খামারবাডিতে গিয়ে দশরথের খেয়াল চাপল, দির 
তার দোষ নেই। জায় গাটাই ছিল ওইরকম চারদিক ঘিরে বন। মধ্যিখান 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে একটা ছোট খরম্রোতা টলটলে জলের নদী। নদীর স্বচ্ছ ' 
জলেপাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়া গাছ-গাছালির ছায়া। দূরে দূরে উচুনিচু 
টিলা। আরো দূরে দেখা যায় নগাধিরাজ হিমালয়ের দুর্্্য শিখরশ্রেণী 
চারিদিকে সবুজের সমারোহ 1তার মধ্যে এদিক ওদিক থেকে কখনো হরিণের 
ডাক কখনো হাতির ডাক, আবার কখনো বা উল্লুকের উ্ু উদ্ধু। 
সবকিছুর সঙ্গে তাল রেখে এদিক-ওদিক থেকে নাম না জানা পাখির 
ডাক। সব মিলিয়েপ্রকৃতির 'রাজত্বের একর মায়াময় হাতছানি। ' 
* হিন্দুস্তানের সাধুসন্ন্যাসীরা রকম আহ্বান উপেক্ষা করতে পারতেন 
না। তারা ওইখানে গিয়ে ঈশ্বরের তপস্যায় মগ্ন হয়ে যেতেন। দশরথ 
মুনি-ধধি নন। নেহাংই সাংসারিক জীব। তার ওপরে আবার ব্যবসা- 
বাণিজ্যের কল্যাণে রক্ত কিঞ্চিৎ উত্তপ্ত । হলই বা বয়েস ষাট! টাকার গরম 
বয়েসকে নিচের দিকে টেনে রাখে তাই শিকারে যাবারইচ্ছেটা দশরথের 
পক্ষে অযৌক্তিকও নয়, আলটপ্‌কাও নয়। | 

মিতা বলেন = বাইক সান আট ফিপটি আত আর 
এজ অফ সিক্সটি এ ম্যান বিকাম্‌স নটি । ইংরেজিতে যাটোধর্ব লোকদের 
বলে সেক্সাজেনারিয়ান।আমার কলেজের বন্ধু গোবরা আমায় বুঝিয়েছিল 
-_যাট পার হলে লোককে কেন সেক্সাজেনারিয়ান বলে জানিস? ওই 


বয়সে লোকে সেক্সের.ওপর খুব নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। অথবা বলতে ২০ 


পারিস দেজ জেনারেট করে।-সেক্ আব ছেনেসিস কথাটো মিলিয়ে 
সেক্সাজেনারিয়ান। 
সে যাই হোক দশরথ কিন্তু, ভা 
করতে যাননি। সেরকম বাসনা থাকলে বিভশালী দশরথ ঘরে বসেই 
শিকার কবতে পারতেন। | 
ততোহং শরমুদ্ধৃত্য দীপ্তমাশীবিষোপমম্‌ ' 
Mic LUE 
__বান্দীকি। 
'. মৃগজ্ঞানে হানে বাণ রাজা দশরথ 
বাণাঘাতে পড়ে মুনি প্রাণ ওষ্ঠাগত।। 
| - কৃতি: 
তত জারা কেলেঙ্কারি করলেন। কেলেঙ্কারি দশরথ আগেও 
অনেক করেছেন। কলেজে পড়ার সময় পিকনিক করতে গিয়ে নদীর ধারে 


ধা 


বনদেরীকে দেখে নিজেকে ঠিক বাখতে পারেননি, সে জল অনেক দূন 


পত্রপাঠ লাভার | ৪১ 


Th AEG জেব্রা 
গেছেন যে, সেই বনদেবীর বুড়ি ঠাকুমার জড়িবুটির ধাকাতেই জীরনে 


__ আর ছেলের মুখ দেখতে পেলেন না। ব্রজরাজ নগরে সন্বর শিকার করতে , 


দি" গিয়ে আর এক কাণ্ড ।-পাহাড়ি মেয়ে কৈকেয়ীর'দাক্ষিণ্যে কোনোরকমে 


শম্বরের শিঙে পেটটা এফৌড়-ওকৌড় হবার হাত থেকে বেঁচে গেছিল। 


কিন্তু সেই মেয়েরই কটাক্ষবাণে পাঁজরাটিকে এফৌড়-ওফৌড় করে বাড়ি 
‘ফিরে এলেন। এরপর সুমিত্র সিংয়ের আখের জমি দেখতে গিয়ে শেষ 
দির ভারা বির সে চি অয দিদিকে 
জীবনে এসবের অভাব নেই। 

কিন্তু এবারের কাহিনী অন্য, জাতে যদিও টি EE 


ওপর লেপ-তোষক বিছিয়ে দশরথের আরামে বসার ব্যবস্থা হল।সন্ধের - 
. মুখে দশরথ ফ্লাস্ক ভর্তি -কফি আর টোটা ভর্তি বন্দুক নিয়ে সেই মাচানের 


ওপর চেপে বসলেন। নিচে একটা ছাগল বেঁধে রাখা হল। বাঘ ওই 
১7 মেরে ফেলবেন। এর নাম শিকার। 

সারারাত জেগে বসে থেকেও বাঘের দেখা মিলল না। ভোরের দিকে 
ঘুমে চোখ ঢুলুঢুলু। গাছের গুঁড়িতে হেলান দিযে দশরথ ঘুমিযে পড়লেন। 
ঘুমিয়ে পড়লে কারোরই সমযের জ্ঞান থাকে না, যত বড় রাজা-মহারাজাই 
হোক না কেন। দশরথেরও তাই হল। এর মধ্যে কখন সকাল হয়ে গেছে। 
আর সাত-সকালেই ঘটে গেল সেই দুর্ঘটনাটা। 
, হঠাৎ টকাস্‌ রা এট HL CEI 
করে জেগে উঠে দশরথ দেখলেন, একটা আদিবাসী বুনো ছেলে নিচে 


একটা ঝোপের ধারে গুলতি হাতে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেটা বোধহয় পাখি .. 
মারার জন্যে শুলতি দিয়ে এদিক-ওদিক পাথর ছুঁড়ছিল। তারই একটা 


এসে লেগেছে দশরথের কপালে। যেখানে লেগেছে সে জাযগাটা গরম 

"তো হয়েইছে, সেইসঙ্গে একটা কুলের বীচি গজিয়ে ওঠাও ঠেকানো যায 

নি। 
জন্য সমর হলে দশরথ হ্যত ছেলেটাকে ক্ষমাই করে দিতেন। আহা, 
- অবোধ বালক না জেনে একটা দোষ করেই ফেলেছে। আমি রাতের 
রি বেলা বাঘ শিকারের জন্যে চালহি গুলি। আর ও বেচারা ছেলেমানুষ্য 
দিনের বেলা পাখি.শিকারের জন্যে চালাচ্ছে গুলতি। ওকে ক্ষমা করে 
দেওয়াই উচিত। কিন্তু তখন দশরথের যা অবস্থা, তাতে ওইসব দার্শনিক 
চিগ্তা-টিভ্ভা মাথায় বাসা বাঁধার কোনো অবকাশ নেই! সারা রাত বাঘের 
অপেক্ষায় জেগে বসে থারকতে হয়েছে। দেখা মেলেনি। তার বদলে মিলেছে 
মশা। মশা বঘের চাইতেও শক্তিশালী। অন্ধকার রাতে চোখে দেখা যায় 
না. কিন্তু উত্তেজিত করে তোলার এতই ক্ষমতা যে আক্রান্ত লোকটি ঠাই- 
ঠাই করে নিজের গালে থারড় মারতে থাকে। দশরথেরও তাই হয়েছে। 


' সারারাত ধরে নিজের নাকে-মুখে নিজেরই চড়-থাপ্লড় খেয়ে শেষ রাতে : 


- একটু ভন্দ্রা এসেছিল। পাথরকুচিব আঘাতটা লেগেছে সেই অবস্থায়! তন্দ্রার 
মধ্যে চিন্তাশক্তি নিজের বশে থাকে না। আঘাতের পরিমাণটা ঠিক ঠিক 
, মাপাও সম্ভব হয না। কিকরছি না করছি তার কোনো জ্ঞান থাকে না। 
দশরথেবও তাই হল। দিন্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পাশে পড়ে থাকা টোটা 
ভর্তি বন্দুকটা তুলে নিয়ে চালিয়ে দিলেন--সদুড়ুম্‌। - 
দশরথেব সাঙ্গোপাঙ্গ কর্মচারীর দল, যারা তাঁকে আগের দিন সন্ধেষ 
জীপে করে নিয়ে এসে মাচানে চাপিয়ে দিযে গেছিল, সকাল হতেই তারা 
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ছাগলটাকে খেতে আসবে আর দড়াম্‌ করে গুলি চালিয়ে দশরথ সেটাকে , 


সব হৈ হৈ করে এসে উপস্থিত। রাজাসাহেব বাঘ মেরেছেন।তার ফটো 
তুলতে হবে। বাঘকে পায়ে দড়ি বেঁধে বাশ গলিয়ে খামারবাড়িতে বয়ে 
নিয়ে যেতে হবে বাঘের ছাল ছাড়াতে হবে। তারপর রাজাসাহেবেব বাঘ - 
শিকারের খাতিরে খামরের কুলী-কামিনদের এক মহাভোজ দেওয়া হবে। 
সেই ভোজের জোগাড়যন্ত্রকরা।- _কত্তো কাজ। কর্মচারীরা মনের খুশিতে 
তাইরে নাইরে না গাইতে গাইতে মাচানের তলায় এসে উপস্থিত হল। 
সবাই এসে যা দেখল তাতে চক্ষু চড়কগাছ। একটি পুরোপুরি কিছিন্ধ্যা 
কাণ্ড। বাঘের বদলে রাজাসাহেব একটি বালক মেরে ভোম্‌ হয়ে বসে 


-আছেন। 


পুত্ৰ ব্যসনং অং দুঃখং যদে তম্মম সাম্প্রতম্‌ ৷ 

, এবং তং পুত্রশোকেন বাজন কালং করিষ্যসি।। 

| _বাশ্দীকি। 

আর কিবা দশরথ শাপিব তোমাকে। 

এইমত তব প্রাণ যাবে পুত্ৰশোকে ।। 

| ন 
যাতে * গেলা 
এল না। পাড়া প্রতিবেশী কয়েকজন হাত ধরে নিয়ে এল। কেন ন' ঝু১: বড়ি 

দু'জনেই অন্ধ। অন্ধ বলে বুড়োকে সবাই অন্ধক বলে ডাকত। ওত” 
একমাত্র ছেলে । ছেলের নাম সিন্ধু। সিন্ধুই অন্ধ নন্গ-মায়ের দেখাশোনা 
সেবাযত্ব করত। ছেলের ভরসায় ছেলের ওপর নিভ'্ন .॥রেই অন্ধ বুড়োবুড়ি 
দিন কাটাত। এখন সেই অন্ধের যষ্টি একমাত্র ছেলেটি যদি না থাকে তবে 


ওদের আর দেখবে কে? 


ছেলের শোকে বুড়োবুড়ির আছাড়ি-পিছাড়ি কান্না। প্রথম কান্নার ধাক্কাটা 
শেষ হবার পর গুরু হল শাপ-শাপাত্ত। দশরথ তাদের ছেলেকে মেবে 
ফেলেছে ।,.এখন তারা কী করতে পারে? গরিব গাঁইয়া মানুষ; শহুবে 
রড়লোককে তো বেঁধে মারতে পারে না। তাই শাপ-শাপাত্ত কবেই মনের 


_ খেদ মেটায়। বুড়ো বেশি বলতে পারে না। তার হাঁপানির টান আছে। 


বুড়ি কিন্ত একাই একশ। তাব মুখেব কোনো আগল-বাঁধন নেই। এরকম 
একটা সর্বনাশের সময় কারই বা সেটা থাকে! 

ওরে, তুই আমার ছেলেকে মেরেছিস, তোর ছেলেও মরবে। তোর, 
'ছেলের মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে, ওলাউটো হবে বসন্ত হবে, কুষ্ঠ হবে। হাড-' 
মাস খসে খসে পড়বে। ছেলের শোকে তুইও মরবি। ছেলের শোকে 
তোব শ্বাস উঠবে, গলা. বন্ধ হবে। হেঁচকি তুলতে তুলতে মরবি ....... 


* একজন বুড়ির কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল,__কাকে কী বলছিস? উনি 


রাজাসাহেব। বাঘ মারার জন্যে সারা রাত মাচানে বসে বাত কাটিয়েছেন। 
ওর একটা গুলি ছিটুকে এসে তোর ছেলের গাযে লেগেছে, তাতেই তো 
এই বিপত্তি। উনি কি তোর ছেলেকে ইচ্ছে করে মেরেছেন? তোর ছেলে 
ভোর-সকালে ওখানে যায় TT eS তো 
বাঘের পেটেও চলে যেতে পারত। 
কথা গুনে বুড়ি আরো উন্মত একেনে এয়েচিস বাগ মাত্তে? একেনে 
বাগ পাওযা যায়? আমরা একেনে থাকিনি? আমাদিগে বাঘে খেয়ে নিচ্চে? 
5085 
গায়ে এয়েচেন বাগ মাত্তে?!! টকা 
ক্রমশ) 
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দিব্যন্দু দাস £* 


সপাতালের ওয়ার্ডে ঝড়ের বেগে ঢুকলেন একঝাঁক ভি আই পি। 
ওয়ার্ডেরোগীদের খাবার ট্রলি। স্বাস্্য-অধিকর্তা এগিয়ে গেলেন 
-_ দেখি, কী মেনু। 
_ স্যাব, ভাত, ডাল, আলুর সুপ, আর মাছ। 
_-কত করে ডায়েট রেট? 
' আঠারো স্যার। খ্রি টাইম্‌স এইট্রিন রূপিস। 


__ আঠারো টাকায় তিন বেলা!! বড্ড কম। জানেন, চিড়িয়াখানায় বাঘ 


পিছু দিনে চল্লিশ টাকা, হোয়ারআ্যাস বাঘেদের কাছ থেকে সরকার কিছু পাচ্ছে না! 

_ স্যার, পেপারে আটাশ টাকা বলেছি। পাবলিক জানবে, 
আটাশ টাকায় তিনবেলা। 

_ -আটচল্লিশ বলা উচিত। পাবলিক চিড়িয়াখানায় যায়। 

তাই হবে স্যার। এই “নোট” নিলাম। 

_-গামলায় ওটা কি? 

_ মাছ স্যাব ফিস। 

একদম “ফিস্ফিস্* করছে। আর একটু বড় পিস করা যায় না? 

_ বাচ্চাদের জন্যে স্যার, ছোট পিসই ভালো। 
“ওয়ার্ডে সবাই বাচ্চা? 

টার হারের হাতে 
হয় স্যার। সারাদিন বাড়ির লোকদেবকে কাছে পায ওরা। দিনরাত বায়না করে৷ 
এটা চাই, ওটা চহি। একদম বাচ্চা হয়ে যায় সব। রোগ এমনই জিনিস স্যার। 
ক্যানসার থেকে কার্বাঞ্চল_সব রোগের সাইড এফেক্টই বাচ্চা হয়ে পড়ে। 

ও, সে কারণেই ওষুধের সাইড-এফেক্ট আছে। 


- রাহট্‌ স্যার। সাইড-এফেব্টওলা ওষুধের তাই এত চল। সাইড-এফেক্ট | 


সাইড এফেক্টেই সারে। ওষুধে সারে রোগ। 

--ওখানে ওটা কি সট্‌ করে সরে গেল? 

__বেড়াল স্যার। ' | 

ওয়ার্ডে বেড়াল কেন? 

-_মাছ থাকলে বেড়াল থাকবে না স্যার? কাটাকুটি পরিষ্কার করবে 

কে? | 
_ সাফাইকর্মীরা কী করে? 
_নিজেদের সাফা রাখে স্যার। সব সাবান মেখে ঝকৃঝকে থাকে 
সবসময়। ঢোকার মুখে বোর্ডে লেখা”__হাসপাতাল ও কর্মীদের 
পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করুন।” ওরা রক্ষা করছে স্যার। স্বাস্থ্যদপ্তরের শ্লোগান 
অমান্য করে কার সাধ্য? তাছাড়া ছোটবেলা থেকে শ্লোগান ছাড়া কর্মীরা আর কিছু 
বোঝে না স্যার। শ্রোগানই ওদের জীবন, ওদের জীবিবা। শ্লোগানেই ওদের চাকবি। 
মানে এন্রিথিং, স্যার। 

ওই, ওটা আবার কি সরে গেল দেওয়ালের দিকে? 

_ শিশু স্যার। ওর নাম রুকৃসানা। হামা দিচ্ছে। 
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_ হামা দিচ্ছে! হাসপাতালে হামা! প্রসবের পর ক'বছর থাকছে মায়েবাঃ 

__বেশি নয় স্যার। মেঝেতে যে ক'দিন শোযা যায়। যে কারণে বেড কমিয়ে 
দিয়েছেন সরকার। ৃ ৃ 

__কে'বলল বেড কমাতে? | 

-_গরিবের সরকাব স্যার। গরিব মানুষ, ফুটপাতে ওয়ে অভ্যাস। 
ডালহৌসিতে দেখেননি স্যার? থিযেটারের মতন। পর্দা সরিয়ে স্টেজে ওরু 
হল, স্টেজেই শেষ হযে গেল। ফুটপাতের পিঠ গদিতে থাকলে কি হবে 
জানেন স্যার? ' 

কী হবে? 

ধরুন সারকারিনায় ‘জীবন-যৌবন’ দেখছেন। তকণকুমার মিস 
জুলিকে অনেক চেষ্টা করে ধরতে পেরেছেন! রেপ-সিন হবে। হঠাৎ তরুণকুমাব 
স্টেজ ছেড়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এসে এক দর্শককে বলছে, ‘ LD 
হবে? অবস্থাটা ভাবুন একবাব।! 

--বিড়ি খেতে খেতে রেপ? - 

_-অসম্ভব, ভাবন্তৰ পাব দানার নাহিদ 


পালিয়ে যাবে না? 


তা যাবে। 

_ এখানেও অনেকে পালিযে যায় স্যাব। দিনের সিস্টার দেখে গেল, 
রাতের সিস্টার এসে দেখল নেই। 

--আব যাদের বাচ্চা হবে? 

__বাচ্চাসুদ্ধ পালিয়ে যাচ্ছে স্যার। 

-_ডাক্তারবাবুরা কি বিড়ি ধরাতে নিচে যাচ্ছেন? 

. -_তেনারা বিডি খান'না স্যাব। তেনাদের নার্সিংহোম। 

--তবে যে দেখলাম হামাগুড়ি দিচ্ছে একজন? 

:_ রুক্সানাকে আমাদের গিফ্ট করেছে স্যার। 

_গিফ্ট্!! 

__ আজ্ঞে রুক্‌ সানার মা হামিদার এক ডজন বাচ্চা। একটা আমাদের 
সিস্টাবদের দিযে গেছে। সিস্টাররা এতবড় ওয়ার্ডে বড্ড একা ।-ওরাই মানুষ কবে 
রুক্সানাকে। | 

্বাস্্-অধিকর্তা চোখ মুছে বললেন, সত্যিই, এত বড় ওয়ার্ডে আমরা বড্ড 
একা! ত্র 
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| গন সু ‘হাস্ভূমি' ঠেকের মেস্বারদের এমনহাসি-রেগেধরেছে যে, কেউদিগিয়েকউেপিছনে 
সজোরেপদাঘাতপর্যন্তকরে,তাহলেও নাকি‘হাসি’ ভেচেতারা রাগ দেখাচ্ছে প্রতিবাদ করছে। সং 
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মোদের 
আসলে এই ঠেকটি একটু অন্যরকম। ঠেকের 
মেম্বাররা দুর্গাপুরের লোকাল ইস্পাত কারখানা 
থেকে পিওর বিটায়ার করা, অথবা ব্যারেলের 
মুখে স্বেচ্ছাবসর গেলা পঞ্চাশ টু যাটের মধ্যে। 
বিশ্বায়নের যুগে সারা পৃথিবীতে যখন ঠেকের 
সংখ্যা কমছে__ ব্যস্তবাগীশরা যখন “আড্ডা” 
কথাটাকে কবরে পাঠাতে ব্যস্ত, তখন বাঙালির 
এই আড্ডাটি নবযৌবনে ভরপুর হচ্ছে দিন দিন। 
কারণ আড্ডার যাবতীয় উপকরণ, যথা__ 
জায়গা, সময়, মানুষ__এই তিনেরই প্রচুর যোগান 
আছে শাত্তিভূমি'র আড্ডাস্থলে। যত দিন যাচ্ছে, 
তত একসময়ের মেশিন ও চিমনি চাষের জমি 
দুর্গাপুর_ অতীতের “হালুমপুর* থেকে ক্রমশ 
ম্যাও-পুরে’ পাণ্টে যাচ্ছে। বন্ধ হয়ে যাচ্ছে সব 
হুদো ছদো কারখানা । আর বাড়ছে ঘরে-ফেরা 
অবসরী শ্বৌচ়-বৃদ্ধের দল। উঠছে আরো বাড়ী- 
ঘরদোর। 
একমাথা ভর্তি-বার্ধক্যের সাদা স্বচ্ছলতা 
নিয়ে, বিগত দিনের দুঁদে ইঞ্জিনীয়ারকে হারিয়ে, 
যাদুবলে ব্রেকডাউন মেশিনকে বাগে আনার 
কেবামতি, অথবা বসকে জব্বর টাইট দেওয়ার 
স্ৃতি-আস্ফালন চলে দফায় দফায় । রাস্তার ধারে 
পাখি-ডাকা গাছের নিচে বাঁধানো চত্বর থেকে 
চায়ের হাঁক আসে ঝুপড়ির দোকানে,__ঝন্টে, দুটো 


পাঠা রে। 

কারুর কারুর মুখে যেন এখনো “তলানি 
যৌবন ফুরোতে অনেক বাকি’ গোছের ডায়ালগ! 
_. যেমন, নাড়ু ঘোষ । নাডুবাবু বলেন__ জানিস, 


আমাদের ব্যাচের অনেক ছেলেই বিধান নগরে 
ফ্ল্যাট কিনেছে। দত্ত, মাণিক, বড়' রায় মানে 
রোলিং মিলের প্রায় সব ছেলেগুলোই। অথচ 
দেখুন, দত্ত, বড় রায় এখন চামড়ায় গিলে ধরে 
পুরোপুরি দাদু। দাদুর আ্যানেক্সার একাধিক নাতি- 
নাতনি। তবু সে এখনো কোনো ব্যাচের একটি 
‘ছেলে’ উপাধিতে ভূষিত। অতীত যেন অতীত 
নয়। সবই বর্তমান। বয়স যেন কলকাতার 
যানজটে পড়ে খুব একটা এগোয়নি। 
যৌবন কখন যে নিঃশব্দে নাগরের আন্বাড়ি 
যাওয়ার মতো বুড়ো বানিয়ে ছেড়ে চলে যায়, 
মানুষ টের পায় না। সে তখন ‘ছেলে’ শব্দটিকে 
আঁকড়ে পড়ে থাকে। যেন সে বুড়ো হয়ে গেছে 
গুনলেই, তক্ষুনি হার্টফেল করবে। 
চাকরিকালীন পদমর্যাদার ডাকনাম 
ফোরম্যান, ডেপুটি অথবা পুঁটির র্যাঙ্ক আ্াশু ফাইল 
তখন অস্ত গেছে। ব্যক্তির নিজস্ব স্ট্যাটাস তখন 
টিমের কমন জার্সির নিচে চাপা পড়ে গেছে, যে 
জার্সির নাম__রিটাযার্ড বুড়ো, আর পোশাকী নাম 
“সিনিয়র সিটিজেন” তর্ক-বিতর্ক হাসি- 
গুলতানিতে সে কষ্ট তখন ভুলতে চায় সকলেই। 
যেন গোটা দলটা শুধু একটাই রোগে ভূগছি, 
রোগের নাম-_ বার্ধক্য। ফলে কাবোবই কোনো 





কষ্ট নেই। 

তবুও মাঝে মাঝে তর্ব-কিচাইন, তুই-থুলি 
মুই-থুলি, কথা বন্ধ, এমনকি কখনো কখনো । 
অথচ ঠেক-মেশ্বারদের দলে-শিক্ষিত, মাস্টার, 
হাফ-দার্শনিক, সোচ্‌-সমঝ, মায় লেখক ইত্যাদি 
জাতীয় মানুষেরও বেশকিছু মিশেল আছে। এসব 
ঝগড়া সিরিয়াস হয়ে যায় তখনই, যখনই পার্টি- 
পলিটিক্স ঢুকে পড়ে হাঁড়ি ছুঁয়ে ফেলে। ছেলেমেয়ের 
প্রেম যখন বে-পার্টিতে পড়ে যায় কিংবা পাড়ার 
নেমতনন, গাছের তাটা-বিলি বেছে বেছে সেম 
পার্টিতে, নেতাকে তেল মেরে ফয়দা ওঠানো 
ইত্যাদি ঠেক গরমে হাপরের কাজ করে । আড্ডায় 
তখন ম্যানিওর সারের গন্ধ পাওয়া যায়। 

সেদিন এরকমই এক তর্কে তুল-তামাল যখন 
তুঙ্গে, ব্যক্তিগত মাতামাতি যখন হাতাহাতি ছুঁই 
ছুঁই _তখন, সামাল দিতে রাতারাতি রণজয়ই 
ফুলিয়ে ছাতি..... রণজয় মানে বণজয় দত্ত। ঠাট্টা 
নয়, কেন পারবে না, রণজয় সাহিত্যচর্চা করে। 
রসিক- রঙ্গ-ব্যঙ্গ, হাসি-মস্করা জাতীয় লেখাই 
তাব উপজীব্য। সে-ই প্রথম গলা চড়াল-_ 

আচ্ছা বন্ধুগণ, এইভাবে যদি আপনারা 
ঝগড়া করেন তো শুধু যে ঠেক উঠে যাবে তাই 
নয, বয়স হযেছে, উত্তেজনায় যে কোনো সময়ে 
উঠে যেতে পারি আমাদেরও কেউ কেউ! 
. সবসময় বয়েলিং পয়েন্টে বাগী মিত্র রেগে 
বলে, যার ইচ্ছে সে উঠে যাবে। 

রণজয বলে,-- ইচ্ছে হলেই ওঠা যায না। 

__কেন যাবে না? ঠেক কি কাকর বাপের, 
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যে ওঠা যাবে না? 


- কারুর বাপের নয় মিত্রদা। আমার বলা' 


ঠেকটা ভগবানের । উনি না চাইলে কেউ উঠতে 
পারবে না। 

লে হালুয়া, উঠবেটা কোথায়? 

-_-কেন, আকাশে! মানে স্বর্গে । ভগবানই 
তুলে দেবেন এবং তুলে নেবেন।' 

তার মানে মৃত? 

_ঠিক তাই। 

- এই! অলুক্ষুণে কথা বলবে না। 

সকলেই এবার কমবেশি হাসল ।দু'একজন 
হাসল কায়দা করে, পোস্ট মডার্ন স্টাইলে ।ট্যারা 
বোস কথাটার ভাব সম্প্রসারণে বলল,_এঁত 
গরম হইয়া পড়ছস তরা, হার্ট আটাক অইল 
বইলা। রণজয় বলল, ঠেক-মেম্বারদের স্বাস্থ্যের 
কথা ভেবে আমি একটা বিনা পয়সার ওষুধের 
সাজেশান দিতে চাই। বলব? 

সকলেই কৌতুহলী,_-বল, বল শুনি! 

রণজয় মুখে মুখে বানিয়ে দু'লাইন ছড়া 
শুনিয়ে দেয়, হার্ট আযাটাকের স্যাঙাৎ জেনো 
গৌয়ার্তুমি ব্যামো/ডিস দুই তিন হাসি খেলেই 
কাদবে--থামো থামো। 

সঙ্গে সঙ্গে হাততালি। অর্থাৎ 'হাসি”ই 
একমাত্র ওষুধ। প্রাণখোলা হাসি চাই। দেখেননি, 
শুধু এদেশে নয়, বিদেশেও প্রচুর ‘লাফিং ক্লাব’ 
হয়েছে। খুব উপকার । 
বলে-_ হাসব কেডা? দ্যাখস না সব হালায় 


রামগরুড়ের ছানা? কেবল রাজনীতি । তুমি বে-' 


পার্টির ছায়া মাড়াইছ, ছুব না--তুমি কলেজের 
প্রিসিপালকে ‘ছার’ ডাকছ, সে কোন্‌ পার্টি না 
জাইনহি, তুমি কাছাড় খাওয়া মান্যেবে দয়া 
দেখাইয়া উঠাইছ, সে কোন পার্টি না জাইনাই 
ছ্যার! 

রণজয় বলে, মিত্রদা প্লিজ, আবার খচাখচি 
লেগে যাবে। আমি একটা, বন্ধুগণ, প্রস্তাব দিচ্ছি। 
আমরা পরের সপ্তাহ থেকে ঠেকের নাম পাপ্টে 
শাত্তিভূমি’ থেকে ‘হাস্যভূমি’ করতে চাই।এবং 
' প্রতিদিন মেম্বারদের কাউকে না কাউকে একটি 
করে ঘটনা বলতে হবে। ঘটনাটি যেন হয় 


আমাদের দুর্গাপুর শিল্পাঞ্চলের চলমান জীবন' 


থেকে নেওয়া হাস্যর্সাত্বক; কি দেখেছেন, কি 


শুনছেন-_ বলতে হবে। ঠেকে রোজ অস্তত ' 


একবার একাধিক গঞ্প চাই-ই। এবং বছরের 
শেষে শ্রেষ্ঠ রসিককে পুরস্কৃত করা হবে। রাজি? 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৪ || গল্প 


সকলেই দারুণ হইহই করে আবার হাততালি 
দেয়, _ভেরি গুড আইডিয়া... ফাস্ক্রাস... মোস্ট 
কনস্ট্রাকটিভ-_- ইত্যাদি প্রশংসা আসে। 

হারু রায় বলে, তার সঙ্গে আর একটু জুড়ব? 

-বলুন। 

- রণজয় সেই স্বটনাটা নিয়ে একটা করে 
এপিসোড লিখে ঠেকে শোনাবে। 

রণজয় বলে,আমি রাজি! 

কিছুদিন পর থেকে ঠেকের দৃশ্যটি অভাবিত। 


পাড়ায় এবং আশেপাশে রটে গেছে একটু ' 


হাসি-রোগে ধরেছে যে, কেউ যদি গিয়ে কাউকে 
পিছনে সঞ্জোরে পদাঘাত পর্যস্ত করে, তাহলেও 
নাকি ‘হাসি’ ভেংচে তারা রাগ দেখাচ্ছে, 
প্রতিবাদ করছে। বুঝলুঘ, এটা আরো এক কাঠি 
রসিকের বাড়াবাড়ি! কিন্তু যেটা-সত্যি-_ 
রাস্তাহাঁটা কেউ না কেউ যখন-তখন, সকালে- 
হাটে, দেখে, রাগী, গৌষার, রগচটা, গম্ভীর, 
উদাসীন, ধেঁকুড়ে-_সকলেই লাগাতার হেসে 
চলেছে--খুক্‌-খুক্‌... হাঃ-হাঃ.. খিক-খিক্‌...ভুঁড়ি 
পাম্প খাওয়া গৌক্‌ গৌক্‌... ইত্যাদি। বিভিন্ন 
ভ্যারাইটির হাসি-_ মিচ্‌কে হাসি, মধুর হাসি, 
মাপা হাসি, চাপা হাসি, লাজুকহাসি, দেতো হাসি। 


, সঙ্গে মাঝে মাঝে একটু করে থামা। গঞ্পটা 


ব্লাকালীন হাসিটা বন্ধ থাকে। 
আড্ডা জমতেই আর একটা নিয়ম চালু হল। 
রাজনীতি, পার্টি-পলিটিক্স কোথায় ভেসে গেল। 


 নিয়মটা হল__-নন্-মেম্বারদের ফোকটে শুনে, 


হেসে পালানো চলবে না, যতই লোভ লাগুক 
শুনতে। 

একবাব একদল উঠতি সিকি-মাস্তান যুবক 
তুমুল ঝামেলা কবে,_ আমাদেরও শুনতে দিতে 
হবে। রণজয়ই অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাদের 
ভাগায়। বলে,_- এটা এক্সক্লুসিভলি রিটায়ার্ড 
বুড়োদের জন্যে, যাদের ECG রিপোর্ট ভালো 
নয়। তোরা হার্টেব পেশেন্ট £ আমি 
এপিসোডগুলো নিয়ে লিখব, ছাপার অক্ষরে 
বেরোলে তখন পড়িস। 

ছেনো ওধোয,--কোন পত্রিকাষফ পাব 
রণদা? 

-_কলকাতার ম্যাগাজিন 'পত্রপাঠ'-এ 
পাবি। শশাঙ্কের স্টলে আসে, দেখবি। 

ভেরি গুড । তোমরা চালিয়ে যাও গুরু। 

তারপর থেকে 'হাস্যভূমি* এখনো চলছে। 


রণজয়ও ফোকটে রেডিমেড টিপ্‌স থেকে বিনা 
পরিশ্রমে একটু গুছিয়ে সাজিয়ে মিশেল মেরে 
কেমন ছাড়ছে, নিচে দেখুন: 


১১ই জুনের প্রথম কেলোটা ছিল-_“তুম্‌ _ 


আভি উপরওয়ালা।” রণজয় বলে, শুনুন, 
পড়ছি। সকাল-বিকেল রঙ্গব্যঙ্গ হেডিং-এ এক 
নম্বর হল-_ তুম আভি উপরওয়ালা। রণজর 
পড়তে শুরু করে: ট 

-সারা ভারতের মধ্যে দুর্গাপুরের সি আই 
এস এফ-এর জওয়ানরা যে নিজ কাজে খুবই 
সুশৃখ্খল- সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়ার একটি 
জবর খবর পাওয়া গেছে। 

' ইম্পাত-নগরী থেকে দূরে, গ্রামের লাগোয়া 


ক 


গাছ-গাছালির মধ্যে জওয়ানদেব সিকিউবিটি 


ব্যারাক! সেদিন ব্যারাকের কলে সারাদিন জল 
আসলেনি। ফলে ফোর্সের অনন্যোপায় একজন 


জওয়ান উন্মুক্ত প্রান্তরে ঝোপের আড়ালে 


প্রাকৃতিক ক্রিয়া সমাপনাস্তে জল খোঁজেন 
ইতিউতি নালা-ডোবায়। যদিও নির্জন মাঠের 
শেষে চাষীদের একটি কাচা কুয়োয় তলানি জল 
আছে. জানা ছিল। সেখানে সঙ্গে দড়ি-বালতিও 
ছিল।কাছে জল না পেয়ে সেদিকেই হাঁটা। সূর্য 
উরি ভেতরে নানু 
পাখিদের ঘরে ফেরা। 

কোর পৌছে বালতি নিিউি 
দেয়। কিন্তু চমকে হতবাক! নীচে জীবন্ত মানুষ! 
আওয়াজ দেয়,_-কৌন হ্যায়? আরে ভাই 
কেইসে গির পড়া? 

নিচ থেকে হাঁউর্মীউ উত্তব,-__বাতাউঙ্গা, 
মুঝে উঠা লে। 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের দডি-বালতি নামিয়ে দেয় 
জওয়ান। অসহায় মানুষটিকে ধীরে ধীরে ওপর 
দিকে তুলে আনতে .থাকে__হেইয়া, হুপ্‌-হাপ্‌, 
হেইয়ো! শেষ ধাপে প্রায় উঠে এসেছে, দাঁতে 
দীত, শক্ত হাতে জওয়ান দড়ি ধবে আছে। আলো- 
আঁধারে লোকটার কোমর পর্যন্ত উঠে এসেছে। 
আর হাত দুয়েক বাকি। যাক, বাঁচা গেল এ যাত্রা! 
ওঃ! 

হঠাৎ জওযান তাকে চিনে ফেলে আঁতকে 
উঠল--সর্বনাশ!! এ যে স্বয়ং তারই 
উপরওয়ালা, বস! সবার আগে দড়িমড়ি ছেড়ে 
আযটেনশান হয়েই স্যালুট! নিয়ম মোতাবেক 
বসের সঙ্গে যেখানেই দেখা হবে, স্যালুট মাস্ট ৷ 
ফৌজি আদব আগে! 

,ব্যস,সঙ্গে সঙ্গে বালতি সমেত ওপরওয়ালা 


বস ঠোক্কর মোর খেতে খেতে আবার নিচে 
পপাত। পড়তে পড়তেই দেখল, ব্যাটা সুবেদার 
ওর নিচে হয়েও বুড়বাক কেমন ওপরে দাড়িয়ে 
তার পড়াটা কৌতৃহলে দেখছে। আবার হকে 
বস 
_-ভুল হো গয়া তেরা, ফির উঠাও 
অতঃপর দ্বিতীয়বার লোকটা হাঁপাতে 


হাঁপাতে উঠছে বহু কষ্টে,_‘ওঃ!... আঃ! এবং ' 


স্যালুট মত্‌ মারনা। তুম আভি হামারা 
উপরওয়ালা বন যাও; সমঝা? 
__জি সাব। 


কিন্তু ফৌজি শৃত্খলা ভোলা বড় শক্ত ৷. 
১-দ্বিতীয়বারও সেই একই ভুল। যথারীতি স্যালুট 


এবং জলে শব্দ-_ধুপ্‌! তৃতীয়বার কি হয়েছিল 
জানা যায়নি। | 
শুনে গণা দত্ত ফুট কাটল, তার মানে 


_ বলছ, "শৃঙ্খলার" জলে অঞ্জলি? মানে, এককথায় , 


শৃঙ্খলার জলাঞ্জলি’? 

গল্প শেষ হতেই, চব্বিশ ঘন্টাই সিরিয়াস 
আশু ঘটককে দেখা গেল, ডিম ফেটে বাচ্ছা 
বেরনোর মতে! ঠেলাঠেলি করে 'হাসি- 
টিনের ভাররাকিসলের হাততালি = 
বাঃ! চমৎকার! ' . 

'_-কালকে কিন্তু রণ দুটো টিপ্‌স ছাড়বে 


/ ভাই। ঝগড়া আপসে পালাবে। কেলেঙ্কারির 


একশেষ সব_ হাঃ হাঃ বলে হাসলেন হার 
রায়। 

ও এরপর ১২ জুনের পরপর কেলেঙ্কারি দুটি 

ছিল নিন্নরূপ : 


ভূত তাড়ানোর টেণ্ডার 

দুর্গাপুরে কয়েক বছর আগে আমাদেৰ 
কারখানার ॥০৮-এ দুর্ঘটনায় পাঁচজনের মৃত 
ঘটে । বার বার মৃত্যুতে ডাইরেষ্টরের মাথা খারাপ 
* হবার জোগাড় । শেষে হাই প্রোফাইল বসেদের 
মিটিং-এ ঠিক হয়_ দুর্ঘটনা যখন সব ব্যবস্থা 
নিয়েও আটকানো যাচ্ছে না, তখন এসব অপ- 


»৮আত্মাদের কাজ। এবং আরো একটি কর্মীদলের 


মত-__ এই অপ-ঘটনাগুলো বিরোধী পক্ষের হয়ে 
কাবখানার উন্নয়নে বাধা দান ছাড়া কিছু নয়। 


জনৈক তান্ত্রিক এক মেকানিক সাজেশান ' 


দেয়- শাস্তিবজ্ঞ করুন স্যার, একদম ক্রেনের 
নিচে বিগ্রহ বসিয়ে । 


রং 


 পত্রপাঠ।। এপ্রিল।। ২০০৪ || ঠেক ঠাট্রা 





অসহায় ম্যানেজমেন্ট মেনে নেয় 
শীস্তিযজ্ঞের প্রজেক্ট । সবথেকে শক্তিশালী টিম 
শান্তিযক্তের জন্যে হল-_তারাপীঠের সাধুরা। 
ফলে, দিল্লির হেড-অফিসে চিঠি। নোটশীট 
যায়-_-ঘোস্ট আ্যান্টিভিটি ইজ দ্য কজ অফ 
রিপিটেড আযাকসিডেন্ট ইন দ্য মিল। সো, 
টেণ্ডার-কলিং ইজ নেসেসারি ফর 'শাস্তিযজ্ঞ” 
ফ্রম তারাপীঠেস তাত্িকস। ক * 

দিদির উজ এল: শহউজেজানাস/গো 
আ্াহেড। 
. , কিন্ত গোল বাধাল পোলাণ্ডের এক 


-ইরেকশান কোম্পানি। তারা বলল-_এ 


ব্যাপারে আমাদের অভিজ্ঞতা আছে। কারখানা 
গড়ে ওঠার আগে এই জমির বাস্তভূত এরা। 
আমরা মাত্র পাঁচশ ডলার নিয়ে ভূত ভাড়াব 
এবং কম্পিউটারাইজ্ড কপি অফ ভূতেদের 
সারেণ্ডার লেটার প্রমাণপত্র স্বরূপ হাতে দেব। 

খবর পেষে তারাপীঠের সাধুরাও ছুটে 
এল। কারখানার গেটে তাদের বড়সড় ধর্ণা, 


বিক্ষোভ এবং ডাইরেক্টরকে ঘেরাও শুরু হল। 
" দেখেটেখে সবশেষে এল ইউনিয়ন । ইউনিয়নের 


কথা,__আমরা প্রগতিবাদী। পলিটিক্যাল দুর্গা- 
বিশ্বাস করি না। আবার হঠকারী বিশ্বায়নের 
নামে, বিদেশী হস্তক্ষেপ হিসেবে পোলাণ্ডের 
যজ্ঞও হতে দেব না। আমাদের জানতে হবে, 


যে-সব অপ-আত্মারা দুর্ঘটনা ঘটাচ্ছে__তারা , ; 


জীবিত অবস্থায় কোন ইউনিয়নের মেম্বার 
ছিল। তারপর সিদ্ধান্ত! 
ম্যানেজমেন্ট জানিয়েছে যে, সেটা জানতে 
গেলেও তো তারাপীঠের তন্্রওয়ার্কাররা ছাড়া 
সম্ভব নয়। একমাত্র ওনারাই পরলোক-বর্ার 
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ক্রস করে আত্মাপাড়ায় দৃতগিরি করেন। কিন্ত 
ইউনিয়ন রাজি নয়। ফলে যজ্ঞ ঝুলে আছে। 


:_. প্রোডাকশন টোটালি বন্ধ | 


জনৈকেরমন্তব্য,--_ভৌতিক অশাস্তির শাস্তি 
MILL“ যজ্ঞ ০৮1 
এ অজ্ঞ? 

আমি বলি, MEAL আর BILL নিয়েই 


" আসল “দিল্‌”। কিন্ত খোদ বিজ্ঞানখানায় 
শাডিবডের তলা যত সয়ে তারি য় 


বলেন? 
সব শুনে জগা বোসের মস্তব্য,_আচ্ছা 
ঘোঁট মাইরি! 


রণজয়ের লেখা দ্বিতীয় ঘোঁট-_ 
টেম্পোরারি পাগল 


খাম-পোস্টকার্ড কিনতে স্টাল "বটের 


. পোস্ট অফিসে লাইন দিয়েছি। আগার পেছনে 
' আছেআমারই বন্ধু, চিন্মঘ বিশ্বাস-- নাট), 


পত্রিকা সম্পাদক, বুঝদ।প বেশ একজন! লাইনে 
ভিড় যথেষ্ট। 

কাউন্টারে পৌঁছে, খাম-পোস্টকার্ড কিনে ' 
পঞ্চাশ টাকার নোট বাড়িয়ে ধরতেই লোকটা 


, বলল, খুচরো দিন। 


বললাম, _নেই। পুরোটা হচ্ছে না। 
‘লোকটা যেন অর্ডার করছে,_-তবে খুচরো 


করে নিয়ে আসুন। 


বললাম,-্কেন? আছে-যবন দিয়ে দিন 
না? গুধু শুধু লাইন ছেড়ে আবার ভোগাবেন? . 
_ বললাম তো, খুচরো করে নিয়ে আসুন। 
যেন দয়া করছে লোকটা । এবার আমি গলা 
চড়ালাম,_আপনার ক্যাশ বাক্সে তো প্রচুর 
খুচরো, দেখাই যাচ্ছে। 
ওটা দেওয়া যাবে না। 
--কেন যাবে না?' 
' বললাম তো যাবে না। কৈফিয়ৎ দিতে 
পারব না। আমার 
জারা OE 
এটাই আপনার কাজ। 
ব্যস।শুরু হয়ে গেল তর্কাত্কি, বাদানুবাদ, 


ইত্যাদি। লোকটা অদ্ভুত গৌয়ার। পেছন থেকে 

বেশ কয়েকজন ট্যাচাচ্ছে,__কি হল দাদা? আরে 

আশ্চর্য! খুচরো যখন আছে, দিয়ে দিন না! 
লোকটা বলল, আমি কিকরব না কবব সেটা 
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আমি বুঝব। 

এভাবে তর্কাতর্কিতে সময় যাচ্ছে। আমিও 
নাছোড়। চিন্ময় আমার ঠিক পেছনে চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে। কোনো সাপোর্ট করছে না। 

এইরকম চ্যাচামেচির মধ্যে, আশ্চর্য, হঠাৎ 
লোকটা ঝপাং করে সারেগডার করল। শুধু 
সারেণ্ডারই নয়,অন্তুত মোলায়েম করে 
একেবারে একশ আশি ডিগ্রি ঘুরে গিয়ে হেসে 
বলল,_-ঠিক আছে,ঠিক আছে, দিন, দিন। 

'দাম নিয়ে গুনে-গেঁথে খুচরো ফেরত দিয়ে 
বলল, গুনে নিন ঠিক করে। ঠিক আছে তো? 
তারপর রহস্য-মিষ্টি হাসতে হাসতে আমার 
মুখটাকে খুঁটিয়ে দেখে নিল। 

আমি ভাবছি, লোকটা হঠাৎ এমন পান্টি 
খেল কেন! চেনাশোনা বেরিয়ে গেল নাকি! 
তবে তো এক কেলোর কেস হবে পরের 
ভিজিটে। 

এরপর লাইন থেকে বেরিয়ে দু'জনে 
হাঁটতে হাঁটতে বেনাচিতি বাজারের দিকে। 

আমি বললাম, দেখলে তো চিন্ময়, 
প্রতিবাদ---সর্বত্র প্রতিবাদ না করলে কোনো 
কাজ হয় না। এই যে আমি তেড়েফুঁড়ে বললাম, 
‘তারপর দেখলে, কি ভদ্র ব্যবহার? প্রবলেম 
এক কথায় সল্ভ্‌ হয়ে গেল! 

চিন্ময় রাস্তা হাঁটতে হাঁটতে গম্ভীর হয়ে 
বলল, সল্ভ্টা তুমি নয়,আমিই করলাম। 

একটু ক্ষুব্ধ হয়েই বলি, তুমি কিন্তু একটা 
কথাও বলোনি। চুপচাপ ছিলে। 

_ না,যা বলার আমিই বলেছি। চিম্ময়ের 
গম্ভীর স্টেটমেন্ট। 

_-কী বলেছ? 

আমি লোকটাকে তোমার পেছন থেকে 
বডি ল্যাঙ্গুয়েজ ঈশারা করে বলেছি। 

_কী ঈশারা? 


লিকার তি 


বললাম--মাথার গণ্ডগোল আছে। সঙ্গে সঙ্গে 
লোকটা আর রিস্ক নিল না। খুচরো দিয়ে দিল। 
__তুমি লোকটাকে বললে, আমি ‘পাগল’? 
_উপায় ছিল না। আরে, ওতো 
“টেম্পোরারি পাগল"। 


ব্যস।দ্প্দিনেই ঠেকের ঠিকাদারি রণজয়ের 
মুঠোয় রাজনীতির ঠোকাঠুকি উধাও। 


এরপর ১৩ই জুনের এপিসোডটা একটু 
সিরিয়াস ছিল। 
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আজ মাতৃভাষা দিবস। একটি অনুষ্ঠানে 
এতদ অঞ্চলের কবি-শিল্পী সাহিত্যিক-বক্তা 
সকলেই হাজির। সভাটা শুরু করতে একটু দেরি 
হল। বিকেল পাঁচটার জায়গায় সাড়ে পাচটা। 
জায়গাটা ইস্পাতনগরীর কোয়ালিটি সার্কেল হল। 
আর সভাপতিতে। বাঁদিকে ইস্পাত কোম্পানীর 
উত্তম পজিশান নিয়ে রেডি। সেক্রেটারি প্রণয় 
ঘড়ি দেখে বলে,_সমবেত সুধীজন, আমরা 
শুরু করছি আজকের সভা । সামান্য বিলম্বের 
জন্যে ক্ষমা চাইছি। শ্রদ্ধেয় গুণীজনেরা যে অনুগ্রহ 
করে...ইত্যাদি ইত্যাদি। তরুণ, কল্লোল 
কোম্পানীর কর্মীকাম-কবি। ওরা স্বয়ং বিশিষ্টদের 
সাক্ষাৎকাব নেবে। কর্ডলেস ধরে তৈরি। 


প্রআমাদেরজানতেহবে, যেসবঅপ স্ন 
নর আত্মারাদুর্ঘটনা ঘটাচ্ছে_অরা 
প্র জীবিতঅবস্থায় কৌন ইউনিয়নের ॥ 
সর মেহ্বারছিল।অরপরসিদ্ধান্ত। স্তর 


সঙ্গে সঙ্গে জনৈক সিডিউল করা বক্তা ঘাড় 
নিচু. করে সঞ্চালক প্রণয়ের দিকে এগিয়ে বলে, 
প্রণয়বাবু, আমাকে একটু ছপ্টার আগে ছেড়ে 
দিতে হবে, প্রিজ। জরুরি কাজ আছে। 

ঠিক আছে। 

ওদিকে সম্পাদক অনুষ্ঠানের সামান্য একটু 
মলাট-টক্‌ করে নিচ্ছেন। এক মিনিট বাদে, 
দু'চেয়ার পরে, আর এব পাঞ্জাবি-পাজামা ট্রেঞ্চ- 
ক্রুলিং করে সঞ্চালকের দিকে, প্রণয়বাবু, 
আমার প্রোগ্রামটা এরপর দিয়ে দিন। আমাকে 
এক্ষুনি যেতে হবে। মানে, ছ'্টার আগেই। 

হয়ে যাবে! একটু বসুন। প্রণয় মনে মনে 
ভাবে, ফ্যাচাং--এঁরও চাই ছণ্টার আগে। মিনিট 
তিনেক বাদে, তৃতীয় এক কবি, সামু রায়, 
সঞ্চালকের কানে কানে-_ প্রণয়দা, আমার 
কবিতা পাঠটা কিন্তু ছণ্টার মধ্যেই দিয়ে দেবেন। 
আমাকে একটু ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। 

প্রণয়বাবু বললেন, তিনজনেই আপনারা 
ছ'টার মধ্যে চাইছেন। ভানু দত্ত, তারানাথবাবু, 


আপনি। পঁচিশ মিনিটে তিনজন-__দেখছি-_হয়ে 
যাবে। 


সফালক প্রথমেইতারানাথবাবুকেভাকলেন। ন্‌ 


উনি ধরলে মিনিমাম চল্লিশ মিনিট। মাতৃভাষা 
দিবসের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করবেন। কিন্ত 
তারানাথবাবু ঝোলার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে তার 
ডাইরিটা খুঁজে পাচ্ছেন না। তাতে আজকের 
বিষয়ে কিছু নোট্স টোকা আছে। কোথায় যে 
ভুলে রাখলেন! বড্ড ভুল হচ্ছে আজকাল। 
বললেন,_-আপনি পরবর্তী বক্তাকে ডাকুন, 
আমি ওনার পরে বলছি। 

তথান্ত! অতঃপর ভানু দন্ত। সঞ্চালক ভানু 
দত্তের কানে কানে বললেন, একটু শর্টে, শ্লীজ। 


কেননা ছটার মধ্যে আরো দুজনকে ছাড়তে -€ 


হবে। 
_ আরে চিন্তা নেই। আমি মাত্র কয়েকটা 
শায়রী আবৃত্তিকরব। দশ মিনিট। জলের মতো 
মুখস্থ আছে। একটু নতুনত্ব হবে। 
বাংলা কবিতা বলবেন না মাতৃঙাণা 


ছটা বাজতে আট-এ গানু দত্ত মাইক 
ছাড়লেন। এরপর তারানাথবাবুর নাম, আবার। 
কিন্ত তখনো ডাইরি খুঁজে পাওয়া যায়নি। 
বাথরুমেও চুপি চুপি খুঁজে আসা হয়েছে। 
তারানাথবাবু আবার টাইম নিতে বাধ্য হলেন। 
বললেন, শুনুন,পরের বক্তা হয়ে গেলে আমি__ 


পরের বক্তা সামু রায়, মাইক ছাড়ল ছটা i 


তিন-এ। এরপর আবাব তারানাথবাবুর নাম 
ঘোষণা । তারানাথবাবু ঘড়ি দেখলেন,---যাঃ! 
ছণ্টা পার হয়ে গেছে। এখন আর লাভ নেই। 
যা ঘটার ঘটে গেছে। বললেন, ঠিক আছে, আমি 
নাহয় থেকেই যাচ্ছি। শেষের দিকে বলব। 
এরপর সভা আপন গতিতে। হলের বাইরে 
তীরন্দাজ’ পত্রিকার সম্পাদক অনু দাস আর 
সহযোগী সম্পাদক দীপক রায় দাঁড়িয়ে সিগ্রেট 
সারছিল। তার পাশে অন্য ক্যামেরাম্যান শাস্তনু। 
ওর কাজের সময় শেষ। তার গোটানো, লেন্স 
খোলাখুলি ইত্যাদিতে ব্যস্ত। সভা চলছে ভেতরে। 
অনু দাস বলে, বুঝলি দীপক, আশ্চর্য, 
দ্যাখ__ ভানু দত্ত সামু রায়, তারানাথদা সবার 
আন্দার__ছণ্টার আগে চলে যাব, কাজ আছে। 
তো, আসা কেন? 
ক্যামেরাম্যান কথাটা পাশে দাড়িয়ে শুনেছে! 


সম্পর্ক । ছেলেটা চুপচাপ থাকলেও চাপা রসিক।- 
দি” হঠাৎ শাস্তনু বলে, দাস-দা, ওনাদের তিনজনের . 


আসার কারণও আমি, আবার হড়বড়িয়ে চলে 
যাবার কথা বলার কারণও আমি। 

তুই? 

_হ্যা। 

তুই কেন হবি? ডাক্তার। 

শান্তনু মুচকি হাসে। বলে, ডাক্তার নয়,আমি। 
দাদা, একটু ছোট মুখে ছোট কথা বলব? 

-বল। ূ 

“দেখুন, ক্যামেরা গুধুমনুষের বাইরেরটা 
দেখে। রেকর্ড করে। কিন্তু ক্যামেরা“ম্যান’-কে 
ম্যানের ভেতরটাও দেখতে লাগে যে! 

--কি ভেতর দেখেছিস? ' 

-বলব? 
ভণিতা ছাড়, বল। 

--ওঁরা তিনজনেই প্রথম সভা শুরুর অনেক 
"আগে এসেই আলাদা আলাদা স্রেফ চুপচাপ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে গেছে! 

-কিজিজ্ঞাসা? | 

_আমার ডিউটি ক'টা পর্যস্ত।. বললাম, 
কোম্পানির টাইম পাঁচটা । আমি প্রথমদিকে সভা 
শুরুর পর ঘণ্টাখানেক ম্যাক্সিমাম। ছ'টায় চলে 
যাব। 

-তাতে কি? 

তাতে কি? ছ’টার পর যারা বক্তব্য 

, রাখবে বা কবিতা পড়বে, তাদের থোব্ড়া তো 
&- চ্যানেলের সুধীজন লিস্ট থেকে বাদ।-_ 
ফাজলামির হাসিতে বলে,_যাদের ছবি 
আমাদের চ্যানেলে এল না, তারা আবার লেখক 


নাকি? কোম্পানির কেব্লে পারিসিটি মিস 


করছে! জনগণ আর কতটুকু খবর রাখে? অথচ 
ওদের পরেও তো অনেক কবি আহে, যারা লেন্সে 
ঢুকতে এই চুবুবাজি না করেও দারুণ ভালো 
লিখছে; যথেষ্ট প্রতিভা । আমরা কি পড়ি না 
ভাবছেন? ক্যামেরায় ঢুকবে বলে তিনজনেই 
ছ'্টার আগে মাইক চেয়েছে। 

-_তার মানে তুই বলছিস ভানু দত্তের মতো 

__ শুনুন দাদা, আপনাদের সম্মান এরাই নুন 
ছাড়া খেয়ে নিচ্ছে। এই ভানু দত্ত, আমার লেন্সে 
ঢুকবে বলে মঞ্চে মন্ত্রীর বেয়ারা হয়ে চা নিয়ে 
পর্যন্ত ঢুকেছে। 

-_বলিস কি? কিন্তু তারানাথদা তো থেকে 


পত্রপাঠ।। এপ্রিল ২০০৪।। ঠেক ঠাট্টা 





-দেখবেন, আমি চলে গেলে বাকি দু'জনও 
থেকেই যাবে। ক্যামেরা চলে যাবে শুনে, আগে 
মাইকের দখল চাই। আর তারানাথবাবু এমনি 
থেকে যাননি। ফেঁসে গেছেন, তাই। 

উনার জবান দিনে হে 

বলে, কিসে ফেঁসেছে? | 

_-মাতৃভাষা দিবসের তাৎপয: মালটা 
টোকা ছিল ডাইরিতে। সেই ক্র্যাচটি খুঁজে না 
পেলে উনি পুরো ল্যাংড়া। ভানু দত্ত সেটা জানে। 
সভা শুরুর আগে তারানাথবাবু চেয়ারে ব্যাগ 
রেখে যখন সরল মনে বাইরে ছিলেন, তখন 
ভানুদত্তওনার ব্যাগ থেকে ডাইরিটা গেঁড়িয়ে 
গিয়ে দেখুন__-ওই র্যাকবোর্ডের পাশে, 


* ম্যাগাজিনের টেবিলে চুপচাপ মিশিয়ে রেখে 


দিয়েছে। 
__আই শ্লা। তুই কি করে জানলি? 
আরে, ক্যামেরাম্যানকে তার-ফার 
লাগাবার সময় কেউ খেয়াল করে না। ভাবে, 


টেবিলে শুয়ে আছে অন্য পত্রিকার সঙ্গে মিশে। 
চট্‌ করে দেখলে মনে হবে ওটাও একটা 
ম্যাগাজিন । শাস্তনু বলে, এসব কথা জানুন, কিন্ত 


মুখে কিছু বলবেন না। কারণ এদের নিয়েই তো . 


আপনাদের “শের চোরা কারবার’! , 


রাত ন-্টায় সভা শেষ হল। হলঘরের দরজা- 
মুখ ওয়াক তুলে গাদা গাদা ইনটেকেচুয়াল বমি 
করছে। ভিড়ের ভেতর যথারীতি ছস্টায় চলে 
যেতে চাওয়া তিনজনেই হাজির। আশ্চর্য, যেন 
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ভানু দত্ত, সামু রায়, তারানাথবাবু। অনু দত্ত 
দীপককে কনুইেয়ের গুঁতো মেরে দেখাল, আই 
শ্লা! শান্তনু ঠিক বলেছিল, তিন মক্কেলই ফল্স 
চমকেছিল মাইরি! মাঝখান থেকে 
তারানাথবাবুই শুধু ডাইরি খুইয়ে টিভির লেন্সে 
ল্যাং খেল। 

গল্প শেষ হতেই হারাধন মণ্ডল বলল, রণ, 
তুমি কিন্তু লেখক-কবিদের ছোট করছ। আমার 
ভায়রাও তো একজন লেখক না কবি_-কি 
যেন। 

রণ ক্লে, হারুদা,আমি কাউকেই ছোট করছি 
না। শুধু ছোট হয়ে-যাওয়াদের কথাটা বলছি। 

ট্যারা বোস চেঁচিয়ে ওঠে, বেশ করব, 
হাস্যভূমি'র ঠেকে কোনো সেন্সর চলবে না। 

রবীন ঘোষ বলে, সাধারণ লোকে তো 
পর্দার পেছনের এই কেলোগুলো জানে না! 
. হারাধন আবার ফৌসে,__ এটা পার্সোনাল 
আ্যাটাক। 

রবীন ঘোষ বলে, কিসের পার্সোনাল? 
প্রমাণ আছে? 

আবার হট্টগোলটা পুরনো জায়গায় ফিরে 
যাচ্ছে দেখে রণ হেঁকে ওঠে,_আচ্ছা ছাড়ুন। 
এবার রসিক কবিদের গপ্পো শুনুন। এটা আমার 
নিজের অংশ নেওয়া কেস। আপত্তি নেই তো? 

অন্যেরা সমস্বরে বলে, _ আরে ছাড়ো। 
'হাস্ভূমি জমে উঠেছে। একেবারে কেলো 
কেসের লাইব্রেরী যেন। বল, বল পরেরটা। 


রণ বলে, শুনুন। পরেরটার নাম দিয়েছি_ 


ছ'-পেগ কবিতা ্‌ 
কবিদের প্রথম প্রেমিকা ‘কবিতা’ দ্বিতীয় 


হলেন ‘নারী’ (যে কোনো) অথবা স্ত্রী! কিন্ত 


কোনো কৃবির তৃতীয় গোপন প্রেমিকার সন্ধান 
হাজার খৌজ করলেও কেউ পাবে না, যদি না 
তিনি নিজে সেকথা স্বীকার করেন । তিনি হলেন 
এক কমন প্রেমিকা, নাম-_-কারণবারি” মানে 
লিকার, মানে শরাব, মানে ব্রেয়ারেজ ইত্যাদি। 
ভালোবাসার কত নাম। এই প্রেমিকার কখনো 
যৌবন যায় না। যদিও মহিলা কবির ক্ষেত্রে 
ঠিক ঠিক উল্টোটা হয় না, যতদূর জানি। 
যাই হোক, দর্শন ছেড়ে কথায় আসি। এমত 
সরলমনা মদ্যপায়ীদের গঞ্পোটা বলেছিলেন 
বাংলা সাহিত্যের এক মেগা কবি। হয়ত 
লিখেওছিলেন কোথাও ।মস্করাটা এইরকম__ 
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কোনো এক মেগা কবির পুরস্কার পাওয়া 
সেলিব্রেট করতে আট-দশ জনের মাঝারি 
, সেবায়। যুবতী, তরুণী ইত্যাদি কবিরাও ছিলেন 
জনাতিনেক, দলটি আলো করে। 
প্রভাবশালী মেগা-কবিটি একটি বড় 
ব্যবসায়ী খবরের কাগজে চাকরি করেন। ফলে 
তার হাতে মনোনয়ন পেয়ে কবিতা ছাপাতে 
সবাই চায়। সুতরাং মেগা-টিকে খাতির করার 
. যে প্রতিযোগিতা চলবে এ তো জানা কথা। আর 
চলছেও তাই ব্যস্ত-সমস্ত কবিকুলের মধ্যে। 
যেভাবে হোক, শুভময় গোস্বামীর হাতে ছাপা 
হয়ে পারিসিটির প্রমোশান পেতে হবে। এতক্ষণ 
মদ্যপান চলছিল, কিন্তু এবার সকলেই উসখুশ 
শুরু করে দিয়েছে। কমপ্লিট 'পিপেদা'তে পালটে 
গিয়েও তলানি হশটুকু নিয়ে তখনো অনেকেই 
ছুশিয়ার যথেষ্ট । ঘড়িতে রাত বারোটা পার হয়ে 
গেছে বেশ কিছুক্ষণ। মেগাকবির ওঠার নাম 
নেই। অনেকে ভাবছিলেন, মেগার পাশে এক 
টুক্টুকে-ঠোঁট কাব্যললনার উরু ছুঁয়ে বসে থাকার 
জন্যেই হয়ত এই আপনভোলা ভাব। ফলে খুচরো 
কবিরাও কেউ উঠতে পারছিলেন না। 
অতঃপর হুইস্ষির গেলাসের সামনে 
" বিধ্বস্তমূর্তি রিষ্কি মেগাবাবু অনেকক্ষণ সাইলেন্ট 
বসে থাকার পর এবার মুখ খুললেন, _ভয়টা 
আমার ছিলই যে প্যারালাইসিস হবে। ডাক্তার 
আগেই বারবার সাবধান করে দিয়েছিল। 
সকলের মুখ চাওয়া-চাওয়ি আর উদ্বিগ্লভাব 
দেখে মেগা-কবি বেশ ভয়. মেশানো চিন্তিত স্বরে 
বললেন, এই মুহূর্তে আমার পা-দুটো টোটালি 
প্যারালাইজ্ড্‌ হয়ে গেছে। আমি উঠতে পারছি 


না। ডাক্তার বলেছিল, এত মাল না খেতে। . 


_-সেকি! ৃ 

সমবেদনায় প্রায় ভেঙে পড়ে একজন 
শুধোয়,__ আপনি কি নিশ্চিত, যে আপনার 
প্যারালিসিস হয়েছে? 

ওঃ, শিওর! তখন থেকে আমি 
বারেবারে পায়ে চিম্টি কটছি, কিন্ত কোনো সাড়া 
পাচ্ছি না। | 

টুক্টুটে ঠোঁট সেই সুন্দরী কাব্যললনা, যিনি 
এতক্ষণ মেগাকবির উরু ছুঁয়ে বসেছিলেন, তার 
মুখে.বিপদ কেটে স্বস্তির আলো ভেসে উঠল 
এতক্ষণে ৷ তাড়াতাড়ি একটু সরে বসে হাসিতে 
মুখ ভরিয়ে বললেন, তাই বলুন! সেই জন্যেই 
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আপনি বারবার আমার পায়ে চিম্টি 


' কাটছিলেন? 


গল্পটা এখানেই শেষ নয়। মাত্রা একটু 
ওভারডোজ এবার। আগের সেই প্রধীণ কবির মুখে 
ওপরের বলা গল্পটি শুনে, ছ'পেগ ককৃটেল শেষ- 
করা নবীন কাব্য-ইঞ্জিনীয়ার বললেন,__-তাই 
বুঝি? নেশায় এত ভুল? তাহলে দেখুন কিঅবস্থা! 
দাদা, তাহলে আপনি আর যাবেন না। 

-_কেন? 

_ আপনাকে শুধু এখন ঝাপ্সাই দেখাচ্ছে 
না, আপনার প্রোফাইলটা থেকে থেকেই কখনো 
ত্রিভুজ, কখনো চতুৰ্ভুজ, আবার কখনো হাওয়া 
হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এখন আমি আপনাকে দেখছি, 
আপনার মাথাটা কয়লাখনির ওপর খাদে নামার 
ডুলিচাকার মত। চাকাটা থেকে-থেকেই ঘুরছে 


আর অতল ভাব-পাতাল থেকে কালো হীরের , 


মতো দামি দামি মাল তুলে আনছে। কেন এমন 
হচ্ছে? 

সেকি রে! আমি তো ঠিকই আছি।তুই 
কেন অমন উত্তুট দেখছিস.আমাকে? 

গল্প থামতেই অতীতের কট্টর পার্টিনেতা 
হিমাংশু ঘোষ হঠাৎ গুতিয়ে এসে ঢোকে আড্ডায়। 
আজই প্রথম এল । এক পলক সবাইকে দেখে নিয়ে 


বলে, আজ থেকে আড্ডায় ধর্মঘট। 

হেসে রাগী মিত্র বলে, _ হাঃ” হাঃ । আড্ডায় 
ধর্মঘট? হবে না কোনোদিনও।গিম্নি আত্মহত্যার +4 
ভয় দেখালেও 'হাস্যভূমি” ঠেকের আড্ডা এখন 
জানবি বে-হিসেবী, বন্য, সংস্কারচিহ্হীন, সমস্ত 


বৈষয়িকতার বাইরে চলে গেছে রে। 


কট্টর হিমাংশু বলে,_দূর, ধর্মঘট এখানে 
কেন? আমিও চাই ঠেক ষেমন চলছে চলুক। ' 
ধর্মঘটটা হচ্ছে আড্ডায়-_মাতন ৪০০/য়। অর্থাৎ 
আসানসোল দুর্গাপুর ডেভেলাপমেন্ট অথরিটিতে। 

এ কথাতেও হাসি। খনি থেকে হাসি যেন 
উঠেই চলেছে। ক 

এই সময় ভরসঙ্ধেয় বিরাট হল্লা তুলে ছেনো, 
লবা, গোবরা হুড়মুড় করে সব ঠেকের ভেতর ঢুকে 
পড়ে চ্যাচামেচি শুরু করে,_-রণদা, আমাদের 
ভাগালে আচ্ছা ঢপ্‌ দিয়ে তো! আজ পনেরোদিন 
ধরে ষৌঁজ করছিভজারস্টলে-_ পত্রপাঠ' এসেছে? 
শালা, খালি বলে__আসের্নি। এবার আমরা এখানে 


' ঢুকব।আরে,আমরা তো আর কাকুদের ...... শুধু 


কথা শুনে একটু হাসব। 

রণজয় আবারও বহু কষ্টে বুঝিয়ে ভাগায়,_ 
এবার দু'সপ্তার মধ্যেই 'পত্রপাঠ' এসে যাবে। আমি 
ফোন করছি কালই ওদের অফিসে । তোরা যা, 


প্লিজ....0 “ 
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হঠাৎ চপেটাঘাত ওর সইবে না। আগে 
পেঁয়াজ খেয়ে অভ্যেস করুক। গান 

গাওয়ার আগে যেমন রেওয়াজ, চপ খাবার 

আগে তেমন পেঁয়াজ। বুঝলে? 





উৎপল চক্রবর্তী 


পে UTE OTT 


রাত এ 
কিন্তু কাছে যাই কি করে? বোধহয় আমার পদশব্দেই সচকিত হয়েছিলেন। শয়ন অবস্থা থেকেই 


নয়ন মেললেন। অর্ধস্ফুট গলায় বললেন, _কে? 


তারপর সপ্রসন্নে পরিস্ফুট হলেন, ও, তুমি। ভেতরে এসো। দরজাটা একটু ঠেলে দাও, তাতে 


গলে আসার ফাক তৈরি হয়ে যাবে। 
সবিশ্বয়ে তাই করা গেল। 
কিন্তু এভাবে দরজা আটকে রেখেছেন কেন? ' 
উঠে বসলেন শিরাম। বৌতুকেউল্লসিতহলেন__লোকেভাববে অহলে 
আমি নেই। 
কিন্তু দরজার ফাঁক দিয়ে তো আপনাকে দেখা যাচ্ছে। 
-_তাঁ যাক। খটুক লাগবে তার। আমার এই মট্কা মেরে শুয়ে থাকা দেখে 
২. ভাববে তবে এ বোধহয় শিব্রাম নয়। 
কিন্তু দরকারে যদি কেউ আসে? আপনার দরকারেই? 
--তাদের জন্যেই তো ফাকটা রেখে দিয়েছি। আইনের ফীকের মতোই। 
পরিচিতরা গলে আসবে। অপরিচিতরা বিগলিত হবার সুযোগ পাবে না। 
PUn-উন্মত্ত শিব্রাম হাসতে থাকেন। আমার হাতে সন্দেশের বাক্স দেখে 
-বললেন,-_ সন্দেশ এনেছ? চমৎকার । কোথাকার সন্দেশ? ঝুবুড়ার? 
তারপর আমার খদ্দরের পাঞ্জাবির প্রান্ত ধরে বললেন, _খদ্দর! নন কো- 
অপারেশনের সময় খুব চল ছিল। এখন খদ্দরের সঙ্গেই আমার নন বৌঁ-অপারেশন! 
দাও, আগে সন্দেশ দিয়ে মুখবন্ধ করি] 
সন্দেশ এগিয়ে দিয়ে আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখি সদানন্দ সেই শিশুদের রাজাকে; 
এক রাজকীয় শিশুকে! 
~~ দিন কানা তাকে দেখেছি। নেই মনে হয়নি উর সমিধ 
ব্রাস্তিকর | সর্বদাই তিনি সহাস্য, অন্নান, ব্লাপ্ডিহর। প্রথম প্রথম বসতে বলতেন না। 
IR তো এখানে থাকি না, ঘাটশিলায় জইয়ের বাহে থাকি। এখানকার 


ঠিকানা পেলে কি করে? 
বলতে পারিনি, আপনার ঘবের দেয়ালে যেমন অনেকের ঠিকানা লেখা, 


' আমাদের মতো আপানার ভক্তদের মনেও তেমনই আপনার ঠিকানা। তেমনই 


অনড়। তেমনই সর্বদাঙ্থিত। দেয়ালে টাঙানো সিক্কের শার্টটি.গায়ে চাপিয়ে 
বলতেন,_- দাঁড়াও টাকাগুলো সঙ্গে নিই। চোরবাগানের কাছাকাছি আছি তো। 

কিন্তু টাকা-পযসাও বোধহয় চৌব-পুলিশ খেলত। খুঁজে পেতেন না চট্‌ করে। 
শেষে ওষুধের ছোট ছোট প্যাকেটে রাখা টাকাগুলো বালিশের তলা থেকে বের 
করে পকেটে রেখে বলতেন,__ চলো বেড়িয়ে আসি। 

একদিন বললেন, __ দশটা টাকা ধার দাও তো। রোজ তুমি খাওয়াও, আজ 
আমিখাওয়াব। 

__ সেকি! অহলে আমিই খাওয়ই! 

_ না না, সে ভালো দেখায় না। চকর্বরতি কে চকর্বরতি না তরি 
দেখিবে? চলো 
. সরাসরি তর প্রিয় দেলখোস রেল্রেরয়। দুটো বড় বড় চপ নিলেন। বললেন, 
চলো খেতে খেতে হাঁটি । হাঁটতে হাটতে খাই। | 

- অম্লান বদনে তিনি খেতে খেতে চললেন। তার পদাঙ্ক অনুসরণ কবে আমি। 

কলেজস্্রিটের মোড়ে এক ভিখারি বসে। শিব্রাম বললেন, _-ওকে পেঁয়াজগুলো 
দির়্েদাও। 

শুধু পেঁয়াজ কেন? চপও দিই। 

_ না না, কক্ষনো অমন কাজ করো না, _ শিল্রাম মাথা ও মুখ যুগপৎ 
নাড়লেন, _ হঠাৎ চপেটাঘাত ওর সইবে না। আগে পেঁয়াজ খেয়ে অভ্যেস করুক। 
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গান গাওয়ার আগে যেমন রেওয়াজ, চপ খাবার আগে তেমন পেঁয়াজ। বুঝলে? 
আর একদিন দেবসাহিত্য কুটিরে যাবেন। সঙ্গে নিলেন আমাকে।ঝামাপুকুর 
লেনের সামনে দাঁড়িয়ে গল্প করছি। একজন এসে জিজ্ঞেস করলেন, বাইশ 
নম্বরটা কোথায় বলতে পারেন? 
- আমি কিছু বলার আগেই শিরাম বললেন, পারি বৈকি। ওই একুশ নম্বরের 
পরেই। 

লোকটি বিড়ম্বিত ভঙ্গিতে হেসে ফেললেন। শিরাম বললেন, শুকতারায় 
তোমার গল্প দেখলাম। শুকভররায় এই উদয় তো দেখলাম, কিন্তু মধ্যগগনে তমার 
ওঠার আগেই হয়ত আমি অস্ত যাব। তবু আশা করব, নবকল্পলোলিত হবে তুমি । 

একটা চিঠি পেলাম তীর, একটি সুরভিত Pথ৷-এর খিলি, = 

দেশ-এ গল্প দিয়েছ। আমি গিয়ে দেখতে বলে আসব। তবে ওখানে প্রভিনিয়াল 
অটোনমি, আমার মতে প্রবীণ শিয়ালদের দক্তম্মুট করাই মুশকিল। কলকাতায় এলে 
দেখা করবে। - 

দেখা করলাম। কিন্তু ঘরে ঢুকে প্রবল এক ডবল বিস্মযে আমি হতবাক। 
প্রথমত, দুটো খাট এবং দুই খাটে দুই শিব্রাম। আমি রীতিমতো বিভ্রান্ত। উপস্থিতি 
টের পেয়ে উঠে বসলেন দু'জনেই। এবার চেনা গেল। শিরাম হেসে বললেন, ও 
আমাব ভাই শিকসত্য। ঘাটশিলায় থাকে। একটু রোগা, কিন্তু কাজে প্রায় দাবোগা। 
একটাস্কুলের প্রিন্সিপাল আমার মতে পুষ্ট নয়, তবে হৃষ্ট তো বটেই। আমার মতো 
লেখক হয়নি তো! 

শিবসত্ত বললেন, _ জানেন, আমার দাদাটি একেবারে গাধা। 

আমি শঙ্কিত চোখে শিব্রামের দিকে তাকাই। যথাস্কভাবে তিনি অশঙ্কিত। 
প্রসন্ন অয় অবিচলিত। শিবসত্ত বললেন, _ আমি আজই দাদার জন্যে প্রায দু'শ 
টাকাব ওষুধ কিনে আনলাম। এত টাকা ও পায়, কোথায় যে যায় সেসব! আর 
7০4 
করলেও তো পারে। 

_-তাই তো করি, দিনা খোলেন এবার, আমিই তো দুঃস্থ 
সাহিত্তিক। দু এবং অসুই। আমার ফাঁন্ডেই জমা করছি সব, এই ভান্ডেই বলতে 
কি। ভালো ভালো খাচ্ছি। মরার পর তে টাকা যাবে না, শরীর যাবে। টাবাগুলোকে 
তাই চপ-কাঁটলেট-রাবড়িতে রূপান্তরিত করে শরীরে চালান দিচ্ছি। বহ Rupee- 
কে বহুরূপে প্রকাশ করছি। তুমি কি বলো? 

কি বলব, সবাই হাসছি ওঁর কথা শুনে। 

দেয়ালে অজঙ্র ঠিকানা, মেঝেতে অগুণতি কাগজ, চিঠি, পত্র-পত্রিবা। 

--ওখানে অনেকের চিঠিআছে। মাণিক, অচিন্ত- আর ঘরে যে কতজনের 
পদধি_ প্রেমন, সুকান্ত বনফুল। সে জন্যেই হাত দিইনে কিছুতে! সব রেখে 
দিয়েছি। 

কিন্ত দুর্জগ্, শেষ অবধি রাখতে পারেননি সে সম্পদ। একদিন গিয়ে দেখি 
দেয়াল নিরলঙ্কার। মৃতের মতো সাদা। মেঝেতে অসার রিক্তঅ। বুক ফুড়ে উঠল 
আমারই। প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্য বললাম, কম্বলটাই রয়ে গেল যে। 

শিত্রাম অল্লান,_-ওটা আমার জীবনসঙ্গী । আমার বন্দীজীবন আর এই 
মুক্তারামের মুক্ত জীবনের যোগসূত্র । সুত্রধরও বলা যায়। তবে এখন সুতেইসার। 

যথার্থই কম বল হয়েছে বলছেন? 

হো হো করে হেসে উঠলেন শিব্রাম,_ বেশ বলেছ তো! 

একবার একদল তরুণ তাদের প্রকাশ-আসন্ পত্রিকার জন্য জর বাণী নিতে 


এলে লিখে দিলেন, _নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস’ ইত্যাদি। 
ছেলেরা প্রতিবাদ করলে, _এটা তো রবীন্দ্রনাথের লেখা! 

__তাতে কি। শিবাম অবাবিত হাসিতে ভাসিয়ে বললেন, রবীন্দ্রনাথ তো 
সবাবই। সবারই অধিকার আছে ভার বাণীকে নিজের কবে নেযার। নেই কি? 

মালদার টাচলে, যেখানে শৈশবে কৈশোরে থাকতেন, একবার সেখানে গিয়ে 
তিনি যে স্কুলে পড়তেন সেই কলিগ্রামে দেখেছিলাম হাতে লেখা পত্রিকায় তার 
লেখা, বড় হয়ে কি হতে চাই। ফিরে এসে তাকে বলতেই উচ্ছুসিত। 

দেখেছ তুমি! কি লিখেছিলাম? নিশ্চয় লেখক হব লিখিনি। লেখক হওযা 
ভারি কষ্টকর। লিখতে মোটেই ভালো লাগে না আমার। উৎসাহ পাই না। 

শেষের দিকে দেখতাম প্রায়ই শুষে থাকতেন। বলতেন, শুয়ে শুয়েই তো 
যেতে হবে। তারই রিহার্সাল দিচ্ছি! 

বসেছিলাম, অল্পবিস্তব গুলো নিয়ে বই করুন। 

বলেছিলেন, __ তার আগে ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা'র তৃতীয় খণ্ড লিখতে . 
হবে৷ 
রি রা বা NE TS 
দাদা উদয়ন, প্রায় নিয়মিত লিখতাম, উর সরস মন্তব্য পড়ার লোভে। বলেছিলেন 
একদিন, হৰ্ষবৰ্ধন গোবর্ধন নিয়ে টিভির জন্য নাট্যবপ দাও। হর্যবর্ধন হিসেবে 
জহর রায়কে মানাবে ভালো। 

--আপনিই লিখুন না কেন। 

_ উৎসাহ পাইনে আর। 

কেন? কোনো অপূর্ণতার বেদনা ছিল কি তার? নাকি সম্পূর্ণতার পর 
অবধাবিত শূন্যতার বিষাদ? কত কথাই মনে পড়ে। একদিন তাকে বসিয়ে স্কেচ 
কবলাম। কাগজের বদলে বুদ্ধদেব বসুর ছেলের বিষের শ্রীতিভোজের 
আমন্ক্রীপত্রের ওপরে। শিক্রুম স্বাক্ষর করে দিলেন। তর জলুমাসি শালুমাসির গল্প 
করালাম। শিব্রাম শুনেই মেয়েদের স্রেহাশীর্বাদ জানিয়ে চিঠি দিলেন। মেয়েদের 
চেয়েও খুশি হয়েছিলেন যেন শিব্রাম। বাণীপুর লোক-উৎসবে যাবার আমন্ত্রণ 
জানাতেই বলেছিলেন, ট্যাক্সিতে যাব, ট্রাকে ফিরব তো? 

_স্ট্রীকে কেন? Mr 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বললেন, এত ধকল সইতে পারি না! মারা যাব। 


 ডেডবডি তো ট্রাকেই আসবে। কি বলো? 


কি বলব, শুধু তার স্বতোৎসারিত বসিকতায় হেসে ওঠা ছাড়া! 

আর একদিনের স্থৃতির ছবি আমৃত্যু রয়ে যাবে আমার মনে । তীর মেস থেকে 
বেরিয়ে সেন্ট্রাল আযাভিনুতে বাস ধরব! তিনিও সঙ্গী হলেন। বাসে উঠলাম! বাঁস 
ছাড়ল। তিনি দাঁড়িয়েই রইলেন। আমার প্রতি তার এই স্নেহ আমাকে আবেগে 
বিহ্বল করে তুলল। ছবিটা কেন যেন প্রতীকী বলে মনে হল। 

সহস্রের ভিড়ে একা শিব্রাম। শিব্রামরাজ্যের ঈশ্বব। স্বরাজ্যে স্বরাট। তার 
মূল্যায়ন কিআমরা করেছি? তিনি কিশুধুই হাসির গল্পের লেখক! বাংলা সাহিত্তে 
তিনি কি একটি স্বতন্ত্র ধারার জনক নন? 

আমাদের মনের দরজায় তলা ঝোলে অরিন বিজ্ঞতার শিকল পরার ছল 
আমাদের। 

ভেতরে নিশ্চিন্ত অবস্থান শিরামের। নিশ্চিন্ত এবং নিশ্চিত] 








পত্রপাঠ পড়লে বা পড়ালে কিংবা এর নামোচ্চারণ 
করলেও আপনার যা যা ক্ষতি হতে পারে তার 
একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা : 


১। ঠোঁট কাটা পড়তে পারে৷ অর্থাৎ ঠোটকাটার মতো যেখানে সেখানে এই 
কথাটি ফাস করে দিতে পারেন যে রাজামশায়ের পরনে আসলে কিচ্ছুটি নেই, 
নিতান্তই নেংটাপুঁটো তিনি।........ ফলত হাঁকার ছেড়ে ছুটে আসবে রাজার 
মোসায়েব বাহিনী, এবং আপনারই কাপড় ধরে শুরু হয়ে যাবে টানাটানি। 
২। যদি লেখালিখির ব্যামো থেকে থাকে তো নিশ্চিন্ত, সব কাগজের দরজাই 
চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে আপনার জন্যে। 

৩। ভবিষ্যতে মোসাহেবি করে খাওয়ার রাস্তাটিও যাবে। কোনো দাদাই আর 
বিশ্বাস করবে না আপনাকে । 

৪। কোনো কোনো মহাপ্রভুকে পাগলা কুকুর আখ্যা দিয়ে ফেলতে পারেন, 
এবং এতে রাস্তার পাগলা কুকুররা অসম্মানিত বোধ করে আপনাকে তাড়া 
অতএব যা করবেন, ভেবে করবেন। 
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' বঙ্গে এখন প্রোমোটার রাজ। কেহ বাড়ি জারা 
ধরিতেছেন, কেহ শীসালো নবীন অভিনেতা, কেহ বা সুন্দরী অভিনেত্রী, কেহ বা 
ব্যক্তিগত কামধেনু-_যাহার নাম রাজনীতিক। তবে এই অলিম্পিকে সর্বাপেক্ষা 
ছলুস্থুলুসকার হইলেন সাহিত্যিক-প্রোমোটার। সাহিত্যের বাজারে বিলক্ষণ 'ফুলিয়া 
তাহাদিগের একটি-আধটি ৮:০-মোট পুধিতে সাধ হয় বৈকি! ইহাদের কেহ কেহ 

ঝীকামুটের ন্যায় নিজের 71০-মোটটি মাথায় তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, কেহ 
সেটিকে তৈলাক্ত বংশে চড়াইয়া আপাতত বংশ-রক্ষা করিতেছেন, কেহ বা 
কপিকলে ঠেলিয়া চন্দ্রলোকে পাঠাইবার খোয়াব দেখাইতেছেন। আমরা প্রমোদে 
| প্রমাদে কেবল বলিতেছি-_আঃ বাঃ! | 
যাহারা চড়িয়া আছেন, তাহাদিগের বাহ্যজ্ঞান নাই। পূর্ববর্তীগণেরও ছিল না 
ক কিনা! জ্ঞান ফিরিলেই সর্বনাশ । তখন ঝীকামুটের ঝাকুনিতে ধরণীতল, বংশটি 
. দণ্ডস্বরূপ এবং কপিকলটি গ্যাড়াকল--এরূপ সামান্য প্রভেদ হয়, এই যা। 
সম্প্রতি এক মোটার পো, মাফ. করিবেন, মোটার [১1০-র সেই গ্যাড়াকলে, . 
আহা, কপিকলে চড়িবার সুযোগ হইয়াছে। তিনি শ্রী-জাত কি বিশ্রী-জাত তাহার 
কিছুই বলা যাইবে না, কেন না তাহার জাতকুলের খবর তহার প্রোমোটারকুল 
ভিন্ন কেহই রাখেন নী। আর তাহার প্রোমোটারদিগের জাত? হায়, যদি 
থাকিত!!! ~ 


যাঁরা কোনো ভাবেই নিজের সময় ও CEE aD HTN AEA 
সময়ের, ধৈর্যের, মেজাজের বারোটা বাজানোর কোনো রাস্তাই বের করতে পারছেন না, তীরা আর 
এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে পত্রপাঠের সদস্য হয়ে যান, নইলে সদস্য করে দিন তাদেরকে। 


ধক বছরের অপচয়--১২০টাকা। টাকা মানি অর্ডার বা চেক মারফৎ জলে ফেলার ঠিকানা 
C/0- BARUN GHOSH, 190 FERN ROAD, KOLKATA-700 019 
Ph. 2440 3803(within 10 A, M.), or Mobile-98300 32182 
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> সবাই ছুটেছে তালেবরের তালে তাল দিতে, গুরুর উরু স্পর্শ 
করতে; কেবল দেখি পত্রপাঠ “একা কুম্ভ রক্ষা করে.নকল বুঁদি গড়।” 
. ২ কী বললে ক্ষান্ত দেবেন, আপনার পায়ে গড়? 


> ১লা বৈশাখে আনন্দবাজারের সাপ্লিমেন্টারিটা দেখেছেন? এরা 
.দিনকতক চন্দ্রিল না চণ্ডাল কাকে একটা দিয়ে কাতুকুতু দেওয়ার চেষ্টা 
করল; তারপর “হাসির গল্প’ আখ্যা দিয়ে কিসব ছেপেটেপে নিজেরা খুব 
“ একচোট হেসে নিল(পাঠকরা যদি প্রতিজ্ঞা ক'রে না হাসে তো কী আর 
' করা।),তারপর শেষমেষ পত্রপাঠের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে ওড়ার চেষ্টা!! 


চন্দন চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা-৪ 
৬ গুর্রু! পথে এসো(পেথে বসো না যেন, পথ নোংরা হয়ে 


যাবে)। | 


> বাজপেয়ীজির ভারত পাকিস্তানকে দুটো সিরিজেই হারাল। ' 
ভোটেও তিনি তার দলকে জয়ী করবেন। বাজপেয়ীজির মতো দেশ- - 
কাণ্ডারী আমরা আগে পাইনি। _ অপূর্ব নাথ, হাওড়া 
৬ নাঃ, এমন বাজ এর আগে আমাদের মাথায় পড়েনি। 


৯ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় “প্রথম মানবী” নামে যে গল্পটি দেশ 
" পত্রিকায় লিখেছেন সেটা কি গল্প? এ যে পুরুষকে স্বপ্নদোষে প্রলুব্ধ করা 
ছাড়া আর কিছু নয়! = আখতার হোসেন মোল্লা, মালদা 

৩ স্বপ্ন কখনো দোষের হতে পারে না, বিশেষ করে সেইসব 


ৃ পুরুষদের, যাদের স্বপ্ন ছাড়া দোষ করার ক্ষমতাই নেই। 


> আপনারা রঙ্গ-রসিকতা ককন তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু দয়া 
করে মাত্রাজ্ঞান হারাবেন না। মার্চ ২০০৪ সংখ্যা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মতো যুগশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে আপনারা বাংলা সাহিত্যের কাপ্তান’, 
'খালাসিটোলা চ্যাম্পিযন”-_এমন সব অশোভন বিশৈষণে বিদ্ধ করেছেন। 
সেটাকেও মজা বলে মেনে নিলাম নাহয়। কিন্তু এপ্রিল সংখ্যায় ব্যঙ্গ সীমা 
ছাড়িয়ে গিয়েছে। কৃত্তিবাস নিয়ে সমালোচনা করতেই পারেন আপনারা, 
কিন্তু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় পূর্বজন্মে ঈশ্বর গুপ্ত ছিলেন-_এ ধরণের হাস্যকর 
মন্তব্যে তাকে চূড়ান্ত অপমান করেছেন। সবাই জানেন, ঈশ্বর গুপ্তের প্রতিভা 
ছিল সীমাবন্ধ। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো বিশাল প্রতিভার সঙ্গে তার 
তুলনাই হয় না। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একান্ত অনুরাগী.হিসেবে আমরা 
অত্যন্ত আহত বোধ করছি। ০ ৯ | 
--প্রতিমা,' পাপিয়া ও পৃণিমা বসু, কসবা, কলকাতা ' 


' ২ অনুরাগী! সরগম গাইতে গিয়ে “নি"-টাই বাদ পড়ে গেল? সে 


যাক, আমরা কিন্তু ভার (ওপরে) অনুমোত্র) রাগিনি। সেই জন্যেই, লেখাটা 
ছাপার পর আমরাও আঃ _হতত্রীয় হয়ে আছি। ভেবেটেবে দেখলেম, 
তার কৃতিত্বের কালমাত্রা এত কম দেওয়াটা খুবই নির্বোধের কাজ হয়েছে। 
আসলে উনি.ছিলেন লর্ড ক্লাইভ। এলাম দেখলাম জয় করলাম। সেকালে 
বঙ্গরাজ্য, একালে বঙ্গ সাহিত্য। কী নির্বোধআমরা, বছরের অর্ধেক (জীবন) . 
উনি পাশ্চাত্যেই ঘোরাফেরা করেন দেখেও ব্যাপারটা মাথায় আসেনি 
আমাদের!।। ইস!!! | | 

>: মন্দাক্রান্তা সেন আনন্দ পুরস্কার পেয়েও শেষে সরকারের 
আনন্দ-যজ্ঞ হতে নির্বাসিত হলেন। তখন ছেলেখেলার কৃত্তিবাস পুরস্কার 
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দিয়ে তাকে আবার আনন্দযজ্ঞে না.হোক, 
করছেন? দীপিকা দাস, হাওড়া 

৬ চটছেন কেন? শুনেছি, কোন এক 
পাড়ার “রামী' খেলার ক্লাব ভেবে রেখেছে__ 
ভাক্মতের প্রেসিডেন্ট যদি কোনো কারণে গদি 
হারান, তো, তারা তাকে তাদের ক্লাবের 


প্রেসিডেন্টের পদে বসিয়ে ভদ্রলোকের হৃত সম্মান 


পুনরুদ্ধার করবেন। প্রেসিডেন্ট ইজ প্রেসিডেন্ট, 
পুরস্কার ইজ পুরস্কার; এটাই প্রিসিডেস। 


১৯ একটা পুরনো প্রসঙ্গ তুলছি, কিছু মনে 
করবেন না। আপনারা প্রায়শই বিজেপি সরকারকে 
ঠেস দিয়ে লেখেন। কিন্তু মনে রাখবেন, বাঙালি 
মাত্রেরই হৃদয়ের মানুষকেমুনিস্টদের বাদ দিলে) 
সুভাষচন্দ্রকে তারা, হ্যা তারাই, “মরণোত্তর 
ভারতরত্ব* সম্মান জানিয়েছেন! যদিও নেতাজির 
পরিবারের কারোর সৎসাহস হয়নি সেই পুরস্কার 
গ্রহণ করার। তারা অত্যস্ত অকৃতজ্ঞ । 

: _ সাস্তবনা ভট্টাচার্য, কলকাতা-২৬ 
৬ ভূল বললেন। বিজেপি সরকারের 


আনন্দের বাজারে আর কুলাইতেছে না; ক্রমশ আনন্দের হাট, 
 তৎপরে আনন্দের শপিং সেন্টার এবং আনন্দের বিশ্ববাজারও বাঙালি 
লাভ করিল বলিয়া! কখনো “সেই পুরাতন ভূত্য”কে, কখনো বা 
নূতন ভৃত্য আমদানি করিয়াই শাস্তি নাই; আনন্দদানের মহান কর্তা 
বাংলা সাহিত্যের আনন্দ-দুঃখেরও পরিমাপ করিতে বসিয়াছেন। এই 
নূতন মাস্টারজির ফিতার মাপে বিগত বারে সামান্য সাহিত্যিক 
রবীন্দ্রনাথ তাহার ভুল সম্বন্ধে উপদিষ্ট হইয়াছিলেন। ভুল করিয়া 
অনেক বেশি নাকি তিনি লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। হায়, কেবল এই 
কারণেই “আনন্দ' পুরস্কারটি তাহার কপালে জুটিল না! 

এবারেও তাহার মস্তিষ্কের উৎকর্ষ, যাহাকে বলে একেবারে * 
লাফাইয়া বাহির হইয়াছে। এরারে তিনি বাংলা কবিতার এক অতীব 
তরুণকে পাকড়াইয়াছেন। মাপিয়া-জুখিয়া তিনি রায় দিয়াছেন, বাংলা . 
কবিতা রচনায় যেরূপ পারদর্শিতা দেখা গিয়াছে, বাংলা গদ্যে তদনুরূপ 
নহে। এতকাল যাবৎ এহেন মকেলের কথা শুনিয়া ঘোড়ায় হাসিত, 
' ঘোড়ার কথা শুনিয়া ঘোড়ায় হাসিত কিনা বলিতে পারিব না; ঘোড়ারা 
নাকি হাসিতে হাসিতে এতই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে যে তাহারা 
রামছাগলের উপর আপাতত বরাত দিয়া বিশ্রাম করিতেছে। 
রামছাগল, হাসির কথা নহে, এমনকিরামছাগলের কথাতেও হাসিবে 
বলিয়া নাকি জোর মহড়া চলিতেছে রামছাগল সমাজে । 


পত্রপাঠ | মে ২০০৪ ।। পত্রপাঠ জবাব 


৭ 


নেননি। যেহেতু নেতাজির মৃত্যুর কোনো 
গ্যারান্টী আজ অব্দি পাওয়া যায়নি, তাদের ভয় 
ছিল, নেতাজিইনা শেষে হাজির হয়ে কৃতজ্ঞতার 
বশে একটা পাল্টা সম্মান দিয়ে বসেন 
বিজেপিকে--ভারত-কলক্ক!! 

£ | 


> বাংলা বানান, পরিবর্তন নিয়ে এত 
চেল্লান, অথচ বাংলা ভাষা-দিবস, বাংলা 
নববর্ষ-_এসবনিয়ে আপনারা কোনো অনুষ্ঠান 
করেন না.কেন? খালি পত্রপাঠ আড্ডা মেরেই 
সময় কাটান? বাংলার প্রতি কোনো প্রেম নেই 
আপনাদের? . -_সুবীর রায়, বর্ধমান 

৬ গভীর প্রেম আছে ভাই; তবে বড্ড 
চড়া গন্ধ, আর ‘কিক্‌ টাও খুব বেশি। 


> লোকসভভোট এসে গেল।অনেকেই 
দেখছি জেলে থেকেই ভোটে লড়ছেন। এঁরা 
জিতলে মুক্তিও পাবেন বোধহয়। কিন্তু এঁরা 
বেরিয়ে এলে. জেলে থাকবে কারা? 
- বিশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায়, দুর্গাপুর 

৬ জেলে আর কষ্ট করে কাউকে যেতে 





নত হস | 


তোলার পক্ষে এঁরাই যথেষ্ট 


> আপনারা আনন্দবাজারের বিরুদ্ধে 


| ন'লাখি কাগজ। -_হেম্ত ঘোষ, কলকাতা-১২ 


৬ ন’ লাখ লোকের কাছে ‘বাজারি’ 
সংবাদ! ও 

> এতদিনে আপনাদের লেখায় ধার 
বেড়েছে যথেষ্ট, কিন্তু প্রবল দস্তও প্রকাশ পাচ্ছে। 
এটা কি ঠিক? --অনিতা রায়, বেহালা 

৬ ওটা দত্ত নয়, আসলে ওটা হবে দম- 
ভো। দম বের করার ভো। প’ড়ে, কিংবা না 
পড়েও, অন্যের মুখে শুনেই, অনেকেরই দম 
বেরুব বেরুব করছে। 


> পত্রপাঠ কাউকেই ছেড়ে কথা বলে না 
শুনেছি। আপনারা কি কারোরই প্রশংসা করেন 
না? ' ‘--সুমগ় সেন, বারুইপুব . 

৬ করি বৈকি; বিজ্ঞাপন-দাতাদের আমরা 
খুবই প্রশংসা করে থারি। 
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(নিজস্ব সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত) 


একেলে হকিম। তুমি কি একখানা মহ্যাকাব্যিতে লিখেছ-_ 
“ দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়া মূরতি। 
পগ্মপত্র যুগ্নেত্র পরশয়ে শ্রুতি!” 
সেকেলে কবি। হুজুর, লিখেচি। . 


| একেলে হকিম। তুমি এত বড় আহাম্মক যে মানুযের চেহারার তুলনা 


কর মনসা-সিজ গাছের সঙ্গে-_-যাকে আমরা বলি ইউফোবিয়া 


১ নেরিফোলিয়া, তার সঙ্গে? মানুষ কখন গাছের মত হ'তে পারে? তুমি - 


প্রাণিবিদ্যার সঙ্গে নৃতত্বের প্রভেদ জান নাঃ মেডিক্যাল স্কুলে বা মেডিক্যাল 
- কালেজে কখন পড়নি? অনাথ চাটুজ্যের নৃতত্বের বুতাও শোননি? 
. সেকেলে কবি। আমি মানুষের সঙ্গে মনসা-সিজের তুলনা করিনি 
হুজুর; “মনসিজ” কিনা কন্দর্পের সঙ্গে মানুষের তুলনা করেচি। 

একেলে হকিম। তা হ'লে তো তুমি আরও আহম্মক। সিজ মনসা 
তবু চোখে দেখা যায, মাপা যায়; কন্দর্পকে কখন দেখেছিলে? 

সেকেলে কবি। কখন দেখিনি।. 

একেলে হকিম। তবে কেন এমন উপমা দিলে? যা কিছু লিখবে, 
একেবারে রিয়্যালিস্টিক্‌ হওয়া চাই। 


অচলপত্রের কলম আবার সচল 


আবার কলম হাতে তুলে নিলেন “অচলপত্র”-র অন্যতম লেখক, 
নারায়ণ দাশ শর্মা, “পত্রপাঠ”-এর জন্য । আগামী সংখ্যা থেকে 


নিয়মিত ভাবে শুরু হচ্ছে “অচলপত্ৰ”-র সেই পিলে-চমকানো 


না-দ্‌-শর 


সাহিত্য দুঃসৎ্বাদ 








লী] র 

সেকেলে কবি। যে আজ্ঞে । কিন্তু সাধারণ কথাবার্তাতেও কি পটোলচেরা- 

চোখ বল্‌তে পাবো না? চোকের আকৃতিটা যদিই বা কতকট' চেরা পটোলের 
মতন হয়, চোখের ভিতর কিন্তু পটোলের মত বীজ থাকে না কিনা। 

একেলে হকিম। তুমি তো দেখছি বড়ো ত্যাদোড় হে।চুপ কর বল্চি। 


পত্রপাঠ ॥ মে ২০০৪।। পুরনো কাসুন্দি ৯ 





029 - | কত চেঁলী-পোটোরা যে করপল্পবের মত হাত | পারে, তা হ'লে তাকে কাব্য লিখবার সময় আর 
চোখ একেবারে কান ছুঁয়ে আছে, ও আঙুল আঁকে, তাদের উপর তো আপনি কোন | পট আকবার সময় একজন শৃ-মেকার, একজন 
দেখেচ হুকুম জারি করেন নি? টেলার, একজন হেয়ারকাটার ও একজন 
88 ? কি হে একেলে হকিম। আলবাৎ করেচি। সব | চসমাওযালাকে কাছে মন্ত্রী রাখ্তে হবে। যদি ঠিক্‌ 
অপ্টিশিয়ান্‌ (চসমাওয়ালা) ভায়া, কাগজে ইন্তাহার দিয়েচি, যে, যদি বেউ কাব্য] লায়েক শৃ-মেকার, টেলার, হেয়ারকাটার, আর 
তোমরাত হরদম্‌ চোখ দেখ্‌চো, | লিখ্তে চায় কিম্বা পট আঁকতে চায়, তা হ'লে | অপ্টিশিয়ান রেউ না পায়, তা হ'লে এই ফানুস্‌- 
৬ -. | তাদিকে মেডিক্যাল কালেজে পড়তে হবে, আর | ই-ঘর্মঘানী আদালতে দরখাস্ত করলে লায়েক 

কখনো দেখেচ? : ’ j 

RET ৯) তারপর শু-মেকার, হেষর কাটার, টেলার আর | লোকদের ঠিকানা জানিয়ে দেওয়া হবে। 

চসমাওয়ালার দোকানে কয়েক বৎসর এপ্রেন্টিসী | সেকেলে. কবি। ' যে আজ্ঞে ছজুর। বহুৎ 


আর একটা সওয়ালের জবাব দাও। তুমি লিখেছ, কর্তে হবে। নিতান্তই যদি কেউ তা কর্তে না | বহুৎ সেলাম। +% 
এক জোড়া চোখ পদ্মের পাতার মত। চোখ কখন 


অত বড়,আর এরকম আকৃতির হয? গ্রাহক I 
সেকেলে কবি (স্মিত মুখে)। আজ্ঞে, পদ্মপত্র i শ্রী জহর রি 
৯৮ মীনে পদ্মফুলের পাপড়ি। 
একেলে হকিম। আচ্ছা, তুমি না হয় ভূল 
করে তাই ভেবেছ; কিন্তু মানুষের চোখ কি 1:7০ TAT TT RATT ET EET TTS 
পদ্মফুলের পাপড়ির মতো হয়? আর, তুমি যে | এ A RS রা জা | 
লিখেছ "যুগ্মনেত্র”, তা, চোখ দুটোর মাঝখানকার টি 
নাকটা কোথায় গেল? দুটো চোখ কি একেবারে 
জোড়া লেগে যায়? আর...... ll 
সেকেলে কবি। আজ্ঞে হুজুব, যুগ্ম মানে..... 
একেলে হকিম। আবার কথার উপর কথা? 
দুছত্তর কবিতে লিখেচ, তাতে আরো কত ভুল 
আছে শোন। লিখেচ, চোখ দুটো কান ছুঁয়ে আছে।. ' 
‘চোখ এক্কেবারে কান ছুঁয়ে আছে, কখন এমন 
দেখেচ? কি হে অপ্টিশিয়ান্‌ (চসমাওয়ালা) ভায়া, 
তোমরা তহ্রদম্‌ চোখ দেখ্‌চো, কখনো কান্‌ ছোঁযা 
চোখ দেখেচ? 3 
এ... চশ্রমাওয়ালা। না মশায়, তাও কি কখন 2১18. যা 
হয়? 1 (8225 
একেলে হকিম। শোন হে শোন, কবি। ॥ 
সেকেলে কবি। যে আজ্ঞে। 
একেলে হকিম। তুমি লোকটা বেশ বাধ্য ও 
ভালমানুষ। তোমাকে কোন শাস্তি না দিয়ে সাবধান 
ক'রে ছেড়ে দিচ্চি। ওরকম বাজে উপমা-টুপমা 
দিও না কিন্তু আর । 
সেকেলে কবি। তা দেবো না হুজুর; কিন্ত 
অন্য দু'একটি উপমা দেব কিনা জিগ্গেস ক'রে 
নি। পদ্মপলাশলোচন, করপল্লব, ব্যুচোরক্ষো | 852 উঠেনি টি AEE AT ০5 ১৭ 
₹- বৃযস্কন্ধঃ, শালপ্রাৎশুর্মহাভুজঃ, প্রাচীন কবিদের | (০ EM a SE 2d AEs ১ 
-* তুলনাগুলো কি বাতিল হবে? ৃ্‌ ্‌ ২. রি -8-5 
একেলে হকিম। আলবৎ হবে, অরিশ্যি হবে। | 
সেকেলে কবি। হুজুব, আমি সেকেলে মানুষ, 
জলজ্যান্ত অবনী ঠাকুর, নন্দলাল বোস, আর তাদের 





১০ | পত্রপাঠ ॥ মে ২০০৪ 


জাদুকর পি সি সরকার জুনিযূর-এর লাগ, 


Aমকক নোটবুক 


একিরিসিঝ্তা মা! 
জর আবস্সপা গেলি না !! 





সময় ষাট,দশকের হর ব্রার OT 
সংলগ্ন আর্টিস্ট কোয়ার্টার। শিল্পীরা, যাদের প্রোগ্রাম চলে, সেখানে থাকতে 
_পারেন। সেই সুবাদেই থাকতে পেরেছি। পাত্র__বাবার ইন্দ্রজাল সম্প্রদায়ের 
কিছু পুকষ শিল্পী । তৎসহ আমি । আমি তখন সম্প্রদাষের অন্তর্গত কিনা 
জানি না। ইচ্ছেটা অদম্য তাই, কিন্তু বাস্তবে বাবার কড়া শাসনের জন্যে 
লাইসেন্স পাচ্ছিলাম না। বাবার সেই এক কথা--পরীক্ষায় পাশ করো, 
তারপর যত পারো ম্যাজিক করো। 

মাব কাছে নাকে কেঁদে পুজোব এবং গরমের ছুটিতে বাবাব সঙ্গে 


২৯১, 
০ সপে 


অনুরোধে মানুষ নাকি টেকি গেলে। এমন 
আকুতি-মিনতি প্রার্থনায় তারা-মা কি সামান্য 
- একটু দর্শন না দিয়ে পারবেন? 


== 


বড় ঘব, তারপর আব একটা ঘব, এবং তারপর বাথরুম। সেটা সব্বার 
ব্যবহারের জন্যে একম্‌ অদ্বিতীয়ম্‌ কমন বাথ। এঘর-ওঘবের মধ্যে বড় 
বড় দরজা। তাতে এই ঘর থেকে ওই পাশের ঘবেব শেষ পর্যন্ত, অর্থাৎ 
বাথরুম পর্যন্ত দেখা যেত। পাশের ঘবের অনেককিছুও নজবে আসত। 
পাশেব ঘরে থাকতেন চারজন। পার্কারশন-বাজিযে মিউজিসিয়ান 
“বেনেটদা” আ্যাকর্ডিয়ান বাদক রবীন সিন্হা; তবলা, মৃদঙ্গ, মাদল, এবং 
নাল বাদক রাজকুমাব দাস; এবং চতুর্থজন ছিলেন মাধববাবুর বাবা, 
আমাদের সর্বজনশ্রদ্ধেয় যতীনবাবু- ওরফে 'গুরুদেব”। যতীনবাবুকে 
গুকদেব নামটা কে দিয়েছিলেন, সঠিক জানি না। তবে আমার সন্দেহ, এই 
তবলা-বাদক রাজকুমারেব এতে হাত আছে। নামটা ও না দিলেও সেটাকে 
পপুলাব করেছে সে। সব্বাই যখন যতীনবাবুকে জ্যাঠাবাবু, দাদু, 
চৌধুবীবাবু- ইত্যাদি নামে ডাকে বাজকুমার তখন উঠতে বসতে তাকে 





সফব করার টেম্পোরারি,পারমিট পেষেছি। শর্ত একটাই-_দলেব ছেলেদেব 
সঙ্গে মিশে, থেকে, খেটে-খেয়ে, হাতে-কলমে কাজ শিখতে হবে। পড়ার 
বই নিয়ে আসতে হবে। পড়তে হবে সময় পেলেই। এবং কলেজ খুললেই 
ফিবে যেতে হবে। এই ব্যবস্থাতেই আমি খুশি। এর চেয়ে বেশি আর রী 
আশা করতে পারি? স্টেজে নামি । কেউই জানে না আমাকে । অর্থাৎ এটা 
যে আমার বাপের সম্পত্তি তা জানান দিতে পাবিনি। দিলে কেউ বিশ্বাসও 
করবে না। আমি তখন নেহাৎই একজন স্টাফ" । 

বাবার একাত্ত সহকারী মাধববাবু ছিলেন আমার সমব্যথী, পার্টনার। 
আমরা একই ঘবে থাকতাম। আলোচনা কবতাম। আড্ডা মারতাম! 
লেখাপড়া একটু করে সেটা মাধবধাবুকেই বোঝাতাম।ওনার মতো ধৈর্যবান 


শ্রোতা আমি জীবনে পাইনি। স্থির দৃষ্টিতে স্ট্যাচুর মতো হয়ে শুনতেন। 


যেন শুষে নিচ্ছেন সবকিছু। তখন বুঝিনি, পরে জেনেছি, এটা ওনার 
নানাবিধ গুণাবলীর মধ্যে একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ গুণ। উনি চোখ খুলে স্থির 
হয়ে তাকিয়ে ঘুমোতে পারতেন। পড়া বা কথা বন্ধ হলেই ওর ঘুম ভাঙত। 
তখন নড়েচড়ে, পিঠ চুলকে, ভুরু কুঁচকে বলতেন, হ্যা, তারপর? 
আমিও বোকার মতো চালিয়ে যেতাম। দূপুরটা ছিল আমার সময । 
বিছানায শুয়ে শুয়ে পড়তাম। মনে মনে তখন আর মাধববাবুকে শ্রোতা 
হিসেবে প্রয়োজন হত না।উনি সটান নাক ডেকে “অফিসিয়ালি” ঘুমোতেন। 
আমাদের থাকার জায়গাটা ছিল ভারি অদ্ভুত। আমাদের ঘরের পাশে একটা 


গুকদেব বলে ভাকত। কথায় কথায় পাযে হাত দিয়ে প্রণামও করত আব 
মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করতে বলত । চৌধুরীবাবু আশীর্বাদ কবতে 
ভালোবাসতেন প্রণাম নিতে পা-দুটোকেও কষ্ট করে এগিয়ে দিতে দেখেছি। 
কিন্তু তাতে কোনো 'দাল মে কুছ কালা হ্যায়” বলে মনে হত না। সাত্বিক ' 
ব্রাহ্মণ । সবসময় পুজো-আচ্চা নিয়ে রয়েছেন। সময় পেলে জপতপও . 
করেন। এবং “জয় তারা” বলে গর্জন কবতেন। তার “জয তাবা’ শুনে 
রাজকুমার, যত দূরেই থাকুক না কেন, প্রতিধ্বনির মতো বলে উঠত-_ 
‘জয় তারা”। ব্যাপারটা ছোঁযাচে রোগের মতো ছড়িয়ে যায়। আমরা ' 
চৌধুরীবাবুর সঙ্গে দেখা হলেই বলতাম-_'জয় তাবা'। অজান্তে কখন 
যেন তাঁকে গুরুদেব বলে ডাকতেও গরু করি। আমার দেখাদেখি আরো 
অনেকে । তবে তার মধ্যে কোনো ন্যাকামি ছিল না। ছিল নির্ভেজাল শ্রদ্ধা 
এবং ভক্তি। রাজকুমারের ভক্তির গ্যারান্টী আমি দেব না, কারণ ওব 
‘জয় তারা” বলায় স্বার্থ ছিল। টাকা-পয়সার দরকার হলে ও চৌধুরীবাবুর 
কাছ থেকে নিত এবং ভুলো গুরুদেব কতটা ধার দিযেছেন তা ভুলে না.. 
যাওযা পর্যস্ত নতুন করে আর ধার নিত না। মাধববাবু ব্যাপাবটা বুঝতেন, | 
কিন্ত চৌধুরীবাবুর ধমকে পিছিযে গেছেন।-_-“ও আমার ভক্ত; ও প্রাণ 
খুলে কিছু চাইলে আমি কি আর না দিয়ে পারি? তুমি অন্য কাজে মন দাও। 
জয তাবা।” 

চৌধুরীবাবু, ওবফে গুকদেবকে ভুবনেশ্বরে এসে আবো ধর্মকর্মে মেতে 


পত্রপাঠ | মে ২০০৪।। জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর প্রলাপ 


ডুবে যেতে দেখলাম। প্রায়ই দেখতাম, তারামায়ের 
একটা ছবি সামনে রেখে হাউ হাউ করে কাদছেন। 


৮ আশেপাশে কে রয়েছে, কে দেখছে তাতে কোনো 


লুক্ষেপ নেই। আপন মনে প্রার্থনা করছেন আর 
কেঁদে জোরে জোরে বলছেন__-“মা, তুই কি আমায় 
দেখা দিবি না? একটা কিছু সঙ্কেত দে মা, সেটা 
বুকে নিয়ে থাকি.....সব্বার মঙ্গল করো মা, জয় 
তারা। 

গুরুদেবের প্রার্থনা শুনে আমাদের হৃদয় 
উদ্বেলিত, হত৷ ভক্তির গভীরতা দেখে বিশ্বাস 
করতেও আরম্ভ করেছিলাম-__ এবার তারা-মা দেখা 
দিল বলে। অনুরোধে মানুষ নাকি টেকি গেলে। 
এমন আকুতি-মিনভি প্রার্থনায় তারা-মা কি সামান্য 
4 একটু দর্শন না দিয়ে পারবেন? ' - | 

তখন রাজকুমারের সদ্য বিয়ে হয়েছে। বিয়ের 
পরই জাপানে গেছিল। সে কি হৃদয় বিদারক 
পরিস্থিতি । বৌভাতের পরদিনই বৌকে কলকাতায় 


জাপান রওনা দিতে হয়। “বৌটাকে ভালোভাবে | 


চিনলামই না”-_ও প্রায়ই দুঃখ করে বলত। ফিরে 
এসে হপ্তাখানেক বাড়িতে থেকেই এই ভুবনেশ্বরের 
সফর শুরু হয়েছে। তখন তো আর 51D বা 
মোবাইলের ফিস্ফিসানি আবিষ্কৃত হয়নি। চেঁচিয়ে, 
জানান দিয়ে গোপন কথা বলতে হত। সেজন্যে 
কালে কালে মেঘদূত, স্ত্রীর পত্র ইত্যাদি সাহিত্য 
গড়ে উঠেছিল। পত্রাবলীর-সঙ্কলন সাহিত্য হিসেবে 
, হাতে পেয়েছি।বিজ্ঞান-প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সেসবের 
*-. পাট চুকে গেছে। “চিঠি লেখা” জিনিসটা ফাউন্টেন 
পেন-এর মতোই আস্তে আস্তে কখন যেন জীবনের 
ট্রেন থেকে নেমে গেছে। যাবার সময় বলেও 
যায়নি।, ও 
রাজকুমার দুপুরে বসে আপনমনে বৌকে চিঠি 
লিখত। পাতার পর পাতা । লিখতে লিখতে হাসত, 
, গম্ভীর হত, নিজে-নিজেই ওয়ে শুয়ে পড়ত। সেটা 
আমাদের জানা ছিল । আমরা ডিসটার্ব করতাম না। 


বেচারি। লেখার শেষে খাম বন্ধ করেই ছুট দিত, 


পোস্ট অফিসের দিকে। এ ছিল ওর নিত্যদিনের 
কুটিন। . 

- সেদিনও রাজকুমার ওই একই নিত্যকর্ম 
পদ্ধতিতে ফেঁসেছিল। খাওয়া-দাওয়া করে বিছানায় 
বসে উবু হয়ে চিঠি লিখছে। সব্বাই রয়েছে ঘুমিয়ে । 
আমি ওয়ে শুয়ে কেমিস্ট্রির বই পড়ছি। এমন সময় 
হঠাৎ কানে এল রাজকুমারের গলা। স্বগতোক্তি। 
কাউকে শুনিয়ে বলছে তা নয়, নিজেকে নিজেই 


রীলে করে দুঃখের ধারাভাষ্য টুকরো কথায় 
আওড়াচ্ছে। বলল, “ধুত্তোর, কালি গেল 
ফুরিয়ে । তখনো বল-পেনের অতটা চল হয়নি। 
আমরা সফরে বাক্স-প্যাটরায় জামা-কাপড়ের 
সঙ্গে কালিভর্তি দোয়াতও আনতাম। সব্বহি 
না আনলেও,যার যার লেখার বাতিক বা 


প্রয়োজন আছে তারা আনত। বাবা আনতেন, 


আমি আনতাম, মাধববাবু আনতেন এবং তার 
সঙ্গে অবধারিত ভাবে রাজকুমারও কালিভর্তি 
দোয়াত আনত! আনত না অনেকেই। এই যেমন 
“গুরুদেব চৌধুরীবাবু, বেহালাবাদক মুরারিবাবু, 
কাঠের মিস্ত্রি অমূল্য সূত্রধর, ইলেকট্রিসিয়ান পঞ্চু 
দাস, বেনেটদা, রবীন সিন্হা প্রমুখ অনেকে। 
তাঁরা প্রয়োজনে এর ওর কাছ থেকে পেন চেয়ে 
নিতেন। | 





রাজকুমার বাক্স খুলে তার নিজন্ব দোয়াত 
বের করে। পেনের প্যাচ খুলে তাতে সন্তর্পণে 
কালি ভরে স্বাভাবিকভাবেই কালি একটু টলটল 
করে ভর্তি হয়! নিবটাকে প্যাচে লাগাতে সেই 
কালি উপচে ওঠে । এখন এটাকে ন্যাকড়া দিয়ে 
মোছা দরকার কিন্তু ন্যাকড়া পায় কই? ইন্দ্রজাল 
হল, ময়লা মোছার ন্যাকড়ার খুব অভাব। নেই। 
একদম নেই। রাজকুমার আবার বিড়বিড় 
করে,_এখন ন্যাকড়া পাই কোথায় £শাস্তিতে 
দু'লাইন চিঠি লিখব, তারও উপায় নেই! 

আমি বইয়ের ফাক দিযে ওর দিকে তাকাই। 
আমি যে জেগে আছি, তা ও জানত না। আমিও 
কথা বলিনি। শুধু চোখ ঘুরিয়ে ওর দিকে 
তাকিয়েছিলাম। ভাগ্যিস তাকিয়েছিলাম। 
সেজন্যেই সেই অদ্ভুত, অসাধারণ, অভিনব 
দৃশ্যটা চোখে পড়ল। এ দৃশ্য দেখতে কপাল 
লাগে৷ এবং সেই কপাল নিয়েই আমি জন্মেছি 
পরিষ্কার দেখলাম, রাজকুমার ওর পরম শ্রদ্ধেয় 
গুরুদেবের কাছে এগিয়ে গেল। সামনে বাক্সের 


১১ 


ওপর রাখা ছিল তার. জামা-কাপড় গেঞ্রি- 
জাঙ্গিয়া। রাজকুমার তার তবলা-তরঙ্গের 
রেওয়াজ-করা ক্ষিপ্র হাতে সেই জাঙ্গিয়াটাকে 
তুলে তাতে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে পেনের কালিটা মুছে, 
আবার যথাস্থানে রেখে, এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
দেখে, কেউ সেটা দেখে ফেলেছে কি না। 

তখনই আমার সঙ্গে ওর চোখাচোখি। কি 
অদ্ভুত কীচুমাচু ধরাপড়া ওই দৃষ্টি। দু'হাত জোড় 
করে নিঃশব্দে পা টিপে টিপে ওর জাযগায় ফিরে 
যায়। আমি কি করব, বা আমার কি করা উচিত 
তা নিয়ে সংশষ চলছে। অজান্তে কখন যেন 
মাধববাবুর সেই স্থির দৃষ্টিতে চোখ মেলে ঘুমিয়ে 
থাকার মতো ভাণ করি। আমি দেখেছি, সেটা ও 
লক্ষ্য করেছে। কিন্তু দেখে ওকে ক্ষমা করেছি কি 
না, কিম্বা শুরুদেবের জাঙ্গিয়াতে কালি মোছার 
গুরুত্ব কতটা দিয়েছি, তা ও বোঝেনি। 

একটু পরে, সূর্য তখন আরো ঢলেছে, একে 


"| একে সবাই দিবানিদ্রা ত্যাগ করে আড়মোড়া 


ভাগছেন। চৌধুরীবাবু-উঠেই ‘জয় তারা” বলে 
জানান দিয়েছেন। রাজকুমার কাপা কাপা গলায় 
সেই ‘জয় তারা'-র প্রতিধ্বনিতে ‘জয় তারা’ 
বলেছে। একঝলক আমার দিকে তাকিয়েও 
নিয়েছে। আমি সেই নির্বিকার স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 


: | আছি। রাজকুমার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। এমন 


সময় চিৎকার। সাধন-ভজন, জপতপ, কঠিন 
তপস্যার পর ইঞ্টলাভের চিৎকার। গুরুদেবের 
চোখদুটো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । অবাক হয়ে 
আঙ্গিয়াটা দু'হাতে ধরে চিৎকার করে বলছেন, _ 
মা! একি রসিকতা মা।! তুই আর জায়গা পেলি 
না?! আমার জাঙ্গিয়াতে ‘ও’ লিখে গেলি!! 
তারা মায়ের ছবির ওপর জাঙ্গিয়া হাতে 
ঝাঁপিয়ে পড়েন তিনি। তারপর জনে জনে ডেকে 
দেখান। দেখি, পেঁচিযে পেঁচিয়ে কালি মোছার 
ফলে সুন্দর প্যাচানো দাগ পড়েছে। ও না হলেও 
সেটাকে টেন্টুনে ইঙ্গিতে "ও" লেখা বলে মনে 
করা যেতে পারে। যেতে পারে মানে? মানতেই 
হবে। চৌধুরীবাবু বুঝিয়ে দেন,_এই এভাবে প্যাচ 
খেয়ে মা আমার ওঁ লিখেছেন। | 
আমি স্বীকার কবি,_ স্থ্যা, ওটা ও-ই বটে ৷ 
না স্বীকার করে উপায় আছে? দূরে দেখি, 
রাজকুমার দু'হাত জোড় করে কপালে ঠুকতে 
হুকতে আমাকে হ্যা” বলতে অনুরোধ করছে। 


সপ 
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ইদানীংকার কলকেতা কালচাবের সব কর্মই ভাসা-ভাসা 
রূপে ভাসানযাত্রা করে। হুজুগে ভাসাই কলকেতার সঙদিগের 
হালফিল কেতা। মাস' দুয়েক পূর্বে তহারা আবাব ভাসায় _ 
গিয়াছিলেন, মাফ করিবেন, ভাষায় । ভাষা-দিবসের ভাসানে। 
তাহাদিগের হঠাৎ সাধ জাগিল-_এক্তা-কা-পুর চাখিবেন। 
‘রূপমঞ্জরী’ নামক ছাতার ছায়ায বপবতী ব্রততী বাড়ুজ্যে ব্রত 
করিলেন__এধারের রবীন্দ্র হইতে জয় গোসাই এবং ওধারের 
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অমুক মিঞা হইতে তমুকবাবু-_সকলকে ধবজায় তুলিযা বাঙালির অনৈক্যকে কাবু করিবেন; এ জেলা এবং সে জেলা হইতে লোক 
ধরিয়া আনিয়া একই জেলে পুরিবেন। জ্রেলাসি বলিয়া আর কিছু থাকিবে না। মহড়া চলিতেছে জোরকদমে ! প্রতিবেদকও খাবি খাইতেছেন-_ 
আহা কবে সে রূপ দেখিব। - i | 
হেনকালে আঃ বাঃ, সাং-কলকাতা পিরিষ্ঠা, তাং_ইং আঠারোই ফেব., সন-দুই সহস্র চার-_তেনাদিগের মহড়ার এক মহামারী-চিত্র 
উদিত হইল। দেখিয়া চক্ষু চড়কগাছ। তাহাদিগের মনের ভাষা আগল ঠেলিয়া বাহির হইবার জন্য পাগল বলিয়া বোধ হইল। নির্বোধ 
প্রতিবেদকের মনশ্চশমায় সেই মুখভঙ্গিমাজাত যে শবদব্র্ধা ধরা পড়িয়াছে হুবহু তাহাই প্রয়োগ করিবার অপচেষ্টা করা হইল। 
ভাগ্যিস শুনি নাই! সেই কারণে চিত্র হইতে নির্গত অশ্রুত Unheard melodies are sweeter বলিয়া সমাদৃত হইল। + 
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ওই বাঙালির জন্যে সাহিত্য 

করা মানে আত্মহত্যা করা। 

তোমার গোঁ চেপেছে 

আত্মহত্যা করার, করো। 
২৮. 


ই 





পড়েছিলেন। আনন্দবাজারের এক দুই পাতা জুড়ে যাত্রাদলের যে বিজ্ঞাপন 
ছাপা হত তার চল হয়েছিল তারই হাতে। আমি সামনে বসে তাকে সেইসব 
যাত্রাপালার বিজ্ঞাপনের খসড়া করতে দেখেছি। বিডন স্কোয়ারে যাত্রা 
উৎসব শুরু করেছিলেন তিনি। কিন্ত ওটাই তার পরিচয় ছিল না। 

ষাটের দশকে যে দশ-বারোজন তরুণের হাতে দুর্দান্ত ছোটগল্প ছিল, 
তাদের মধ্যে যেমন দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, তেমনি প্রবোধবন্ধ 
অধিকারী-_বিমল কর যাঁর সম্পর্কে ছিলেন অত্যন্ত আশাবাদী। “দেশ' এ 
ভাব লেখা বিখ্যাত গঙ্গগুলোর কথা এখনো মনে পড়ে। সেই দশ- 
বারোজনের অনেকেই আজ হারিয়ে গিয়েছেন অথবা নেই; প্রবোধবন্ধুও 
উহা ঢং হরি লস আহিব সহিতি 
জগৎ থেকে। 

সে এক সময় ছিল যখন আমি, দুলেন্দ্র ভৌমিকেরা সাহিত্যের নেশায় 
আকৃষ্ট হয়ে আড্ডা মারতে যেতাম প্রবোধদার কাছে। বিকেল পেরুলেই 
আগেকার আনন্দবাজারের ছাদের ক্যান্টিনে বসত আড্ডা। শেষ হত রাত 
সাড়ে এগারোটায় শ্যামবাজারের পবিত্র পাঞ্জাবি রেস্টুরেন্টে।টলস্টয় থেকে 
রবীন্দ্রনাথ, মোরাভিয়া থেকে মানিক বন্্যোপাধ্যায়-__কী না ছিল আলোচনার 
বিষয়। আনন্দবাজারে কাজ করতেন প্রবোধদা, কিন্তু তখন যাত্রা তার 
বিধয় হয়ে ওঠেনি। 

এক বিকেলে হাজির হতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, সকাল থেকে 
একটা কথা মনে আসছে। একটাই তো জীবন, তার সময়সীমাও বেশি 
"নয়, আমি যদি.সিরিয়াস হয়ে সির EO নয 
যেতে পারব? 

তার মানে? 


EE জবান রেখেছেন? যাত্রাশিল্পের মানুষজন 
তাকে এককালে “যাত্রাবন্ধু বলত, কারণ আনন্দবাজার পত্রিকার নাটক- 

7 যাত্রার পাতাটি তিনি সম্পাদনার সূত্রে যাত্রাশিল্পকে আধুনিক চেহারা দিতে 
চেষ্টা করেছিলেন। শুধু সম্পাদক হিসেবে দূরে থেকে যাননি, মাঠেঘাটে নেমে 
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-_আজ যেমন আমরা তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণকে মনে রেখেছি, পঞ্চাশ 
বছর পরে কতজন আমাকে মনে রাখবে? 

এটা বলা সম্ভব নয়, সময় বিচার করবে। 

দূর! সেই বিচার কি হল তা জানতে তো আমি. থাকব না। নাঃ, 


অত ধৈর্য আমার দিহবা কিছু করতে হরে তা ব্রি "চিত. 


_কিস্তু দাদা, সাহিত্য তো ওভাবে হয় না! 

লক বছ বলো তো, ie EIS 
পড়েন? 

উর হা | 

-__তোমার মাথা খারাপ; এক কোটি শিক্ষিত বাঙালির টেন পার্সেন্ট 
হল দশ লক্ষ । তার এক পার্সেন্টও পড়ে না। কাদের জন্যে লিখবে? -. 


এক বন্ধু গাড়ি কিনেছে। বিকেলে আমরা তাতে চাপলাম। তখন কলকাতা 
এত বড় ছিল না। পনেরো মিনিটের মধ্যে মাঠ, চাষের ক্ষেত, গ্রামবাংলা । 


‘ সুনসান রাস্তা। একটা কালভার্টে কয়েকজন আড্ডা মারছেন, গ্রামের মানুষ। 


প্রবোধদার অনুরোধে গাড়ি থামল ৷ প্রবোধদা ওঁদের দিকে ত1কিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন,_আচ্ছা ভাই, শরৎবাবুর নাম ওনেছেন, শরত্বাবু? 

--কোন শরৎবাবু?--লোকটি বিড়ি টানছিল। 

-_ শরগচন্দ্র। 


_-ও, শরদ্দা! সামনের বাঁদিকের রাস্তা দিয়ে সোজা গেলেই ওঁর 


দোকান দেখতে পাবেন। তবে এখন দোকান বন্ধ, পাঁচটার পর খুলবে। 
না না ওঁব কথা জিজ্ঞাসা করছি না, যে শরৎচন্দ্র লিখতেন। এই 
নভেল-নাটক-- ্ 


> 


চি 


-7অ! তাই বলুন। সিনেমার পোস্টারে নাম 
দেখেছি! শরংচন্দ্রের “রামের সুমতি ৷ তবে যাই 


£ বলুন, আমাদের ভৈরববাবুর কাছে কেউ লাগে 


না। 

--ভৈরববাবু? ৭ 

-একি? নাম শোনেননি? ভৈরব 
গঙ্গোপাধ্যায়। যে কোনো অশিক্ষিত লোকও ওঁকে 
এক ডাকে চেনে। হ্যা, কলম বটে। কি সংলাপ! 
লেখক তো ওই একজ্বনই। 

গাড়ি চালু হল। প্রবোধদা আমার দিকে 
তাকালেন তারপর হো হো শব্দে হেসে উঠলেন, 
কি হে£সময়বাবু কী বিচার করল? না না, ওই 
লোকটাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। তোমাদের 
টি কফিহাউসের অনেকেরই বক্তব্য, শরৎচন্দ্র পড়া 

যায় না; ট্যাস, সিলি। ব্যস্‌, বিচার হয়ে গেল? 

মন খারাপ হয়ে খিয়েছিল। - 

ক’দিন বাদে আনন্দবাজারের আড্ডায় গিয়ে 
শুনলাম প্রবোধদা গল্প-উপন্যাস লেখা ছেড়ে 
দিয়েছেন। বললেন,--দূর! কি হবে? আমি একটা 
দাগ রেখে যেতে চাই। 
'_ কিভাবে? 

“-_সেটাই তো ভাবছি। পথ খুঁজছি। 

পোকাটা আমার মাথায় ঢুকে গেল। সে এক 
সময় ছিল, যখন শিক্ষিত বাঙালির সঙ্গে আলাপ 
হলেই প্রশ্ন করতাম,_তিতাস পড়েছেন? 

তিতাস? কার যেন লেখা? সন অফ দ্য 
সয়েল, আই মিন রিভার? নামটা ভুলে গিয়েছি 
ছা রাজি কড়া হানি 

-রগুরুট?' 

বাংলা বই? 

হ্যা । বরেন বসু হলেন লেখক। 


_ সময় পাইনা, বিশ্বাস করুন, একদম সময় 
পাইনা। 

শেষপর্যন্ত একটা লিস্ট বানালাম। বঞ্কিমের 
কমলাকাস্তের দপ্তর, রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ, 


উপকথা, বিভূতিভূষণের আরণ্যক, মানিক ।' 
১ বন্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝি, সমরেশ বসুর | 


নদীর নাম, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের পারাপার, 
অতীন রন্দ্যোপাধ্যায়ের নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে, 


দেশে-বিদেশে, আশাপূর্ণা দেবীর প্রথম প্রতিশ্রুতি, !_ 
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সুনীল গাঙ্গুলির সেই সময়। 

কোনো শিক্ষিত বাগ্তালির সঙ্গে আলাপ 
হলেই ওই লিস্টের একটা কপি তার হাতে তুলে 
দিয়ে বলতাম, দয়া করে এই কয়েকটা বই পড়ে 
ফেলুন, তামাম বাংলা.সাহিত্য পড়তে হবে না, 
শুধু ওই ক'টি ; না পড়লে আপনার সঙ্গে কথা 
বলতে আমার খুব লজ্জা করবে। 

কতটা কাজ হয়েছিল জানি না, তবে কেউ 
করেছিলেন। যাদের তালিকা দিতাম তারা কিন্ত 
আমাকে দেখলেই এড়িয়ে চলতেন। 

প্রবোধদা লেখাপত্র ছেড়ে দিয়ে যাত্রা নিয়ে 
পড়লেন। যাত্রা সম্পর্কে শিক্ষিত বাঙালির 
উন্নাসিকতা ছিল, কখনোই তাকে সম্মান দেয়নি। 
শিল্পের হরিজন হিসেবে দেখতেন বিদ্বজ্জনেরা। 
অথচ যাত্রা দেখতে গ্রামের লোক সবসময় 
আগ্রহী। প্রবোধদা যাত্রাদলের মালিকদের সঙ্গে 
বসে ওই শিল্পকে আধুনিক চেহারা রিভাবে 
দেওয়া যায় তা নিয়ে পরিকল্পনা করতে 


| লাগলেন। নতুন বিষয়, নতুন আঙ্গিক এবং 


প্রচারের চমক ছাড়াও নাটক এবং সিনেমার 
খবরের কাগজগুলো তখন যাত্রার বিজ্ঞাপনে 
ভরে গেল। শুধু রথের দিনে নয়, ষষ্ঠী থেকে 
জ্যোষ্ঠি, প্রতিদিন আমরা জানতে শুরু করলাম 
কোথায় কবে কোন পালা হচ্ছে। 

' প্রবোধদার সঙ্গে দেখা হল। ইদানীং এত 


১৫ 


ব্যস্ত, কথা দূরে থাক, দেখাও হয় না। বিভিন্ন 
যাত্রার দল তাকে নিয়ে রোজ পালার আসরে 
ছুটছেন। খবরের কাগজে ছবি ছাপার কারণে 
যাত্রাশিল্লের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মুখ আমরা 
চিনে ফেলেছি, সেটা ওরই জন্যে। 

প্রবোধদা বললেন, খুব ব্যস্ত, সময় পাচ্ছি 
না।কি বুঝছ? ' - 

দারুণ! 

" _ যাত্রার লোকজন আমাকে মনে করবে? ' 

--ওঁরা তো যাত্রাবন্ধু' বলেন আপনাকে। 
কিন্তু গছ, উপন্যাদবনু এখনো গর্ত কডিকে 
বলা হয়নি। 

_ ঠাট্টা করছ? দেখো, একদিন যাত্রাই 
একনম্বর হবে; সিনেমা-নাটক পেছনে পড়ে 
থাকবে। তখন তোমরা বলবে, লিখে সময় নষ্ট 
নাকরে লোকটা ঠিকই করেছে। বিশ্বাস হচ্ছেনা? 
এই যে এত লোক যাচ্ছে, যে-কোনো একজনকে 
ডেকে নিয়ে এসো, বলো রবীন্দ্রনাথের একটি 
কবিতা মুখস্থ বলতে! দশ হাজারে একজনও 
পারবে না। ওই বাঙালির জন্যে সাহিত্য করা 
মানে আত্মহত্যা করা৷ তোমার গৌ চেপেছে 
আত্মহত্যা করার, করো1-_ প্রবোধদা গাড়িতে 
উঠলেন। 

প্রবোধদা মারা গিয়েছিলেন অকালে। বেঁচে 
থাকার সময়েই তার বিরোধীরা যাত্রাদলে মাথা 
তুলেছিল। আর এখন ওই রথের দিনে সামান্য, 
অন্যদিনে একটিও 'যাত্রার বিজ্ঞাপন খবরের 
কাগজে দেখা যায় না। % 


তালুক হয়ে গেল। এর পর থেকে এই এই 
পৃষ্ঠাগুলোতে, কেউ মাথা বা নাক কিছুই গলাতে 
পারবেন না, সম্পাদক তো বটেই। 


এখন থেকে প্রতি সংখ্যায় 


LA জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর 
| সামঢাজিক নোটবুক 

ৃষ্ঠা-১৪....সমরেশ মজুমদারের আবল্পটে : 

ৃষ্ঠা-২৫...স্বপ্নময় চক্রুবতীর ভাবনা-টি ভা 


সম্পাদকের ডানা এভাবেই ক্রমশ হাটা হবে। আগামী সংখ্যায় আরো চমক। 
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হবি হরি হল হবু 


্রাবস্থায় এক রাজনৈতিক নেতার মোসাহেব হইবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। শুনিয়াছিলাম 
জীবনে বিড় সাহেব” হইতে গেলে ‘মোসাহেব’ হইয়া ঢুকিয়া ফাল হইয়া বাহির 
হইতে ইহাই সর্বোত্তম পন্থা। ভোটরঙ্গ তখনো এত তুঙ্গে উঠিত না। মানুষ তখন আরো 
সহজেই গ্যাস খাইত। এখন জমানা পা্টাইয়াছে। গ্যাসের জায়গায় ‘ক্যাশ’ আসিয়াছে। “শাড়ি সংগ্রহে 
জীবন শ্যাব করিবার চিত্রও দেখা যাইতেছে। 'ডাস ক্যাপিটাল'-এরঅর্থ না বুবিয়া' দেশ’-এর ক্যাপিটাল নখ 
ক্রিটিক্যাল পরিস্থিতিতে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
সেই নেতা ক্রমান্বয়ে তিনবার ভোটে জিতিয়া চতুর্থবারের জন্য প্রার্থী করিয়া নিশ্চিতে আছেন।পরবনতী ভোটে িতিয়া একইপধতিতে বিডি 
হইয়াছিলেন। নিষ্বর্মার টেকি, মিথ্যুক এবং তছরূপের বিভিন্ন প্রক্রিয়ায়; খাতের টাকা আত্মসাৎ করিয়া দ্বিতীয় আত্মজকে দাড়' করাইতে বিদেশে 
তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন' বলিয়া যথোপযুক্ত ‘সুনাম’ অর্জন করিয়া, স্বকীয় | পাঠাইয়া পা দুলাইয়া আনন্দে আছেন। গতবারের ইলেকশনে তিনি নিজের 
প্রতিভাতেই হিন্দি সিনেমার যে কোনো নায়ক হইতে অধিকতর সংকীর্তিত | সংসারের দিকে তাকাইয়া স্ত্রীর নামে প্রভূত পরিমাণ গহনা, ব্যাঙ্ক ব্যালান্স 
হইতেন। তাঁহার চৌর্যবৃত্তিকে জীবনযুদধে বীচিবার লড়াই আখ্যা দিয়া তাহাকে | ইত্যাদি করিয়া জীবনটিকে রূপকথার মতো সাভাইয়াছেনা ন্ত্ী তাহার খুবই 
জনগণ ক্ষমাসুন্দর চক্ষুতে দেখিয়াছিলেন। তাহার গ্যাস পরিপূর্ণ কথার | সুখী এবং তাহার মুখে কোনো অভিযোগ নাই। সব মনস্কামনাই পূরণ 
বেলুন মানুষকে কল্পনার উচ্চমার্গে লইয়া যাইত। তিনি পরবর্তী ভোটযুদ্ধেও | করিয়াছেন। এইবার এই সাম্প্রতিক ভোটে তিনি স্থির করিয়াছেন__দেশের 
 জিতিতেন। নির্বাচনী প্রচারে তিনি মুক্তকণ্ে প্রচার করিয়াছিলেন-_তাহার | দিকে নজর দিবেন। দুই পুত্র, স্ত্রীকে আর কিছু দিবার নাই। এখন যাহাই 
দুইটি মাত্র সম্তান। প্রথম ভোটপর্বে জিতিয়া তিনি টাকা-পয়সা বিভিন্ন | দিবেন তাহা জনগণের সেবায় লাগিবে। 
তহবিল হইতে ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া সাক্ষ্য-প্রমাণ লোপ করিয়া, প্রথম সম্তানকে ভদ্রলোক সেই ভোটেও জিতিয়াছিলেন। জিতিয় প্রমাণ করিয়াছিলেন 
জীবনে দাঁড় করাইতে বিল্ডিং হাঁকাইয়াছেন এবং নানাবিধ ব্যবসায় অর্থলগ্লী। যে জনগণ নেশাগ্স্ত। একবার গ্যাস খাওয়া ধরিলে তাহা হইতে বিরত 
থাকা অসস্ভব। অনবরত সে খাইতেই থাকিবে। 
ভদ্রলোক আবার জ্বিতিয়া জনগণের হিতার্ঘে কি কি করিয়াছেন তাহার 
ফর্দ আমার কাছে নাই; আমি ভিন প্রদেশে চাকুরি পাইয়া মোসাহেহী ময়ীচিকা -৮ 
ধাবন প্রক্রিয়া ত্যাগ করি। তিনিও হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া সোনা গাছিতে 
দেহত্যাগ করেন। আমার সতীর্থ মোসাহেবরা তাহাকে চ্যাংদোলা করিয়া 
হা গহ কেযিছি গছত ররর লনারারি তর বৃষ 
কিভ্রম ঘটাইতে। 
কবি গাহিয়াছিলেন-_এমন দেশটি কোথাও খুঁজিয়া পাইবে নাকো 
তুমি...বোংলা প্রাকাদেমি, মাফ করিবেন, আকাদেমি অনুপ্রাণিত। 
ওঁয়ারা, অর্থাৎ ওইসব তেএঁটে অসাধুরা পুরাতন লেখকদের সাধু 
ভাষাকে চলিতে চালাইবার সংকল্প করিয়াছেন। আমরাই বা পিছাইয়া 
থাকি কেন? আমরা অ-সাধুকে সাধু করিয়া মহান পুণ্য অর্জন 
করিলাম |) ইত্যাদি। ঠিকই লিখিয়া সুর ভাজিয়াছিলেন। খানা: 
খন্দ, ঝোপ-ঝাড়, আস্তাকুড় অথবা যাপা--কোথাও শতঘঁটাথাটি 7 
=" করিলেও আমাদের ‘দেশ’-কে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। সে 
হারাইয়া রহিয়াছে। তাহাকে খুঁজিয়া ফিরিয়া পাইতে এখন হেভিওয়েট 
ক্যাপ্টেনের প্রয়োজন। খুব বেশিরকম প্রয়োজন আমার সেই ছাত্রাবস্থার 
পথ-প্রদর্শক নেতার মতো অমন কাউকে। কিন্তু হায়, তেমন ক্ষণজন্মা 
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প্রতিভা কিআর প্রতি সীনে গজায় নারায়ণ সম্ভবানি ধু যুগে। কিন করিতে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা হইতে তাহাদের পরিচয়াদি তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
-& নেতারা? প্রকাশ করিলাম। কসম খাইতেছি, ইহা কষ্টকঙ্গিত নহে, অর্জিত। প্রত্যেকের 
সম্প্রতি আমি আশার আলো পাইয়াছি। নারায়ণ একা নহে, ঝাকে | নাম, দলের নাম, রাজন নমি গরিব তে হুর 
_ ঝীকে এবার আসিতেছেন। ধর্ম সংস্থাপনাথয়ি দেশকে পরিচালন করিতে | দিলাম = 
তাহারা হৈ হৈ করিয়া ফিল্ডে নামিয়া পড়িয়াছেন। পাঠককুলকে আশ্বস্ত 


প্রার্থীর নাম দলের নাম রাজ্যের নাম অভিযোগ / গুণাবলী 
সাধু ইয়াদব আর জে ‘ডি | বিহার খুন কচ খুনের হুমকি ধর্ষণ * 135100101. * মারাত্মক 
ৃ J মারণাস্ত্র লইয়া দাঙ্গা বাধানো। 

রাজন তেওয়ারী নির্দল বিহার + খুন ঞ্ খুনের চক্রান্ত & মারাত্মক মারণান্ত্রের ব্যবহার। 
মহঃ সাহাবুদ্দিন আর জেডি বিহার খুনের চেষ্টা ৪ অপহরণ ঞ্* চুরি ইত্যাদি । 

1 রাজেশ রঞ্জন ইয়াদব লোক জনশক্তি পার্টি | বিহার ইনি খুনের দায়ে জেলে রহিয়াছেন। 
অরুণ গাউলি : | অখিল ভারতীয় সেনা | মহারাষ্ট্র খুন ঞ্ মারাত্মক মারণাস্ত্র লইয়া দাঙ্গা করা! 
আনন্দমোহন সিং বিহার পিপল্স পার্টি | বিহার খুন ঞ্ খুনের চেষ্টা প্লচুরিঞ্জ সম্পত্তি নাশ ষ্ক মারাত্মক 

1 মারণাস্ত্র লইয়া দাঙ্গা করা . 
অক্ষয় প্রতাপ সিং ' সমাজবাদী পার্টি উত্তর প্রদেশ,  'পোটা” সহ পাঁচটি মামলা চলিতেছে। সম্প্রতি জামিনে 
| ৃ "| জেলের ঝুহিরে আছেন! 
বাবলু শ্রীবাস্তব আপ্না দল : উত্তর প্রদেশ দাউদ ইব্রাহিমের চ্যালা।মুস্বাইয়ের বিস্ফোরণের পর ছোটা 
এ ররর রাজনের দলে ঢুকিয়াছেন। এখন তেরোটি কেস চলিতেছে। . 

ব্রিজভূষণ শরণ সিং বিজেপি ' উত্তর প্রদেশ! খুনের চেষ্টা ্ মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র বেআইনি ভাবে রাখা। 
টমাস হান্ডসা কংগ্রেস ঝাড়খণ্ড জালিয়াতি & চিটিংবাজি ঞ্৯ ক্রিমিন্যাল ক্সপিরেসি ধর 
। . ও সাক্ষ্য অবলোপের চেষ্টা ইত্যাদি। 
ধনঞ্জয় সিং লোক জনশক্তি পার্টি | উত্তর প্রদেশ |, ডাকাতির দুইটি বড় মামলা চলিতেছে। 
যাশুভাই বারাদ কংগ্রেস , গুজরাট খুনের চেষ্টা *্ মৃত্যুর হুমকি দেওয়া ইত্যাদি। 

এ... রাজেন্দ্র সিং প্যাটেল কংগ্রেস গুজরাট শাস্তিভঙ্গ *্ছ মারাত্মক মারণাস্ত্র লইয়া দাঙ্গা ঞ্ মৃত্যুর ছমবি 

দেওয়া ইত্যাদি। 

অহির হংসরাজ গঙ্গারাম বিজেপি মহারাষ্ট্র মানুষের ক্ষতি করা *্ দাঙ্গা বাধানো ইত্যাদি। 
ছোটুভাই বাসব জনতাদল ইউনাইটেড | গুজরাট খুন ঞ্ চারটি ডাকাতি ঞ্জ দাঙ্গা সহ একুশটি মামলা। 
সুখরাম ওরাও এ জে এস ইউ ঝাড়খণ্ড তিনটি খুন ঞ্জ দুইটি খুনের চেষ্টা ছু ডাকাতি ইত্যাদি। 
সুবোধ বাজুরাও মোহিতে ' শিবসেনা মহারাষ্ট্র খুনের হুমকি * দাঙ্গা ইত্যাদি। 
ভিউলভাই রাজাডিয়া কংগ্রেস গুজরাট ডাকাতি *্ছ খুনের হুমকি সহ টৌদ্দটি মামলা । . 


নীভিনভাই প্যাটেল 1 বিজেপি গুজরাট খুনের হুমকি সহ অনেক কীর্তিকলাপা......... 


উপরোক্ত তালিকাটি দীর্ঘায়িত না করিয়া সংক্ষেপেই সারিলাম।| ইহাই ইতিহাস। ইতিহাস এইভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছে। ভয় পাইবেন 
এনারা আরো আছেন। পাঠরুকুলকে নিশ্চিন্ত করিতে এবংস্বত্তির সহিত | না। আমরা সবাই রাজা এবং রাজা হইয়াই থাকিব। সমাজের যেমন 
bd জীবন যাপন করিতে আমি শুধু ইঙ্গিতটুকুই প্রকাশ করিলাম। নানা-| চেহারা! তাহার মানানসই সাংসদ এবং মন্ত্রীবৃন্দ না থকিলে চলিবে 
ভাষা নানা মত নানা পরিধানের এই ডালিকে মন্থন করিয়াই এইবার | কেন? ' রঃ | 
“মন্ত্রীসভা গঠিত হইবে। ইহাদের, মধ্য হইতেই উত্থিত হইবেন ভাবী | বাংলার একসময় আরো গভীর এক দুঃসময় আসিয়াছিল। তখন 
প্রধানমন্ত্রী, শিক্ষামন্ত্রী, স্বাস্থ্যমন্ত্রী, পরিবেশ মন্ত্রী সহ সব্বাই। “ ভারত | ‘গোপাল’ নামক এক দুর্ধর্ষ মাস্তান স্থানীয় মানুষকেই, বাংলার পণ্ডিতবর্গ - 
আবার জগৎসভায়. শ্রেষ্ঠ আসন লহিবে ” (বাংলা পাকাদেমি | ইলেকশনে দাড় না করাইলেও সম্মিলিত সিলেকশনে বাংলার “রাজা” 
অনপ্রেরিত)। | - 1 বানাইয়াছিলেন। তিনি ‘পাল’ বংশ স্থাপন করেন। বাংলার সুবর্ণ যুগ 
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শুরু হয়। ইতিহাস তাহাই বলিয়াছে। ' | লুঠিয়াসুবর্ণ যুগ আনিয়াইছাড়িবেন। | যুগাইবেন। পাশে বসিয়া দন্ত বিকশিত করিয়া 
এইবার পালে পালে গোপাল আসিতেছে! ইহারা ছাড়াও: গায়ক-গায়িকা,| ক্ষুধারজ্জালাদূরকরিবেন।কি রোমাঞ্চকর হইবে bY 
' ভারতবর্ষের কপালে। সুবর্ণ যুগ কিনা আসিয়া | চিত্রাভিনেত্রী, অভিনেতা--আরো বিশাল; সেই সেই সুখানুভূতি! আমি আশাবাদী। | 
পারে? না আসিলে উপরে লিস্টিত ব্যক্তিরা| বাহিনী আছেন।তাহারা সমবেত কণ্ঠে ‘সারে 
জনগণকে ঠ্যাঙইয়া, ছিনতাই করিয়া, মারিয়া, জীহাসে আচ্ছা’ গান শুনাইয়া আমাদের শক্তি সহভিঠিল বর 


পুনশ্চ: :উপরোক্ত তালিকার জন্য দয এশিয়ানএজ পত্রিকাকে ধন্যবাদ। বিগত ২২শে এপ্রিল 
২০০৪ তারিখে প্রথম পৃষ্ঠায় এই সমত 'গোপাল'দের সচিত্র নামাবলী তাহারা মুদ্রিত করিয়াছেন। 
আরো বিভারিত তথ্য পাইবার জন্য পাঠক সেই পত্রিকা পড়িতে পারেন। 


,আনবে ঘরে--পায় না কুল-কিনারা।' 





তাদের নাচের কারণটা কি A (5) 

সর্বভূতেই জানে কোনটা সত্যি কবিতার 

দেখতে ঘ্যামা, রিস্ত ‘খালি’ অনিবার। রদ ও 
' এ নাচ শুধু তাদের নজর টানতে। কাকড়ার দাড়া হয়ে কতবার ধরি ধরি 

পেতীদুটো যদিও রাজি, টে ভাবি হায় 

বাপ বুড়োটা বদমেজাজি .. লিগ তোমার ফ্ল্যাটের দোরে হাজির হলেই তালা- 

এ সম্বন্ধ পারছে না সে মানতে। ১০ চাবি হায়! 

আপত্তি আর কিচ্ছুতে নেই দুঃখী দুটো ভূতের ছানা 

ফ্যাক্ড়া শুধু জাতটা নিয়েই কী করবে নেই ঠিক-ঠিকানা চারা (২) 

-সবাই জানে বামুন ও-দুই চ্যাঙড়া।. কোনো উপায় তোমার জানা থাকলে ॥ চাদ-ভালোবাসা তোমাকে দিলাম 

বুড়ো আবার আল্লা-ভক্ত রাত্রে গিয়ে কেওড়াতলায় সূর্য চাইলে-_তাও সে পারব 

এই ব্যাপারে তাই সে শক্ত হাঁক পাড়ো না দরাজ গলায়, . হাপুস চাওয়ার হুপুস সাড়ায় ॥ 
মেয়ে চাইলে মেরেই করবে ল্যাগুড়া। সাড়া ওরা দেবেই একটু ডাকলে। . জ্বলবে আমার ধপাস্‌ কাব্য। 

তাহলে এই নাচন-কোদন মামদো ভূতের শ্বশুরটাকে 3০৪8 | | না 
, সবই কি অরণ্যে রোদন? কোনো ফিকির বা তুকৃতাকে ' | | 
কেমন করে বাপ ডিডিয়ে ভূত-পাড়াতে থাকার-খাওয়ার : 

পেত্ীদুটোর মন ভিজিয়ে লাগবে না আর খরচ তোমার 


পরখ করতে চাও তো দ্যাখো আজই! 


পত্রপাঠ ॥ মে ২০০৪ 


১৪ 








মাটামা সেলাই করাবার জন্যে দর্জির. কাছে যেতেই হয়। অবশ্য সবাই যায় না। কিছু 
এলেমদার. লোক আছে যারা দর্জির কাছে যায় না, দর্জিরাই তাদের কাছে যায়। ইফ মোহম্মদ . 
নট গো টু দি মাউন্টেন, দি মাউন্টেন উইথ ইট্স'পন্ডারাস মাস উইল ড্যান্স আ্যাটেন্ান্স 


রঃ 


কিছু 


টু দি প্রফেট। ইস! শুরুতেই একটা মস্তবড় কোট্রেশন। শুদ্ধ হল কি অশুদ্ধ হল সেটা আমার নিজের জ্ঞান- 
বুদ্ধি দিয়ে মাপার ক্ষমতা নেই। পাঠক-পাঠিকারা দয়া করে মেপে নেবেন আর অশুদ্ধ হয়ে থাকলে ক্ষমা 


করে দেবেন। তবে যে যাই বলুন, কোটেশনটা 


' কিন্তু জবরদস্তু। একেবারে বিশ্বনবীকে নিয়ে।, 


তবে' কথা হল, কোটেশনটা কোটেশনই, 
অত উঁচুতে চিত্তা-করার আমার হিম্মত নেই। 
এলেমদার লোক বলতে আমি ওই সাধারণ 


৮ রাজা-মহারাজা, স্যরি, নেতা-উপনেতাদের 
কথাই বলতে চেয়েছি। এই যেমন ধরুন না. 


কেন, রাষ্ট্র পতি কিংবা প্রধানমন্ত্রী! সত্যি কী 
হয় জানি না। তবে দেশের রাষ্ট্রপতি কিংবা 
প্রধানমন্ত্রী দর্জির দোকানে গিয়ে জামা- 






এ_ অনেক এলেমদার লোক আছে যারা দর্জির 


পাবার চেষ্টা করি যে, এই মাপজোখের 
ব্যাপারটাতে এলেমদার, লোকেদেরও কোনো 
নিস্তার থাকে না। দর্জিরা তাদেরও মাপ 
নেবে। তার মানে অস্তত এই একটা জায়গায় 
ফারাক নেই।'কি মজা]. 
অন্যের বেলা ঠিক ঠিক কী হয় বলতে 
পারব না। তবে আমার অভিজ্ঞতা এইরকম 
যে, দর্জি যখন আমার গায়ের মাপ নেবে 
তখন তার সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে 
হবে। শুধু তাই নয়, তার ইচ্ছেমতো তারই 
হুকুমে কোনো প্রতিবাদ না করে কখনো হাত 


NN 


NN ং 


NN: 


SS; 


১২ 
SN 
NN 
mm 


তুলে গৌরাঙ্গ হতে হবে, কখনো পা ফাক 
করে মা কালী হতে হবে আবার কখনো বা 


"কাছে যায় না। দর্জিরাই গলায় ফিতে ঝুলিয়ে | জামাটিকে বুকের ওপর তুলে ধরে বাবা 


তাদের বাড়ি দৌড়োয়। তাদের এলেম বলতে 
বোঝায় যথেষ্ট পরিমাণ মাল-মেডিকাল, স্বদেশে 
এবং বিদেশে, ব্যাঙ্কে এবং লকারে, নামে এবং 
বেনামে। আমি সেরকম এলেমদার নই। বেঁচে 
গেছি। 
দেবার ব্যাপারে আমার কোনো উক্তি নেই, 
দ্বিষুক্তি নেই, বিরক্তিও নেই, শুধু একটা 
জান্গাতেই একটু কুঁকড়ে যাই। সেঁটা হল মাপ। 
এ পোশাকের অর্ডার দিতে গেলে দর্জিরা সর্ব 
শরীরের মাপ নেবে। কোনোরকম রেহাই নেই, 
শর্টকাট নেই, মায়াদয়া নেই, ক্ষমা-ঘেন্নাও 
নেই। দর্জি গায়ের মাপ নেবেই। এক অত্যন্ত 
হ্যানস্থাকর অবস্থা। অবশ্য ওই অবস্থায় দাঁড়িয়ে 
আমি. শুধু একটা কথা ভেবেই একটু স্বস্তি 


মহাদেব হযে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। আমার 
গুরু সহায়, কোনো দর্জি কোনোদিন ত্রৈলঙ্গ 
স্বামী হতে বলেনি। মহিলাদের বেলায় ঘটনাটা 
কদ্পুর গড়ায় দেখাব সৌভাগ্য হয়নি, তবে 
কিছুমিছু একটা কল্পনা করে নিতে আটকাচ্ছে 
কোথায়? আহা, কল্পনা অন্তহীন। বয়েসের 
দোষ পাঠিকারা নিজগুণে একটু ক্ষমা-ঘেন্না 
করে নেবেন। 

ওদিকে দর্জি কী করে? তার ঘেমো হাতে 
একটা নোংরা ফিতেকে ক্রমাগত নাকের 
সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমার নানা, অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের মাপ নিতে থাকে। আর সেই 
মাপগুলো একটা জাব্দা খাতায় লিখতে 
থাকে! লোকটা লেখে কতকগুলো সংখ্যা। 
তার মানে এখন আমার. পরিচয় ওই 


bo) 


২২ 
২২১২ ২২২ 


৯১১৯ 


জাব্দাবন্দি কয়েকটা সংখ্যা মাত্র, যাকে বলে 
মেটামরফসিস। ছিল একটা জলজ্যান্ত বাঙালি, 
হয়ে গেল কয়েকটা সংখ্যা। ঠিক যেন সেই 
ছিল রুমাল হয়ে গেল এক বিড়াল-এর বৃত্তাত্ত। 
তার চেয়েও এককাঠি আগে। আই আযম নো 
লঙ্গার এ ম্যান, নট এ ম্যান বাট এ নাম্বার 
এন্ড নাম্বার ওনলি। ইস। আবার একটা অশুদ্ধ 
কোটেশন। দিনে দিনে অভ্যেসটা বড্ড বাজে 
হয়ে যাচ্ছে। নিজেকে একটু শাসন করা 
দরকার। | 

এতক্ষণে আমি যে সংখ্যাগুলিতে 
রূপাস্তরিত হয়ে গেলাম সেগুলি কী? না, 


SR I 
তু SR ২ ্ 





উট উই ২ NNN 
গা রায় হারা 


আমার নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গাণিতিক পরিচর। 
কোনোরকম চাক্ষুষ পরিচয় নয়, ছবি কিংবা 
ফটোতে পরিচয় নয় ইন্কুল-কলেজের ডিগ্রি- 
ডিপ্লোমার পরিচয় নয়, এমনকি কোন অফিসে 
কলম পিষি সে পরিচযও নয়। শ্রেফ গাণিতিক 
পবিচয়। সেই কোন আদ্যিকালে এক-এ চন্দ্র 
দিয়ে আরম্ভ করার দিন থেকে আমার গণিতে 
বিভীষিকা। জীবনের সব কাজেই ওই 
জিনিসটা থেকে যথাসম্ভব দূরত্ব বজায় রেখে 
চলি। কিন্তু আমি কম্লিকে ছাড়লে কি হবে, 
কমলি না-ছোড়, আমার আষ্টেপৃষ্ঠে সর্ব অঙ্গে 
সেঁটে আছে। দর্জিব দোকানে জামা প্যান্টের 
অর্ডার দিতে যাব, সেখানেও সঙ্গ ছাড়ে না। 
একেই বলে সংখ্যার সঙ্গদোষ । 

ওই সংখ্যাগুলি আমার সেইসব অঙ্গ- 
প্ত্যঙ্গেরই পরিচয় যেগুলিকে আমি এতদিন 
পরম যত্বে তেলে-জলে সংবহন করে নানা 
অধ্যাদ্য-কুখাদ্য খাইয়ে, সেই সঙ্গে নানা ধরণের 


২০ 


পত্রপাঠ || মে ২০০৪।। গল্প 





ওষুধ খেয়ে আর মলম মালিশ করে পরম স্নেহে পালন করে এসেছি। 
আমারি দেহে পালিনু স্নেহে আমিই ধন্য ধন্য হে। ( এটাকে কেউ 
কোটেশন ভাববেন না, প্লীজ) শুধু পালনই করিনি, দিবারাত্র পরম 
মমতায় নিজের সঙ্গে বহনও করে চলেছি। এক মুহূর্তের জন্যেও কাছ- 
ছাড়া রুরিনি--উৎসব ব্যসনে চৈব দুর্ভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবে। মাতৃগর্ভাৎ 
শ্মশান অব্দি যস্তিষ্ঠতি স প্রত্যঙ্গ। (এটাও কোনো কোটেশন নয় কিন্তু ৷) 
সর্বদা সর্বত্র একসঙ্গে থেকেও দর্জি-দোকানে এসেই আমার অঙ্গগুলি 
আমার থেকে, সমর্থন প্রত্যাহার করে নিয়ে অঙ্ক হয়ে গেল। 

এ তো গেল এক ধরণের কথা, কোনোমতে মানিয়ে নেওয়া যায়। 
কিন্ত কোনো কোনো দর্জির দোকানে যা ঘটে সেটা তো রীতিমতো 
মমাস্তিক। 


পণ্ডিতানাং গুণীঃ সর্বে মুখা দোষা হি 
,কেবলম্‌। কথাটার মানে যাই হোক 
পণ্ডিতদের সবই গুণ, শুধু দোষের ' 
মধ্যে, তীরা মূর্খ হন। 


সেখানে মাপগুলো দর্জি নেয় না, নেয় তার চামচা | সেই চামচা 
তার ফিতে মোতাবেক মাপগুলো চিৎকার ক'রে আর একটা লোককে 
বলতে থাকে আর সেই-লোকটা কাউন্টারে বসে তার জাব্দা খাতায 
মাপগুলো লিখে নিতে থাকে। সেই অবস্থায় পাশে দাড়ানো অন্যান্য 
খরিদ্দাররা যখন সেই ঘোষণা শুনতে থাকে তখন সত্যি বলতে কি 
আমি আর আমাতে থাকি না। নিজেকে সর্বসমক্ষে অত্যত্ত অশালীন 
ভাবে বিবস্ত্র মনে হয়। 
আপনারাই বলুন! কেউ যদি আমাকে পুতুলের মতো সামনে 
দাড় কবিয়ে রেখে হাকতে থাকে__গলা পনেরো, বুক চৌত্রিশ, পেট 
বেয়াল্লিশ, পাছা পঁচিশ, হাই কুড়ি-_তখন আর নিজের শালীনতা 
বলে কিছু অবশিষ্ট থাকে কি? লোকে পোশাক পরে নিজের শালীনতা 
বজায় রাখার জন্যে! কিন্তু একি দুর্ভোগ! গোড়াতেই সব শালীনতার 
ইতি। পাঠা যে পাঠা, তাকেও হাটে বিক্রির সময় একমাত্র ওজনটা 
কুতৃ’ করা ছাড়া অন্য কোনো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাপ নেওয়া হয় না। 
একবার এরই কাছাকাছি রকমের একটা নিদারুণ অবস্থায় 
পড়ে দৌপদী প্রাণপণে কৃষ্ণকে ডেকেছিল। কৃষ্ণ যথেষ্ট পরিমাণ 
কাপড়েব যোগান দিয়ে সেই যাত্রা দ্রৌপদীর মান বাঁচিয়েছিল। খুব 
স্বাভাবিক, কৃষ্ণের বাড়ি ছিল গুজরাটে । আর কে না জানে, গুজরাটের 
মিলগুলি কাপড় তৈরির জন্যে বিখ্যাত! কিন্তু আমাদের বেলায় তো 
সে উপায় নেই। আমরা যে মহা পাষণ্ড। কৃষ্ণে বিশেষ ভক্তিটক্তি 
নেই। 








কৃষ্ণের ওপর আমার যথেষ্ট ভক্তি না থাকার একটা গূঢ় 
কারণ আছে। ছোটবেলায় পাঠশালে দ্বিতীয় ভাগের কেলাসে কৃ 
বানানটা ঠিকঠাক লিখতে না পেরে ইদ্রিশ স্যারের হাতে বেধড়ক 
প্টেন থেয়েছিলাম। ,সেই থেকে এঁ নামটার সঙ্গে আমার একটা 


আড়াআড়ি সম্পর্ক তৈরি হয়ে বসে আছে। এ নামটা মনে এলে এখনো 
বুক দুর্দুর করে, পিঠ সুডুসুডু করে। 
বিপদে পড়ে আমি একবার ভেবেছিলাম, উধোকে ডাকব। উধোকে 
আপনারা সবাই চেনেন। তার হাতে একটা ফিতে আছে, তাতে শুধু 
ছাব্বিশ সংখ্যাটাই পড়া যায়। তাই সেই ফিতে দিয়ে সে যা কিছু 
মাপে সবই ছাব্বিশ হয়ে যায়। আমি ভেবেছিলাম, হোক সবকিছু 
ছাব্বশ, তবু পেট বেয়াল্লিশ, পাছা পঁচিশের লজ্জা থেকে বীচব। 
কিন্তু সে গুড়েও কচ্কচে বালি। শেষপর্যস্ত উধোকেও ডাকা 
হয়ে ওঠেনি। কেন জানেন? ভয়ে। প্রথম ভয়টা হল পেট, বুক, গলা, 
কোমর সবকিছু ছাব্বিশ হয়ে যাওয়া যে জামাটা 'তৈরি হবে সেটা 
তো দেখতে হবে একটা থলের মতো। সেই থলে পরে রাস্তাঘাটে 
ঘুরলে' যে-কোনো ভালো কুকুরও পাগল হয়ে গিয়ে আমাকে কামড়ে 
দিতে পারে ।' আর দু'নম্বব সম্ভাবনাটা তো আরো মারাত্মক। এ 


ছাব্বশে-পাওয়া জামাটি তো আমার শরীরে আটকেই থাকবে না) ৯ 


মাথা দিয়ে ঢুকে শ্রেফ পা দিয়ে গলে বেরিয়ে যাবে। আর জামার 
দেখাদেখি প্যান্টও যদি সেই পথে চলে যায় তবে দর্জির হুকুমেব 
জন্যে অপেক্ষা না করে আপনা আপনিই ব্রৈলঙ্গ স্বামী হয়ে যাব। 
কি কেলেঙ্কারি! 
এইরকম সাতর্পাচ ভেবে মনেব ভাব মনেই চেপে 

রেখেছিলাম। কিন্তু একদিন যখন দর্জি প্যান্টের মাপ নেবার অছিলায় 
যথাস্থানে বেপরোয়া কাতুকুতু লাগাচ্ছিল তখন আর ধৈর্য রাখতে না 
পেরে বলেই ফেললাম, _আচ্ছা ভাই দর্জি, এইসব মাপটাপগুলো 
কি না নিলেই নয়? মাপজোক ছাড়া কিছু-একটা বানিয়ে দেওয়া যায় 
না? 

আমার কথা শুনে দর্জি যাতে চটে না যায় তার জন্যে গলার 
স্বরে অনেকখানি গুড় ঢেলে দিয়েছিলাম। এরপর দর্জির উত্তর শুনে 
বুঝলাম, গুড়ে কাজ হয়েছে। দর্জি চটেনি। 

আমার কথার উত্তরে মধুর হেসে দর্জি বলল,__নিশ্চই যায়। তবে 


সেটা প্যান্ট হবে না, কমাল হয়ে যাবে। রুমাল এমনি একটা জিনিস ১৮ 


যেটা তৈরি করতে কোনো মাপ লাগে না। 
সর্বনাশ! দর্জি রলে কি! আমি রুমাল পরে ঘুরে বেড়াবঃ 
রেগেমেগে দর্জিকে একটা কড়া কথা শোনাবার জন্যে মনে মনে যখন 
কি বলা যায় তার মুশাবিদা করছি, সেই সময় সাক্ষাৎ বিপদতারণের 
ভঙ্গিতে দোকানে এসে ঢুকলেন এক পাত্রীমশাই। পাদ্রীদের দেখলেই 
আমার মনে পড়ে যায়-_যিও বলিয়াছেন পাপীদেব ক্ষমা করিও। তাই 
পাত্রীমশাইকে দেখামাত্র আমি দর্জিকে ক্ষমা কবে দিলাম। আমাকে 
রুমাল পরিয়ে বেআক্র করেছে, সেই অপরাধে 'দর্জিকে কোনো কড়া 
কথা বললে তার মনে কষ্ট হত। আর সেটা হত আমার একটা পাপ। 
বেআক্র হয়ে যাওয়ার চাইতেও বড় পাপ। পাদ্রীকে দেখে আমি সেই 
পাপের হাত থেকে নিস্তাব পেয়েছি। অর্থাৎ কিনা বিপদ থেকে উদ্ধার। _ 
-_এ পার্ডন ইভেন বিফোব কনিটিং দি ক্রাইম, নট টু টক্‌ আযাবাউট 
দি কনফেশন। পান্ত্রীদেরকে বিপস্তারণ কি এমনি এমনি বলে! 
পান্রীমশাই এসেছিলেন তাঁর একটা জোব্বা সেলাই 
করানোর জন্যে। আর কি অবাক কাণ্ড! তাব বেলা দর্জি ওধু ঘাড় . 
থেকে পা পর্যন্ত উচাইটা মেপে নিয়েই ছেড়ে দিল। দর্জির এরকম 


হল। পাত্রীমশাইয়ের বপুটি তার মধ্যে ঠিক ঢুকে 
যাবে। তা সে বপুটি আশি কেজিই হোক কিংবা 
তিরিশ কেজি। শুধু কি তাই? এই জোব্বাটি 
তো পাদ্রীমশাইয়ের বপুর মাপে মাপে বানানোর 
কোনো ঘুক্তিই নেই। এটা তো উনি একা 
পরবেন না। উনি পরবেন, তার পরেরজন 
পরবেন, এমনকি তার পরেরজনও পরবেন, 
যদি ততদিনে ছিড়ে ন্যাতা না হয়ে যায়। 
পান্রীমশাইয়েব উচাইয়ের মাপ নেবার পর 
দর্জি যে প্রশ্নটা করল তার জন্যে আমি তো 
প্রস্তুত ছিলামই না, এমনকি পান্রীমশাই নিজেও 
প্রস্তুত ছিলেন না। 
দর্জি জিজ্ঞেস করল, ফাদার, আপনি এটা 
শুয়ে পরবেন না দাঁড়িয়ে পরবেন? 
ফাদার বললেন, এইরূপ প্রশ্ন করিতেছ 
কেন? | 
__আত্ঞে যদি দীড়িয়ে পরেন তবে লম্বায় 


পত্রপাঠ || মে ২০০৪ || মাপের হ্যাপা 





ছ'ইঞ্চি কম রাখব। আর দি শুয়ে পরেন 
তবে ঝুল: ছ'ইঞ্চি বাড়িযে দেব, পা ঢেকে 
শুতে পারবেন। 
ফাদার রেগে যেতে পারতেন । কিন্তু উনি 
তো পাদ্রী। অপরাধীকে ক্ষমা না করে 
ছাড়বেন না। ক্ষমাসুন্দর চোখে হাস্যমধুর 
মুখে উত্তর দিলেন,_আমি দাঁড়াইয়াই পরিব। 
এরপর ফাদারের প্রশ্ন,_তুমি কবে এই 
পোশাক ডেলিভারি দিতে পারিবে? 
আজ্ঞে দশদিন পর। 
--দ-শ-দি-ন! এই. সামান্য কাজটুকু 


"করিতে তোমার দশদিন লাগিবে? 


--আজ্ঞে হ্যা ফাদার, দশদিন তো 
লাগবেই। কন্তো কাজ। এটা তৈরি করতে 
কত মেহনত করতে হবে। কাটাছটা, 
সেলাই-_-কত কি! 

দর্জির কথা শুনে আমি মনে মনে 
ভাবলাম, লোকটা মহা ধাপ্লাবাজ। যেখানে 
একমাত্র উচাই ছাড়া আর কোথাও কোনো 
মাপের বালাই নেই সেখানে ফাদাবকে 
শোনাচ্ছে__কাটাঙ্ীটা, সেলাই, কত কি! 
আর তার জন্যে নাকি লাগবে দশ দিন। পুরো 
গুল! লোকটা বোধহয় এর মধ্যে দ:দিন শুধু 
কাপড়ের গন্ধই শুকে যাবে। ' 

আমি রেগে গেলে কি হবে, ফাদারের 


২১ 


চিন্তা চলে অন্য লইন ধরে। বললেন, 
এতদিন লাগা উচিত নহে। তুমি জানো 


,আযাঃ! পাদ্রীমশাই ধেড়িয়ে ফেললেন। 
কথায় আছে__পণ্ডিতানাং গুণাঃ সর্বে মুখা 
দোষা হি কেবলমৃ। কথাটার মানে যাই হোক 
আমার কাছে মানেটা হল, পণ্ডিতদের সবই 
গুণ, শুধু দোষের মধ্যে তারা মূর্খ হন। 
পাদ্রীমশাই পণ্ডিত ব্ক্তি। ভার সবই গুণ। 
শুধু দোষের মধ্যে ওইটুকু- মুখ্য! কাকে 
কোথায় কিসের উদাহরণ দিতে হয, তার 
কোনোই কাণুজ্ঞান নেই। একটা লেখাপড়া না 
জানা দর্জি। তাকে এমন একটা ঘটনার কথা 
বললেন যেটা একমাত্র বাইবেলেই লেখা 
আছে। ওঁর খেয়াল হল না যে, এক আনপঢ় 
দর্জির বাইবেল পড়ার সময় হয় না। দর্জি যদি 


,বাইবেলই পড়বে তবে সে দর্জিগিরি করবে 


কেন? সে তো পাদ্রীই হয়ে যাবে। 'আমি 
কল্পনায় দেখতে পেলাম সেই ছবিটা, যেখানে 
বাইবেল-পড়া দর্জিরা গস্পেল্‌ ঝাড়ছে আর 
স্লোগান দিচ্ছে। যাকে বলে মোগল পাঠান হদ্দ 
হল, ফার্সি পড়ে তাঁতি। তাতি নয়, দর্জি। 
ওরেব্বাপরে ! সেটা তো হবে এক গলদঘর্ম 
অবস্থা। আহা, করুণাময় ঈশ্বরের অসীম 
করুণায় সেই দিনটি যথাসম্ভব বিলম্বিত 
হউক। আমেনা -. 
পাত্রীমশাইয়ের কথা শুনে আমি ভয়ে 
সিঁটিয়ে গিয়ে এত আকাশ-পাতাল ভাবতে 
বসলে কি হবে, ওদিকে দর্জি কিন্ত তখন 
নিজের মতো করেই ব্যাপারটা বুঝে নিষেছে। 
বলল,_হ্টা ফাদার, ভগবানের অন্য কোনো 
কাজ নেই তো, সারাদিন বসে বসে মাছি 
মারে। ওর দোকানে .তো খদ্দেরই হয় না। 
ও সাতদিনে কেন, দু'দিনেই আপনার মাল 
ডেলিভারি দিয়ে দেবে। কিন্ত টেরাই করে 
দেখুন না জিনিস যা তৈরি করবে সে 
আপনার পছন্দই হবে না। পাড়ার সব লোক 
যে ভগবানের কাছে না গিয়ে আমার কাছে 
জামা তৈরি করাতে আসে, সে কি এমনি 
এমনি £ এই মহল্লায় যাকে পাবেন তাকেই 
জিজ্ঞেসা করে দেখুন, সব্বাই ওই এক কথাই 
বলবে_ ঈশ্বর. দর্জির কাজ আর ভগবানের 
কাজ,__আকাশ আর" পাতাল। + 


২২ 


‘নোবেল পুরক্কার' ঢুবি হস্য় 


এই তো! নোবেল পরঙ্কাৰ একবার দেওয়া হয়ে 


আমরা বাঙালী খাঁটি; 
মোরা গৃহকোণে বীর, বক্তা সুধীর 
আর অতিশয় পরিপাটি 
যবে জ্ঞোছনা মলয় ঘটায় প্রলয় 
মোরা প্রেমের জাবর কাটি। 
বিপদের নামে থাকি গো অটল 
কাছে এলে আখি করে টল্‌ টল, 
আর স্কন্ধে চাপিলে তুলি গো পটল 
ভয়েতে হইয়া মাটি; 
মোরা মচকাই তবু ভাঙ্গি না কখন 
মুখের দাপটে সাঁটি 
আমরা বাঙালী বাঁটি। 

এ ভাষায় এখন আর কবিতা লেখা হয় না। যেমন ‘অটল’ 
শব্দটি এখন শুধু আমাদের মাননীয় প্রধানমন্ত্রীকে বোঝাতেই লাগে। তিনি 
দেহ রাখার সঙ্গে সঙ্গে এ শব্দটিও দেহ রক্ষা করবে, কেন না এ বিষয়ে 
একশভাগ গ্যারান্টি দেওয়া যায় যে, বাঙালি তার সন্তানের নাম আর 
‘অটল’ রাখবে না। সন্তানের নামকরণে বাঙালি বিপ্লব এনেছে। একে বলা 
যেতে পারে বাঙালির নামকরণ সঙ্স্কৃতি। আগে কানা ছেলের না হত 
পদ্মলোচন, এখন হবে অন্তর্লোক সেনগুপ্ত বা ইনারাই (Inner-eye) 
রায়চৌধুরী । এছাড়া আর সব নাম রামায়ণ, মহাভারত, ব্রন্মাবৈবর্ত পুরাণ, 
উপনিষদ এবং চার খণ্ড বেদ থেকে দেওয়া হচ্ছে। দেবদ্বৈপায়ন, শাশ্ব, 
সৈরেয়ী--এইসব বাঙালির নাম বিপ্লব। ধীরে ধীরে বাঙালি যখন আরো 
সাহসী হবে তখন ক্লাসরুমে শুনতে পাব মাস্টারমশাই নাম ডাকছেন-__ 

--ঘটোৎকচ মিটার ! 

_ ইয়েস স্যার। 

-_অশ্বধামা পুরকায়েত !. 

__প্রেজেন্ট স্যার। 
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য় গেছে। আরে পদক বল! পদকটা চে? নিয়ে গেছে, 


গেলে জর চুরি করা যায়! 





এর বাইরে প্রবন্ধ, কবিতা, স্বরলিপি নাম হিসেবে পেয়ে গেছি 
আমরা। এখনো পাইনি-_গল্প বসু, উপন্যাস সিংহ, ছোটগল্প বিশ্বাস 
নামগুলি। তবে বাঙালির সঙ্ক্কৃতি যেভাবে এগোচ্ছে, আমি আশাবাদী। 
প্লেনে চলেছেন এক যাত্রী, হঠাৎ তাঁর পাশে বসা সহযাত্রী আঁতকে 
সিট ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । এয়ার হোস্টেস সুন্দরী ছুটে এল,__কী ব্যাপার? 
ভদ্রলোক ভয়ার্ত চোখে পাশের যাত্রীর কোলের দিকে নির্দেশ করলেন। 
দেখা গেল একটি মাটির হাঁড়ি কোলে করে নির্বিকার বসে আছেন ভদ্রলোক 
আর তার মুখে সচল কিছ. দাড়া জাতীয় উঠছে নামছে। 
_-“কী নিয়ে যাচ্ছেন ওতে? 
ভদ্রলোক একগাল হেসে বললেন যে আত্মীয়ের বাড়ি যাচ্ছেন একহাঁড়ি 
কাঁকড়া উপহার নিয়ে | “যদি বেরিয়ে কামড়ে দেয়?’ ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত 
করলেন,_- সে সম্ভাবনা নেই। 
_কেন, বেরোতে পারে না বুঝি? 
_আজ্ঞে না। বিশ্বাস না হয় তো হাঁড়িতে উঁকি মেরে দেখুন। 
উঁকি মেরে দেখা গেল, কাকড়া বাইরে বেরাতে চেষ্টা করছে 
ঠিকই, কিন্ত কোনো কীকড়াই সফল হচ্ছে না। যেই বোরোতে যাচ্ছে, 


অমনি অন্য কাকড়ারা দাড়া দিয়ে তাকে টেনে 
নামিয়ে আনছে হাঁড়ির ভেতরে। এ-ই চলছে 
সবসময় । ভদ্রলোক একগাল হেসে বললেন, 
বাঙালি কীাকড়া। 

বাঙালি কীকড়া নতুন কিছু নয়। বাঙালির 
এই কীকড়া-সঙ-স্কৃতির নমুনা 

১) ববীন্দ্রনাথের পায়ে গোদ ছিল, তাই 
সবসময় আলখাল্লা পরে ঢেকে রাখতেন। বৌদির 
সঙ্গে আশনাই ছিল, তাই বিয়ে করার পবে মনের 
দুঃখে বৌদি আত্মহত্যা কবেন। বিদেশে লবিবাজি 
করে নোবেল ম্যানেজ করেছেন। 

২) জীবনানন্দর নামে যেসব গল্প- 
উপন্যাস বেরুচ্ছে, এগুলো জীবনানন্দের লেখা 
নয়, দেবেশ রায়, ভূমেন্দ্র গুহ আর আফসার 
আমেদের বকলমে লেখা। 

এখন সেই নোবেল নিয়ে বাঙালির নবজাগরণ 
দেখা যাচ্ছে। সবাই বলছে, কাগজে লেখা হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের ‘নোবেল পুরস্কার’ চুরি হয়ে গেছে। 
আবে পূদক বল! পদকটা চোবে নিয়ে গেছে, এই 
তো। নোবেল পুবস্কার একবাব দেওয়া হযে গেলে 
আর চুরি করা যার! চোর পালানোর পর এবার 
রাতারাতি সবার বুদ্ধি বেড়ে গেছে। চাদ্দিকে ধৰ্‌ 
ধর্‌ আওয়াজ । সরকাব থেকে আবার জনগণেব 
মুখের সামনে ১০ লাখের গাজর ঝুলিযে দেওযা 
হযেছে। মাঠে নেমে পড়েছে 


ব্যোমকেশরা । বলা হচ্ছে, 
এতেও না হলে ইন্টারপোলকে 
দিয়ে শার্লক হোম্সকে 
আনিয়ে নেওয়া হবে। 


ফেলুদা, ব্যোমকেশবা। বলা হচ্ছে, এতেও না হলে 
নেওয়া হবে। কুকুর এসে রবীন্দ্রনাথের কাপড় 
আলখাল্লা ওঁকে শুঁকে যাচ্ছে। অফিসে, চাযেব 
দোকানে, রবিবাবের বাজারে বাঙালি 'নোবেল' 
‘নোবেল’ করে হেদিয়ে মরছে। বাঙালির নতুন 
ফিক্ব্যথা শুরু হয়েছে । এর নাম দেওয়া যাক 
নোবেল সঙ্স্কৃতি। 

এই বাঙালির পিতামহদের যুগে এই 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 'পায়বা২কবি', তাকে নিযে ছড়া 
কেটে বলা হযেছিল-_-“ খোপের মধ্যে থাক ঢাকা!" 
তখন কবি মানেই নবীন সেন, মাইকেল। যখন 
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রবীন্দ্রনাথ সদ্য যুবক, তার সঙ্গে বছর পঁচিশ 
যোগ দিলেই পাওয়া যাবে এই বাঙালির বাপ- 
কাকাদের আমল-_-তখন রবি বিনে গীত নাই। 


একটু বড় হলেই মাসি-পিসিদের হারমোনিয়ামের | . 


সামনে বসিযে দেওযা হচ্ছে তখন তারাও বেলো 
করতে করতে প্রাণপণে 'আলো আমার আলো 
ওগো’ নয়ত ‘আগুনের পরশমণি কবে যাচ্ছে। 
দচারখানা ববীন্দ্রসঙ্গীত শিখে নিতে পারলেই 
কাজ এগিয়ে গেল-_ পাত্রপক্ষকে শুনিয়ে কাৎ 
করে ফেলা যাবে | নলিনীকান্ত সবকারকে মনে 
আছে? সেই দাদাঠাকুরের ডানহাত, 'কলকাতা 
কেবল ভুলে ভরা'র গাযক? সেই নলিনীকাস্ত 
তখন পেটেব দাযে গান শিখিয়ে বেড়ান। এক 
বাড়িতে একটি বিয়ের যুগ্যি মেযেকে শেখানোব 
ভার পড়ল। মেযেব বাবা চুক্তি করলেন, এই 
সময়ের মধ্যে দ'খানা রবীন্দ্রসঙ্গীত তুলে দিতে 
হবে। সেজন্যে তিনি নলিনীকাত্তকে এত টাকা 
দেবেন। মেয়ের বাব! হিসেবও দিয়েছিলেন যে, 
গান জানা মেয়েব জন্যে পণ কম লাগে, তা 
থেকে এ টাকা দিলেও তাঁব লাভ থাকবে। 
এখন যারা থুখবে বুড়ো-বুডি তাদেব 
ক্লাবে বা বাড়ির উঠোনে কাপড় টাঙিয়ে ২৫শে 
বৈশাখ করেছেন। চাব- পীঁচখানা কবিতা হিল 
আবৃত্তির জন্যে প্রশ্ন, সাধনা, আফ্রিকা, নির্বাবের 
স্বপ্নভঙ্গ । এ হল গিযে বাডালিব রবীন্দ্র-সঙ্স্কৃত্রি 
যুগ। এখন কেউ খাবে আব কেউ খাবে না-_তা 
হবে না, তা হবেনা-ব যুগে বাঙালি যে নতুন 
সঙ্স্কৃতির ঘ্যাটটি প্রস্তুত কবেছে তার নাম 
বসুন সঙ্-স্কৃতি, অথাৎ রবীন্দ্র- সুকান্ত-নজরুল 
সন্ধ্যা। এক ঢিলে তিন পাখি কাত। পাশাপাশি 
তিনটে চেযারে তিনজনেব ছবি বেখে তিনখানা 
মালা ঝুলিয়ে একেবারে যাকে বলে “দে গরুব 
গা ধুইয়ে’। 
এই তিনজনকে কন্দা করে ফেলার 
পর শতবর্ষে জীবনানন্দকে নিযে বাঙালি তার 
সঙ্-স্কৃতির নতুন প্রতিভা দেখাল। গুটি বসন্তের 
মতো বাজাব নতুন পাঞ্জাবিতে ছেয়ে গেল। 
সেসব পাঞ্জাবির গাযে বনলতা সেন, রূপসী 
বাংলা-র কবিতা লেখা। তাঁর কবিতাব এঁচোড় 
কিলিয়ে কাঠাল বানানো চলল, মানে কবিতাব 
গান। মঞ্চে মঞ্চে চিলেবা হায় হায় করে উড়তে 
লাগল, প্যাঁচাদেব ডাকাডাকি শুরু হল। বাঙালির 
প্রতিভা জীবনানন্দকে দিয়ে নৃত্যনাট্য পর্যন্ত করে 
ফেলল নির্জনতাপ্রিয ভদ্রলোক, তাকে নিযে এই 


১৯৫ 


ৰ 
বাঙালির প্রতিভা জীবনানন্দকে 
দিয়ে নৃত্যনাট্য পর্যন্ত 

করে ফেলল। নির্জনতাপ্রিয় 
এই ধুমধাড়াক্কা হচ্ছে দেখলে 
হার্ট আযাটাকেই মারা পড়তেন, 
ট্রামের দরকার হত না। 


নী 


ধুমধাড়াক্কা হচ্ছে দেখলে হার্ট আযাটাকেই মাব! 
পড়তেন, ট্রামের দরকার হত লা।, 

বাঙালিব আরেক সংস্কৃতি হল খেলা-_ 
বিশেষ করে ফুটবল আব ক্রিকেট । খেলাকে মাঠ 
থেকে ড্রইংকমে এনে সংস্কৃতি বানিযে ফেলতে 
বাঙালিব জুড়ি নেই প্রত্যেকটা খেলার কী চুলচেরা 
বিশ্লেষণ ৷ শুনলে মনে হবে, আহা এই প্রতিভাদেব 
যদি মাঠে ছেড়ে দেওযা' যেত, তাহলে আজ 
ভারতের অবস্থা এমন থাকত না। 

“বাঙলা ভাষা বাঁচাও, বাঙলা ভাষা 
বাঁচাও’ কবতে করতে এখন বাঙালির নাওযা- 
খাওযাব সময় নেই। সেদিন কাগজে দেখলান, 
বাঙলার কবি, সাহিত্যক আব বুদ্ধিভীবীবা বাণী 
রাসমণি রোডে আইন অমান্য কবছেন-_গ্রেপ্তাব 
না করলে বাস্তা থেকে কেউ উঠবেন না। কী? 
না, বাংলা ভাষাকে বাচাতে হবে! 

খবব নিযে জানলাম, পালের গোদা তখন 
আমেবিকায, তাঁর প্রায়-সাহেব ছেলের কাছে।কী 
সব পাস্তাভাত-টাত ওঁটকি মাছ ---এইসব নাকি 
খাওয়া হয় বাংলা ভাখাদিবস স্মরণে । এদিকে 
অর্থনৈতিক ক্ষমতা ধীবে ধীরে অবাঙালিব হাতে 
কিন্তু চলে যাচ্ছে; বাঙালি হযে যাচ্ছে তাদেব 
কর্মচারী বা অর্ডাব সাপ্লাযার। তাদেব, মানে 
সেইসব অবাঙালি ব্যবসাদারদের সাইনবোর্ড 
তাদের কর্মচারীরা কীভাবে বাংলায় পাণ্টাবে? 
এতকিছুব পবেও কতকিছু বলা হল 
না। বাদ রয়ে গেল মবণমুখী বাঙালিব জীবনমুখী 
গানেব সঙ্-স্কৃতি, বাংলা ব্যান্ড (বা কান্ট্রিমেড 
ফবেন লিকার) সঙ্-স্কৃতি, পরীক্ষার হলে টুকলি 
সঙ্স্কৃতি, পোস্ট মডার্ন সঙ্-্কৃতি.. . + 
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স্্রাসবাদী দলে একজন ঠাণ্ডা মাথার খুনী দরকার হয়েপড়েছে। 
| কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়_“ঠাণ্ডা মাথায় খুন করতে পারে, 
| এমন একজন বিবাহিত পুরুষ বা মহিলা চাই।” 
অনেক দরখাত্তই জমা পড়ে। ছেঁকে যাচাই করতে বাতিল হয একের 
পর এক। শেষ পর্যস্ত তিনজন প্রার্থীতে দাড়ায়. দু'জন পুরুষ, একজন 
মহিলা । তাদের ইন্টারভিউ নেবার জন্যে এক বিশেষ দিনে স্ত্রী/স্বামী সহ 
উপস্থিত হতে বলা হয়। 
প্রথমজন পুরুষ । বিভিন্ন প্রশ্নের পর একটা কোল্ড ড্রিঙ্কসের বোতল 
এবং এক প্যাকেট বিষ তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলা হয়-- এই বিষটা 
পটাশিয়াম সাযনাইড; পেটে গেলে আধমিনিটের মধ্যেই নিশ্চিত স্বর্গলাভ ! 
এটা বোতলের পানীয়ে মিশিয়ে দিন। আপনার স্ত্রী ওঘরে বসে আছেন 
একা একা । তাকে এটা খাইয়ে ঠাণ্ডা মাথায় মেরে আসুন। দেখি পারেন কি 
না। . 
ভদ্রলোক আতকে ওঠেন, _ন্না না, এ আমি পারব না। 
ডিসমিস। ডাহা ফেল। চাকরিতে বাতিল। 
দ্বিতীয়জনও পুরুষ। তাকেও একই রকম ভাবে স্ত্রীকে হত্যা করতে 
বলা হলে তিনি বলেন,_অন্য যে কাউকে বলুন মারতে পারি কিন্তু ওকে 
না। - 
ডিসমিস, এও বাতিল। যে কাজের জন্যে খুনী প্রয়োজন সে কাজের 
মানসিকতাই নাকি নেই। ডিস কোযালিফায়েড। 


এবার তৃতীয়জন অর্থাৎ মহিলাটিকে ডাকা হল। বলা হল,__পাশেব 








ঘরে আপনার স্বামীকে রাখা হয়েছে। যান, ওকে ভুলিয়ে হোক যে ভাবেই 
হোক এই কোল্ড ড্রিঙ্কুসে বিষ মিশিষে খাইয়ে মারতে হবে। যদি পারেন, 


1 বুঝব আপনাব যোগ্যতা আছে। 


মহিলা বোতলটি নিলেন। বিষের পুরিয়াও নিলেন। কঠোব মুখ করে 
সেই বিষ বোতলে ঢেলে ঝাকিয়ে মেশালেন। তারপব চোখে ছলোছলো 
দৃষ্টি এনে বললেন,--আমার ওপর ভরসা রাখতে পারেন। যাচ্ছি। 

বলেই পাশের ঘরে চলে যান। এক মিনিট, দু’মিনিট, পাঁচ মিনিট পব 
ধস্তাধস্তি, ট্যাচামেচির আওয়াজ ভেসে আসে।স্বামীর চিৎকাব। একটু পরে 
ঘৰ্মাক্ত মুখে স্ত্রী বেরিয়ে আসেন। বলেন,__কাজ'শেষ । স্যাব, একটু সময় 
লাগল। বিষটায় বোধহয় ভেজাল ছিল। নকল বিষ। ও খেয়ে মরল না 
কর্মকর্তারা এ-ওর মুখে তাকায়। তারপর উঠে দৌড়। 

ওরা নাকি সন্ত্রাসবাদ ছেড়েই দিয়েছে, লজ্জায়। % 


বিশেষ সংবাদ :ভদ্রমহিলার চাকরি হয়নি। চাকরি 
দেওয়ার জন্যে সেখানে আর কেউ ছিল না। স্বামীহারা 
ভদ্রমহিলা তারপর নিজেই একটি বিজ্ঞাপন দিয়েছেন 


ও টি 


*কেবলমার ঠাণ্ডা মাথার পুরুষদের আবেদন করতে বলা হচ্ছে! 
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ংলার গ্রীষ্ম হল আচারের আর কালচারের । মশলামাখা কাচা আম 
রোদ্দুরে জারায়। আর জারিয়ে ওঠে বঙ্গসংস্কৃতি। ‘এসো হে বৈশাখ’ 
দিয়ে শুরু হয়। শেষ হয় “মুখে আমার উসখুস করছে বারুদ" দিয়ে। 
সুকান্ত ভট্টাচার্যের। বৈশাখ হল রবীন্দ্রনাথের । “চির নতুনেরে দিল ডাক পঁচিশে 
বৈশাখ” । তরুণেরে ও.ডাক দেয়। এর ক'দিন পরই নজরুল। মাস তিনেক পর 
সুকান্তর জন্মদিন হলেও সাংস্কৃতিক কর্মীরা সুকান্তকেও সাংস্কৃতিক ফলারের সামিল 
করেন। রবীন্দ্র-নজরুল-সুকাস্তর এই প্যাকেজকে সংক্ষেপে র-সু-নও বলা যেতে 


বায়োটেকনোলজি, পাঞ্জাব-হুরিয়ানার কৃষিকাজ, 
অন্ত্রের মাছ চায, পোলট্রি অনেক মানুষের মুখে 
অন্ন দিতে পেরেছে। পশ্চিমবঙ্গে এ কাজ করেছেন 
একা রবীন্দ্রনাথ । এত বই, বইয়ের সাজেশন, টাকা, 
টিপ্লনী, মেড-ইজি। কোচিং ক্লাস, টিউটোরিয়াল, 
প্রজেক্‌ট্‌, গবেষণা, পি এইচ ডি, ডি ফিল, গানের 
স্কুল, স্টেজ, আলোক-সম্পাত, রেকর্ড, ক্যাসেট, 
চ্যানেল, সিনেমা__এক রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই কত 
বড় একটা. ইন্ভাস্ট্রি। ভাবুন তো, আমরা 
রবীন্দ্রনাথকে যদি না পেতাম, বেকার সমস্যা 
কোথায় গিয়ে ঠেকত? কোটি কোটি টাকা লেনদেন 
হচ্ছে এক ববীন্দ্রনাথকে নিয়েই। ড্রয়িংরুমগ্ডলোর 
কথা ভাবুন! দেওয়ালে কয়েকটা আঁচড়ে আঁকা 
দাড়িসমেত এক টা মুখের প্রোফাইল। ব্যস, একটা 
দেওযাল স্বয়স্তর হয়ে গেল। গৃহকর্তা কালচার 
সমেত একটা ইন্টেরিযার ডেকরেশন পেয়ে 
গেলেন। 

একটা সময় ছিল, যখন মেয়েদের অন্তত গোটা 
চারেক রবীন্দ্র সঙ্গীত জানতে হত, নইলে বিয়ে 
হত না। যখন কনে দেখতে আসত, কনেকে গান 
গাইতে বলা হত। তখন ‘কি গাব আমি কি শুনাব’ 
গাইতে হত। বাসরঘরে “আজ তোমারে দেখতে 
এলেম" কিম্বা ‘আজি এ আনন্দ সন্ধ্যা'। এই গানটা 
আবার একটু কঠিন। আরো সোজা গান__“আমার 
পরাণ যাহা চায’। ফুলশয্যার রাতে ‘আজি বিজন 
ঘরে’, নাহলে 'একটুকু ছোঁয়া লাগে একটুকু কথা 
শুনি'। ফুলশয্যা মিটে গেলে মোটামুটি সবই মিটে 
গেল। হনিমুনের জন্যে একটা, আর আত্মীয়- 
সমাবেশে বা পার্টি-টার্টি হলে একটা। ওগুলো 
রিপিট হলেও চলে । এখন অবশ্য মেয়েদের বিয়ের 


খাদ্য, সেটা ঠিক করবে খাদ্য-রসিকরাই। 


গায়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতার দু-একটা 


ক্ষেত্রে রবীন্দ্র সঙ্গীত আবশ্যিক নয়। সেই 
জায়গাটা দখল করেছে কম্পিউটার। 
এখনকার মেয়েদেব মধ্যে অনেকেই ইংলিশ 
মিডিয়ামে পড়াশুনো করেছে, ওরাও দু'চারটে 
রবীন্দ্র সঙ্গীত শিখে নেয়।ওটা কিছুটা প্রেস্টিজেব 
ব্যাপারে । ওদের উচ্চারণটা বেশ মজাদার। ‘র’- 
ধ্বনি সাইলেন্ট রাখা ইংরেজি উচ্চারণে গান 
শুনেছি_আবা এসেছে আষা বাদল ছায়ে”। 
ব্যা্ডও এসে গেছে। লম্ষঝম্প সহকারে রবীন্দ্র 
সঙ্গীত হচ্ছে। এ গানগুলো দেখব, না শুনব, না 
মাথা নাড়াব, না থামাব-_ঠিক বুঝে উঠতে পারি 
না। ‘আমরা সবাই রাজা” ইত্যাদি গানগুলি 
ব্যান্ডে শুনেছি। ‘খর বায়ু বয় বেগে"ও শুনলাম। 
কথা নয়, বাজনা। এঁরা ৰিশ-ত্রিশ হাজার টাকা 
নেন। আমি নিশ্চিত জানি, এঁরা আগেকার 
শিল্পীদের মতো শুধু একটা হারমোনিয়াম আর 
ডুগি তবলায় ‘খরবাযু বয়” করতে গেলে কাপড়ে- 


চোপড়ে করে দেবেন। এ অবশ্য অন্য প্রসঙ্গ। | 


এসব ভেবে লাভ নেই। দেশ এগুচ্ছে। আগে 
যারা গম্ধক-পটাশ দিয়ে বোমা বাধত, তারা আজ 
আর-ডি-এক্স দিয়ে বোমা বাঁধছে। 
রবীন্দ্রনাথকে যে যেভাবে পারবে 
সেভাবে খাওয়াবে । মৈত্রেয়ী রবীন্দ্রনাথ 
ভালো খাদ্য, না রাণু রবীন্দ্রনাথ ভালো 


রবীন্দ্রনাথকে নানা ভাবে ব্যবহার 
করেছি আমরা । রবীন্দ্রসদন চত্বরে 
রবীন্দ্রমাসে রবীন্দ্রনাথ আঁকা-পাঞ্জাবির 


লাইন। ধূপকাঠির বাক্সে রবীন্দ্রনাথের 


৫ 





৫ 
রবীন্দ্রনাথকে যে যেভাবে | 
পারবে সেভাবে খাওয়াবে। 

' মৈত্ৰেয়ী রবীন্দ্রনাথ ভালো 
খাদ্য, না রাণু রবীন্দ্রনাথ 


ভালো খাদ্য, সেটা ঠিক 
করবে খাদ্য-রসিকরাই। 

হবি দেখেছেন? রবীন্দ্রধূপ। খাতার ওপরে 
| রবীন্দ্রনাথ তো খুবই সাধারণ ব্যাপার, মিষ্টির 
বাক্সে রবীন্দ্রনাথ দেখেছি আমি। রবীন্দ্রভোগ 
| নামে একটা সন্দেশও পেয়েছি আমি। খোদ 
বোলপুরেই দেখবেন দু-টাকায় রবীন্দ্রনাথ বিক্রি 
হচ্ছে; পোড়া মাটির। কয়েকটির মাথায় ছিদ্রও 
আছে। ধূপদানি হিসেবে ব্যরহার করা যাষ। 
ফুলদানির গায়ে রবীন্দ্রনাথ নাহয় মেনে নেওয়া 


গেল, তা'রলে মাথা ফুটো করে ধূপদানি..... 
রবীন্দ্রনাথ! ! € j 


YS 
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মার বাবা এত কর্মঠ লোক ছিলেন অথচ আমি কর্ম হীন 
হয়ে রয়ে গেলাম। বাবার মুদিখানার বড়মাপের একটা 
দোকান ছিল সে দোকান আজ বাটাব জুতোর দোকান 
হযে গেছে। বাবাকে শ্মশানে দিয়ে এসেই আমারা দু'ভজই দোকানটা 
বাটা কোম্পানিকে দিয়ে দি। দাদার দোকানের প্রয়োজন নেই, কারণ 
ওর নিজস্ব রোজগার ছিল আমার দোকানের প্রযোজন ছিল না, কারণ 


আমার রোজগার বলতে কিছু ছিল না, আর আমার দ্বারা ব্যবসা 


হত না। বাবার আব" আমার মধ্যে কত যে তফাৎ তা একটা ঘটনা 
থেকেই অপনারা বুঝতে পাববেন। শেষ বয়সে বাবার একটু-আধটু 
মাথার গণ্ডগোল দেখা দিষেছিল। দাদা এক মনোবিদের পরামর্শে 
এক সম্মোহনবিদ্‌কে ধরে নিয়ে এসেছিল। প্রথমটা বাবা একটু 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু তারপর সহযোগিতাই করেছিল। 

সেই সম্মোহনবিদ্‌ নানা সম্মোহনী কথাবার্তা বলে মিনিট তিনেকের 
মধ্যেই বাবাকে একেবারে বশ করে ফেলল। এত তাড়াতাড়ি যে 
বাবাকে বশ করা যাবে একথা আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। যাই হোক, 





\ 


স্বাধীনতা দিবস। বাবার প্রাণটাও স্বাধীন হবার জন্যে তৈরি। 


বাবার সেই শেষ ডায়ালগ। j 
এখন আপনাদেব কেউ কেউ ভাবতে পাবেন,-এমন বাবার ছেলে 
আমি, বিছানায় উপুড় হয়ে কলমবাজি কেবলম্‌ করি কেন। আমার 


'। ব্রহ্গাতালু ! যৌবন যতদিন কাটেনি, মানে কাজ পাবাব বরস যতদিন 


বাবা রীতিমতো নাক ডাকাতে শুরু করে দিল। আমি ভদ্রলোককে | ছিল, ততদিন বলেছি-_-আমার কপাল। এখন বয়স বেড়েছে, দাড়ি 


পাশের ঘরে নিয়ে গিষে বললাম, সত্যি, আপনি ম্যাজিক জানেন। 
আমার বাবাকে ঘুম পাড়ানো সহজ কাজ নয়। 

এইসব প্রশংসা করে ভদ্রলোককে তাঁর মোটা ফীস্‌ দিযে বাবার 
ঘরে ফিরে এলাম। অমনি বাবা একটা চোখ খুলে নিচু স্বরে আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিল,__পাগলটা গেছে? 
. মোটা ফীসের কথা বাবাকে সাহস করে 'বলতে পারিনি। 
.. বাবার শেষ শয্যার কথা শুনলে আপনারা বুঝতে পারবেন, 
দোকান বাবার প্রাণ ছিল। দিনটা ছিল পনেরোই আগস্ট। স্বাধীনতা 
দিবস। বাবার প্রাণটাও স্বাধীন হবার জন্যে তৈরি। আমরা দুই ভাই, 
এচ বোন ছাড়া আরো অনেকে বাবার বিছানাব পাশে অস্তিম লগ্নে 
জমা হযেছি। খুব নিচু গলায় বাবা. বলল, দীপু আছিস? 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম,__এই যে বাবা আমি তোমার ভান 
দিকে। | 

তার পর বাবা বলল,_অপু কৈ? 

দাদা বলল, __তোমাব মাথার কাছেই আছি বাবা। 

বাবা বলল,_নিরু কৈ? 

নিরুপমা আমার বোন; সে কাম্নাভেজা গলায় বলল,__আছি। 

বাবার চোখ খুলে গেল। ঝাঝালো স্বরে বলল, তাহলে 
দোকানে কে আছে? | * ১ 


বেড়েছে, এখন একটু বৈচিত্রের ছোঁয়া লাগিয়ে 'ব্রন্মাতালু” বলি; আরো 
বয়েস বাড়লে বলব,__আমার টাক। 
তবে জানেন, রেলে একটা কল পেয়েছিলাম। বাবা থাকতে 


প্রশ্ন : আপনার নাম দিব্যেন্দু দাস; আপনি ‘লেবেল-ক্রশিং 
ম্যান’ পদেব জন্য 80015 করেছেন? আচ্ছা, মনে করুন আপনি 
দেখলেন দুটো ট্রেন একই লাইন ধরে মুখোমুখি ছুটে আসছে, প্রায় 
যাট/সত্তর কিলোমিটার বেগে। আপনি কী করবেন? 


উত্তর: খুব জোরে ঢুইশল বাজাব। ড্রাইভারদের দৃষ্টি ' 


প্রশ্ন : (মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে) ধরুন হুইশল ভেঙে গেল। 


উত্তর : আমি লাল ফ্ল্যাগ জোরে জোরে নাড়ব। 

প্রশ্ন : ধরুন তখন অন্ধকার। 

‘উত্তর : আমি লহ্ঠনটা জোরে জোবে. দোলাব। - 

প্রশ্ন : ধরুন লগ্নে তেল নেই! 

উত্তর : বেশ, তখন আমি আমার বোন নিরুকে হাঁক মেরে 


বলব, দৌড়ে আয়, পৃথিবীর বৃহত্তম রেল-দুর্ঘটনা দেখে যা। % 


পা 


xe 


গুরু-গুরু রাশি : সবসময় গুরু গুরু করুন। গুরু 


গুরু মেঘের ডাকও যেন আপনার ডাকাডাকি শুনে 
চুপ কবে যায়। গুরু নাম হি কেবলম্‌। নিজেব 
পিতৃদত্ত নামটিও বদলে ফেলতে পারেন।শুকচরণ 
' কিংবা গুরুপ্রসাদ।গুরুর প্রাসাদে বডি ফেলে দিন। 
দরকার হলে গুরুর স্বার্থে দু-দশটা বডি ফেলে 
দেবেন-_এমন বাবফাট্টাইও কবতে পারেন। বড় 
কাগজে, যেখানে গুকব যাবতীয় গুকগিরি, 
আপনার নাম ফাটবেই। অবশ্য এ মাসের মাঝামাঝি 
আপনার গুরুরই গুরুতর ফাটিং যোগ আছে। 
তিনিই ঘাড়ধাক্কা খেতে পারেন তার প্রভুদের কাছে। 
অবশ্য তারও প্রসাদ আপনি পাবেন-_গোদা 
পায়ের দু'চারটে লাথি; পাস্টা দেওয়ার ধক্‌ তো 
আর নেই তেনার, অগত্যা আপনাকেই.....মনের 
রি-রি মেকরাশি : রিমেকও পুরনো হয়ে গেল। 
এখন যেসব উঠতি তরুণ-তরুণীরা গানে ভবন 


€ স্কুল ছুটি দিয়ে সি. পি. এমের শিক্ষক 


সংগঠনে সম্মেলন নন্দকুমারে 
সেংবাদ শিরোনাম, বর্তমান, ২৮/২/০৪) 


(সংবাদ শিরোনাম, বর্তমান, ২৮/২/০৪) 
ন্ভ " মূলায়মের সিং নাকি ৮৬) (Powerful 
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ভরিয়ে দিতে নয়) চান তারা 
রি-রি মেক গান শুরু করতে 

পাবেন। অর্থাৎ শুনলেই যেন গা | 
রি-রি করে ওঠে, কানে ঝিঝিটে) (খাম্‌)বাজ 
পড়ে । গলায় যতটা সম্ভব কৃত্রিমতা, আদিমতা, 
খাদিমতা(বাটা কিংবা শ্রীলেদার হলেও চলবে) 
মিশিয়ে নিন। এ মাসেই, শেষদিকে রিটার্ন পেতে 
পারেন; বাটা কিংবা খাদিম কিংবা শ্রীলেদার-__ 
অনেকেই ছুঁড়ে দেবে আপনার দিকে_ 
যাত্রাপালায় সম্তষ্ট হয়ে প্যালা দেওয়ার মতো। 
তাদিয়ে একটি জয়মাল্য অনায়াসে বানিয়ে নিতে 
পারবেন আপনি। | 
চিত্রকর/করী রাশি : আপনার ছবির বৃহস্পতি 
শৃঙ্গে। সৌভাগ্য-শৃঙ্গে চড়তে হলে আঁকার মধ্যে 
শিং-এর ব্যবহার করতে থাকুন। দেখলেই যেন 
মনে হয়, ছবিটি জ্যান্ত হয়ে গুঁতোতে আসছে। 


২৯/২/০৪) 
6:: গণতান্ত্রিক মার নিশ্চয়ই। 


ঝাড়গ্রাম শহরের মুখে হাতির পাল 
(সংবাদ শিরোনাম, আনবাজার পত্রিকা, 
২৯/২/০৪) 


6: এখন হাতাহাতিই একমাত্র উপায়। 


(চিকিৎসা কোন বিভাগে, দেড় ঘন্টা 


টানাপোড়েনে মৃত্যু শিশুর . 

(সংবাদ শিরোনাম, আনন্দবাজার পত্রিকা, 
২৯/২/০৪) ' 

6: চিকিৎসা বাঁচুক, রোগী মরুক। 
আঠারোর নীচে হলে পানশালায় ঢোকা নিষিদ্ধ 
(সংবাদ শিরোনাম, আনন্দবাজাব পত্রিকা, 


"| ২/৩/০৪) . 
, _ কিন্তু ভোটশালায় স্বাগত। 








২৭ 


নারীর বক্ষ কিংবা পুরুষের পৃষ্ঠ সবই যেন হয় 
কীচাখেকো, রাক্ষুসে খিদের প্রতীক। আ্যাবন্ট্রাক্ট' 
আঁকার সময় লক্ষ্য রাখবেন, কোনোভাবেই যেন 
তার সঙ্গে ভাবনাব কনটাক্ট হয়ে না যায় কারো। 
মনে রাখবেন, আপনি ছাড়া আব কেউ মানে 
বুঝতে পারা মানেই আপনার ছবির বারোটা । 
সবসময় খাইয়ে দাইয়ে একদল নির্বোধ পুষবেন, 
যারা পাকা সমঝদারের মতো আপনার ছবির 
তারিফ করে যাবে ।এ মাসের মাঝামাঝি একটি 
প্রদর্শনীর আয়োজন করতে পারেন। একটি ছবি 
বিক্রি হবার সম্ভাবনা আছে। একজন চিত্ররসিব 
ব্যক্তি সেটি কিনে নিয়ে যাবেন। এবং আপনার 
গুণমুগ্ধ হয়ে পরদিন সকালেই ছুটে আসবেন 
আপনার বাড়ি। কেননা যে ছবিটি তিনি অসামান্য 
গরুর কনসেপ্ট ভেবে কিনেছিলেন, দেখা যাবে, 
তীর স্ত্রীর চোখে পড়ে গেছে নিচের ক্যাপশান-__ 
প্রিয়তমা; আসলে ওটি আপনার ভাবনার 
নারীচিত্র। এবং ওটিকে তারই চিত্র ভেবে স্বামীর 
প্রতি যে আদর-সোহাগ তিনি তখন....... 
অভিনয় রাশি :সর্বদাট্যাশ বাংলায় কথা বলবেন। 
খবরদার, একবার যদি কেউ বুঝে ফেলে যে 
আপনি বিশুদ্ধ বাংলা বলতে পারেন তাহলেই 
শেষ। খানিক হিন্দি, খানিক ভুল ইংরেজির 
সংমিশ্রণ ঘটান। আর সবসময় চ' ও ‘ছ’-কে 
চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করবেন। এই সংমিশ্রণ 
ও চিবোনোই হবে আপনার একমাত্র উন্নতির 
সহায়।আপনার অভিনয় দেখার পর পর্দা কিংবা 
মঞ্চে যা যা ছুটে যাবে তাতেও থাকবে » 
সংমিশ্রণ_ জুতো, পচা ডিম, ভাঙা ছাতা...... 
এবং চিবোনো! হাতের কাছে পেলে তারা চিবিযেই 
খাবেন আপনাকে! প্ৰ 


২৮ 


আক্কেল বে-আক্কেল 


ম্রমিয়ে গম্গমিয়ে শুরু হয়ে গেল গান থামিয়ে রানের লড়াই। 
ভারত-পাক ক্রিকেট-রাজনীতি। 'পহেলে আপ’ বলে মুশারফ 








শক্ত করে স্ত্রীকন্যার কাছে বিদায় নিয়ে হাজির হল সদলবলে কবাচি। হট্‌ 
নিউজ! সিষেনয়েনের হেডলাইনে এসে গেল ইন্ডিযা পাকিস্তানের ওয়ান- 
ডেয়াব। এই দর্শকের ওয়ান্ডার। 

কিন্ত মাঠে খেলা হলেই তো হবে না, টিভি রাইট্টাই আসল 
কথা। খেপে গেছে টেন স্পোর্টস। দুনিয়ার সব ক্রিকেট ওরা দেখাবে। এই 
একই সময়ে শ্রীলঙ্কায হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে, দক্ষিণ আফ্রিকা খেলছে 
নিউজিল্যান্ডে সঙ্গে, আবার ওযেস্ট ইন্ডিজে খেলছে ইংল্যান্ড! কিন্তু সব 
ফিকে পড়ে যাচ্ছে পান্ডব কৌররেব কুরুক্ষেত্র ক্রিকেটের কাছে।, 

প্রথম ওযান-ডে খেলা ছেড়ে নজব কাড়ল প্রিয়াঙ্ক। রাহুল 
ববার্ট। প্রথম দ,জন, অথাৎ ভাই-বোন, Identiacal pose-এ এক গালে 
হাত দিযে বসে খেলা দেখছে, কিন্তু ববার্ট একেবাবে Bolt upright; 
প্রকৃত ভদ্র। পিছনে-সামনে ভাবতের পতাকা। নির্বাচনী প্রচারের প্রশস্ত 
মঞ্চ? 


যথারীতি খাকি ইউনিফর্ম, চেহাবায স্মার্ট জেল্লা। জুলফির সাদা চুলে ঈঘৎ 
ক্লান্তি। অনবরত ম্যাগাজিন নেড়ে নেড়ে হাওযা খাচ্ছেন। দুই সুন্দরী দ 
পাশে দাড়িয়ে পাখা নাড়বে, আমি এইরকম ভেবেছিলাম। তা নয, পাশে 
সেই ঈগলনাসা রামিজ বাজা। ও একাধাবে, পাক বোর্ডের সর্বময় কতা, 
আবার নিয়মিত টিভি-ভাষ্যকার। 

খেলায় তুলকালাম কম্পিটিশান, রর বি স্টোর! 
ঘোড়ামুখো আখতাবের চিতা -গতি। সহবাগের ধর তক্তা মার পেবেক। 
আউট ফিল্ডে সদা-দুঃখী-মুখ বাদানির সঙ্গে কলিশান এড়িয়ে তাক-লাগানো 
ক্যাচ ধরল কাইফ । শোয়েব মালিকের মালিকানা ঘুচল ৷ অতিথিবা স্বস্তিব 
নিঃশ্বাস ফেলল। 

_ এদিকে ব্যাকস্টেজে সেই বর্ণময় চরিত্র। ম্যানেজার মির্যাদাদ। 
শারজায় সেই শেষ বলে ছক্কার স্মৃতি সবাব মনে স্পষ্ট তিনি কী করছেন 
এখন? শরীরকে এগিয়ে পিছিয়ে পাশ ফিরে হাত নেড়ে দূর থেকে নির্দেশ 
দিযে যাচ্ছেন ক্রিজে থাকা পাক ব্যাটাবদেব। কখনো মনে হচ্ছে তিনি মাঠ 
ছেড়ে পালাতে বলছেন। কখনো বা উইকেট কীপারকে পটাতে বলছেন। 
কখনো পাঁচ আঙুল তুলে চড় দেখাবার ভঙ্গি করছেন। কিন্তু ব্যাটধাবীরা 
কিছুই বুঝে উঠতে না পেরে ফিবে এল । আরে বাবা, মইন খাঁকে তোমরা 
যখন-তখন ডাম্প্‌ করবে। আবার হঠাৎ ফিরিয়ে এনে স্টাম্প সামলাতে 
বলবে। এই বয়সে কিতা পোষায়? ফলে শেষ বলে অকাপ্রাপ্তিই ঘটল। 

পেশোয়ার, রাওয়ালপিন্ডির পব লাহোর! ২-১-এ পিছিয়ে চটির 
'স্ট্যাপ ছেঁড়াব ফলে ল্যাংড়ানো চেহারা ইন্ডিয়ার। জিততেই হবে। কিন্তু 


পত্রপাঠ || মে ২০০৪ 


বাজপেয়ীকেটিম পাঠাতে বলল। সেনাপতি সৌরভও চোয়াল - 


' ভি আই পি গ্যালারিতে দেখা গেল প্রেসিডেন্ট শাবক! 
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আবারও ক্যাপ্টেন টসে হারল। মানে, ?ে গেল গেল  শুরাডুবিআব বাঁচানো 
গেল না। কিন্তু ইবফান খা হয়ে উঠল ভারতের ইমরান খাঁ। টুটি টিপে 
রাখল পেটুক পাক ব্যাটাবদের। 

আসল ইমরান খাঁ, (যাঁকে দেখে আগে বিশ্বেব রূপসীরা গলে 
পড়ত) এখন বিকট হেব্ড়ো হয়েছে। দেখলে স্রেফ ককণা হয়।সিধু আবার 
এসে জুটেছে তার সঙ্গে “স্টেট ড্রাইভ’-এ। সিধুইজম্ও ছাড়ছে যথরীতি। 
ক্রিকেটারকে হতে হবে প্যারাসুটেব মতো! ঠিক সময়ে নিজেকে [01933 
করতে হবে। খুল জা সীম্‌ সীম্‌। 

স্টেডিয়ামে তাবার মেলা। সুনীল শেঠির পাশে বসে লাফিযে 
চিল্লিযে খুকীপনা কবছে। কে? কে আবার, সেই মন্দিরা বেদী, যাকে ১ 
নিয়ে পত্রপাঠ-এ লিখেছিলেন অরুণোদয় ।ইর ফান, আই লাভ ইউ ! এখানে 
আর ভিস্তোরিকে পাচ্ছে কোথায়? খানিক বাদে সুনীলের কাছে পাত্তা না 
পেয়ে অন্য দুটি ইযংম্যানেব মাঝে চিপ্‌সে বসল। খুদা হাফিজ। 
চেষ্টায় । এদিকে তেন্ডুলকর-জাহির, ওদিকে ইন্জি-আফ্রিদি। হ্যা, কাপ্তানি 
নক্‌ই এল ইনজামামের চওড়া ব্যাট থেকে । মুশকিল হল, ওর সবকিছুই 
বড্ড চওড়া। সে তুলনায় যুববাজের ছত্তিরিশ চোখ-জুড়োনো ছবি। 
শোয়েবের স-হঙ্কার সাতানব্বই মাইলের বল লক্ষ্মণকে শক্তিশেল মেবেও 
শেষ রক্ষা করতে পাবল না। খেলায লাইট মোমেন্টও ছিল। বান চেজ্‌ 
করতে করতে সাব্বিরের বল স্টেট ড্রাইভ করল কাইফ। একি! মনে হল 
বোল্ড হযে স্টাম্প ছিট্‌কে ব্যাটসম্যানের সামনে উড়ে এল 1 যেন ম্যাজিকের 
ইলিউশান। আসলে স্টাম্প নয়, ব্যাটের পিঠ থেকে খানিকটা চোক্লাকাঠ 1 
ভেঙে বেরিয়েছে। বল কোথায়? সাইট স্ত্রীনে। 

আর কাবিলে তারিফ ফিল্ডিং £ আবাব সেই কাইফ ৷ তারই 
হাতে বধ হল দুই বিপজ্জনক ঠ্যাগাড়ে_ রাজ্জাক আব মালিক। কী করে ?' 
এপাংওপাংঝপাং! % 
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বারণচন্দ্র গুছাইত আজকের বাংলা গানের দুনিয়ায় . 
একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌! তার মতো উঁচুদরের প্রতিভা আগে তো 
ছিলই না, আগামী পাঁচশ বছরেও হবে কিনা সন্দেহ। 





এদেশে যাঁরা বড় হন তাদের অনেকগুলো-করে কার্বনকপি-_ 
ঘুড়ি, জেরক্সকপি তৈরি হয়ে যায়, দ্যাখ্‌-না-দ্যাখ্‌। এই দ্যাখ্‌-না-দ্যাখ, 
কথাটার ওপর আমরা বিশেষ জোর দিতে চাই। কারণ সমঝদার মাত্রই 
জানেন, নিবারণচন্দ্রের গান যত না শোনবাব, তার চেয়ে ঢের বেশি 
দেখবার! গান বস্তুটিরে এতদূর অডিয়ো-ভিস্যুয়াল করে তোলার 
পেছনে তার যত অবদান, এমন আর কারুর না। 

অনেকে বলে, নিবারণচন্দ্র গুছাইত নামটা বোধহয় ছন্মনাম। ফি- 
রাতে তার যা ফী-এর বহর, তাতে সাধারণ জলসার পাণ্ডাদের উৎসাহ 
সহজেই নিবারণ করে দেয়। গানের দৌলতে তিনি বিস্তর গুছিয়ে 
এ ফেলেছেন, তাই কি গুছাইত? আমরা ভেতরের খবর বলি। নিবারণচন্দ্র 
- গুছাইতের আসল, একেবারে অন্নপ্রাশন-লব্ধ আগমার্কা নাম__ 


নিবারণচন্দ্র গুছাইত.. বাকিটা নিছক যোগাযোগ । 


সংখ্যা বাড়তে বাড়তে এখন দাড়িয়েছে 
উনপন্ধাশে। যদিও সবগুলো যথাবিহিত আ্যাটেস্টেড 
নয়। পরের দিককার কিছ-কিছু আবার ঝাপ্‌সা, 
* কালচে ছোপ-ধরা, বোঝার উপায় নেই। প্রকাশ 
থাকে যে, ওই জেরক্স কপিরা অচিরাৎ পঞ্চাশে 
পৌঁছলে নামকরা একটা গ্রামোফোন কোম্পানি 
তার কুড়িখানা সুপার সুপার হিট নিয়ে সিডি বের 
করবে। 
২ উনপঞ্চাশ-পঞ্চাশদের গপ্পো থাক, কাজিয়া 
বেধেছে তেরো-চোদ্দোয়। তাদের ঘিবে সারা 
দেশের কৌতূহল বয়েলিং পয়েন্ট ছুঁই-ছুঁহ। চোদ্দোর 
জীবনে একটাই আ্যম্বিশান-_-তেরো হওয়া। 


অবিশ্যি তার ও তার অনুরাগীদের দৃঢ় ধারণা, |: 


তিনিই আদি ও অকত্রিম তেরো । দুঃখের বিষয, 


তেরোর পক্ষের লোকেরা সেটা মানতে নারাজ। 
এ নিয়ে বারে বারে কথা-কাটাকাটি, গালাগালি, 
হাতাহাতি পর্যন্ত হয়ে গেছে।দু-তিনটে জলসায় 
পুলিশ ডাকতে হয়েছে গণ্ডগোল থামাতে । তেরো 
তার কোট ছাড়েনশি। 

চোদ্দোব দল বলে, ব্যাটা ছাড়ল আর না 
ছাড়ল ভারি বয়েই গেল। একটা ভুঁইফোড 
কোথাকার। 

_না না, গলা খাদে নামান চোদ্দো_ 
পাবলিক ওপিনিয়নে হতভাগা এখনো তেরো । 
তবে আমিও ছাড়চি না।'লড়কে লেঙ্গে নাম্বার 
থার্টিন। 
ব্যাপারটা একসময় গুরুচরণ হয়ে উঠল। 
তখন ঠিক হল, খোলাখুলি প্রতিযোগিতায় কে 








বড়-_তার বিচার হবে। দু'জনেই গাইবেন এক 
আসরে । একবার তেরো, একবার চোদ্দ ' 
এইভাবে পর্যায়ক্রমে যে যার ঝুলি থেকে সেরা 
সেরা মাল বার করে যাবেন সারারাত্তির। 
ভোরবেলায় (যদি রাত কাটে!) হবে গণভোট। 
নিবারণচন্দ্রকে সাদর আহান পাঠানো 
হয়েছিল।তিনি ব্যক্তিগত অসুবিধের দরুণ হাজির 


থাকতে পারবেন না বলে দিয়েছেন। যুদিও 


দুহ্জনকেই তিনি আন্তরিক গুভেচ্ছা জানিয়েছেন। 
" যাই হোক, বিচারপর্ব তো ওরু হল। তেরো 
চোদ্দো সামনা-সামনি। রীতিমতো ফুঁসছেন 
দ'জনে। শ্রোতা-কাম-দর্শক মহলে, যারা খোদ 
নিবাবণচন্দ্রকে টিভি, সিনেম], ম্যাগ বা খববের 
কাগজে চাক্ষষ করেছেন. তারা অবাক হয়ে 





পত্রপাঠ । 


ভাবলেন--ওরিজিন্যালের সঙ্গে__কি বেশভূষা, কি নড়াচড়া, কি হাবভাবে 
দু'জনেরই কী অদ্ভুত মিল! হু'বহু রূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা 
খুঁজিছ'_ ইত্যাদি। গলার আওয়াজের কথা বলা বাহুল্য, এমনকি হাইটেও 
* মিল। ধন্য নিবারণচন্দ্! এতবড় ধারালো প্রতিভা খুব কমই আছে, সেই 
প্রতিভা থেকে একটু একটু করে সকলকে ধার দিয়ে যিনি উদ্ধার করেন। 
মাপা সাড়ে পাঁচফুট লম্বা তিনি। এরাও তাই। তেরোর পায়ে আড়াই ইঞ্চি 
পুরু হীল সমেত চটি। চোদ্দোর মাথার ঠিক মাঝখানে সম্প্রতি একটা: 
সাইজ মাফিক আব হয়েছে। ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন, তবু অপারেশন করাচ্ছেন 
না, পাছে হাইটের হেরফের ঘটে যায়। নিবারণচন্দ্রের যত শীর্ষ-বাছাই 
গান, পরিবেশিত হতে লাগল একের পর এক। অনুষ্ঠান শেষ করলেন. 
চোদ্দো নিপাট নিবারণী ঢঙে একটি স্বরচিত গান গেয়ে : 
কিছু ব্যথা ছিল মনে, . 
কিছু ব্যথা ছিল কুঁচকিতে, 
সব রাখা আছে জমা 
,  বৌচকা এবং বুঁচকিতে। | 
আসব ঠেঁচিযে উঠল,_-এটা কি জীবনমুখী, দাদা? 
__জীবনমুখী না ছাই!-_একজন ফোড়ন কাটল। , . 
, আরেকজন বলল,_তা হতেও পারে ।জীবনে কেবল মন থাকে 
না, কুঁচকিও থাকে। 
আরেকজন বলল,__বৌচকা'-বুকিটাও ভাবা দরকার। জমা, বৌচকা- 
বুঁচকি_ এসব পুঁজিবাদীদের কথা৷ জীবনমুখী গান.তো সর্বহারাদের শ্লোগান! 
আর একজন চাপানের উতোর দিল, ধ্যাৎ, কী বকচিস আজেবাজে? 
জীবনমুখী হচ্চে এক ধরণের মিষ্টি মিষ্টি দুষ্টুমি । 


i. 


(টাইম্‌স অফ ইণ্ডিয়া পত্রে ১৮.০৩,২০০৪-এ প্রকাশিত) 


(আহা! বিজেপি-তে যোগদানের পর কুমার 
শানুর কৃতিত্ব ও সমাদরে বাঙালি হিসেবে 
আমরা গর্বিত। _সম্পাদক) 


| মে ২০০৪।। গল্প 


ওদিকে তেরোর অনুষ্ঠান শেষ হল নির্ভেজাল নিবারণী কায়দায় টা 
নাচতে রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে--“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তে 
একলা চলো রে! 


সোলো গান, রান . 


হালকা-সবুজ পাজামা-পাঞ্জাবি পরা গৌফ কামানো উড্ুকু ছোকরা তালে 
তালে এঁকের্বেকে নাচছে__ঘদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে 
একলা চলো রে!......? 
. চোদ্দোর দল ক্ষেপে গিয়ে বলল,__ওই গানের ছিরি? ওই দেখিয়ে 
তেরো থাকা যায় না। নেমে আসুন উনি চোদ্দোষ। 
তেরোর দল ড্যাম্‌ কেয়াব। আনাড়িদের হামলাবাজিতে গদি ছাড়া 
হবে না। 
অধিলবঙ্গ সঙ্গীত সমাজের মুরুবির বললেন, আব-টা কনসিভার 
করে চোদ্দোকে একটা হ্যান্ডিক্যাপ দেওয়া উচিত! নইলে অমন লম্ফবম্প 


54545759444 | 


তেরোয় প্রোমোশন দিলাম |” 

নি রি 

প্রোমোশনের! তেরো নম্বর তেরোতেই বহাল রইলেন দ্যাট্‌স ফাইন্যাল। 
‘অখিল’ তেড়ে এসে নিখিলের নাকে মারলেন এক ঘুঁষি। ‘নিখিল’ 

কোনোগতিকে মাথা সরিয়ে ‘অখিল’কে ধাস্‌ করে কষালেন এক থাল্লড়। 
অখিল-নিখিলের ঘুঁি-থাপনড় চলছে। ভয় হচ্ছে, এইবাব দ্যাখ্‌-না-দ্যাখ 

জনগণের মধ্যে চারিয়ে যাবে! আর নয়, কেসুটা আমরা অনির্দিষ্ট কালের. 

জন্যে মুলতুবি রাখলাম। % ৰ | 


একটা ব্যবস্থা করা যায় না! ব্যাটা দলে আসা ইস্তক মাথা খাবাপ করে 





[ইহা হতচ্ছাড়া নেপথ্য গায়কটার এব 
দিচ্ছে একেবারে! যখনই আমি বক্তৃতা শুক করতে যাই অমনি নেপথ্য থেকে গান জুড়ে দেয়!। 


রখ 


পত্রপাঠ - হে ২০০৪. 


রবীধর-জীবনকথা লব প্রভাতবমর মুখোপাধ্যায় খ্যাতিমান 


হয়েছিলেন। ওসব জীবনকথা এখন বাসি, বস্তাপচা হয়ে - 


*-গেছে। সম্প্রতি কবি ও কবিপত্বীকে নিয়ে লেখা একটি 
চমৎকার প্রবন্ধ পাওয়া গেল। রা 
অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য যে কেমন ইতর কর্দমলীলা করেছেন তা নিয়ে 


পত্রপাঠ' জুলাই ’০৩ সংখ্যায় পঞ্চম কলমচি মশায় বেশ জুত করেই ভূত 


তাগানোর চেষ্টা করেছেন। তথাপি গবেষক মশারের গর্ভ নিয়ে দু'কথা 
বলার আনন্দ প্রায় অনিবারণীয়। . 

. গবেষক রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ত -এনেছেন। প্রথম 
অভিযোগ-_প্বরণ+ কাব্যটি নিয়ে। এই কাব্যে কোথাও মৃণালিনী দ্বৌর 
নাম নেই কেন? পাঠক বুঝবে কেমন করে, কাকে স্মরণ করে এই 
শোকগাথা লেখা? গবেষণার তাড়ায় লেখক “ম্মরণ' কাব্যে বিধৃত ব্যক্তিগত 
্রসঙ্গের যে উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ বারবার করেছেন তা দিব্যি চেপে গেলেন? 
দ্বিতীয় অভিযোগ হচ্ছে, “রোমান্টিক কবি রবীন্দ্রনাথের জীবনে সুন্দরী 
নারীর ভূমিকা অসামান্য ও তাৎপর্যপূর্ণ” অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ খুব C০০৪) 
ছিলেন; ডাকসাইন্র সুন্দরী না হলে তিনি অন্যদের বিশেষ পাত্তা দিতেন না। 


মানে, সুন্দরীদের সাহচর্য না গেলে তার কলমে লেখাই বেরুত নাঃ কী 





1 আবিষ্কার। তাদের ভূমিকাটাই বা কি, আর কেন, অসামান্য গবেষক যদি তা 


স্পষ্ট করে লিখতেন তাহলে আরো একটু রস পাওয়া যেত, নেশাটাও 
জ্রমত। | 

গবেষকের তৃতীয় অভিযোগটি বড় গুরুতর। এটি কবির দাম্পত্য 
জীবন নিয়ে। দশ বছরের স্রীকে বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে মানস সঙ্গী’ হিসেবে 
না পেয়ে ককি অনঙ্গদেবকে আশ্রয় করলেন। ফল য়া হবার তাই হল-_ 
“বছরের পর বছর স্ত্রী সম্ভান সম্ভবা হয়ে চলেছেন।” অবিবেচক 
রবীন্দ্রনাথের শীর্ণা ক্ষীপ-শরীরা বালিকার ওপর এই অত্যাচার ও আট 


'বছরে পাঁচটি সন্তান ধসব গবেষককে বড়ই ব্যথা দিয়েছে। ঠিকই তো! 


পদ্ধতিটা শিখে এলেন না? শুধু মর্লি সাহেবের বক্তৃতাই শুনে এলেন? মুখ্য 
আর কাকে বলে। এসব দেখেশুনে গবেষকের মনে প্রশ্ন জেগেছে__তিনি 


স্ত্রীকে ঠিক কতটা ভালোবাসতেন বা আদৌ ভালোবাসতেন কি নী? ফ্রয়েড 


নেই, কে উত্তর দেবে? পাঁচ ছেলেমেয়ের কোনো মাকে তর স্বামী সম্বন্ধে 
এ প্রশ্ন করলেই উত্তর পেতেন। কাঁটার মাধ্যমে। হাজার হোক গবেষণা 


-তো! 


চতুর্থ অভিযোগ, (সুন্দরী, অনূঢ়া, একবিংশতি বর্ধীয়া, ছেলেবেলায় ' 
বিলেতে কাটিয়ে আসা ইত্যাদি ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিতা) ভাইঝি ইন্দিরাকে 


নিয়ে রবীন্দ্রনাথের এত আদিখ্যেতা কেন? কেনই বা তাকে ২৫০টি চিঠি 


৩২ পত্রপাঠ | নে ২০০৪ 


লিখতে হবে? নিশ্চয়ই রহস্য কিছু আছে, যা চিঠির মূল পাণ্ডুলিপি থেকে 
কাঁচি দিয়ে কুচ করে” কেটে দেওয়া হয়েছে। গবেষক উদ্ধৃতির কারসাজিতে, 
যা রবীন্রনাথ লেখেননি, তাও কবির নামে চালিয়ে দিয়েছেন। 
- যেমন, “(ইন্দিরার) এই সুতীর আকর্ষক ক্ষমতাটি যেন অন্য কারুরই 
নেই, সে কথটাও ৭ই অক্টোবর ১৮৯৪-এর চিঠিতে স্পষ্ট ব্যক্ত করেছেন 
কবি?” 

এই চিঠিটি, যা “ছিয়পত্রে” প্রকাশিত হয়েছে, তার কোথাওই ইন্দিরার 
নাম নেই। পাঠক মিলিয়ে নিতে পারেন; “শৈশবে বিলেতে কাটিয়ে আসা 
(অর্থাৎ নিম্স্তরের বিলিতি ঢং শিখে আসা) অনুঢা ইন্দিরাকে একাস্ত আপন 
করে লেখা স্বামীর এই বিপুল পত্রসম্তার মৃণালিনী দেখে গিয়েছিলেন কি 
না”, লেখক তা জানেন না। নিশ্চয়ই দেখেননি, তাহলে প্রমাদ ঘটে যেতে 
পারত, বিবাহ বিচ্ছেদ হতে পারত, এমনকি কবিপত্নী আত্মঘাতী হতেও 
পারতেন। (ইস, হলে ভট্চাধ্যি মশাই আর একটু মশলা মেশাতে 
পারতেন।) . 

কিন্তু চিঠিগুলি দেখেছিলেন যুবক রথীন্দ্রনাথ। শুধু তাই নয়, প্রতিটি 
চিঠির প্রতিলিপি, যা ইন্দিরা স্বহস্তে একটি চামড়ার বাঁধানো খাতায় লিখে 
রবীন্দ্রনাথকে দিয়েছিলেন, তা খুব আগ্রহের সঙ্গে নির্জন অবকাশে পড়েছেন 
আর শিলাইদহ, সাজাদপুর, পাতিসরের বর্ণনা পড়ে মুগ্ধ হয়েছেন। 
“পিতৃম্থৃতি” গ্রন্থে তার বিস্তৃত বিবরণ আছে। কিন্তু গবেষক তা মানবেন 
কেন?.তিনি এ সাহিত্যধর্মী বর্ণনাশ্রয়ী নৈর্ব্যক্তিক চিঠিগুলোতে ইঁদুরের গন্ধ 
শুঁকলেন, ইংরাজিতে যাকে বলে To smell a rat.’ 

গবেষক অতঃপর রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে মৃণালিনী দেবীকে নিয়ে 
পড়েছেন। যে মানুষটিকে নিয়ে পুত্র-কন্যা পরিজন সহ রবীন্দ্রনাথ সুখে 
ঘর-সংসার করেছেন, ষীর সম্বদ্ধে এ যাবত প্রকাশিত কোনো স্মৃতিকথায় 


কেউই বিরূপ মন্তব্য দূরে থাকুক, তির্যক মস্তব্যও করেননি (লেখকের 


প্রবন্ধটি বাদ দিয়ে), এবার লেখক সেই প্রতিমাটিও ভাঙতে উদ্যত হলেন। 
গবেষকের যুক্তি কি? পাঁচটি সন্তানের জননী, বৃহৎ সংসারের কর্রী, 
' স্নেহময়ী, বিশেষ ব্যক্তিত্ব সম্পন্না, সকলের সেহধন্যা মৃণালিনী দেবীর সঙ্গে 
গবেষক “নষ্টনীড়” গল্পের চারুলতার সাদৃশ্য খুঁজে পেলেন। অর্থাৎ 
মৃণালিনী দেবীই চারুলতার চ০1907০। বলেন্দ্রের প্রতি তার আসক্তির 
কারণ দেখাতে গিয়ে গবেষক লিখেছেন--“স্বামীসঙ্গ বঞ্চিত মৃণালিনী 
দেবীকে পরিবারের আর সকলকে নিয়েই দিন কাটাতে হত।.ফলে খুব 
স্বাভাবিক ভাবেই প্রায় সমবয়সী বলেন্দ্রনাথের প্রতি মৃণালিনীর. শ্লীতি- 
ভালোবাসা গভীরতর হয়েছে।” 





|| রসের খ্টাট কবি ও কবিপত্ী 


চমৎকার! কিন্তু ছিজেন্্রনাথের অন্যতম পুত্র নীতীন্দ্রনাথ কোথায় 
গেলেন? তিনিও তো কাকিমার কাছে থাকতে ভালোবাসতেন কীর্তিমান মর 
গবেষক মাথা খাটিয়ে অদূর ভবিষ্যতে সেখানেও পাঁক খুঁজে বের করতে ' 
পারবেন--এ গভীর প্রত্যাশা আহে। আপাতত তার ইঙ্গিত হল 
বঙলেন্রনাথ সংস্কৃত কাব্য-নাটক থেকে আবৃত্তি করে (অনেকটা অমলের 
আদলে) কাকিমাকে সম্মোহিত করেছিলেন। কিন্ত এ স্বামীসঙ্গ বঞ্চিত’ 
গালভরা কথাটি কেন? রবীন্দ্রনাথ কি প্রোষিত? প্রবাসী ছিলেন? মৃণালিনী 
দেবী কি প্রোষিত-ভর্তৃকা ছিলেন? গবেযক মৃণালিনী দেবীর বছর বছর 
সন্তান ধারণের (প্রকৃতপক্ষে দু'বছর অন্তর) যে হিসেব দিয়েছেন তাতে তো 
তাকে “স্বামীসঙ্গ বঞ্চিত” না.বলে বরং স্বামীর “অতিসঙ্গ পীড়িত” বলাই 
উচিত! 

মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুর প্রসঙ্গে লেখকের গবেবণা আরো সরেস। দেখা 
যাচ্ছে গবেষকের চিকিৎসা-শান্ত্রেও বেশ জ্ঞান আছে। তিনি লিখেছেন, 
(বলেন্ত্রর) এই গভীর মৃত্যুশোক মৃণালিনীর মনে যে ক্ষত সৃষ্টি করেছিল তা 
সকলের অলক্ষ্যে রেবীন্দ্রনাথেরও 1) ত্রুমে ক্রমে মন থেকে শরীরেও হয়ত 
ছড়িয়ে পড়েছিল দ্রতবেগে। নতুবা বলেন্দ্রর অকাল প্রয়াণের তিন বছর 
যেতে না যেতেই মৃণালিনীর এমন আকস্মিক মৃত্যু কেন?” সেকালের 
প্রসিদ্ধ চিকিৎসকেরা যেন রোগের কারণ ধরতে পারেননি, আজ শতবর্ষ 
পরে মৃণালিনী চরিত্রের Pst স০r৷e৷ে করে গবেষক তা ধরে ফেললেন, 
এবং দু'জনের ২৯ বছরে মৃত্যুর কাকতালীয় ঘটনায় আত্মিক মিলও দেখে 
ফেলুলেন। 

গবেষক কি লক্ষ্য করেছেন, ঠাকুর পরিবারে বালিকা বয়সে বধূরূপে 
এসে মহ্র্ষিদেবের শিক্ষা-দীক্ষায় মৃণালিনী দেবীর মনে নীতিবোধ কত দৃঢ় 
হয়েছিল? স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কোনো কাজ মহর্ধিদেবের আদর্শের পরিপন্থী 
হলে মৃণালিনী দেবী তার প্রতিবাদ করতেন! নীতি-নৈতিকতার এই দৃঢ় 
ভিত্তি নিশ্চয় প্রবৃতি-তাড়িত চঞ্চলতা। চারুলতা যেন মহর্ষিদেবের দ্বারা 
প্রভাবিত চরিত্র! তাই এমন চমৎকার তুলনা! আর আজন্ম ক্ষীপ স্বাস্থ্যের 
ভারে পীড়িত সদা কর্মচঞ্চল সাহিত্যপ্রেমী বলেন্্র অনুদাত্ত স্বরে সংস্কৃত 
কাব্যাদির আবৃত্তি কাকিমাকে শুনিয়ে একটা কেলেঙ্কারি ঘটিয়ে বসল 
আগে জানলে কি এমন কাণ্ড ভূলেও করত? গুলি মারো আবৃত্তির গালো” 

ছিদ্রাঘেষী গবেষকের বোধহয় পড়া নেই কবি কীটুসের সমালোচকের 
উদ্দেশে কবি শেলীর খেদোক্তি__ Miserable man! You, one of the 
meanest, have want only defaced one of the noblest 
specimens of the workmanship of God! 2° 


__জানেন বেয়াই, আপনার ইয়ী, মানে আমার বেয়ান, ভারী মিষ্টি মেয়ে। 


দূর থেকে উপভোগ করি তাঁর সৌন্দর্য--তার চাঞ্চল্য-_তার মেদুরতা-_ 


- আমি কিন্ত আপনার স্ত্রীর সাথে সেদিন একটু সময় কাটিয়ে দেখলাম। 


সবটা ভালো, কিন্তু বড্ড ভীতু; দরজা-জানলা বন্ধ করে দিল। 


আআ 


_ বড্ড নরম, পায়ে হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাদা হয়ে গেল। 
_আ_! 
আর কি জানেন, বড্ড জেদী। ধরলে মোটেই ছাড়তে চায় না 


-_ আআ জ্যা 111 
_-অনস্ত ঘোড়াই 


a 
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যে সমস্ত নারীরা পেশার মাধ্যমে পৌরুষের 
পরিচয় দিতে চান তাঁরা সাট্টার বুকি, ঠেলার 
ড্রাইভার, মাংসর দোকানদার প্রর্ততি হতে পারেন, 


ই নামে আমাদের দপ্তরে 
ঁছে। বল্লা বাছল্য, সবই লেডিস চিঠি। এত 
গণ্ডা চিঠি একসঙ্গে পড়া সাধ্যের বাইরেও 
বটে। তবু কর্তব্যের খাতিরে চোখ বুলোতে 
বুলোতেই চোখে ছানি পড়ে গেল। প্রতি 
একশর মধ্যে চল্লিশটা চিঠিই নারীদের পুরুষালী 
হবার পরামর্শ চেয়ে লেখা। নারীদিবসে 
নারীদের এহেন ইচ্ছে আমাকে আতঙ্কিত 
করল। শেষে একটা ডট্‌পেন সম্বল করে 
নারীকে পুরুষ - করার ভয়ঙ্কর কাজে হাত 
দিলাম। পাঠিকা এবং পাঠকদের কাছে আমি 
প্রতিশ্রতিবদ্ধাও বটে, বাইরে থেকে তালাচাবি 
দেওয়া এই দণ্তরকক্ষে আবদ্ধও বটে। নিরুপায় 
হয়ে। পা ছড়িয়ে মেঝেয় বসে পরামর্শ দেওয়া 
শুরু করছি। | 
কংগ্রেসের যেমন 'হাতি, বিজেপির যেমন 
পদ্ম, পুরুষের তেমন নেশা। পৌরুষের প্রতীক 
নেশা। তা সে যেমন নেশাই হোক- বিড়ি 
থেকে মোরগ-লড়াই। 
' নারীদের সবচেয়ে প্রথমে নেশাগ্রস্ত হতে 
হবে। পথেঘাটে দাঁড়িয়ে পড়ে ব্যাগ থেকে 
বিড়ি বের করে ধরান। হাঁটা স্লো করে খৈনি 
রগড়ান। প্রথম প্রথম খৈনির ডিবেতে ভাজা 
জোয়ান রাখুন। ভাজা জোয়ান হোক নারী 
৮77 
খৈনিখোর পুরুষ হাত বাড়াতে পারে খৈনির 
জন্য। তখন কি করবেন শুনে নিন। কড়ক 
ছাপ বলে হন্হন্‌ করে এগিয়ে যান। প্রকৃত 
খৈনিখোররা জানে, কড়া খৈনি সাধারণের 
জন্যে নয়। কড়কছাপ খৈনি খেয়ে পথে থুতু 


বত ৫ মাসেই বিশ্ব, নারী দিবস ফেললে এবং গরু তা চাটলে মাথা ঘুরে 
ইউ গেল। বহু চিঠি প্রাণঘাতির | পড়ে যাবে। 


যে সমস্ত নারীরা পেশার মাধ্যমে 
পৌরুষের পরিচয় দিতে চান তাঁরা সাট্টার 
বুকি, ঠেলার ড্রাইভার, মাংসর দোকানদার 
প্রভৃতি হতে পারেন, এগুলির মাধ্যে সবচেয়ে 
পৌরুষের পেশা হল হাতির মাহুত হওয়া। 
ভাববেন না যেন এ পেশায় যেতে গেলে 
আপনাকে সরকারি চাকরি পেতে হবে। হাতি 
যোগাড় করা সহজ কাজ। আজকাল প্রায়ই 
হাতির দল জঙ্গল ছেড়ে মানুষের বসতি 
অঞ্চলে আসা-যাওয়া করছে৷ তাই এদের 
আর বন্যপ্রাণী বলা যায় না। ওদের মধ্যে 
একজনও আপনার ডাকে সাড়া দেবে না, 





এ হতে পারে না! দু-একবাব চেষ্টা কবলেই 
পিঠে ওঠা সহজ হয়ে যাবে। কেবল আঁচলটা . 
ঘুরিয়ে কোমরে গুঁজে শুঁড় ধরে ঝুলে পড়লেই 
হাতি আপনাকে পিঠে তুলে নেবে। দেরি 
করলে শুধু বলুন-- চেঁচিয়ে লোক জড়ো 
করব। দেখবেন কাজ হবে। পিঠে উঠে 
পড়লেই আপনি মাছত! পিঁয়াজ কড়ায় 
নামলেই পিঁয়াজি। এরপর হাতির পিঠে চেপে 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরুন। পেটের দায়, ভদ্র 
হাতি লোকের কাছে পয়সা চাইতে চাইতে 
চলবে। লোক যা দেবে তা শুঁড়ে গ্রহণ করে 
আপনাকে দেবে। ট্যাক্স ফ্রি ইনকাম। হাতির 
রোজগার আয়করের আয়ত্তে পড়ে না। 
পেশাদার পুরুষরাও পথ ছেড়ে দিয়ে অপনাকে 
সম্মান জানাবে। . 


Uz ধা 


€) পশ্চিমবঙ্গে অবাঞ্ছিত লোকজন সি পি 
এমের ঘনিষ্ঠ হত চায় : অনিল 
(সংবাদ শিরোনাম, বর্তমান, ২৮/২/০৪) 


6: এখনো পর্যন্ত তো এরাই ঘনিষ্ঠ হয়ে 
আছে! 


€১ ভূপেন হাজারিকা বি. জে. পি-তে | 
(সংবাদ শিরোনাম, বর্তমান, ২৮/২/০৪) 


6 হাজারিকার গঙ্গাপ্রাপ্তি। 


€) পশ্চিমবঙ্গে অপরাধমূলক কাজকর্ম ভ্রুত 
বাড়ছে 
(সংবাদ শিরোনাম, বর্তমান, ২৮/২/০৪) 


$" আবহাওয়ার পূর্বাভাস কি বলে? 


€) রোগী সেজে ডাক্তারের বাড়িতে ডাকাতি 
(সংবাদ শিরোনাম : বর্তমান ২৮/২/০৪) 


6: বাটপাড়ি এখনো হয় নাকি? 


, নারীদিবসের ধাক্কায় পুরুষের নাড়ি ছাড়ি ছাড়ি করার ফলে এ সংখ্যায় পুরুষ মহল 
মাথা তুলতে পারেনি। পরবর্তী সংখ্যায় মহিলা মহলকে পত্রপাঠ সাড়া করার 
উদ্যোগ-আয়োজনে তারা ব্যস্ত থাকায় এ সংখ্যায় অংশ নেবে না বলে জানিয়েছে। 





৩৪ 


না মি 
ill 





র মাঝে মাধ্চে পাউঘাতিক ভুল হয়ে যায়। পর্বত-প্রমাণ 
ভুল। সেই ভুল শোধরাঁনোব কোনো উপায় থাকে না। টোক 
গেলার জন্মে ফিরর্তি কলম চালাতে হয় কলমচিকে। তাতে 

"অবশ্য সেই ভুলের মাত্র দশ শতাংশ সংশোধন করা যায়, বাকি নব্বই 
শতাংশ ভুলের জন্যে বিবেকের দংশনকে হৃদয়ের চিবকালীন আত্মীয় 
করে নিতে হয়। এক আকাশ-প্রসাণ ভুলের জন্যে আমার এই ফিরতি কলাম। 
এ দশ শতাংশ শোধরানোর জন্যেই। দু'সংখ্যা আগে 'পত্রপাঠের' পাতায 
বঞ্জন বাঁড়ূজ্যেকে বড্ড গালাগাল দিয়ে ফেলেছিলুম। তখন ব্যক্তিটি সম্বন্ধে 
॥ তেমন কোনো উচ্চ ধারণা ছিল না,.মোটেও সুবিধেজনক নয় বলেই মনে 
হত।-বড্ড মেষে-মগ্ন, তারপর জ্যাক অব অল ট্রেড্‌স। সব বিভাগেই নাক 
গলাতে চায়-_সিনেমা, সাহিত্য, রাজনীতি, খেলা--সব বিভাগেই, সবরকম 
- লেখাতেই টুইয়ে পড়ে ক্ষুধার্ত চোখে চেখে-দেখা নারী-শরীরের নির্যাস- 
বিদ্দু। আরো মনে হত, ভদ্রলোক বোধহ্য আর্কডাটা পর্বভুক্ত ফ্রয়েডীয় 
অবচেতন যুক্ত এক কাগুজে কর্মী, মালিক পক্ষ যাঁকে দিযে জোর কবে 
মারাত্মক, ভ্রমাত্মক এবং রসাত্মক অশ্লীলতাব চর্চা করায় কাগজ কাটাবার 
জন্যে। সেই ভ্রান্ত ঢাকনা থেকে খঞ্জনকে বুন্দো” শিরোপা দিয়ে ফেলেছিলুম। 
কয়েকজন নিন্দুক সেই অভিধা অর্পণে খুশিও হযেছিলেন। কিন্তু বর্তমানে 
রঞ্জন বীডুজ্জে সম্বন্ধে আমার ধাবণা আমূল বদলে. গেছে। রঞ্জনকে আর 
দুন্দ্যো বলতে চাই না। তিনি খুবই সুন্দর ব্যক্তি। আতি সজ্জন। তাই 
এখন তীর নাম ‘রঞ্জন সঙ্জন' | কেন? তবে শুনুন। 

পাঠককুল এতদিনে জেনে গেছেন, রঞ্জন রাজপ্রাসাদ ছেড়ে মধ্যবিত্তের 
ছিমছাম ফ্ল্যাটে আশ্রয় নিয়েছেন। কেন ছাড়লেন তিনি রাজপ্রাসাদ? রঞ্জনের 
কৈফিয়ঘ লুষ্ঠিত আত্মমযার্দা” পুনরুদ্ধার করতে। এখানেই রঞ্জন সঙ্জন। 
কর্ডাটা পর্বের অস্তর্গত। মেরুদণ্ডকে সোজা রাখতে রাজভোগের লালসা 


| পত্রপাঠ ॥ মে ২০০৪ I 
) বজন সভ্ভার্ম রি 
, ছেড়ে বাতাসা ধরতেও যিনি অকুতোভয় তাঁকে সজ্জন বলতেই হয়। ' 


কিন্ত তার আগে জানা দরকার, আত্মমর্যাদা লুষ্ঠিত হল কী করে? যাঁর 
কলম মিলান্দ কুন্দেরা থেকে মন্দিরা বেদী পর্যন্ত সমান স্বচ্ছন্দ, তাঁর 
আত্মমর্যাদা লুষ্ঠন করে এমন কে আছে বীর? আনন্দবাজারের প্রায় সব 
অপমান করে এমন সাহসী কে বা কারা? রঞ্জনের বক্তব্য অনুসারে =“ 
কিছু অপরাগ মানুষ, জীর্ণ জীবনবোধের দ্বারা সীমাবদ্ধ কৃষেক্দু-নিকপম-১খ 
করেছে। আসল ঘটনা কি তাই? শোনা যাচ্ছে যে অন্য কথা । সরকারদের 
রাজপ্রাসাদের এক অলকাপুরী থেকেই নাকি রঞ্জন নিষ্কাশনের নির্দেশ এসেছে। 
সেই অলকাপুরীর দৈববাণী আমোঘ। তাকে খণ্ডাবার মতো খুঁটি রপ্জনের 
নেই। শোনা যাচ্ছে, অনুসন্ধানমূলক সাংবাদিকতার মতো গোপন সূত্রের 
খবর, অলকাপুরীর সেই দেবী রঞ্জনেব বঙিন লেখাগুলো নিয়ে ভারী ক্ষুন্ধ। 
কিছুটা লঙ্জিতও বটে। রঞ্জনের অবিরত অসঙ্কোচ মেযেচর্গ থামাতে তিনি 
নির্দেশ দিয়েছিলেন। নাহলে কাগজগুলো নাকি “ সত্যসন্ধানী” গোছের 
রূপ নিচ্ছিল। 

কিন্তু, এই খবরের সারবত্তা খুবই কম! কারণ রঞ্জনের চাকরি ওই 
মেয়েচ্চার কাবণেই। তিনি মেয়েমগ্ন। তাঁব মগ্নতা এত প্রবল যে কোনো 
চর্ম বোগের মলমের শুণপনা বর্ণনাতেও তিনি নারীশরীর খুঁজেছেন। এক 
দলা মাখনেব মতোই সহনীয় প্রলেপ, মন-মরমী উপশম-_-ইত্যাদিইত্যাদি। 
শোনা যায়, তার অধ্যাপনাব্লোতেও-_এই “বেলা” শব্দটা কলি-বাচক - 
শব্দ হিসাবে জাতে উঠেছে-_পুরুষের অনু-পরমানু আস্বাদিনী এক ). 
কলমচিনীর ব্যবহারের পর থেকে। কলমচিনী অশিষ্ট প্রয়োগ। বাধ্য হয়ে 
ব্যবহার করলাম। পুকষ-বাচক কলমচিতে যদি ক্ষিপ্তা হন সেই কলমচিনী, 
_ এই মগ্নতার কারণেই অধ্যাপক মণ্ডলীতে অপাওক্তেয় ছিলেন। সেজন্যে 
যথেষ্ট দুঃখ ছিল তাব মনে। সে যাই হোক, কথা হল, সেই কচি বেলা 
থেকেই মেয়েচঠরি চবিত বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে পারার কারণেই তিনি 
সরকারি আনুকূল্য পেয়েছিলেন। সবকারি (গভর্ণমেন্টের বাংলা প্রতিশব্দ 
নয) কাগজগুলো তো মেযেচচরি অন্যতম মাধ্যম। কর্তাব্যক্তিবাও মেয়ে- 
মগ্ন। নাহলে একুশে ফেব্রুয়ারির কাগজ প্রথম পাতায় সোহা আলি খানের 
দৈহিক দ্যুতি নিযে প্রকাশিত হয়! তখন তো রঞ্জনের চাকরি গেছে। তাহলে 
অলকাপুবীর দৈববাণী অসত্য। তাহলে কী কার্ণ? 

মনে হয় রঞ্জনের সহ-কলমচিরাই এর পিছনে । একটা ধারণা প্রচলিত.__. 
আছে সাধারণ মানুষের মনে--যাঁদের মনে একটু আধটু শিল্পের ছোঁয়া রর 
আছে তারা প্রথম ও ষষ্ঠ রিপুর তাড়না সবথেকে বেশি অনুভব করেন। 
রঞ্জনের এমন কিছু সহকর্মী আছেন যাঁদের ই্টমন্ত্রই হল, চলো মন কাজে, 
মানবী সমাজে। তাদের এই উন্মুখ “মানবীকতা'কে কাত কবে রঞ্জন সব 
ক্ষীর বেয়ে নেবেন, তা হতে পারে না। সুন্দরীদের প্রশ্নোত্তরের মোকাবিলা 








তো রঞ্জনকেই করতে হত। মাধুরী, বিপাশা প্রমুখা হারিয়ে ও ।বউমাদের হারানোর দায়িত্ব নিতে ৃ 


মুখা (অশিষ্ট ধয়োগইহল বোধহয়) ।এই তো, 
‘কেন চলে আসতে হুল’ কৈফিয়তেও তো 


 পত্রপাঠ, | মে ২০০৪।। রঞ্জন সজ্জন 


আমরাই যথেষ্ট । 


এখন রঞ্জন কি-করবেন£ কথায় 'কথায় 


ভেনিসের আকাশের মতো কপাল, ফ্রালের কান্ট্রি | জয়েস, মার্কেস, কুন্দেরা, কোয়েলহো-র কাকলি 


সাইডের মতো মনোরম গাল, ভিন্টেজ ওয়াইনের 
মতো -চোখ এভারেস্টের চুড়োর জমা বরফের 
মতো দাঁতের সারি বিশিষ্টা (অতিকথন দোষ ধররেন 
না) রঞ্নমুদ্ধা অভিনেত্রীর সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। 
এই মুগ্ধতা রঞ্জন-সহকমীদের ষষ্ঠ রিপুর' পক্ষে 
সহনীয় নয়। তিনি নেশা পার্বতীকে চোখ দিয়ে 
চেখে দেখবেন আবার এক বিগ সাহিত্যিকের 
সুন্দরী শ্যালিকাকে ও.মেপে নেবেন, এটা কখনো 
সহ্য করা যায় না। অতএব, রঞ্জন তুমি জনারণ্যে 





ছুটেছিল এমন লোকও আছে। তাদের মধ্যে 
সম্পাদকও আছেন। তিনি তো আবার বাংলায় 
. গোল্ডেন ডিস্ক 'পাওয়া। আমার বরাবরই সময় 
'অল্প। আমি মাধ্যমিকের মধ্যেই সব সেরে 
ফেলে কাজে নেমে পড়ি। ওরা যেখানে 
(ইউনিভার্সিটির পরে সাহিত্যের কাজে হাত 
দিয়েছিলেন, আমি সেখানে মাধ্যমিকের পরেই 
সাহিত্য-সেবার কাজে লেগে গিয়েছিলাম । আমি 
করতাম 


যাক সেসব কথা। আমি বাংলা ভাষার, 


একটা তথ্য, যা অভ্যস্ত গোপন, জানাজানি 
হলে জাতিদাঙ্গার, আকার নিতে পারে, তা 
আপনাদেরকে বলতে চাই। সেটি এই যে, নরক 
কথাটা নারী থেকে এসেছে। নারী না থাকলে 
নরক থাকত না । কিন্ত জানবেন, নারীরা নরকে 
টায় না, যায় পুরুষেরা । আমার: মেজমামী 
' মেজমামাকে ,আ নরক’ বলে ডাকত।, 
গীতায় কোথাও নরকের উল্লেখ নেই। 
দুটো সি-ডিতেও কুলোবে না, এত কথা 
ভগবান অর্জুনকে শুনিয়েছিলেন; মনে করুন 
যুদ্ধ" শুরু হবার পাঁচ মিনিট পরে. পর্যন্ত 
লেকচার চলছিল। অর্জুন তো রথের পাদানিতে 


শোনানো রঞ্জন এখন নেভিল কার্ডাসের 
্রাম্পকার্ড খুঁজতে ব্যস্ত। রোবাকের রবও হয়ত 
কিছুদিন বাদে তার কলম থেকে শোনা যাবে। 
তবে, যাই লিখুন না কেন, তার কলমের পরতে 
এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিত। নতুন ফ্ল্যাট উঠেই 
মন্দিরা বেদীকে নিয়ে তার ফ্লার্ট ফলানো হয়ে 
»।আহা রে! 


কোন যোগ্যতায় যে এইরকম চোখ দিয়ে চাখার | % 


ঠা 


বসে বনে শুনতে নতি পীর EE 


৩৫ 


কাজ পাওয়া যায়? | 

এই পর্যন্ত পড়া হতেই “পত্রপাঠ আড্ডা”-র 
এক সদস্য চমকে উঠলেন- আরে পঞ্চম, করেছে 
কি?-তুমি তো রঞ্জনকে সজ্জন প্রমাণ করতে 
চাইছিলে! কিন্ত, এ তোতীর্ল্যা- বন্দনহ হয়ে | 
গেল হে! ' 

শুনে না,আমিও চমকাই।তারপর পরাজয়ের 
ভঙ্গিতে বলি,_এটাকে আপনি প্রবাদ-গুণে মাফ 
করে দিন। সেই যে প্রবাদ আছে না, ঢেঁকি স্বর্গে 
গেলেও ধান ভানে, জানেন কি, অভ্যাস অতি ' 
বিষম বস্তু। যার রঞ্জিত করা অভ্যাস সে রঞ্জিত 
করবেই। আনন্দে থাকুক আর দুঃখেই থাকুক।. 
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নরক. শব্দটা ছিল না! থাকার কথাও না, 
কারণ তখন.ভগবান নিশ্চিন্তে রাত্রে ঘুমোতে 
পারতেন। আদিতে ভগবান পৃথিবী সৃষ্টি 
করেন এবং ঘুমিয়ে পড়েন। তারপর 'তিনি 
পুরুষ সৃষ্টি করেন এবং ঘুমিয়ে পড়েন। 
তারপর তিনি নারী সৃষ্টি করেন, এবং না 
নিজে ঘুমিয়েছেন না আমাদের ঘুমোতে 
দিয়েছেন। : 

কিন্তু আমার সেজমামার ক্ষেত্রে 


| ব্যতিক্রম হয়েছিল। সেজমামা আর সেজমামী 


যেন কৃষ-রাধিকা। টয়লেটেও যুগলবন্দী !'সে 
কি প্রেম! একে অন্যকে রাত্রিবেলায় স্বপ্নে না 
দেখলে ভালো ঘুম হত না। সত্যিই স্বামী- 
স্ত্রীতে এত প্রেম দেখা যায় না। সেজমামা 
মামী বলতে কোমা ।. সেজমামী মামা বলতে 
কোমা।.সেজমামা সেজমামী পরজন্মে বিশ্বাস 
করত। আমাদের মধ্যে অনেকে যেমন 
এমাসেই কি আজই একটা ফয়সলা চাইছি, 
মামা মামী সেখানে পরজন্মেও যেন স্বামী- 
স্ত্রী হতে পারে তাই চাইত। এমনকি বিশ্বাস 
করত যে পরজদ্মে তারা তাই হবে ১৯৭০- 
এ সেজ্মামা মারা যায়। সেই শোক থেকে 
মামী তো কোনোক্রমে প্রাণে বেঁচে যায়। 





কিন্ত প্রতিদিন রাতেই মাযার গলা. শুনবে বলে 
বসে থাকে। মামীর বিশ্বাস, মামা নিশ্চয়ই 


মামীর সঙ্গে কথা বলবে ।বলেওছিল। আটমাস . 
পরে এক মাধীপুর্ণিমার. রাতে পাতা-খোলা 


চোখে মামী শুয়েছিল বিছানায়। চারিদিক 
নিস্তব্ধ । এমন সময় মামার গলার আওয়াজ-_ 
কি, কিরকম বুঝছ? - 
ওদিকে তাকাল । কাউকে দেখা গেল না। এবার 
সা বাহন হয হয় তুমি কেমন 
আছ?’ 

মামা বলল,-_দারুণ এবং কঠিন! 
তোমাকে একটা গরুর কথা বলব বলে 
এসেছি। সাদা-কালো রঙ আর কি মসৃণ-গা! 

মামী অবাক হয়ে বলল, হা ভগবান। 
কোথায় তুমি আমাদের পুনর্জন্ম আর 
পুনর্মিলনের কথা বলবে, তা নয়, তুমি একটা 
গরুর কথা বলছ! 

্বগীয় সেজমামা তখন বলল,--ওহো, 
তোমাকে বলাই হয়নি, আমি এখন যাঁড় হয়ে 
পাটনায় আছি। +%. ' 






পাতায় অসাধারণ সব সাহিত্য-খাদ্য পরিবেশন 
করছেন। প্রথম পরিবেশন বারোয়ারি' 
উপন্যাসের এক আশ্চর্য বিরিয়ানি। পাঁচ রসুই-রাছের সবাই রাজা 
নন, দু'একজন রাণীও আছেন। অক্লান্ত অপরিশ্রম এবং কলমে 
কলমে ঠোকাঠুকি করে তৈরি এক.বিশেষ বিরিয়ানি। চাখলেই পেট 
খারাপ। প্রথমে মনে হচ্ছিল কোনো রহস্য-উপন্যাসই বুঝি! কিন্ত 
শেষপর্যস্ত অশ্বডিম্ব প্রসব। সেই বস্তাপচা কোনো এক বসস্ত রজনীর 
অসতর্ক ফল। আর সেই ফলের সামাজিক দরদাম নিয়ে বিস্তর 
টানাপোড়েন, যে থীম নিয়ে বাংলা আর হিন্দি মিলিয়ে একশ 
একুশটা ছবি হয়েছে। বোঝাই গেল না, শিক্ষিত উচ্চ চাকুরে 
পত্নীগত প্রাণ পরমেশ একধাক্ায় কি করে তার স্ত্রী ইন্দ্রাণীকে ত্যাগ 
৪, 
সেই মারাত্মক বিরিয়ানি হজম করতে না করতেই হাজির 
চিত্রনাট্যের চচ্চড়ি। কিন্তু ভাটা ছাড়া। ফলে অসম্পূর্ণ। কয়েকজন 
টেলি-কারক আর টলি-কারক ছবিবাবুর ভাবনাচিস্তার অংশ-বিশেষ। 
চারটাকা দিয়ে কাগজ কিনে ওই টুকরো চিত্রনাট্য পড়ে পাঠকের 
কি লাভ হল জানি না, তবে কাগজ-মালিক আর চিত্রনট্যিকার 
উভয়ের কিছু লাভের আশা থাকলেও থাকতে পারে। হয়ত মালিক 
আর লেখক উভয়ের যৌথ উদ্যোগে উদ্যোগপতি ধরার ফাদ এটা। 
তাঁদের প্রচ্ছন্ন বক্তব্য বোধহয় এটাই ছিল-__এই দেখুন আমাদের 


আংশিক আঁতলামির নমুনা । আপনারা পয়সা ঢালুন, পুরো আঁতলামি 


পেয়ে যাবেন। 
এ oie os ‘নবায্নে”র .অতি-আধুনিক আমিষ পিঠে- 


পায়েস। বেশিরভাগ গল্পকে বিশ্লেষণ করলে একটাই সত্য বেরিয়ে 


আসে- ক্য়েডের ফলাও চর্চা। সব বিবাহিতা নায়িকার মনে চাপা 
অন্বলের মতো অতৃতপ্তির বাসনা মরমে মরে আছে। “পরশ পাথর’ 
ব্যান্ডের সেই গানের মতো “বুকে চেপে রাখা সেক্সের চচ্চড়ি নষ্ট” 
তাই কোনো সুবেশ-সুবেশ সরস পেশীর পুরুষ দেখলেই অবচেতনে 
চমকে ওঠে। ক্যারিশমাওলা পুরুষ দেখলে তো কথাই নেই__“দেহ- 
গল ক্গাদি তোলা সীপিছি কুল-শীল-জাতি-মান।” বৈষ্ণব রূসশান্তে 


bk পত্রপাঠ | মে ২০০৪ 


এই গল্পটাকে সরকার আসন্ন 
নির্বাচনের নির্বাচনী প্রচারে কাজে লাগাতে 
পারেনা ."বাঙালিব মননের সঙ্গী" 
নে রর ও সম্পাদক দবাজ্র 


ত্ৰাতা) 


এঁদের সাধারণী আর সমঞ্জসা কয়। ২ 
রবিবারের পাতায় এখন চালু-_“চলো মন বৃন্দাবন’ও সেই ফাটাফাটি 
ফ্ৰয়েড ফ্যাসিনেশনের প্রতিরূপ। আমাদের পুরাণে, মহাকাব্যে একজন 
সাঙ্বাতিক শোয়ারজেনেগার (এই জার্মান শব্দের হাফ-বাংলী হল 


আ্যাপ্রন-শিকারি, ইংরেজিতে যারে লেডিকিলার কয়) আছেন;_)- 


নবদূর্বাদলশ্যাম। এই গোপবালকের ক্যারিশমায় নিজের মামি থেকে 
জান্ুবান তো ঝক্ষপতি; তার মেয়ে জান্ববতী কি করে মানুষী হয়? 
আনন্দবাজার-কর্তারা হঠাৎই কৃষ্ণগতপ্রাণ হয়ে পড়েছেন। তাই রবিবারের 
পাতায় সেই পৌরাণিক কৃষ্ণের শোয়ারজেনেগারি আদর্শ প্রচারে 
নেমেছেন “চলো মন বৃন্দাবন” কর্মসূচীর মধ্যে দিয়ে। নৃসিংহপ্রসাদ 
ভাদুড়ী হয়ে, ঈন্সিতা হালদার হয়ে গত ১৪ই মার্চ প্রচার-সচিবের পদে 
বসেছিলেন হর্ষ দত্ত। তার প্রচারপত্রের শিরোনাম “বনমাঝে কি. 
মনোমাঝে” ৷ পড়ে আপনার ভয়ানক মানসিক সুড়সুড়ি লাগবে। হেসেও 
ফেলতে পারেন, যদি না আপনি “শুধু নামটাই যথেষ্ট'__এই বিজ্ঞাপনী- 
বাক্যে আস্থা রাখেন। 

গল্পটা এরকম- এ ব্যান্ড অব বয়েজ, না শুধু বয়েজ নয়, এক ব্যান্ড-: 
বালিকাও আছেন সঙ্গে, তাহলে এ ব্যান্ড অব কক্টেল-_তাদের জন্বুক 
এঁকতানে বিষ্ণুপুরের মানুষদের মাথা খারাপ করতে চলেছে। সঙ্গে 
আছেন সঙ্গী অথচ পৃথক পারফমরি এক বাউল। বাঙালি-মনে কি - 
অসাধারণ কনট্রাস্ট। ব্যান্ড-বাউলের কক্টেলও বাঙালি এক পাতে 
গলঃধকরণ করতে পারে। এ যেন মশলাদার বিরিয়ানির পর আতপায় 


ৰ 


আর কীচকলা চট্‌কে পবিত্রতা রক্ষার চেষ্টা। 
আসলে হুজুগে বাঙালি, উদার বাঙালি সব 
+ সইতে পারে। সেই বাউল আবার জাত-বাউল 
নয়। মাধুকরী তার বৃত্তি নয়, সে. বীকুড়া 
স্কুলের ফোর্থরলাস- স্টাফ” । 
ফোর্থ ক্লাস স্টাফ পুষছেঃ তবে যে বলা হয়, 
না? এই গঞ্পটাকে রাজ্য সরকার আসন্ন 
নির্বাচনের নির্বাচনী প্রচারে কাজে লাগাতে 
পারেন। “বাঙালির মননের;, সঙ্গী” 
স্বেনিয়োজিত) পত্রিকার সম্পাদক' দরাজ 
৯(সার্টিফিকেট দিয়েছেন রাজ্য সরকারের আর্থিক 
সচ্ছলতার পক্ষে । সুতরাং বিরোধী দলের 
অপপ্রচার বন্ধ করতে এটাই বড় হাতিয়ার হতে 
পারে। হতে পাবেন সেই বডিল ফোর্থক্লাস 
স্টাফ, কিন্তু ভা-রি পণ্ডিত মানুষ। তিনি 
তৎসম “রাধিকা শব্দের প্রাকৃত ভাষার পাহাড় 
পেরিয়ে রাই-এর তত্তব-তটিনীতে ঝাপ দেবার 
ভাষাতাত্বিক রহস্য জানেন। শুধু তাই নয়, 
ভাগবতীয় রাধার প্রেমবিহূল ভাব “সমস্কৃত 
শোলোকে' চমৎকার বলতে পারেন। তবুও 
তিনি প্রাইমারি ইস্কুলের ফোর্থক্লাস স্টাফ, যে 
ইস্কুলে শিক্ষক হবার যোগ্যতা মাধ্যমিক পাশ। 
" আমাদের তো মনে হয়, যুধিষ্ঠিরকে মুদি 
দোকানের ম্যানেজার করলেই তার বাউলত্ব 
বেশি প্রকাশ পেত। দোকানের হিসেবের 
< খাতায় যুধিষ্ঠির দেহতত্বের গান লিখত। 
এক জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যেতে 
যেতে দলটা বাঁশির শব্দ শোনে। যুধিষ্ঠিরের 
কাছ থেকে জানা যায়, হ্যামলিনের বাঁশিওলা 
. নয়, এ হল কালিয়া বাগ্দি নামে এক ছোঁড়ার 
কীর্তি। হরিপদ ডাক্তারের বিবাহিতা মেয়েকে 
সঙ্কেত দিচ্ছে_ “আজ কি আনন্দ/ ঝুলত 
ঝুলনে শ্যামর চন্দ” গান গাইবার জন্য। বড় 
চণ্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে নাঃ 
“কে না বাঁশি বাএ ব্ডায়ি কালিনী 
Ed কে না বাঁশি বাএ বড়ায়ি এ গোঠ গোকুলে 
আকুল শরীর মোর বেআকুল মন 
বাঁশির শব্দে আউলাইল রক্ধন.:.” 
মধ্যযুগীয় 'এই পদটির গদ্যরূপ 
চালিয়েছেন হর্য দত্ত, তার গল্লে। তফাৎ 


নঈকুলে | বৈষ্ণবভোগ্য হয়? 


পত্রপাঠ | মে ২০০৪ ।। সাহিত্য দুঃসংবাদ 





মানেটা বুঝলেন? বলেছিলাম না, [ফাটাফাটি ফ্ৰয়েড 
চর্চার আখড়া আনন্দবাজারের রবিবারের পাতা!ফ্রোয়েড . 
চর্চাও বলতে পারেন, ফ্রায়েড চিকেনের মতোই....)। 


এইটুকুই_ বাঁশির শব্দে মধ্যযুগীয় রাধার শুধু 
রান্না এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত হর্ষের 
হরষিত নায়িকা রাই-এর সংসারটাই 
এলোমেলো হয়ে যায়। হরিপদ ডাক্তার 
মেয়ের বিয়ে দিলেও সে ঘর করতে পারে 
না। কারণ রাইয়ের স্বামী বলেছে “মেয়েটার 
নাকি ছায়ার শরীর”। 

মানেটা বুঝলেন? বলেছিলাম না, 
ফাটাফাটি ফ্রয়েড “চর্চার আখড়া 
আনন্দবাজারের রবিবারের পাতা। (ক্রায়েড 
মতোই মুখরোচক) ছায়াশরীর মানে মন-হীন 
শরীর। 'পুতুলনাচের ইতিকথা*য় শশী- 
ডাক্তার ধমকেছিলেন কুসুমকে--“শরীর! 
শরীর! তোমার মন নাই কুসুম?” রাই-এর 
স্বামী এ গল্পে কাদছে-_তোমার মন আমাতে 
নাই, তাই শরীরও নাই, রাই। 

কি করে থাকবে? রাই তো “দেহ- 
মন আদি’ কালিয়াকে সপেছে। সুতরাং রাই- 
এর স্বামী যে মুঠো মুঠো ছায়া ধরবে তাতে 
আর আশ্চর্য কি? আর বিয়ের পর মুঠো মুঠো | যাচ্ছে, 
ছায়া ধরতে গেলে কোনো স্বামীরই মেজাজ 


ঠিক থাকে না। বাংস্যায়ন বলেছেন, না, 1 


আমাকে কিছু বলেননি, কি একটা বই 
লিখেছেন, তাতে কিসব যেন লেখা আছে। 

হে, ধৈর্যশীল পাঠক, অবাক হবেন 
না। এমন শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের গদ্যরূপ আধুনিক 
কোনো গণ্য-লেখকের নিজের বলে চালানোর 
অপচেষ্টাতেও নয়। ভুলেও ভাববেন না যেন, 
এটা দত্ত মহাশয়ের কুস্তীলকবৃত্তি। এই বৃত্তিকে 
লঘু করবার মতো শব্দ আছে। দেরিদার 
ডিকলট্রাক্শান। বিনির্মাণ। কিন্তু তুলসিপাতা 
দিয়ে চিলিচিকেন পরিবেশন করলেই কি তা 
গল্লের প্রস্তাবনা, 
জিপগাড়ি, বাংলা ব্যান্ড ইত্যাদি আধুনিক 
উপকরণ গুঁজে দিয়ে একটা বাংলা অনার্স 
পাঠ-পচা গঞ্পকে কি ডিকন্পট্রাক্টিভ 


ডিপার্টমেন্টে প্রোমোশন দেওয়া যায়? হর্ষ | 


দত্তের কলমের কালি কি-ততটাই উজ্জ্বল? 


হূর্ষের ডিকলট্রাকটিভ অপচেষ্টায় 
যতটা হাসি পাবে তার থেকে অনেক বেশি 
হাঁসি পাবে বিজুরির কীর্তি-কলাপে। বিজ্ুরি 
সেই ব্যান্ড বালিকা, যার জন্যে দলটার নাম 
ব্যান্ড অব কক্‌টেল” হল; বনমাঝে কালিয়া 
বাগ্দির বাঁশির শব্দ যার মনোমাঝে আদিম 
কষ্ট জাগিণে তুলেছে। বাউল যুধিষ্ঠিরের গল্প 
শুনে “বিশ/রি সমস্ত শরীরে আদিম হিল্লোল 
তুলে বলল, চল. সকলে মিলে ওকে খুঁজে 
আনি।” ধু তাই নয়, বিজুরি আবার 
কালিয়ার জন্যে “অদৃশ্য কোনো বসন্ত 
বাসনায়” আক্রান্ত হয়। শেষটা সবথেকে 
হাসির। কালিয়াকে খোজাখুঁজির পালা। এই 
খোঁজাখুঁজি হর্ষ আবাব কিছুটা অশরীরী 
এসেন্স শিশিয়েছেন। যুধিষ্ঠির ডাকলেই 
কালিয়ার খাশি থেমে যায়, যুধিষ্ঠির থামলেই 
বাঁশি চালু। যেন ওয়াণ্টার ডে লা মেয়ারের 
Listener কবিতা- [5 there anybody 
there ? না, অবনী বাড়ি নেই। কালিয়াও বনে 
নেই !_-শেৰ করে দলটা যখন 'ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
“দুংতে মুখ ঢেকে সহসা ডুকরে উঠল 

Net 
যাঃ বাবা! বংশীধ্বনি শুনেই এই 
অবস্থা! বংশধারীকে, এই রে? বানান ভুল হয়ে 
গেল, বংশীধারীকে- দেখলে কি জানি কি না 
হত! 

আচ্ছা, বিজুরি কি নারীজাতির Symbolic 
চরিত্র, যায়া যা দেখে, যা শোনে তাতেই 
তাদের রসনা রসসিক্ত হয়ে যায়? নাকি 
বিজুরিরা হর্ষের পরিচিত পরিমণ্ডলের, যারা 
কখনোই এক ডালে স্থির থাকতে পারে নাঃ 

আসলে মেয়েরা বিজুরি-ই হয়, কখনোই 
থির হতে পারে না। “থির বিজ্ুরি' শব্দবন্ধটার 
কোনো মানেই হয় না। ওটা বায়ু চড়ে-যাওয়া 
কোনো কির কাব্যিক প্রলাপ মাত্র । বাঁশিই 
শুনুক আণ বাচালতাই শুনুক, বিজ্ুরিরা 
চমকাবেই। 
নিজের মনকে এরকম হাটে মাঠে যাচাই 
করার নামই কি নারীবাদ!? ক্ৰ 


৩৮ পত্রপাঠ ॥ মে ২০০৪ 





পদীপিসি রঞ্জন রুন্দ্যোর অসামান্য রন্ধন-গুণপনার কথা 
লোকমুখে শুনিয়া বুন্দ্যো মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু শত চেষ্টা করিয়াও বুন্যোর টিকির 


নাগাল পান নাই (বত বয়স থাকিলে হয়ত বা ন্যোজি আপনিই 7 
{ 


পদ্রমুখীর অঙ্গনে আসীন হইতেন; সে যাহা হউক_-), অগত্যা 
পদীপিসি বুন্দ্যো মহাশয়ের একটি কাল্পনিক সাক্ষাৎকার গ্রহণ 
করিয়াছেন। পাঠকের জ্ঞাতার্থে তাহা এখানে প্রকাশিত হইল । আশা 
করি পাঠক এই সা সাক্ষাৎকারটি চাবিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ 
করিবেন। 


পদীপিসি :তুই বুজি সেই মুকপোড়া অঞ্জোন, | রঞ্জন : আপনার কথায় বড় 
যার নেখা পড়ে নোকে মনের সুকে গালমন্দ করে? | কালবৈশাখী ব্যাঞ্জন। বড়ই স্থূল 
রঞ্জন : আজ্ঞে হ্যা- ইয়ে, না। অভিব্যক্তি । বার্ধক্যের অভিজ্ঞানটুকুও 
পদ্দীপিসি : এ আবার ‘তোর কী ঢও রে রপ্ত করতে পারেননি। আমি হাই শু 
ছৌঁড়া-হ্যা-ও বলিস আবার না-ও বলিস! ভোপ্টেজের সাংস্কৃতিক শক্‌ খাচ্ছি। 
রঞ্জন : আজ্ঞে আমিই বঞ্জন বটে। লিখিও | পদীপিসি :শাক খাচ্চিস? ভাত পাস্তা, শাক- 
লোকে পড়ে । তবে গালমন্দ করে না। সঞ্জি-_এসব তোর মুকে ওচে? তুই তো শুনি 
পদীপিসি :তবে কি ন্যাংটো করে জল-বিচুটি | খালি মাংস খুঁজে বেড়াস-_ 
নাগায়? ' রঞ্জন : না না তা কেন, সবই খাই। নবীন 
রঞ্জন :আঃহা! আপনি বড় সিলি টক্‌ করেন। | শ্যামল তশ্বীর উত্তিন্ন যৌবনের মতো কচি কচি 
‘ পদীপিসি : কী টক? ছিলি টক? তার মানে | লাউদ্জা যখন শরীরী বিভঙ্গে হিল্লোলে দোলে 
ছিলিম? আমি গ্যাজায দম দে’ টক আয়া করি? পদীপিসি ' তোর সব কোতা বোজা দায। 
তোর চোদ্দোপুরুষির মাগেরা গ্যাজায দম দিক! | তবে মনে হচ্ছে তুই খালি মেয়েছেলের শবীল 
আঃ, ঝ্যাটাগাচটা যে কোতায় আখলুম__ শরীল করিস। খাবার কোতা মনে হলি তোব 
রঞ্জন : আহা আহা ভুল বুঝছেন, আপনার | শুদু মেয়েমান্সের শরীল মনে হয়? ক্যান রে! 
টক রান্না নিযে, আমি মোটেই কটাক্ষ করিনি। | তোর ঘরে মা-বুন নিই? তোর মা তোরে 
_ বলছি কি, বড় ফালতু কথা বলেন। আপনার | কোনোদিন আসন পেতে যত্ব করে খেতি দ্যায় 
চাউনি-বিন্যাসটি বড় প্রথর। আহা, আপনার অতীত | নে? তুই কি বেবুশ্যেপাড়ায় পড়ে থেকে থেকে 
পেলব শবীরের উজ্জ্বল বিভাজিকা পাপোষের | বড় হয়িচিসঃ 
ধুলোয় যদি হারিয়ে না যেত__ রঞ্ন : দেখুন, ভগ কিউ বিভা 
পদীপিসি : সোজা কতা সোজা করে বলতি | ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছেন। তাছাড়া বেশ্যা 
পারিস না? কি বলতি চাস কি? আমার চাউনি | বলে আপনি যৌনকর্মীদের অপমান করছেন। 
আর খরো নি? তাই তোরে চিনতি পারিনি? | যদি দেখতেন তাদের চোখ -ঠোঁট কিরণমালা 
জানিস, আাকনো সর্ষে পড়ে গেলি খুঁজে নিতি | হাসি! আহা, কোমল কবোষ্ণ খাদ্যের মুগ্ধতা যেন 
পারি! তোরে এক নজরেই চিনিচি। তুই হলি | শরীরী ইশারায় মাতাল করে তোলে তনুমন। 
পাজির পা-ঝাড়া, হারামিরও হারামি। তাদের উজ্জ্বল বিভাজিকা, রহস্য-অবয়ব__ 


আপনার কথায় বড় Bt ব্যাঞ্জন। বড়ই স্থল 
অভিব্যক্তি। বার্ধক্যের অভিজ্ঞানটুকুও রপ্ত করতে 
পারেননি।আমি হাই ভোস্টেজেরসাংস্কৃতিকশক্খাচ্ছি। 
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পদীপিসি : ওঃ! আবার শুরু করলে রে। 
বে থা করিচিস? ছাবালপণ হযেচে? তোর বউ 
যকন তোর ছেলেরে খেতি দেয়, তকন ছেলে কি 
দ্যাকে, মা'র শরীল? বুন যকন ভালোবেসে ভাইকে 
খেতি দ্যায়, তকন ভাই কি বুনের দিকি.... তোর 
বউটা আচে না মুকে নুড়ো জ্বেলে দেচলে গেচে? 
রঞ্জন :আপনার মতো মূর্খ এবং অশিক্ষিতের). 

সঙ্গে সময়-সৌষ্ঠবের এ বড় অপচয়। আপনি 
তো ফ্ৰয়েড পড়েননি। জগৎ জুড়ে শুধু নারী আর 
পুরুষ। শরীরই তো সবচেয়ে বড় খাদ্য। তার 
মোইময় ইশারা, যা একদিন আপনার শরীরেও 
বিভাজিকা বিভাজিকায় ছড়িয়ে ছিল। মদের সঙ্গে 
খাবারের সঙ্গে উষ্ণ নারী..... ভেবে দেখুন তো 
আপনার সেইসব দিন, নিজের পুকষের সঙ্গে 
শরীরী উন্মাদনায় বৈশাখী ঝড়ের ইশারা-- 

পদ্দীপিসি : আমার শরীলে আ্যাকনো ঝড় 





ওটে রে মুকপোড়া, টি 


জিনিস পাই-_ এই তো, পেয়িচি, মুড়ো ব্যাটাটা 
উঠ 
দোব, সে খাবার তো উচবিনি তোর, তবে আয় 
রঞ্জন : এ কি অসভ্য শরীরী বিন্যাস... ৃ 
অনুলেখন : পরাণের মা 
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-_আরে আপনার মতো অনেক ভদ্রলোক 


দেখেছি। ভদ্ত্' মারাবেন না। 
_- তোর 
বস্তিতে থাকিস 


কু 


ধু 


পরী খরচেয় লাগাম টানতে গণ- 
“পরিবহনেব শরণাপন্ন হলাম। অনভ্যেসে বাসের 
সামান্য ব্রেকেই লাটুর মতো এর ওর ঘাড়ে পড়ে, 
কখনো সহ্যাত্রীদের রোষের মুখে পড়তে হল, 
কখনো বা নানান টীকা-টিপ্লনিতে নাজেহাল হতে 
হল' কারো কারোর চাহনিতে দেখলাম রঙ্গ- ব্যঙ্গে 
রর রঝিলিক-_-“এ কোন আকাট বাসে উঠেছে!” হাড়ে 
হাড়ে টের পেলাম, বাসে যাতায়াতের কসরত 
সার্কাস বা কুস্তির কসরতের চেয়ে কিছু কম নয়। 
একহাতে ব্রীফকেস, অন্যহাতে রড। তার ওপর 
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সা্কাসের রোপ-ওয়াকার বা দড়াবাজিকরের 
মতো। কি প্রচণ্ড বডি ব্যালালের প্রয়োজন বলুন 
তো! অবশ্য যারা নিত্যনৈমিত্তিক বাসে যাতায়াত 


‘করেন তাদের সে কথা বলা মানে মায়ের কাছে 


মাসির গল্প করা। তবে আমার ধারণা, তাদেরও 
কোনো না কোনো দিন আমার মতোই নাকাল 
হতে হয়েছিল বাসে চলার কায়দা-কসরত রপ্ত 
করতে। { 

হতে পারলাম না অনেক চেষ্টার পরও। তাই 
ট্রামের শরণাপন্ন হলাম। মনে হল, ট্রামের গজগতি 
না, যার ফলে শুনতে হয় অন্যের গালিগালাজ 





৩৯ 





-খুঁজে পাওয়া ভার। তাই ট্রামে যাওয়া-আসা শুক 


করলাম। গুধু, হাতে একটু বেশি সময় নিরে 
বেরনো, এই যা। বেলাইন হওয়া, তার ছিড়ে 
যাওয়া, এইসব খুট্‌ খাট্‌ কারণে 'মাঝ পথেই 
যাত্রাভঙ্গের সম্ভাবনা মনকে উৎপাত করত ঠিকই, 
কিন্তু বাসের ঝকমারি থেকে রেহাই পেয়ে সেসব 
ছিটেফৌটা ঝামেলায় গাঁ ঘামাতে মন চাইত না। 
জয়গান করতাম। কিন্তু তখনো বুঝিনি আমার 
এই উচ্ছাস অল্পদিনেই উবে যাবে ট্রামের যত্রতত্র 
বেলাইন হওয়া বা যখন-তখন তার ছিঁড়ে যাওয়া 
যখন প্রায় রোজকার ব্যাপার হয়ে দাড়াল, তখন 


বুঝলাম ট্রামে চড়াও কম ঝকমারি নয়। একে তো 


গত্তব্যহ্থলে ঠিক সময়ে পৌঁছনোর দফারফা।তার 
ওপর-খরচও হয় দ্বিগুণ। তা-ও আবার সেই 


= বাসেরই শরণাপন্ন হয়ে। আসলে, সরকারি ট্রাম 


বা বাসে একবার টিকিট কাটলে তা আর ফেরত 
পাওয়া যায় না। এমনকি টিকিট কাটার পরক্ষণেই 
যদি সরকারি পবিবহন অচল হয়, তাতেও না। 
অথচ বেসরকারি পরিবহনে £ ভাবাই যায় না। 
বরং এমন অবৃস্থায় ভাড়া ফেরত দেওয়া তো 


নাকাল হতে দেখে ভীষণ আনন্দ পায়। 

তাই ট্রামের সঙ্গে আমার রোমা খতম হল।' 
বরং বলা ভালো, বাধ্য হলাম তাতে দাঁড়ি টানতে। 
বাস-চড়ার তিক্ত অভিজ্ঞতাঞ্ডলো গিলে ফেলে 
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আবার ঝাপিয়ে পড়লাম সেই বাসেই। তবে কিছু স্ট্যাটেজি পাণ্টাতে হল। 
খোঁজ করতে লাগলাম, কাছেপিঠে কোথা থেকে কোন কোন বাস বা 
মিনিবাস ছাড়ে। তাহলে সেটুকু হেঁটে গিয়ে খালি বাসে বসতে পারব। 
অভ্তত তাতে শরীরটা নিয়ন্ত্রণহীন নাচন-কুদন থেকে রেহাই পাবে।আর 
বুকেও অযথা কোনো অস্বস্তির বল লাফালাফি করবে না সারাক্ষণ। কিন্ত 
যেখানেই যাব তার বাস টারমিনাস আমাদের এলাকায় থাকবে এমন তো 
হতে পারে না। তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেতেই হবে কখনো সখনো। আর 
সঙ্গে থাকবে বহুদিনের সঙ্গী ব্রীফ-কেসটা। তাহলে কী করে সেই নাচন-কু 
দনের উৎপাত থেকে শরীরটাকে বাঁচাব! অনেক ভেবেও যখন সে সমস্যার 
কোনো কুলকিনারা পেলাম না, আমার গিনি মুস্কিল আসান করে দিল। 
তুলল আমার মনে প্রাণে। সত্যিই তো, দু'হাত দিয়ে রড ধরলে শরীরেব 
নাচানাচি নিষন্ত্রণের মধ্যেই থাকবে । অসভ্যের মতো এ-দিক ও-দিক ঢলাঢলি 
করবেনা! 
সময কছভি রা লজ জারি রডরেলু 
এই শোন, পেলে তুলে দে। 
আমরা নেমে যাই। গলায় গামছা দিয়ে রাস্তায়: 
নেমে পড়। বাড়ি থেকে লোক ধরে আন। 
কন্ডাকটার দু'জন কিন্তু নির্বিকার। তাদের 

্ট্যাটেজি “পিঠে বেঁধেছি কুলো, কানে দিয়েছি 

তুলো'। 

গিন্নি শুধু পরামর্শই দিল না। গড়িয়াহাট থেকে কিনে আনল কাধে 
ঝোলানো একটা বাহারি ব্যাগ, আগে যেটা দেখলে রাগে জ্বলে উঠতাম, 
ভাবতেও পারতাম না সেটা কাধে বাইরে যাচ্ছি। কোনো ইলেক্ট্রিক 
মেকানিকের মতো। এখন অবশ্য তেমন কোনো গা-জ্বালা করা রাগ বা 
কোনো হীনম্মন্যতা আমাকে ছুঁতে পারল না। খরচের লাগাম টানতে এটুকু 
. আপোষ না কবে উপায কি! - 

শুরু হল আমার নতুন করে বাস চড়ার অভিযান। বাচ্চারা যেমন 
হামা ছেড়ে চলতে শেখে, আমারও তেমন বাসে চলাব প্রথম পাঠ শুরু 
হল। কিছুদিনের মধ্যেই টের পেলাম, “মানুষ অভ্যেসের দাস’ কথাটা কত 
সত্যি। শিখে গেলাম বাসে চাপার কায়দা-কসরত। 

একটু ধাতস্থ হতেই খেয়াল হল, বাসে চলার অন্য একটা গ্রিল আছে। 
চোখ-কান খোলা রাখলে বেশ উপভোগ করা যায় বাস-ভ্রমণের প্রতিটি 
মুহূর্ত। দেখলাম, বাসে মোটামুটি সবাই ওঠে পায়ে খুর লাগিয়ে । তাদের 
_ সময়মতো বাস না চললেই রাগে ফেটে পড়ে তারা। বাস একটু আস্তে 
চলতে দেখলেই কেউ কেউ গর্জে ওঠে । কেউ বা নীরবে জানলার ওপরের 
অংশে তবলা বাজাতে থাকে অনবরত। আবার পাশ দিয়ে অন্য কোনো 
বাস ওভারটেক করে গেলে তো রক্ষে নেই। নানান তীক্ষ মন্তব্যে সরগরম 
হয়ে ওঠে সারা বাসটা। তাদের লক্ষ্য বাসের দুই কন্ডাকটার। কারণ 
মিনিবাস আর সরকারি বাস ছাড়া অন্য বেসরকারি বাসে ড্রাইভাররা 


থাকে নাগালের বাইরে, নিরাপদ ঘেরাটোপের আড়ালে । | 
-__এই, কোন গাধা বাস চালাচ্ছে রে! অন্য সব'গাড়ি ভানদিক দিয়ে 





চলে যাচ্ছে, এ গাধা খালি বাদিকে গুঁজছে বাসটাকে! 

আমরা কি পর়সা নিচ্ছিনা।না আমাদের সুমযের দাস লেই। তোরা . 
কী ভেবেছিস। তোদের আর পেট ভরবে না। 

এই শোন, বাসটাকে ফুটে তুলে দে। আমরা নেমে যাই। গলায় 
গামছা দিয়ে রাস্তায় নেমে পড়। বাড়ি থেকে লোক ধবে আন। ' 

কন্ডাকটার দু'জন কিন্তু নির্বিকার । তাদের স্ট্যার্টেজি “পিঠে বেঁধেছি 
কুলো, কানে দিয়েছি তুলো’। “পার্টনাব, গাড়িটা টানো' বলে যে যতই 


.চেল্লাক না কেন, বাস চলবে তাদেব ইচ্ছেমতো । ্রযোজন মতো 'ট্যাফিক 


খাবে'। তাদের এই ঠাণ্ডা ব্যবহারে কেউ যদি রাগে ফেটে পড়ে বলে 
শালাদের গায়ে গণ্ডাবের চামড়া’, তাতেও কিছু এসে যাবে না তাদের! 

মজার কথা, এই বাসটা যখন অন্য কোনো বাসকে ওভারটেক কবে, 
অন্য বাসের যাত্রীরাও একই মন্তব্যের তীর চালায় সেই বাসের কন্ডাকটার 
দু'জনের ওপর। এ বাসরঙ্গ চলছে সারা কলকাতা জুড়ে । প্রতিদিন প্রতিক্ষণ 

তাব মানে এ নয় যে বাসের ড্রাইভার বা কন্ডাকটাবরা ধোয়া * 
তুলসিপাতা। বরং এ নাটকেতাদের ভূমিকা খলনায়কেব মতো। যাত্রীদের 
বিরক্ত করে মজা পায় তারা! তাছাড়া একধরণের নেশায় পেয়ে বসেছে 
তাদেব। মনে হয, এরা ব্রাজিলেব ফুটবলে অত্যন্ত অনুপ্রাণিত। ব্রাজিল 
যেমন প্রথম থেকেই আক্রমণে যায় না, প্রতিপক্ষকে ঢুকতে দেয নিজের 
এলাকাষ, তেমনই বাস ড্রাইভাবরা যেখানে সেখানে দাঁড়িয়ে, অন্য বাস 
বা গাড়ির পেছনে ইচ্ছে করে ভিডিযে দিয়ে, তার রুটের পরের বাসটাকে 
কাছাকাছি আসতে দেয়। তাবপর ব্রাজিল যেমন প্রতি-আক্রমণের ঝড় 
তোলে, তেমনই হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে এরা । শুরু হয মরণ-দৌড়। লক্ষ্য, 
কিছুতেই পেছনের বাসটাকে ওভারটেক কবতে দেবে না। একটু আগের 
যাত্রী তোলাব উৎসাহ অনন্তে মিলিয়ে যায। যাত্রীদেব নামতে দেওয়াব 
কথাও ভুলে যায়। ট্যাচামেচি করলে প্রায় ঠেলে নামিযে দেয়। কখনো বা 
বাস থামায কয়েকটা স্টপেজ পার কবে। অদ্ভুত এক অসুস্থ প্রতিযোগিতায় 
মেতে ওঠে তাবা। একটু আগে যে যাত্রীরা বাসেব গজগতিতে অসহিষফু - 
হয়ে উঠেছিল তারাই আতঙ্কিত হযে পড়ে। পথচাবী বিভ্রান্ত হযে ছোটাছুটি 
কবে কখনো প্রাণ হারায় এই পাগলামির শিকার হয়ে। তখন চরমবিশৃষ্মলায়-৮ 
পড়ে সাবা এলাকাটা। পথ রোধ হয়। বাস পোড়ে । কন্ডাকটাব, ড্রাইভার 
পালাতে না পারলে বেধড়ক মার খায়। তবু এই পাগলামি এতটুকুও 
কমেনি। এ ব্যাপাবে পুলিশের ভূমিকা নিয়ে কিছু না বলাই ভালো। এই 
বিশৃঙ্খলার সমাধানে তাদেব কোনো মাথাব্যথা নেই। কিছু লোক প্রাণ 
হারায় তো কি হয়েছে! বরং এই বিশৃঙ্খলা ফসল নিজেব ঘরে তুলতে 
ব্যস্ত হয় তারা। 

আরো-কিছুদিন চলার পর দেখলাম ভিড় বাসে, বিশেষ করে গ্রীষ্মের 
দিনগুলোয, গাযে গা ঠেকার সামান্য ঘটনায় তেতে ওঠে সারা বাসটা। 

_কি মশায়, সিষে হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না! 

--আপনিই তো ত্ৰিভঙ্গ মুরাবী হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে সিধে 
হয়ে দাড়াতে বলছেন কোন মুখে! El 

_-কী বললেন! 

ব্যস। শুরু হয়ে গেল তুলকালাম ঝগড়া। ফোড়ন কেটে তাতে যদি 
আপনি ইন্ধন জোগাতে যান, আপনিও জড়িযে পড়বেন সেই বচসায। 
কেউ বিরক্ত হয়ে ঝগড়া থামাতে গেলেও বিপত্তি। সে-ও জড়িয়ে যাবে। 
এইভাবে ঝগড়ার ঝড় লোক থেকে অন্য লোকে সরতে থাকে। কখনো 





সামনে থেকে পেছনে, কখনো পেছন থেকে 
সামনে। আর এরই মধ্যে বচসার, বিষয়বস্তও 


+ পালটে যায় অবলীলায়। 


_-আরে আপনার মতো অনেক ভদ্রলোক 
দেখেছি। ভদ্রতা মারাবেন না। 

--তোর অভদ্র ভাষায় বুঝতে পারছি তুই 
বস্তিতে থাকিস। 

তুই কোন তাজ বেঙ্গল থেকে এলি রে! 

বুঝুন ঠ্যালা। কোথাকার জল কোথায় গড়াল। 
সামান্য গা ঠেকাঠেকির ঝগড়ায় আপনি তুই-এ 
নেমে এল। বস্তি থেকে তাজ বেঙ্গল পর্যস্ত 
ঘোরাঘুরি শুরু করল! আমি কিন্তু এ সব বচসায় 
. নাক গলাই না। বরং কান খোলা রেখে উপভোগ 
ud করি তার প্রতিটি টার্ন আযানডটুইস্ট।শুনতে শুনতে 
ভূলে যাই বাসের উত্তপ্ত হাওয়ায় প্রায় সেদ্ধ 
হওয়ার কষ্ট। পৌছে যাহ গল্তব্স্থানে হঠাংই। এক- 
দেড় ঘন্টার-ভ্রমণ যেন দশ-পনেরো মিনিটেই 
শেষ হয়ে গেল বলে মনে হয়। 

আবার যাত্রীদের ওপর নজর রেখেও সময় 


কেটে যায়। আপনি যদি ঠাকুরপুকুর থেকে ' 


তারাতলা, নিউ আলিপুর, রাসবিহারী ঘুরে 
ঢাকুরিয়ার দিকে যান, বা বালিগঞ্জ থেকে হাজরা, 
আলিপুর, খিদিরপুর ঘুরে গার্ডেনরীচ আপনার 
গম্ভব্যস্থল হয়, বা টালিগঞ্জ থেকে হাজরা, 
বেকবাগান, শিয়ালদহ, ফুলবাগান ঘুরে সম্টলেক 
যান, দেখবেন যাত্রীদের পোশাক-আশাক, হাব- 
ভাব, চলন-বলন, চাহনি-ত্রাকুটি অঞ্চল থেকে 
, অঞ্চলে পাণ্টে যাচ্ছে। মায় গায়ের গন্ধ পর্যস্ত। 


এ. এর মধ্যে যদি স্কুল বা কলেজের ছেলে-মেয়েরা 


উঠে পড়ে তাহলে পরিবেশ জমজমাট হয়ে ওঠে। 
মন খোলা রাখলে বেঙ্গলিশ বা হিংবেঙ্গলিশে 
তাদের কথোপকথন বেশ ভালোই লাগবে।মনে 
হবে, এ একটা নতুন ভাষা শুনছি। 

তবে বাস-দ্রমণের সবচেয়ে চমকপ্রদ দিকটা 
আমার গিন্নি আমাকে বুঝিয়েছিল। বাসে আমি 
একাই যাতায়াত করি। বাসে গিন্নিকে নিয়ে 


কোথাও যেতে একটু অস্বস্তি হয়। সেদিন ড্রাইভার - 


আসেনি । সন্টলেক যেতে হবে ।ট্যাক্সিতে অনেক 
' খরচা হবে। তাই গাঁইগুঁহ করছিলাম । গিনি বলল, 


* চলো বাসে যাই। শুনে স্বস্তির শ্বাস ফেললাম। 


বেরিয়ে পড়লাম। ফিরেও এলাম বাসে। প্রায় 

সাড়ে তিন ঘন্টা কাটল শ্রেফ বাসে বসে।- 
জানো, লোকে তোমাকে এই বয়সে এত 

ট্রিম আর ফিট বলে কেন, বুঝলাম আজ । বাড়ি 


পত্রপাঠ । মে ২০০৪ 


ফিরে প্রথম কথা গিন্নির। 

_কেন! নতুন কিছু শোনার আশায় 
তাকালাম গিশ্নির দিকে। | 

__ প্রতিদিনই তো তুমি দশ-পনেরো মাইল 
বাসে ঘোরাঘুরি করো। বাসের ঝাকুনিতৈই তুমি 
ট্রিম আর ফিট আছ। তোমার কোনো,হেল্থ ক্লাবে 
যাওয়ার দরকার নেই। 

একেবারে হক কথা বলেছে আমার গিমি। 
বাসের ঝাকুনি পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত 
দেহের প্রতিটি অংশ যে পরিমাণ দলাই মলাই 
করে তাতে হাজার হাজার টাকা খরচ করে হেল্থ 
ক্লাবে যাওয়ার সত্যিই কোনো মানে হয় না। দিনে 
কুড়ি থেকে পঁচিশ কিলোমিটার বাস ভ্রমণ করলেই 
যথেষ্ট। খরচা দশ থেকে বারো টাকা । পথে যদি 
ট্রামলাইন থাকে তো সোনায় সোহাগা। দ্বিগুণ 
ঝাকুনিতে বিনামুল্যে অতিরিক্ত কিছুদলাই-মলাই। 
উপরস্ত নিজের কিছু কাজকর্ম থাকলে সেরেও 
আসতে' পারেন। অর্থাৎ এক যাত্রায় রথ দেখা 


৪১ 


“| আর কলা বেচাদুহই হবে। তাই বলি, রিলায়া, 


সি ই এস সি, কলকাতা টেলিফোন তোমরা রাস্তা 
খোঁড়াখুঁড়ি থামিও না। পরে সারাবার নামটিও 
করোনা । প্রার্থনা করি, ট্রাম-কর্মীদের পেট ভরাতে 
আমাদের সরকার বাহাদুর আরো ট্রামলাইন পাতুন। 
আর বাস-মালিকদের অনুরোধ, তারা যেন অযথা 
পয়সা খরচ করে তাদের লজ্ঝড়ে বাসগুলো 
সারাবার চেষ্টা নাকরেন। ঝাকুনির মাত্রা বাড়তে 
দিন। লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ কবে যেসব বডি 
ভাইব্রেটর হেল্থ ক্লাবগুলো বিদেশ থেকে আমদানি 
করছে, তাদের কার্যক্ষমতাকে টেক্কা দেবে 
কলকাতার রাস্তায় নৃত্যবতা আপনাদের 
বাসগুলো। শুধু একটু বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন। 
ব্যাপারটা জানাজানি হলেই দেখবেন, অনেক 
আধুনিকাই এযার কন্ডিশন্ড হেল্থ ক্লাব ছেড়ে 
আপনাদের বাসে ভিড় জমাচ্ছেন সস্তায় শবীরটা, 
ট্রিম আর ফিট রাখতে । ঠিক আমাব মতো। + 


যাদ তোর গান শুনে প্রাণ না ভাআআগে......তবে আবার গাহ রে........ 


কাটুন :সন্দীপ দেবনাথ 
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হীন নিশি। নেশা নেই। প্রসাধন চর্চিত স্বপ্রিল নিশি যেন কোন 
সুদূরের স্বপ্ন। গ্রাম্যবধূদের দেখানোপনা আধুনিকতার মতো ঢোলা 
[| নাইটি পরিহিতা নিশিকে দেখে চমকে উঠলাম কি ব্যাপার ? বর্ণহীন 
অধরদল থেকে নিঃসৃত হল অতিবাস্তব কৈফিযৎ-_“ নেশার রণ জয় করে জন- 
মনোরঞ্জন করব আমি, শুধুই আমি, অন্য নেশা আর চলবে না। এখন থেকে 
শুধু নিশির নেশা ।নিশি এখন অবিস্মরণ একনায়িকা। প্রসাধন ছাড়া বা প্রসাধন 
' সমেত আমি এক এবং অদ্ধিতীয়া-সাধন, বুঝলে? 
_ বুঝলাম। কিন্ত, আমাদের ঘোরা থেকো? মিডিয়া- কর্পোরেট 
হাউস গুলোতে আমাদের চাখাচাখিব কাজ । গুমবে উঠি আমি। 
. সেসব বাড়িতে বসেই হবে।এই তো কালকেই শিবুদা এসেছিল। 
শিবুরায় দারুণ পণ্ডিত মানুষ ।আত্মস্তরীও ।কি্তু প্রতিষ্ঠানের কাছে পাণ্ডিতযকে 
_. বন্ধক দিয়েছেন। শিবুদা আমাকে সমালোচনার সরপুরিয়া তৈরির রেসিপি দিয়ে 
গেলেন। তুমি একটু বসো, আমি বানিষে দিচ্ছি। 
-__ সমালোচনার সরপুরিয়া ? 
__হ্টা গো মশাই, সমালোচনা নামক আর্টকে আটঘাট বেঁধে গুমখুন 
করার চেষ্টা। 





রা | 





| প্রস্তুত প্রণালী : শিবু রায় কথিত। 
উপকরণ : প্রচলিত অপ্রচলিত যে কোনো বিষয় দিয়েই সমালোচনার 
সরপুরিয়া তৈরি কবা যায়। সাহিত্য-ক্রিকেট-রাজনীতি-সতীনিন্দা-সতী শব্দটা 
' প্ৰচীন, আধূনিক নারীবাদের সঙ্গে নাকি একদম খাপ খায় না। মনকে সবসময় 
প্রধান্য দেওয়া উচিত) পতিনিন্দা, উদারপদ্থী-বন্দনা (বুঝতে পেরেছেন? অনাথ 
আশ্রম মালিকদের প্রগতিশীল চক্রাত্ত)__সবকিছুই এইসব পুরিযার উপকরণ 
হতে পারে। কেবল মিডিয়া প্রভুদের ঘাড় কাত করাটা বুঝে নিতে হবে। 
পদ্ধতি : মিডিয়া-প্রভু কোনো সমালোচনার বরাত দিলে সমালোচকের 
প্রথম কাজ হবে মিডিয়া-প্রভুর মন বোঝা! কি চাইছেন তিনি? সমালোচনার 
বস্তুব প্রতি কিরকম নজর? নেক-নজর নাকি নষ্ট-নজব? নষ্ট-নজ্রর মানে 
বরবাদ করে দেবাব নজর। নেক-নজর যুক্ত সমালোচনার বস্তুই কিন্ত 
সমালোচনার সবপুরিয়া হবাব যোগ্য উপকরণণ। নষ্ট-নজরে সমালোচনার সুক্তো 
তৈরি হয়। সব ডিমে যেমন বাচ্চা হয না, এও তেমনি, সব সমালোচনায় 
সরপুরিয়া তৈরি হয় না। উদাহরণেই স্পষ্ট হবে। 
-. প্রত্যেক মিডিয়া-মগ্ডলেরই গ্রন্থ -সমালোচনাব সর্দারী বিভাগ আছে! 
আছেন সেই মণ্ডলকে অখণ্ড রাখার জন্য অখণ্ড মণ্ডলাকাব কিছু বেতনভুক 
সর্দারও ৷ চকরবর্তী, ঘোষ মহাশয়, রায় সাহেব, মুখুজ্জে মশাই প্রমুখ । তাঁরা 
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মিডিয়া-প্রভুর নির্দেশমতো সমালোচনাব সরপুরিয়া তৈরি করে থাকেন। 
সমালোচকরা প্রথমেই দেখে নেন, গ্রস্থ-প্রণেতা কে । নিজস্ব মণ্ডলের লেখক 
কিনা কিংবা কোনো দামি কলমচির পিসতুতো ভায়ের মাসতুতো শালা কি না। *€- 
তবেই চলবে তোল্লাই। প্রশংসা-প্রবাহে ভাসিয়ে দেওয়া হবে। যেন বাংলা 
সাহিত্যের আকাশে কোনো নতুন তারকাই বুঝি জম্ম নিল।'এই তো কিছুদিন 
আগে পুরনো এক সুপারহিট কবির দৌহিত্রীকে যথেষ্ট গ্যাস দেওয়া হল, যাতে 
সাহিত্যের আকাশ ওড়াটা তাঁর স্বচ্ছন্দ হয়! তার অ-সাধারণ (সাধারণের জন্য 
নয, ইন্টেলেকচুয়াল ) অ-লৌকিক (লোকসমাজের পক্ষে সহ্যাতীত) একটি 
উপন্যাসকে --“আবছা আলনা” নাকি যেন নাম, পোশাকের আলনা, মেষেদের 
পোশাকের। পোশাক পাণ্টানোর ছবি অনেকবার আছে।--পাঠক সমাজে 
খাওযাবার চেষ্টা । সেই সঙ্গে সারস্বত পরিমণ্ডলে প্রতিষ্ঠা দেবার চেষ্টা । কিন্তু, 
কামের কাম (পুব বাংলার উচ্চারণে অর্থ করবেন) কিছুই হয় নাই। সেই দৌহিত্রী 
যে সাহিত্য-ধেনু দোহনে অক্ষম-_এতদিনে পাঠক-সমাজ সেটি টেব পেয়ে 
গেছেন। সমালোচনার সবপুবিষার লোভ দেখিয়েও পাঠক এবং পণ্ডিত কাউকেই 
তার আলনা-মুবীন করা যাযনি। 

সিনেমার ক্ষেত্রেও একই ব্যাপাব। সব ছবি সমালোচনার সরপুরিয়া হবার 
যোগ্যতা পায় না।ছবিওয়ালা যদি সেই কাগজে মাঝে মাঝে কলম-টলম পেষেন, 
তবে তার তৈবি যে-কোনো ছবিকেই উৎকৃষ্ট-আঁতেলিষ্টিক- ইন্টেলেকচুয়াল , 
আখ্যা দেওয়া হবে। নয়ত-_সমালোচনার সুক্তো; বাবিশ। একটা বিশেষ কাগজ 
সমালোচনার সরপুরিয়া তৈরি করে নারীদের ফ্রয়েভীয-ভাঁড় চণকানো মনোবৃত্তি 
সম্বলিত ছবিগুলো দিযে । বর্তমানে অবশ্য এ কাগজের সর'-রিয়া উ ৎপাদন 
ব্যহত হচ্ছে। কারণ, প্রধান শেফ মশাই গৌঁসা কবে অন্য রসবতীতে আশ্রয় 
নিয়েছেন। সেখানে তিনি এখন ক্রিকেটের কট্‌কটি বিস্কুট বেক করছেন। নেভিল 
কাডাস হবাব ইচ্ছে বোধহ্য। 

সমালোচনার সরপুরিয়া সবথেকে ভাল তৈবি হয় বাজনীতির মতাদর্শ দিবে। 
যে কাগজ ভগবান ছাড়া সবক্ষেত্রেই অকুতোভয়, সেই কাগজ অ-বামদের নিন্দেমন্দ 
কবালপু ভীষণ ভয় পায়। লজ্জাও পেতে পারে । ফলে, অ-বামদের পর্বত-প্রমাণ 
পাগলামো (ভুল হল, হবে-_-পাগলিমো)-কেও ইয়েলো জার্নালিজমের কড়া 
রসে চুবিয়ে মিষ্টি মিষ্টি সমালোচনার সরপুরিয়া করতে বাধ্য হয়। “সর্বাধিক 
বিক্রীত কাগজ” তাদের ক্যাপশান-কৃত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখে নিবার্চনে নির্বাচনে টি 
গিরগিটি হযে। গত নিবচিনে “ অগ্নিকন্যা+-কে প্রজ্জবলনের প্রচেষ্টা তো এই 
নির্বাচনে প্রাক্তন বিশ্বসুন্দরীর অবশিষ্ট ছটা ছড়িয়ে দেবার প্রচেষ্টা । 

বিঃদ্রঃ সমালোচনার সবপুরিয়া চাখবেন শুদ্ধ ও উদার মন নিয়ে। নাহলে 
বাধাতে পারে। 2 


a 


[ই 


মধ 


Yr ৯ 


| দীপক দাস 


ধ্যমিক শেষ হয়েছে। এখন কিছুদিন স্বস্তির 
নিশ্বাস। মাস দুষেকের মতো নিশ্চিড। কিন্ত (, 
কেমন কাটল হল অল 


দিনগুলো? তারই টুকরো কয়েকটি ছবি। হাওড়া জেলার 


কয়েকটি পরীক্ষাকেন্দ্রের। , 


মাতৃভাষা মাতৃদুগ্ধসম : প্রথম পত্র- 
“বিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ” 
প্রবন্ধ রচনা এসেছিল--একজন বাঙালি 
বিজ্ঞানী। এক ছাত্র পৰীক্ষা শেষে হাসি-হাসি 
মুখে ঘোষণা করল---“বাগালি বিজ্ঞানী 
ববীন্দ্রনাথ দারুণ লিকিচি। সাড়ে তিনপাতা 
নাবিষে দিইচি।” 
গুনে এক দাদৃসমের সাত্বনাবাণী_ 
“বাঙালি বিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ । সাড়ে তিনপাতা 
তো? ও তুই হেসে-খেলে কুড়ির মধ্যে সাড়ে 
সতেবো পেয়ে যাবি!” 
রবীন্দ্রনাথ বহুমুখী প্রতিভাব অধিকারী 
ছিলেন। গল্প, গান, নাটক, অভিনয়, সবেতেই 
চৌখস। চেষ্টা করলে কি আর বিজ্ঞানী হতে 
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পারতেন না? এখন মুক্ত ববীন্দ্রনাথেব যুগ। | ফলে, ‘সাধু ও চাষীর গল্পটি সংশোধনবাদীর 
রবিঠাকুরকে নিয়ে যে যাব ইচ্ছেমতো খেলছে। | হাতে পড়ে হয়ে যায় ‘বাঁদর ও চাষীর গল্প'। 


< কেউ তার চবিত্রে কালি ছুঁড়ে তাকে 
_ রক্তমাংসের মানুষ প্রমাণ করার চেষ্টা করছে। 
কেউ আবার তাব গানগুলোয অন্বলে ঘি 
দেওয়াব মতো জগবঝম্প জুড়ে দিয়ে রিমিক্স 
রবীন্দ্রসঙ্গীত 'বানাচ্ছে। ছেলেটা নাহয় তাকে 
বিজ্ঞানীই বানালো। বালক রবির কচিবেলার 
কোনো গোপন থিসিস-পেপার পাওয়া গেলেও 
তো যেতে পারে। বিশেষ করে “ছেলেবেলা, 
রবীন্দ্রনাথকে পাওয়া যাচ্ছে। 
ছাপাখানার ভূত এবং পরীক্ষা-বানর 
One morning 8 Monk went out to beg 
‘for food. He met a farmer. বঙ্গানুবাদ 
পড়েই এক ছাত্রের মাথায় হাত। মাধ্যমিকের 
মতো পরীক্ষায় এরকম বানান ভুল! হবে 
Monkey. দেওযা Monk? ছাত্র পর্যদের 


প্রাথমিক শ্রেণীতেও ইংরেজি-- 
সরকাবের এই পবিত্র সিদ্ধান্ত রূপায়ণে কাজে 
দেরি? 


ইংরেজি__-অপভাষা ও এঁতিহ্য-অনুগতগণ 

ইংরেজি পরীক্ষা মানেই সার্বজনীন 
টেনশন। পর্যদ-পুলিশ-পরীক্ষা পাহারোলা- 
পিতামাতা এবং সবেপিরি ছাত্র-ছাত্রীদের! 
যদি সমীক্ষা নেওয়া যায় তাহলে দেখা যাবে, 
এই বিদেশী অপভাষাকে তুলে দেবার পক্ষে 
ভোট দিয়েছে সিংহভাগ ছাত্র-ছাত্রী! তবে 
এটাও ঠিক, পরীক্ষার্থীদের থেকে বেশি 
টেনশনে থাকেন শুভানুধ্যায়ীরা। চিৎকার 
ছাত্রীদের পরীক্ষা-বৈতরণী পার করাব মহৎ 
ব্রত নেন তারা। এমনকি পঞ্চম শ্রেণীতে 
পাঁচবার বিশ্রাম নেওয়া, বালকও হাঁকতে- 


পর্বত-প্রমাণ ভুলেব সংশোধন করে দেয। | ছুঁড়তে যায় ফলে পুলিশের সঙ্গে বাধে 


০৪ 
১ 







খটাখটি। পুলিশ ছুঁড়তে-হাঁকতে দেবে না আর 
ওরা তা করবেই। এক পরীক্ষাকেন্দ্রে গিয়ে 
দেখা গেল, পুলিশের সঙ্গে শুভানুধ্যাধীদেব 
বচসা বেধেছে। গরমাগরম বাক্য-বোমা 
দু'তরফেই। সঙ্গে শুভানুধ্যায়ীদের টিলি। এক 
“ফটো তুলবেন না। ক্যামেরা ভেঙে দেব।” 

পুলিশের সঙ্গে সাংবাদিকদের কথা 
বলতে দেখে এক শুভানুধ্যাবীর রাজনৈতিক 
নেতাদের ভাষণেব মতো উত্তেজিত স্বব__ 
“প্রশাসনের কথা শুনে বিকৃত খবব প্রকাশ 
করবেন না!” , 

এরা সকলেই এঁতিহ্য-অনুগত, যে 
এঁতিহ্যেব অবদানে এরাও একসময মাধ্যমিক 
ইংরেজি ত'রে ছিল। 

হিংসুটি পরী 

থেকে মেয়েরা পরীক্ষা দিতে এসেছে দিদিমণিব 
চাকবি-ইক্কুলে। দিদিমণি আবার ইংবেজিই 
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পড়ান। ফলে চেনামুখের এক মেয়েকে ইংরেজির অনেক উত্তর বলে। কথা বলে ওদের ব্যস্ত রাখছি। তোমরা ওদিক দিয়ে টুক্‌লি ছোড়ো।” 


* দিয়েছেন। সেই সঙ্গে নির্দেশও__“তুই ক্লাসের সবাইকে বলে দিবি 
কিন্তু 1” 
সে মেয়ে অতি বুদ্ধিমতী। বাকি প্রশ্নের উত্তর ঝটপট করে ফেলে 


পুরাণের সঙ্গে ঘটনার মিল পাচ্ছেন না? কেউ ধ্যানে বসলেই 
ভীতু ইন্দ্র গদি হারানোর ভয়ে ছেড়ে দিত একজন করে অঞ্পরা, তাব 
পর £....শকুস্তলা। এখানে অবশ্য একটু ইতর-বিশেষ আছে! অক্সরা 


খাতা জমা দিয়ে হল থেকে বেরিয়ে পড়েছে। অন্যান্য মেয়ের | করত ধ্যানভঙ্গ। আর মায়েরা করছে ধ্যানমগ্ন। তবে ফল একই-- 


অভিভাবকরা জানতে পেরে সেই মেয়েকে “আচ্ছাসে” বচন-ধোলাইও 
করেছে। মেয়েরা এরকমই হিংসুটি দত্যিনী। ছি ছি, মেয়েদের “দত্যিনী” 
বলাটা শিভ্যালরি পরিপন্থী। মেয়েটি হিংসুটি পরী। কতদিন আগে 
শিবরাম ঘোষণা করে গেছেন, পরের বোনেরা পরীই তো হয়! 


্বার্থসিদ্ধি। লক্ষ্য থেকে সরিয়ে দিয়ে স্বার্থসিদ্ধি। এবং কয়েকগুণ বেশি 

্বার্থসিদ্ধি। একা ঘ্ৃতাটী কাত করেছে কতজন মুনিকে; একঝাক 
মাতাজির দক্ষতা নিশ্চয়ই তার থেকে বেশি? 
ভূগোল-_পানির্পাড়ের পিটুনি 

পিটুনি খেয়ে গেল জগৎবল্লভপুরের পরীক্ষাকেন্দ্রের জল 





বড়গাছিয়ার এক পরীক্ষাকেন্দ্রে বাৎসল্য রসের প্রাবল্যে বেশকিছু | সরবাহকারী ছেলেটি। সে নাকি ছাত্রদের খানা-তল্লাসি, খাবার নয়, 


মা এগিয়ে এলেন তাদের মেয়েদের সাহায্যের জন্যে। তার আগে 


কতকগুলো শুভানুধ্যায়ীদের বলে গেলেন--“আমরা পুলিশের সঙ্গে | পারেনি শুভানুধ্যায়ীরা। পিটিয়ে পাকামি ছুটিযেছে। ৫ 





টুকুলি-তশ্লাসি করেছিল। পানিপাঁড়ের এহেন পাকামি সহ্য কবতে 


চলতে হয় মানুষকে । আমার নিজের 
বেলাতেও রেশন করে দিয়েছেন উনি। 


আইভান হো হো 


মানেই বিপদ। বিপদ তবু কেটে যায়। কিন্তু এতে 
আপনিই কেটে যাবেন, বিপদ রয়ে যাবে। আপনি শেষ 
হযে গেলেও শেষ হবে না এ বিপদ। ছবিতে আপনার 
- পাশে তিনি থাকবেন। ব্যাঙ্কের আ্যাকাউন্টে আপনার নামের পাশে 


তিনি থাকবেন। আপনার 110 এজেন্ট যখন কাদতে কাদতে আপনার, 


স্ত্রীকে বড় অঙ্কের চেক দিতে আসবেন, তিনি হাসতে হাসতে 
বলবেন, জীবনের চেষে মৃত্যু ভালো। আপনি যখন এ-গাছ ও-গাছ 
করছেন, তিনি তখন আপনার কেনা বক্স খাটে ওয়ে নাক ডাকাচ্ছেন। 
আপনার  শখেব সোয়েটাবটা এখন ওনার পাপোষ। আপনার 
লেটারহেড এখন ওনার টিস্য-পেপার। আপনার চুরুটের বাক্স এখন 
ওনার ইদুবকল। আপনাব স্বরচিত কবিতার বই ইট দিযে আটকানো 
আছে নর্দমার মুখে; নর্দমাই গণেশ আযাভেন্যু-_ওখান দিয়েই ঢোকে 
যে! 

এতক্ষণ যা বললাম তা আপনি কেটে পড়ার পরের ঘটনা । আপনি 
থাকতেও কম কিছু হয়নি। বিয়ের আগে আপনি ছিলেন বোম। বিয়ে 
করেই হয়ে গেলেন রংমশাল। বারুদ আদ্দেক হয়ে গেল, ভরে গেল 
বালি। একেই বলে অধাঙ্গিনী ধারণ। এককথায়, আপনার পেছনে 
. মশাল লেগে গেল। যেটুকু রং রয়ে গেল তা বাসেব কম্ডাক্টর, 
পাশের বাড়ি, দুধের ছোকরার পেছনে খরচা হবে। আউটডোর রংবাজি। 

এ প্রসঙ্গে আমার জানা একটা মজার কথা বলি। এক মাতাল 
অন্য মাতালকে জিজ্ঞেস করছে,_-আপনি মানুষ না ইদুর? 

উত্তর এল, আমি একজন মানুষ । 

এবার জিজ্ঞেস করা হল,-কেন এরকম বলছেন? 

উত্তর এল-_কারণ আমার ইস্তিরি ইঁদুর দেখে ভয় পায়। 

এতে প্রমাণ হচ্ছে স্ত্রী কি বিপজ্জনক ব্যাপার । 





মাতাল অবস্থাতেও স্ত্রীর মনেব মতো করে চলতে হয মানুষকে । 
আমার নিজের বেলাতেও রেশন করে দিষেছেন উনি। দৈনিক একপো 
হুইস্কি! বিয়েব আগে স্বইচ্ছায় যা একসের ছিল তা এখন তেনার 
ইচ্ছায একপো। অথচ আমার নিজের পো দৈনিক এক বোতল মেবে 
ঢুকছে। ওনার দৈলতে আমার সরকারি চাকরিটা গিয়েছিল। আমার 
বিয়ের সময় আমি জলদাপাড়ায় পোস্টেড ছিলাম। আমি আসাম 
সরকারের ফরেস্ট অফিসার ছিলাম। সাতদিনের ছুটি নিযে কলকাতায় 
বিয়ে সারতে এলাম। আসার সময গণ্ডারদের বলে আসতে পারিনি, 
তখন অন্য টান কাজ কবছে। 

যাই হোক, বিয়ে হয় 22858555775, 
যাব জলদাপাড়া। ফেরা হল না। উনি কুকক্ষেত্র বাধিয়ে দিলেন। 
বললেন,_ আমি অন্যের জঙ্গলে তোমাকে একটা রাতও কাটাতে দেব 
না। 

সেই থেকে জঙ্গল বদল। বাতেভিতে গাছে গাছে ঘোরার সেই 
শুভদিন কবে আসবে-_তারই প্রতীক্ষায। + 
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কোনোমতেই। কারণ বাঙালি মাত্রেরই ধার আছে। প্রচণ্ড ধার বা্ডালির। 
বলা চলে, মাসের প্রথম হপ্তাটা বাদ দিলে [পাঁচটা চা, বড় ভাড়ে.......... fl 


হাসের বাকি তিনটে হপ্তা বাঙালিকে কাটাতে 
হয় ধারের কাধে ভর করে। ধারে না কাটলে 
বাঙালি ভারেও কাটবে না। 

আর বাঙালির জীবন-সংগ্রামের মুখপত্র 
হয়ে 'অচলপত্র'ই বা তার ব্যতিক্রম হয় কি 
করে! কাজেই অচলপত্রেরও ধার ছিল। দু- 
ধারেহ কাটত সে। সেই ধারের কথাই বলি। 
দী'প্তনবাবুর বাড়ির উল্টো ফুটপাথেই ছিল 
শহাবীরের চায়ের দোকান। মহাবীর এক অর্থে 
আমাদের আড্ডার মহাজন। আড্ডার শুরুতে 
প্রথম দু-এক রাউন্ড চা বাড়ি থেকে আসত। 


মিনিট পীঁচেকের মধ্যেই মাটির ভীড়ে 
গরম চা এসে হাজির হত টেবিলের ওপর। 
এইভাবে শুধু হাঁকেই এবং ডাকেই চলত চা 
আনার পর্ব। মহাবীর আর একটা উপকার 


বা গেলুম ওর হিসেবের মধ্যে 
এক এক সময় তার সকুষ্ঠ তাগাদা 


কিন্ত পরবর্তীকালে সরবরাহ লাইনটা চাঙ্গা [ত্রিশ টাকা হয়ে. গেল বাবু_ 


রাখত মহাবীর । 


-_হোক' না, তাতে তোমার কি? যা 
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এসো এখন-_ - - 
মহাবীর ইতস্তত করতে করতে চলে যায় 
-_মহাবীরকে আর দুটো মাস ভাগাতে 
হবে, তারপর পুজো এসে যাবে-_ 
_ কিন্তু সাপ্লাই লাইন যদি বন্ধ হয়? 
আমি প্রশ্ন করি। : | | 
পাগল টেবিলের ওপর সশব্দে 
একটা ঘুষি মেরে দীপ্তেনবাবু বলেন,_এত 
বড় রিস্ক মহাবীর নেবে না। ভরাডুবি হবার 
ভয় আছে না! . 
আমি যর্খনকার কথা বলছি তখন ত্রিশ- 
চল্লিশ টাকার কিঞ্চিৎ দাম ছিল। এক আনায় 
একতাড় চা মিলত। একজন অভ্যাগতকে চা- 
বিস্ুটে আপ্যায়িত করতে দু-আনার বেশি 
খরচ হত না। কাজেই মহাবীরের পাওনা ত্রিশ 
টাকার বোঝাটা তার কাছে কম ছিল না। 
প্রায় প্রতিদিনই মহাবীরের হিসেবটা ফুলে 
ফেঁপে উঠতে লাগল। মহাবীরও এর মধ্যে 
আরো কয়েকবার তাগাদা দিয়েছে, কিন্তু সফল 
হয়নি। দীপ্তেনবাবু বলতেন, পুজোর টাকাটা 
হাতে এলেই ওর পাওনাটা মিটিয়ে ওর কাছে 
একৃষ্ট্রা কিছু জামা রাখব । তাহলে আর তাগাদা 
দিতে সাহস পাবে না। 
পুজো এগিয়ে আসছে। আমাদের ‘পুজো 


' | সংখ্যা নয়'-এর প্রস্তুতি চলছে জোর কদমে। 


এক রবিবারে জমজ্্রমাট আড্ডা বসেছে। 


ঢ় | আড্ডা এবং লেখা সবই চলছে একসঙ্গে 


তুলব। জাতি হিসেবে বাঙালি ভেতো হলেও ভোতা নয় 


এমন সময় রুক্ষ্ম মূর্তিতে একরকম আস্তিন 
গোটানো অবস্থায় উপস্থিত মহাবীর । আমার 
যতদূর মনে পড়ছে, সেই আড্ডায় সেদিন 
পাহাড়ী সান্যাল, ছায়াদেবী প্রমুখ উপস্থিত 
ছিলেন। মহাবীরের উগ্রমূর্তি দেখে প্রথমটা 
একটু দমে গেলেও পরমুহূর্তে নিজেকে সামলে 
নেন দীপ্তেনবাবু_আরে মহাবীর যে! তোমার 
কথাই ভাবছিলুম। তোমার সঙ্গে জরুরি কাজ 
আছে। চলো ভেতরে চলো। 
দীপ্তেনবাবু মহাবীরকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ির 
ভেতরে গেলেন। মিনিট দুয়েক পরেই মহাবীর 
বেরিয়ে এল, মূর্তিমান -অপ্রসন্নতা যেন। 
কি ব্যাপার? কী বললেন ওকে? 
করলুম। টোটাল সাকসেস-_ 
-কিরকম£_-আমরা উৎসুক! 
_-পাওনাদারকে ভাগাবার একটা সহজ 
উপায়ের কথা ভাবছিলুম কর্দদিন ধরেই। 
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সেটাই মহাবীরের ওপর পরীক্ষা করলুম। :' 

_ব্যাপারটা খুলে বলুন! ' 
সবই সহজ থিওয়ি। হাবীরকে ভেতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে লু, 
তুমি আজ এসে খুবই ভালো কাজ করেছ। কাল,রাত থেকেই তোমার 
কথা ভাবছি। একটা উপকার করতে হবে মহাবীর। নগদ শতখানেক 


টাকা ধার দিতে হবে যে! পুজোর পরেই তোমার সব মিটিয়ে দেব। | 


আমার কথা শোনার পরই মহাবীর ধানিলক্কার মতো ছিট্‌কে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে। কাজেই সাকসেসফুল এক্সপেরিমেন্ট। পাওনাদারকে 
ভাগাবার সহজ উপায় হচ্ছে তার কাছে নতুন করে ধার চাওয়া। 
এই কথা বলেই দীপ্তেনবাবু তার প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়ে তুললেন ঘরটা। 
' _ অচলপত্রের সংসার টানাটানিতেই চলত। কিছু বিজ্ঞাপন আসত 
বটে, তবে তার টাকা আদায় হতে সময় লাগৃত4 কাগজ, ছাপা, বাঁধাই 
এবং ব্লক এসবের খরচ তো ছিলই। ছিল আরো কিছু খরচ। মাঝে 
মাঝেই সংসার খরচের টাকায় ভাগ বসাতেন দীপ্তেনবাবু। পুজো সংখ্যা 
' নয়-এর বিক্রি এবং বিজ্ঞাপন থেকে কিছু টাকা আসত বটে, তবে 
তা দিয়ে শুধুই অন্য সংখ্যার ঘাটতি কিছুটা মেটানো যেত। 


. 'আনন্দবাজার-কে “সর্বাধিক বিক্রীত' পত্রিকা 
“বলে পরিচিত করা হত, “অচলপত্র'কে 
'সর্বাধিক কম বিকৃত' পত্রিকা হিসেবে। একটা 
শুধুই কাগজ, আর একটা শক্তিশালী মগজ। 


একবারের কথা বলি। ‘পুজো সংখ্যা নয়'-এর প্রস্তুতি চলছে জোব 
কদমে। বাদল দৃক্তিদার প্রুফ দেখায় ব্যস্ত। মাঝে মাঝে. দীপ্তেনবাবুর 
ফাই-ফরমাস খাটছে। আমি তক্তাপোষের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
পুজোর লেখা শেষ কবছি আর তার কপি সঙ্গে সঙ্গে বাদল দিয়ে 
আসছে প্রেসে। লেখার ফাকে ফাকে মুড়ি-চানা চলছে। চা-ও আসছে। 


ঠিক এমনি সময়, অর্থাৎ সকাল সাড়ে ন*্টা-দশটার সময় ইলেকট্রিক | 


সাপ্লাইএর একজন কর্মী বিদ্যুতের লাইন কাটার সমন নিয়ে হাজির 
আমি ঘাড় ফেরাইনি! শুনলাম, যে চেকে দীপ্তেনবাবু ইলেকট্রিক বিল 
জমা দিয়েছিলেন সেই চেকটা বাউজড্‌ হয়েছে। বাতিল চেক এবং 
সাতদিনের মধ্যে বিলের টাকা জমা না দিলে লাইন কাটার নোটিসও 
নাকি ডাকে এসেছিল; দীপ্তেনবাবু নাকি সেসব নোটিস গ্রাহ্য করেননি 

দীপ্তেনবাবুর সঙ্গে সি. ই. এস. সি-র কর্মীটির কথা কাটাকাটি 
হচ্ছে শুনতে পাচ্ছি, কিন্তু ইচ্ছে করেই ঘাড়' ফেরাইনি। লেখাটা তখনো 
একটু বাকি ছিল। দীপ্তেনবাবু লোকটিকে বোঝাচ্ছিলেন : কলকাতার 
যারা বনেদী বড়লোক তাদের প্রত্যেকের চেক একবার না একবার 
বাশ হবেই চেক বাউলূড্‌ না হলে সারের বদেদীয়ানা নষ্ট হর। 
ইত্যাদি ইত্যাদি....... ৃ 

লোকটি কিন্তু নাছোড়বান্দা। তার এক কথা__হয় বিলের টাকা 
নগদে দিন, মোররানিনা র্যারারিরিভির লেই তি ভারে 
চাক্ষর মাত্র! | 

এই সময় আমি লেখা থামিয়ে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠি। 


পত্রপাঠ | মে২০০৪।। কথান্তরে অচলপত্র 


দীপ্ডেনবাবুর শেষ কথা-_'অচলপত্র' যদি অন্ধকারে থাকে, সারা. 
বাঙলা অন্ধকারে ডুববে। 

অচলপত্রের নাম, শুনে লোকটি ভড়কে EE কির 
অচলপত্রের অফিস? | ূ 
_ আজ্ঞে হ্যা। এই অধমের নাম দীপ্রেন্র কুমার সান্যাল। , 
চেক ফেরৎ আসার পর ক্যাশ টাকা পাঠাননি কেন? 
থাকলে তো' পাঠাব! 
এইবার আমি কথা বলি,__এইবারটা ম্যানেজ করে নাও ভাই পাচু, ' 
পরেরবার থেকে ঠিকমতো জমা দেবার চেষ্টা করব। 

পাঁচু, অর্থাৎ পাঁটু বোস। পাচু আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়। দূরে ' 


দূরতবটা ততটা নয়।'যাই হোক, পাঁচুর মন ভিজল। সে বললে”_ 
দিন, তাহলে চেকই দিন!, 

দীপ্তেনবাবু চেক লিখতে লিখতে বললেন,_এ চেকটাও বাউন্ূং 
হবে ভাই। তবে. সেটা ফিরে এলেই নগদ টাকা জমা দিয়ে আসব। 

অপ্রস্ন হলেও পাঁচুর মুখে বিরক্তির কোনো চিহ্ন নেই। যাবার 
সময় বললে, এককপি পুজোসংখ্যা পাব তো? 

_নিশ্চয়ই। তবে যদি বেরোয়, মানে আপনারা বেরোতে দেন। 

‘তারপর বাদলের দিকে ফিরে দীপ্তেনবাবু বললেন, _ভদ্রলোকের 
নাম-ঠিকানাটা কমপ্রিমেন্টারির লিস্টে লিখে রাখো। কাগজ বেরোলেই 
বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসবে। 

আমাদের “পুজো সংখ্যা নয়’ বেরোত পুজোর একমাস আগে। 
অন্যদের পুজো সংখ্যা যখন বেরোত, তখন আমাদের নিঃশেষিত। 
ভি. পি-তে পাঠানো কাগজের টাকাটাও ততদিনে ফিরে আসত। 
এককপি কাগজও অবিক্রীত থাকত না। 

একবার শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা নবমীর দিনেও প্রকাশিত 
হয়নি। জনাস্তিকে শোনা, সুরেশ মজুমদার নাকি ক্ষেপে গিয়ে 
বলেছিলেন” কা চ্যাংড়া ছোঁড়া যা পারলে, আমার এতগুলো মাইনে), 
করা লোক 'তা পারলে না! 

" সুরেশ মজুমদারের মতো খ্যাতিমান এবং ক্ষমতাবান মানুষের এটা 
ক্ষোভ না অহসঙ্কারের অভিব্যক্তি তা বোঝা যায় না। হয়ত বা দুটোই। 
একটা চারআনা সাপ্তাহিক কাগজকে সত্যি সত্যিই কি তিনি ‘দেশ’ 
বা 'আনন্দবাজারের, প্রতিপক্ষ ভাবতে পারেন? না, পারেন না। অন্তত , 
পারা উচিত নয়। আনন্দবাজার-কে “সর্বাধিক বিক্রীত’ পত্রিকা বলে 
পরিচিত করা হত, “অচলপত্র'কে “সর্বাধিক কম বিকৃত’ পত্রিকা 
হিসেবে। একটা শুধুই কাগজ, আর একটা শক্তিশালী মগজ। ‘দেশে’ 
যারা বিজ্ঞাপন দেন, তাদের অধিকাংশই চেকে টাকা দেন। তাদের 
চেক ঢের বার বাউন্সড্‌ হলেও চেকে টাকা দেবার সুবিধে থেকে 
তারা বঞ্চিত হন না, কিন্তু অচলপত্রের চেক একবাবই বাউন্সড্‌ 
হয়েছিল, আর তার ফলে অচল-পত্রের বিজ্ঞাপন ছাপা হত নট 
টাকায়। 

বন্ধ হয়ে যাবার টিতে 
নিলি 
নিনজা স্তুতি! 
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বন্ধু তো হয়েছিলেনই, এমনকি রাজনৈতিক a. এ'কে ফার্টসেভেন অন্যান পান, 
ক্ষমতা-প্রত্যাশীও ছিলেন-_-আমাদের কেন্দ্রীয় | কেমন লাগবে? নোবেল ফোবেল গুলি মারুন। 






> 
রূপসনাতন রায়বর্মণ ' 


বি ঠাকুরের নোবেল স্মারক, পকেট- 
ঘড়ি, বউয়ের শাড়ি কফির কাপ, 
€ | তৈজসপত্র ইত্যাদি চুরি যাওয়াতে আমি 
পরম পুলকিত, অতীব আহ্লাদিত। গাযে আমার 
পুলক 'লেগেছে, যদিও চোখে ঘোর ঘনায়নি 
এখনো। আনন্দের কাবণগুলো একে একে ব্যক্ত 
করি : | | 
১) সবাই জানে, কিন্তু বলতে সাহস পায় 
না, ওই লেনিন না জন লেনন নাকি ফকির 
লালন-_-কার একটা গানের খাতা বেঁপে গীতাগ্রলি 
এর্েদে রবিবাবু নোবেল পেয়েছিলেন। চুরির ধন 


“চারে নিয়েছে, আপদ গেছে। ধুলির প্রাপ্য ধুলিরে 


না দিলে জঞ্জাল জমে শেষটা। . 

২) সবাই জানে না, এবং বলতে সাহস তো 
পায়ই না, প্রিল দ্বারকানাথের পূর্বপুরুষরা ডাকাত 
ছিলেন। এ যুগের ছিচকেরা তো মোটামুটি 
“ রলবিবাবুর অধস্তন চতুর্থ বা পঞ্চম প্রজন্ম! হাইটেক 
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গরিব দেশ তো! 

৩) সবাই জানে টিয়া 
কীর্তিকাহিনী। সবাই জানে, ডাকাতি না করলে 
অমন বড়লোক কেউ হতে পারে না। গরিবরা 

স্ত্রডজোর একটু খিম্‌চেছে, তার বেশি আর কি? 
হাতির দাঁতের কলম! রুপোর বাসন! সোনার ঘড়ি! 
কুৎসিত সব প্রাচুষেরি নিদর্শন সামস্ততান্ত্রিক ওসব 


নিদর্শন আরো আগে লোপাট করা দরকার ছিল। | 


৪) অনেকেই জানে, প্রিল দ্বারকানাথ তার 
ব্যবসা-বাণিজ্যের দারুণ সাফল্যে বিলেতের রাণীর 


* | সরকারের মন্ত্ী-ন্ত্রী হওয়ারই মতন খানিকটা 


অমন রাজপুত্ুরের হীরের টুকরো নাতি, সম্ভূ- 
সুলভ চেহারা । চপলতা মার্জনা করবেন, ধরুন, 
বিড়লা, গোয়েঙ্কা.কি সাহারার সুব্রত রায়ের 
নাতিপুতির ক্ষেত্রে কি কবিত্বশক্তি-টক্তি 
ডিসাইডিং ফ্যাক্টর হবে, পুরস্কার দেবার সময়ে? 
লজ্জার স্মারক, গেছে হারিয়ে, ফের দিও না 
গড়িয়ে। 

৫) কেউ কেউ জানেন, তখনকার 
বিলিতি কাগজে রবি-ঠাকুরের নোবেল প্রাপ্তির 
খবর, তত গুরুত্ব দিয়ে ছাপা হয়নি। কেননা, 
পুরস্কারটা তত বিশ্ববিখ্যাত হয়নি তখনো । আর 
ভারত' তো ব্রিটিশ উপনিবেশ। তাছাড়া, 
বিস্ফোরক ব্যবসায়ের লভ্যাংশ থেকে 'এই 
08585553155 


৬) আমার সবচেয়ে আনন্দেব কারণ, রবি 
ঠাকুরের গানের সত্য এখন আরো অনেকে ক্রমে 
বুঝতে শিখবে। কণাটুকু যদি হারায় তা লয়ে প্রাণ 
হায় হায? কিন্ত, “তোমাতে রয়েছে কত শশী-ভানু, 
হারায় না কভু অনু পরমাণু__এই প্রসঙ্গটা? 
অথবা অন্যভাবে ভাবুন, ‘অসীম ধন তো আছে 
তোমার তাহে সাধ না মেটে/ নিতে চাও তা ' 
আমার হাতে কণায় কণায় বেঁটে! 

সেই আপনাদের “ভবীর হাতে রবি ঠাকুর 
পড়ে এসব কত কি লিখেছিলাম, আপনারা প্রলাপ 
ভেবে গুরুত্ব দেননি। এক অসূভ্য নিষ্ঠুর জায়গা - 
শান্তিনিকেতন, আর এক আত্প্াতী প্রজাতির 
হাতে বর্তেছে রবীন্দ্র উত্তরাধিকার। “ওরে জাগায়ো 
না, ও যে বিরাম মাগে নির্মম ভাগ্যের 
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কি অরুস্তুদ অশ্লীল অস্মিতা 


চ্ছেটা কিঃ বলি ও মশাই, শাস্তশিষ্ট, ল্যাজবিশিষ্ট স্বঘোষিত 
পড়বে, তাই কি আপনারা চান? থামান মুশায়, সময় থাকতে 
সাবধান হোন। ও 
াদপানা গোল ক্রিকেট-মাঠকে উনি নাম দিয়েছেন_ বিধুমুখী। 
আহ্হা, মরে যাই, মরে যাই! ব্ন্দ্যোরও হাদি তবে অলকানন্দা-জলে ভেসে 
যায়? উনি বলেছেন, কলকাতার কমবযসী মেযেরা নাকি শোয়েব বলতে 
পাগল। সে তো কতজন কতকিছুরই জন্যই পাগল। কিন্তু কি অসভ্য 
পাগলামি দেখুন, সুমন-গানের সাবলীল সহবাস অনুষঙ্গে উনি বলে 
দিলেন,_-কিবে পাক ক্রিকেট পাকিস্তানের নারীব দিকে সরাসরি তাকিয়ে 
বলতে পারবে-__তোমাকে চাই! YF en, 
ও মশাই, করাচিতে পাক ক্রিকেট রেন পাগলিদের সঙ্গে ঘর করতে 
পারেনি, এসব খ্যাপাটে প্রশ্ন ক্রমাগত তুলে গেলে কলকাতায় বন্ধুনিদের 
বিভাজিকাময় বিনোদনে আর কি ফিরতে পারবেন? এদিকে আবার জানিযে 
দিয়েছেন,নৃমুণ্ডমালিনী মা-কালী নাকি আপনার ঘরে-বাইরে বন্ধুনি, থুড়ি, 
সঙ্গিনী। ম্যা গো ল্লেচ্ছ দেশে বইযের দোকানের এসকেলেটারে সুন্দবীব 
সৃচ্যগ্র ছিল ক্ষণিক ভারসাম্যহীনতাষ বুন্দ্যোর বাহুবন্ধনে-_বাপবে বাপ, 
লবঙ্গলতার মধ্যে তিনি দেখে ফেললেন মুক্ত মানবীর দ্যুতি! কণক কন্যাদের 
মেধাবিনী মোহন মনন মুগ্ধ নয়নে দেখার ও তা বলার জন্য তিনি বিপুল 
অর্থব্যয়ে নিয়োজিত, কে না জানে। তাই বলে, পাকিস্তানে গিয়ে, ছোট্টখাট্রো 
মানুষটা, এতখানিই? 
শচীনেব সেঞ্চুরিতে মধুর রস-টস পাওয়া বরং ভালো। মনটা তো তার 
উদাসী হয়েই ছিল। আনারকলির মিনাবাজারে ইথার-দুহিতার কল্পনা অবধি 
মন্দ নয। কুডিযার্ড কিপলিং-এব ‘কিস’ উপন্যাস প্রসঙ্গে তার জ্ঞান ও রসের 
সমীকরণ-প্রাচু্যে আমরা অভিভূত। পৃথিবীর আদিমতম উৎসাহে সবচেয়ে 
পুরনো খেলার প্রণোদনায় আমরা মন দিই না, যতই ‘নরম হাতে ধরা পবম 
খেলাব শেখ চাবির বর্ণনা ককন তিনি। কেননা, দেশটা পাকিস্তান। না 
না, শ্লেচ্ছ-ফেচ্ছ, কাবগিল -ফাবগিল, আদবানি-পারভেজ-_ওসব বাজে 
কথা ভাবছি না। প্রতিবেশী প্রতিবেশীই। সুখে-দুঃখে ঝগড়াঝাটিতে নিত্য 
চেনা-চিনিখ কিন্তু প্রতিবেশী নাতনির সঙ্গে প্রেম? ছো ছো ছো! বন্ধুনিবা 
কী কবছেনঃ দু-তিন দিনের না-কামানো দাড়িতে আধুনিক ক্রিকেটের 
রুক্ষতা দেখছেন, পাশাপাশি গলে পড়ছেন গেরুয়া বসনধারী মুরলিকে 
দেখে। খেলোযাডদের শরীরের নিজস্ব ব্যাকরণ অনুসাবে বিশ্রাম বর্ণনা 
কবছেন। পরমাদেব (প্রমাদের?) দেশে নাকি বৈবাগ্য সাধনেই মুক্তি 
জেনে, খাইবার পাসের কাছে বেড়াতে গিয়ে তেলালো গোলালো 
(ডাক্তারদের নিষিদ্ধ কবা) খাদ্য চাখছেন__আবো কত কি কবছেন 
পেশাওয়ারি পাঠানদের বগলতলা দিয়ে গলে যেতে যেতে, কে জানো 


! 





আপনারা কেউ, কেউই ভাবছেন না ছোট্টখাটো বুযুন্দ্োমশায়ের কথা। লক্ষ্য 
কবছেন না, রাহুল দ্রাবিড়ের গগলসের কাচের দর্পণে নিজের' থোব্ডাটি 
দেখে তার নিজের জীবনটি বিষময় মনে হচ্ছে 

হায়, কোথায় হারিয়ে গেল সব উৎসুক ইশারা, বিভাজিকার অনুষঙ্গে 
সব বিরল বিভার বিপুল বিচ্ছুরণ। হিরামান্ডির চুনি বাঈয়ের ডেরায় গিয়ে 
ঘাঘরা ঘোরানো নাচ দেখেই সব ফান্ডা খতম। নানান অনুষঙ্গে নানান 
বিভঙ্গে উনি পাকিস্তান-ভীতি প্রকাশ করে ফেলেছেন। পুকবরা সব ক্ষুধিত 
পাষাণ-_বারে বারে একথা লিখলে লোকে বোর্‌ হবে না? সে খাই হোক, 
আল কায়দা তাকে বেকায়দায় ফেললেও ফেলতে পারে__আমাদের ভাবনা) 
ভিন্ন খাতে। কাটা-চামচ তার কাছে অশ্লীল। দেশে ফিরলে, “ডাইনি*রা তাঁকে 
“হেঁটোয কাঁটা উপরে কাঁটা'র মৃত্যুদণ্ড না দিয়ে দেয! জিভেব বিছানায় 
ক্লিসওপেট্রার সঙ্গে শোয়ার পরে পাড়ার “পেঁচি” তাব পছন্দ নয়, অথচ 
হিরামান্ডিতে ভরসা পাচ্ছেন মাধুরী দীক্ষিত এশ্বর্য রাই-এর ছবি দেখে। এঁশ্বর্য 
বাই কিভাবে বুন্দ্যোর দেশের লোক হল, মশাই? সিনেমাতেই দেখি, খজু 
ও দীর্ঘাঙ্গিনী নায়িকা তিনি। কেঁচো পেচো বুন্দ্যোদের পাত্তা দিয়ে থাকেন 
এ ধারণা, এমন অশ্লীল অস্মিতা কোনো কলমচির হয় কিভাবে? 

সত্যি কথা বলতে কি, দিনে পর দিন রুন্দ্যো কলমচিব কচ্কচানি 
চাটতে চাটতে আমাদেরই মাথা পাগল-পাগল লাগে। পেঁচোষ পাওযা ' 
লোকটা-কি চাষ বলুন দেখি? ব্যাগে মা-কালী, জিভে ক্লিওপেট্রা, বাসনায 
বন্ধুনি--অকন্তুদ অনুপ্রাসের আতিশয্যে বাংলা গদ্যে চানা-মশালা ঝালমুড়ি 
বাপরে বাপ! 7 
. বন্ধুগণ, বন্ধুনিগণ, রুন্দ্যোকে বাঁচান। 


০ কোয়ালিটি হোটেল, চিডিঙ্গ মোড়, দুগাপুর 


পত্রপাঠ ॥ মে ২০০৪ 
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* একটি কুমারী মেয়ের সর্বনাশ 


লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঝুর্সচারী সংগঠনের বিরাট নেতা তিনি। 
[১৮১০ 





কেউকেটা। সমাজসেবার পাণ্ডা। 
থাকেন আগব্পাড়ায। সেদিনও দেশোদার করতে বেবিযেছিলেন। 
সদ্য ফিরেছেন। এককাপ চায়ের জন্যে বসে আছেন। এমন সময় হস্তদস্ত 
হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে হাজির পাড়ারই এক পরিচিত মহিলা, উঃ! একি 
সর্বনাশ!! আপনাবা থাকতে এমন অত্যাচার, এমন সর্বনাশ! 
স্বাভাবিক ভাবেই নেতা মশায় চমকান,__ কি হয়েছে? 
কি হয়নি তাই বলুন। উঃ, এ কি অত্যাচার! ওপাড়া থেকে এসে 
'আমার কুমারী মেয়েটার সর্বনাশ করে গেল! 
_আ্যা!ভদ্রলোক চায়ের কাপ সামলাতে গিয়ে খেয়াল করলেন চা-টা 
এখনো জোটেনি কপালে। শুধু বিড়বিড় করলেন,_ এমন তো কখনো 
হয় না আমাদের এখানে! আচ্ছা, আপনি বাড়ি যান, আমি চা-টা খেয়েই 
খ্যাচ্ছি। 
_-আমার মেয়ের এমন সর্বনাশ, আর আপনার এখন চা খাওয়াটাই 
বড় হল? আগে চলুন! আমি চা খাওয়াব'খন। 
নেতার স্ত্রীও যোগ দেন,_কী আকেল তোমাব! একটা মেয়ের সর্বনাশ 
হয়ে গেছে, আব তুমি এখন চাচা করছ? যাও আগে! 
অগত্যা চায়ের আশায জলাঞ্জলি দিয়ে নেতাবাবু বেরিযে পড়েন রাস্তায়। 
কিন্তু একি, ভদ্রমহিলা তো তার বাড়ির দিকে হাঁটছেন না। এ যে উল্টে 
রাস্তা । জিজ্ঞেস করেন,_-আপনার মেয়ে বাড়িতে আছে তো? 
না না, তাকে রাস্তায় দাড় করিষে এসেছি। 
আতকে ওঠেন নেতাবাবু-সেকি! এই অবস্থায!... চলুন চলুন, 
তাড়াতাড়ি চলুন... | - 
এ অবশেষে এক জায়গায এসে ভদ্রমহিলা বলে ওঠেন,__দেখুন কি অবস্থা 
করেছে আমার মেযের__ 
নেতা মশার চৌদিকে তাকিষে আট থেকে আশি কোনো মেয়েরই 
হদিশ পান না। তখন মহিলা আঙুল বাড়িয়ে দেখান,_ওই দেখুন 
হ্যা, এবার নেতা স্পষ্ট দেখতে পান। একটি দামড়ি গাইগরু। মহিলা 


ডুকরে ওঠেন,--ও$, বলা নেই কওয়া নেই ওপাড়া থেকে ষাঁড়টা এসে... 


8৪৯ 


নেতাবাবু এর কি প্রতিকার করেছিলেন সে সংবাদ আমাদের কাছে 
পৌছয়নি; তবে শোনা যাচ্ছে মানেকা গান্ধীর কাছে সংবাদটি পৌছেছে 
এবং লজ্জায় দু-কান মলে, নিজের এতদিনের সংগঠন উঠিয়ে দিয়ে এ 
মহিলার কাছে নতুন করে পশু প্রেমে দীক্ষা নেবেন বলে ঠিক করেছেন। 





ই ট এসে গেছে। জোট এসে গেছে। ঘোঁট এসে গেছে। ভোট 
৬ নিয়ে কারা ঘধোঁট পাকাচ্ছে তা নিয়ে কোনো মাথাব্যথাই 
ছিল না বিহারের ললিত কুমাবের। রীতিমতো লালিত্য 
নিয়েই তিনি বিহার করে বেড়াচ্ছিলেন। ভোটের আমেজ বলে কথা! এমন 
সময পত্রপাঠ হাজির তার ভোটের পরিচয-পত্র। ভোটের আগেই ভেটের 
মতো এসে থাকেন তিনি। কিন্তু ভেট দেখে ললিতজিব ললিতকলা ওুকিযে 
যাবার জোগাড়। পবম বিস্মযে তিনি আবিষ্কার করলেন--তার বয়েস,না 
এমন বেশি কিছু নয়, এই মাত্তর ৪০১ বছর। 
অর্থাৎ কিনা তিনি হিসেব অনুযায়ী জন্মেছেন ১৬০৩ সালে। তখনো 
সম্রাট আকবর টিকে রয়েছেন ধরাধামে, যদিচ ভোট বস্তুটি কি, তা জানার 
অবকাশ তিনি পাননি। সম্রাট আকবরের সঙ্গে ললিতজির ঠিক কিরকম 
সম্পর্ক ছিল, অটল-ললিত নাকি-পটল-ললিত-_তা নিযে এখনো মুখ 
খোলেননি তিনি। তবে বিজেপির ঝাড়ফুঁকতন্ত্রের জোবেই এমনটি হযেছে 
বলে বিজেপির অনুরাগীরা তাকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন। এখন থেকে 
আর শ্রশানযাত্রাও নয়, ডাক্তার-বদ্যিও নয়, ইলেকশন বুথে নিয়ে ফেললেই 
এমনকি চারশ বছরের মড়াও উঠে বসবে। 





পত্রপাঠ ॥ মে২০০৪ 
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সা 


পাকে সাদী ও কণনোবেস বচা 


এটার তার সে আত্মীয়তা স্থাপন না কবলেই নয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এখানকার ‘বুক 
থেকে জানতে পাবলাম, পত্রিকার বার্ষিক সদস্যচাদা ১২০টাকা। পত্রিকাটি স্টল’গুলিতে অনেক খুঁজেও এই মাসিকপত্রের পূর্ববর্তী বা পববর্তী কোনো 
আমি ডাকযোগে পেতে গেলে আমাকে কি কি করতে হবে তা অবশ্যই | সংখ্যা পাইনি। 


জানাবেন। 





























































পত্রিকাটি আরও ব্যাপক প্রসার লাভ করুক-_ এই কামনা করি। 
জাকির হোসেন, পাথরঘাটা, রাজারহাট, উঃ ২৪ পবগণা 
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আপনাদের পত্রিকার জানুয়ারি ০৪ সংখ্যা পড়ে একই সঙ্গে রোমাঞ্চিত 
' ও পুলকিত। বলা বাহ্য, এ হেন কোনও পত্রিকা পাঠের অভিজ্ঞতা আমার 
প্রথমবার । ভণ্ডামির কালো ধোঁয়ায় জেরবাব জীবনে এ যেন ভেজা বাতাসে 
জুঁই-এর গন্ধ। এই পত্রিকা অন্ধ এবং মূর্খদের জন্য নয়, আপনাদের এই 
দাবীর প্রেক্ষিতে আশঙ্কা হয, এই অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিতেব দেশে বিশেষ 
আপনাদের এই সহর্ধ সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার সাদাকালো 
(রঙিন বুজরুকি নয়) শিক্ষিতকরণ প্রয়াস সত্যই প্রশংসার দাবী রাখে। 


তাই এই প্রয়াসের সুযোগ নিয়ে নিজেকে কিঞ্চিৎ শিক্ষিত করার লোভ, 


সংবরণ কাতে না পারার অক্ষমতা সাদা কাগজে কালো কালিতে ঢাকাঢোল 
পিটিয়ে ঘোষণা করার পাশাপাশি পত্রিকার বার্ষিক গ্রাহক হওয়ার সানুনয় 
" আবেদন জানাই । করণীয় কি কি জানতে ইচ্ছুক। ্‌ 

_ শিখর সাহা, বাবৃপাড়া, আলিপুর দুয়ার, জলপাইগুড়ি 

আমি 'পত্রপাঠ' মাসিকপত্রের একজন পাঠক। এই পত্রিকার সঙ্গে আমার 
পরিচয় এই বছর কলকাতা বইমেলাতে ৷ উৎসাহ বশে ফেব্রুয়ারি মাসের 
সংখ্যাটি কিনে পড়ে শেষ করে এতই মুগ্ধ হয়েছি যে এই পত্রিকার সঙ্গে 


তাই সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহর্য মাসিকপত্র 
বাড়িতে বসে পাবাব কোনো উপায আছে কিনা যদি পত্র মারফত জানান 
তাহলে খুবই উপকৃত হব। 

পুনঃ -আগের সংখ্যাগুলো পাওয়া যাবে কিনা এবং গেলেও কিভাবে 
তা জানালে কৃতজ্ঞ থাকব। 

. - ইন্দ্রনীল সান্যাল, ধুবুলিয়া, নদীয়া 

4% 4% 4 + + কাকস উফ ক সং সচ ক নং মং বং ক ফস: সং সং সং ফ নং +: ফ সং ক সক + ফ কফ লস সক সং দৰ কাস কান 

জানুয়াবি২০০৪ সংখ্যায 'পত্রপাঠ লা-জবাব’ প্রকাশ করেছেন, ধন্যবাদ 
দেব না। কাবণ পাঠকের যখন লেখক হতে সাধ হয় এবং লেখা প্রকাশিত 
হয, স্বভাবতই সেই পাঠকের কলার উচু করে দু'কাধে ঝাকি দেওযার 
প্রবণতা বৃদ্ধি পায়।আবার সেই পাঠকের লেখা ছাপা না হলেই সম্পাদকের 
যোগ্যতাব কাছা ধরে টানাটানি । এককেজি দু'কেজিতে পড়া শিশু যখন 
‘আন্টি’ '্যাড' “মান্মি’ ও 'টুইঙ্কল টুহঙ্কল’ আওড়ায় তখন তাদেব বাবা- 


" (মা মনে করেন ওবা নির্ঘাৎ হ্যারো ইটনে যাবে। সুতবাং. .. 


আপনাদের শুক্ুববারের আড্ডায় হাজিরার প্রথম দিনে চা-টা সহ 
‘এক্কেবারে মিনি মাগনা’। আহা! কর্ণে যেন “মধুবাতা খতায়তে * সঙ্গে 
এমধুক্ষরস্তি'। অস্তত প্রথমবার আপনার উদান্তআহানে সাড়া দিয়ে দ্বিতীয়বার 
নাহয় দপ্তরের সামনে ছাতার আড়াল দেওয়া যেত; কিন্তু অদ্বৈত শৈশবে” 
পদার্পণকারী এই পাঠকের খোলটির যন্ত্র নড়বড়ে হওযায় সাধ ও সাধোব 
মেলবন্ধন ঘটছে না। অতএব... 

--অসীম কুমার রায়চৌধুরী, নবপললী, বাবাসাত, উঃ ২৪পরগণা 
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লড়ে যান-_ প্রচুর সাথী বাড়ছে। 
-_কাজী গোলাম কিবরিয়া, রাঙ্গালী বাজনা, জলপাইগুড়ি ক 


পত্রপাঠের গণ্ডাতিনেক্ আড্ডা হয়ে গেল অথচ 
যাঁদের 'দেখা নেই, তাদের প্রতি আসাদের 
কৃতজ্ঞতার শেক নেই! পুঁড়ি-তেলেভাজা-চা-চানাছুর- 
এর যে পয়সা তারা বাঁচিয়ে দিচ্ছেন, তার জন্যে 
তাদের মাথা মুড়িয়ে দিতেও আগাদ্রে আপাত 
নেই। 
গান-গপ্পো-হৈহুল্লোড় আর রসচর্চার এই গ্রহ আড্ডায় পত্রপাঠের সদস্য 


অসদস্য পাঠক কিংবা শুধু ঠক কারোরই ঢুকতে. বাধা নেই। 
প্রথমদিন এক্কেবারে মিনি-মাগ্না, তারপর থেকে হাতে অন্তত ২৫ পয়সার 


চানাচুর কিংবা বাতাসা নিয়ে ঢুকতে হবে, নইলে হাড্ডি চুর হওয়ার জন্যে 
কোম্পানি দায়ী নয়। 


সতর্কবার্তা : আড্ডায় খাদ্যপ্যালা নিয়ে আসার 
সর্বোচ্চ সীমা ১০ টাকা। কোনো কোনো অবাধ্য 
আড্ডাবাজ এই বিপদসীমা বারে বারে লঙ্ঘন করে 








Postal Regd No-SSRM/KOL/RMS/WB/RNP-125/2004-06 


PATRAPATH # May2004 # Vol-4 loue-l0 # Regd NO-WBBEN/2000/5855 tt Re 800 





হছে তেল LNT CE 3 3 001 JOT 
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[71777277লন লা চ7 চু চল হল ও হালে তো 


ক্র লো 


আছি উরু আমরাই 
এক, একক এবং আছিতীয় 





মস্তি কাউকে ফাসানোর জন্যে 


1. পড়বেন সাবধানে, পড়ে যাবেন না যেন। পড়াবেন আরো সাবধানে | 
যিনি পড়ছেন তিনি যেন জানতে না পারেন, পড়ছেন কোন ফীদে। . | 


EE ER SENN UES EL ME ESTES COTE EES SCENE HOES: 





নেওঁ 
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সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহ মাস 


Be” জুন ২০০৪ 
Al পাঠ £..১১... 
Ee ২ র দাম : ৮ টাকা 


ফিরে এল সেইদিন!! 






4 Tottee Lane, Kolkata-700 016 
Phone : 2252-7816/ 3709/ 9167/ 6713 
Fax : 91 033 2252-3564 
E.mail : vishal@cal.vsnl.net.in 


বিভিন্ন জেলাশহরে যারা আগ্রহী তাঁদেরকে সত্বর যোগাযোগ করতে অনুরোধ করা হচ্ছে। 


প॥|পাঠ-এ লেখা, চিঠি, টাকা-পয়সা ইত্যাদি পাঠানোর সময় 


দয়া করে নিন্নবর্ণিত ভিন্ন ভিন্ন ঠিকানা ও ফোন নম্বর ব্যবহার করুন। 


লেখা (সাধারণ ডাকে) 
০8৫৯ ই EE OTE 
চক) PATRAPATH 


২৯০ ১৫ 
104, FERN ROAD; 10011477700 019 
ঠা লেখা (ক্যেরিয়ার বা রেজিস্টার্ড পোস্টে) এবং মানি অর্ডার 


& 
র্ ৯ PATRAPAT H 
C/o- Barun Ghosh 
I0B FERN ROAD, KOLKATA-700 019 
সম্পাদকের মুণ্ডপাত সংক্রান্ত চিঠিপত্র 
POST BOX-10263, KOLKATA-700 01 9 


ফোন: 


2440- তি £ 98300 52182 














আইনি উপদেষ্টা : তমাল মুখার্জী, আআডভোকেট 

| শুভ্রেন্দু হালদার, আযাডভোকেট 

শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড (গ্রাউণ্ড ফ্লোর), কলি-১৯ 
থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ১০টার মধ্যে, 
অথবা ৯৮৩০০-৫২১৮২) প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রহিক, ১এ . 
কলেজ রো, কলি-৯, অঙ্গ মুদ্রণ : শাস্তি মুদ্রণ, ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, 
কলি-৯, চিত্র ও বর্ণ বিন্যাস: পত্ৰপাঠ; ১০ বি, ফার্ণ রোড, কলি-১৯ 


ফিরেএল সেই দিন! ! শনিবারের চিঠিএবংঅচ্লপত্র 
তুলে নিলেন হাতে । এখন থেকে পত্রপাঠ-এরপ্রতি 

' সংখ্যায় শনিবারের চিঠির স্বাদ,অচলপাত্রের ঝাঝ। 

| নারায়ণ দাশ শর্মা । শনিবারের চিঠির বিখ্যাত 
লেখক । এবং অচলপত্র-র সেই পিলে চমকানো 

সাহিত্ত দুঃসংবাদ কলমচিএখন পত্রপাঠএ---না-দা- 
থেরেই। 

সঙ্গে অচলপত্রের আর একবাঘা লেখক বসুভদ্র 


নিয়মিত অচলপত্ৰ ও দীপ্ডেন্্রবুমারেরস্মৃতিকথায়। 









"_ সম্পাদকীয় 2৫ পত্রপাঠ জবাব 0৬ 
পুরনো কাসুন্দি : দাম্প্ত্য দণ্ডবিধির আইন 0 বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
[01৮ 
পুন্রুর্দণ : কার্টুন_ নারী -প্রকৃতি 0 যতীন্দ্রকুমার সেন 0 ২১ 
গল্প : জাতীয় অসংহতির নেপথ্যে 0 জহর দেব] ১২ রসেবশে 0 
সুবীর ঘোষ [] ৩৫ মোনালিসার দু'পুরুষ ০ দিব্যন্দু দাস 2 ৪৫ 
নিয়মিত কলম : জাদুকর পি. সি. সরকার জুনিয়র-এর সাম্যাজিক 
নোটবুক- জাদুকর মামা 01১০ অকপটে__অর্ধ শতাব্দীর একটি সাম্রাজ্য 


0 সমরেশ মজুমদার] ১৪ ভাবনা-চিত্তা_ অনুস্বর 0 স্বপ্নময় চক্রবর্তী 
0২৫ . 
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 ব্লসকাব্য : ভালোবাসা ভালো বাশ ০ ভগ্লু বাড়ুজ্যে ০ ১৮ বলতে 
মানা ১ নয়নরঞ্জন বিশ্বাস 2 ১৮ | 

তুলোধোনা : কফিব্রেক থেকে কেচ্ছাঠেক 0 দীপক দাস 0১৬ কবি 
সম্বাদ 0 মৈনাক মিত্র 2৩৮ 

অচলপত্র স্মৃতিকথা : কথাত্তরে অচলপত্র 0 বসুভদ্র 2৪৬ 

সাহিত্য দুঃসংবাদ : না-দা-শ'র সাহিত্য দুঃসংবাদ [২৬ 

প্রবন্ধ রচনা :স্বামী একটি গৃহপালিত জন্ত 0 তপনকুমার দাস [১৯ 

ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ ০ পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 2 ৪১ : 
কেব্ল্‌ দর্শন : ভোট : গলাবাজি পর্ব 3 আঙ্কেল বে-আকেল ঢ ৪৯ 

ভোটরকঙ্গ : কোয়ালিশন 9 অরবিন্দ ভট্টাচার্য 0২২ ভ্যালারে নন্দ 0, 


দুর্যোধন মুখোপাধ্যায় [এ ২৪ একটি ভৌটিক সাক্ষাৎকার [2] ৩৭ ভোটের 
ভেট 3 পিনাকী ভাদুড়ী 0৩৯ 


নিয়মিত বিভাগ : সেরা কার্টুন-__জাদুকর পি. সি. সরকার জুনিয়রএর 
চোখে [0] ৭ রাশি চক্কোর [] ৫০ কিঞ্চিৎ সুচিকাভরণ [] ১৭ পুরুষ মহল 
0৩৪ জবর খবর 0 ১৩ হেঁসেল 0৪৪ পু 


২১২২২২২২২১২ 















মশায় পাগলা কুকুরে কামড়েছে নাকি £ নাহলে পত্রপাঠ পড়ছেন 
কেন? 

অন্যের দিকে লেলিয়ে দিন। নইলে আর করলেন কি!! 
সারাবছর ঘরে বসে মাথা খারাপ করা লেখা পড়তে হলে গ্রাহক 
হয়ে যান পত্রপাঠের। বছরে ১২০টাকা মাত্র । 

মানি অর্ডার বা চেক পাঠিয়ে দিন এই ঠিকানায়-__ . 


PATRAPATH 


C/o- Barun Ghosh 
10C, FERN ROAD, KOLKATA-700 019 








বছরের যেকেনো মাস থেকেইগ্রাহকহওয়াযায়। 








পত্রপাঠ 1 জুন ২০০৪ 





₹ মহাস্বাসীদের কথা অমৃত 
পত্নীর গঞ্জনা সদা শুনে পুণ্যবান।। 
এ জাতীয় ব্রান্ড লাগানো কম্পিউটারাইজ্ড্‌ স্বামী হাটে মাঠে ঘাটে হামেশাই দেখিতে পহিবেন। 


. কিন্ত স্বামী-_স্বামিন্‌, অর্থাৎ প্রভু, ফাহাদিগের দাপট বাঘের ন্যায় প্রতিভাত হইত, বলিয়া প্রাচীন 
. ইতিহাসে উল্লেখিত আছে, সেরূপ 9199০011791) কুত্রাপি গাঁয়ে বিরল প্রজীতি বাঘরোলের ন্যায় 


পরিলক্ষিত হইলেও শহরে নৈব নৈব চ। আর আর স্বামীদিগের অবস্থাও বিশেষ সুবিধার নহে। 
উদাহরণ স্বরূপ-_গৃহস্বামী এবং ভূস্বামী। ইদানীং ভাড়াটিয়া অনুগ্রহ করিলে তবেই গৃহস্বামী আপন 
গৃহের এককোণে ঠাঁই লাভ করেন। বর্গাদার করুণা করিলে তবেই ভূস্বামীর.মুখে একমুঠা অন্ন ' 
জুটিয়া থাকে। বেশ হইয়াছে। ভূস্বামী হইল কুস্বামী। মার্কস সাহেব তাহাদিগকে পাশ-মার্কস দেন 
নাই? এঙ্গেলস সাহেবও খুব সিধা আ্যাঙ্গেল হইতে দেখিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। . 

তবে আর এক প্রকার স্বামী বহাল তবিয়তে আছেন, তাহারা হইলেন দেশস্বামী। ইহারা দিল্লিতে 
বাসা বাধেন। ঝুলি হইতে বিল্লি বাহির হইয়া পড়িলেও ইল্লিগাল" বলিয়া কুর্মি পাকড়াইয়া পড়িয়া 


থাকেন। ইহারা সম্ভবামি যুগে যুগে। কেবল ভোল পাস্টাইয়া থাকেন মাত্র। তবে ইহাদের কোনো 


কোনো গোষ্ঠী আপন স্বামীত্বে আস্থা না রাখিতে পারিয়া আর এক সর্বসাধন স্বামীদিগের আখড়ায় . 
বডি ফেলিয়া দেন। সেই গো-মাতার রক্ষক ভর্তা অবতারগণকে জগৎস্বামী বলা হয়। ফুটা পয়সা 


' হইতে একআনি দু'আনি, এমনকি পেল্লায় স্বরণমুদ্রার ন্যায় পসার বিশেষে তাহাদিগের প্রতিপত্তি। 


হঁহাদিগের দরজায় সর্বদা ভীড় লাগিয়াই থাকে। সম্প্রতি একদল দেশস্বামী আপনাপন দেশস্বামিত্রের 
নবীকরণের আশায় ইহাদিগের দরজায় হত্যে দিয়া পড়িয়াছিলেন। জগৎস্বামীদিগের অঢেল 
আশীর্বাদও জুটিয়াছিল। কিন্তু অবিশ্বাসী অধার্মিক জনগণেশ ইহাদিগকে একেবারে আসামির খাঁচায় 
চড়াইয়া দিয়াছেন। এককালে এক বঙ্গজ জাদুকর কোন এক জগৎস্বামীর সলিতা ধরিয়া টানাটানি 
বাধাইয়া দিয়াছিলেন; এবারে যে. দেশ সুদ্ধ! এই নির্বোধ জনগণেশকে শুদ্ধ করিবে কে? সকলকে 
প্রফুল্ল রাখার মহান দায়িত্ব ফাহাদের তাহারা Pr0-£০০! হইয়া থাকিলে চলিবে কেন? তাছাড়া 
ভক্তের দাবী!! সে যে 70901-7]] করিতেই হইবে! স্বামীগণ, উত্তিষ্ঠত জাগ্রত। 
” মহাস্কামীদের কথা অমৃত সমান! 
ফেঁসে যদি...চুপ! নাহি করো পাঁচকান।। € 
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> পত্রপাঠ নভেম্বর'০৩ সংখ্যায় “নধর পাল” গল্পটির সঙ্গে ছবির 
লোকটি অনেকটা দমকল-মন্ত্রী প্রতীম চ্যাটাজীর মতো নেখতে। তিনি কি 
চিত্রকরের অগ্রজ-প্রতিম£ __সুবীর ঘোষ, দুগার্পুর, বর্ধমান 
৬ না; চিত্রকরের অতদম নেই। 


> পত্রপাঠ-এ শব্দছক নেই কেন? সম্পাদক মশাই কি মনে করেন শব্দছক 


শুধুমাত্র রামগরুড়ের ছানাদের জন্যেই তৈরি করা হয়? না কি তিনি. 


ছকবাজদের পছন্দ করেন না? 
-_ প্রশান্ত গুপ্ত, সর্দার শঙ্কর রোড, কলকাতা-২৯ 
₹১ ছক বাছতে গী উজাড় হয়ে যাবে যে! 


> নিজের নাক কেটে সুব্রত মুখোপাধ্যায়ের যাত্রাভঙ্গ করলেন সুদীপ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এ ব্যাপারে আপনাদের মস্তব্য জানতে পারি কিঃ 

-__অনীতা দত্ত, কলকাতা-১ 
৬ নাক? নাক-কান তো কংগ্রেসের কাছে বাঁধা দিয়েছিলেন শুনেছি। 
ছাড়ালেন কবে? 


> হাইটেক মুখ্যমন্ত্রী চন্দ্রবাবু নাইডুকেও তার শ্বশুরের রাম-রাজত্বের 
পাট তুলতে হল শেষ অবধি। এটা কিসের লক্ষণ বলে মনে হয় আপনাদের? 

_ রমনা মুখোপাধ্যায়, রহড়া, কলকাতা-১১৮ 
ধু রামের ভাই লক্ষ্মণ! রাম বনবাসে গেলে লক্ষ্মপেরও বনে যাওয়া 
“ছাড়া আর উপায় কি? | 


> মুর্শিদাবাদে কংগ্রেস-সি পি এম খুনোখুনি করছে, আর তাদের সর্বোচ্চ 


নেতারা দিল্লিতে গলাগলি করছে। এটা কেমন হল? 
মৃদুল দে, মালদ 
৬ দিল্লি কা লাঙ্ছ সকলের কাছেই উপাদেয়। ৰ 


> আমরা জানতুম, মুখুটি কুটিল বড় বন্দ্যোঘটি সাদা। কিন্তু ভোটের 
বাজারে দেখা গেল বন্দ্যোঘটিই মুখুটিকে কাত করলেন নিজের নাক 
কেটে, ফাক গলে বেরিয়ে গেলেন শীল মহাশয় দাদা। 

_ সবিতা দত্ত মানকুণ্ডু, হগল 
৬ মুখুটির ভুকু্টিই সার! আর “শীল'মাছ তো গলে যাবার ফাকই খুঁছে 
থাকেন; এবং পেলেই বেরিয়ে ঘান। 


> বাজপেয়ীজি আর সিংহাসনে অটল থাকতে পারলেন না; তার হাঁটুর 
যথার্থই বিদ্রোহ ঘোষণা করায়। একদিকে গুজরাট, একদিকে অন্ধ, একদিবে 
কর্ণাটক, আর অন্যদিকে পশ্চিমবন্গ। পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ-_সব দিকেই 
তিনি ঝাপ্সা দেখতে শুরু করেছেন কেন? 
মহান রায়, কলকাতা-২ং 
২ চোখের সামনে ঝাপ বন্ধ হয়ে গেলে কে না আর ঝাপ্‌সা দেখে! 


> প্রখ্যাত দস্ত-চিকিৎসক ডাঃ বারীণ রায়ের চেম্বারে আপনাদের পত্রপাঠে 
কয়েকটি সংখ্যা দেখেছিলাম। মে ২০০৪ সংখ্যাটি কিনলাম । ভালো লাগছে 


-__নয়নরঞ্জন বিশ্বাস, ঘোষপাড়া, হাওড় 
৬ খুবই দুশ্চিন্তায় ফেললেন। আপনার দীতগুলো এখনো আপনার 
হেফাজতে আছে তো? 


শা 
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> দ্য টেলিগ্রাফ কাগজে 
কয়েকদিন আগে দেখলাম সুযমা 
+স্বরাজেরন্যাড়া মাথার একটি ছবি 
ছাপাহয়েছে।এর পরতার জন্যে :; এ 
আমাদের কি কিছুকরণীয় নেই? 8 
_-অভিমনু বসু রায়, 
আসানসোল 
৬ অবশ্যই করণীয় আছে। 
এ হেন দামি মানুষের মাথায় 
সক্ভার ঘোল ঢালা অত্যন্ত নঃ 
নিলা তা ঢেলে তীর স্বামী 
. স্বরাজ কলের পিঠে উল্টৌমুখ করে চাপিয়ে দেওয়া যেতে পারে। কিন্ত 
প্রশ্ন হল, আদৌ তিনি মাথা কামিয়েছেন কি? নাকি দ্য টেলিগ্রাফের 
“কর্তারা তাদের মুল্যবান মাথা ঘামিয়ে গ্রাফিক্স নামক গ্যাড়াকল দেখিয়ে 
এমন ভাবে মানুষকে ধোঁকা দিয়েছেন? সেক্ষেত্রে তাদের উর্বর মাথায় 


আদি ও অকৃত্রিম ঘোল ঢেলে এক বিশেষ শ্রেণীর চতুষ্পদের পিঠে . 


উপ্টো করে চাপিয়ে দেওয়া হবে আরো ভালো কাজ। 


> সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বুদ্ধবাবুর সঙ্গে সি পি এম প্রার্থীর সমর্থনে 
হাঁটছেন দেখে আশ্চর্য হলাম। ওনার মতলবটা কি? 

ডলি রায়, কসবা, বালিগঞ্জ 
৬ নোবেলটি যে ওনার পক্ষে ২০-বেল হয়েই রইল। সে আর 
পাকবার নয়। জ্ঞানপীঠও পৃষ্ঠ প্রদর্শন করল কি না কে জানে। অগত্যা 
রাজ্যসভাই সই! মৃণাল সেন ঘুরে এলেন, সুনীল গর্জো কিসেতে কম 
গো! 


> আপনারা প্রেমের গল্প ছাপেন? -যদুনাথ দে, কলকাতা-৯ 
৬ ছাপি বৈকি। কেউ বিজ্ঞাপন দিলে সেকথা আমরা সাতকাহন 








করেই ছাপি। বিজ্ঞাপনের চেয়ে বড় প্রেমের গল্প আর কী হতে পারে? 


> আপনাদের কার্টুনগুলি অতি জঘন্য। দেখতে ইচ্ছে করে না। 

মোক্তার মোল্লা, বধর্মান 
ডু আম দার লিরিক নতো ভরা হয়না, আমাদের শিল্পীরা 
পত্রপাঠের নানা জাতের পাঠকদের ছবি আঁকার চেষ্টা করেন। এর পর 
নিশ্চয় আপনার আর দেখতে অনিচ্ছে হবে না। নিজের ছবিটা খুঁজে 
পেলে জানাবেন কিন্তু! 


"৯ আপনাদের মতে সবচেয়ে সরস লেখক কে? 


--মানস দাস, কুচবিহার 
৬ রসময় ঘোষ। জমি রেজিস্ট্রি অফিসে নিজ হাতে দলিল লিখে 
থাকেন। 


> আপনারা রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন। 
ওনার মধ্যে কিন্তু সত্যিই প্রতিভা আছে।ওনার ভাষা এবং বাক্য বিন্যাসেব 
আমি কিন্তু ভক্ত। --অচলকাত্ত রায, কলকাতা-৪ 
৬ অচল প্রতিভার প্রতি অচল ভক্তি! একেবারে অচল পয়সার মতো।. 


> আমি একজন লেখক। সাধারণ গল্প লিখি। মজার গল্প পড়তে খুবই 
ভালো লাগে কিন্ত লিখতে গেলে সব হাসি কিরে যায়। কিছুতেই লিখতে 
পারি না! কী করা যায় বলুন তো? আচ্ছা, কলকাতায় শুনেছি অনেক 
লাফিং ক্লাব হযেছে। এক বন্ধু বলল, সেখানকার কোনো ক্লাবে ভর্তি হয়ে 
বোজ সকাল বিকেল হাসতে পাবলে হাসতে হাসতে হাসিব গল্প লেখা 
সম্ভব হবে। আপনারা কি বলেন? . 

__বিভুপদ ভুঁইয়া, জলপাইগুড়ি 


৬ হাসির গল্প তাতে তো লেখা হবেই; কেউ না কেউ নিশ্চয় 


লিখবে--আপনার কীর্তিকলাপ নিয়ে। %$ 


১৬৮) ANE 
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দন 
স্ত্রীলোকদিগের পুরাতন স্বত্ব সকল লুপ্ত হইতেছে, 
কেহই আর স্ত্রীর আজ্ঞার বশবর্তী নহে। এই সকল 
বিষয়ের সুনিয়ম করিবার জন্য আমরা 
্ীসবত্রক্ষিণী সভা সংস্থাপিতা করিয়াছি। সে 
সভার পরিচয় যদি সাধারণে সবিশেষ অবগত 
না থাকেন, তবে তাহার বিজ্ঞাপনী পশ্চাৎ প্রকাশ 
করিব। এক্ষণে বক্তব্য এই যে, আমাদিগের 
্বত্রক্ষার্থ সভা হইতে একটি বিশেষ সদুপায় 


হইয়াছে। আমরা এ বিষয়ে ভারতবধীয়ি . 
গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন পত্র প্রেরণ করিয়াছি; 


এবং তৎসমভিব্যাহারে ভর্ৃশাসনার্থ একটি 


দাম্পত্য দণ্ডবিধি আইনের পাণ্ডুলিপি প্রেরণ 


করিয়াছি। 

সকলের স্বত্বরক্ষার্থ যেখানে প্রত্যহ আইনের 
সৃষ্টি হইতেছে, সেখানে আমাদিগের চিরস্তন 
স্বত্বরক্ষার্থ কোন আইন হয় না কেন? অতএব 
এই আইন সত্বরে পাশ হইবে, এই কামনায় 


_ স্বামিগণকে অবগত করাইবার জন্য আমি তাহা 


ভাল বুঝিতে পারেন না, বিশেষতঃ আইনের বাঙ্গালা অনুবাদ 
সচরাচর ভাল হয় না এবং আইন আদৌ ইংরেজিতেই প্রণীত 
ইইয়াছিল, এবং ইহার অনুবাদটি ভাল হয় নাই, স্থানে স্থানে ইংরেজির 
সঙ্গে ইহার প্রভেদ আছে, অতএব আমরা ইংরেজি বাঙ্গালা দুই 
পাঠাইলাম। ভরসা করি, বঙ্গদর্শনকারক একবার আমাদিগের ১ 
অনুরোধে বিরাগ ত্যাগ করিয়া ইংরেজি সমেত এই আইন প্রচার 
করিবেন। সকলে দেখিবেন যে, এই আইনটিতে নূতন কিছু নাই, , 
সাবেক [.9% ০7 9০01) কেবল লিপিবদ্ধ হইয়াছে মাত্র। 
শ্রীমতী অনৃতসুন্দরী দাসী 
্স্বত্ব-রক্ষি্ী সভার সম্পাদিকা 
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THE MATRIMONIAL PENAL CODE 
দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন 
CHAPTER‘ 

INTRODUCTION | 
Whereas it is expedient to provide a special Penal + 

Code for the coercion of refractory husbands and oth- : 

ers who dispute the supreme authority of woman, it is 

hereby enacted as follows: 

1. This Act shall be entitled the "Matrimonial Pe- 
nal Code" and shall take effect on all natives of India 
in the married state. 


পত্রপাঠ | জুন ২০০৪।। পুরনো কাসুন্দি . | ৯ 





প্রথম অধ্যায় 

স্ত্রীদিগের অবাধ্য স্বামী প্রভৃতির সুশাসনের জন্য এক বিশেষ আইন 
করা উচিত, এই কারণে নিম্নের লিখিতমত আইন করা গেল। 

'১ ধারা।। এই আইন “দাম্পত্ত দণ্ডবিধির আইন” নামে খ্যাত হইবে। 
ভারতবীয় যে কোন দেশী বিবাহিত পুরুষের উপর ইহার বিধান খাটিবে। 

০0২ 2 

~~, DEFINITIONS. 

2. A husband is a piece lf moving and movable 
property athe absolute disposal of a woman. 

দ্বিতীয় অধ্যায়--সাধারণ ব্যাখ্যা 

২ ধারা।। কোন স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ অধীন যে সচল অস্থাবর সম্পত্তি, 
তাহাকে স্বামী বলা যায। 

ILLUSTRATIONS 

(a) A trunk or a work-box is not a husband as it 1s 
not amoving, though a movable piece of property. 

(ক) বাক্স, তোরঙ্গ প্রভৃতিকে স্বামী বলা যায় না, কেন না, যদিও সে 
সকল অস্থাবর সম্পত্তি বটে, তথাপি সচল; নহে। 
টি (b) Cattle are not husbands, for though capable 
of locomotion, they can not be at the absolute dis- 
posal of any woman, as they often display a will of 
theirown. - ৃ 

খে) গোরু-বাছুবও নহে, কেন না, যদিও গোরু-বাছুব সচল বটে, 


০ 


বলা যায় না, কেন না, যদিও 
সে সকল অস্থাবর সম্পত্তি 
বটে, তথাপি সচল নহে। 


১১ 


কিন্তু তাহাদের একটু স্বেচ্ছামতে কার্য্য করিবার ক্ষমতা আছে। সুতরাং 


‘তাহারা কোন স্ত্রীলোকের ষম্পূর্ণ অধীন নহে। 


(Cc) Men in the married state, hacing no will of their 
own, are husbands. 

. গে) বিবাহিত পুরুষেরাই স্বেচ্ছাধীন কোন কার্ধ্য করিতে পারেন না, 
এজন্য গোরুবাছুরকে স্বামী না বলিয়া তাহাদিগকে স্বামী বলা যাইতে পারে। 

3. A wife is a woman having the right of property 
in ahusband. | 

৩ ধারা।। যে স্বামীর উপর যে স্ত্রীলোকের সম্পত্তি বলিয়া স্বত্ব আছে, 
সেই স্ত্রীলোক সেই স্বামীর পত্নী বাস্ত্রী। 


EXPLANATION 

The right of property includes the right of flagella- 
tion. 

অর্থের কথা 

সম্পত্তি বলিয়া যাহার উপর স্বত্বাধিকার থাকে, তাহার মারপিট 
করিবারও স্বত্বাধিকার থাকিবে। 

4. "The married state" is a state of penance into 
which men voluntarily enter for sins committed ina 
previous life. 14 

৪ ধারা ।। পূর্বজন্মকৃত পাপের জন্য পুকষদের প্রায়শ্চিত্তবিশেষকে 
বিবাহ বলে। ক. 
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ঘড়া। ওরা বাড এসাশ থেকে ওপাশ ঝুঁকিয়ে বলেছিল, ‘ঠিক আছে, 
কেউ ডিসটার্ব করবে না”। নিশ্চিন্তে টেবিলে কাগজ-কলম নিয়ে লিখতে 
শুরু করতে যাব, এমন সময়--টিং টং! দরজায় বেল; নিশ্চয়ই দরকারি 


কেউ, নইলে মানা করা সত্বেও এসে বেল বাজাচ্ছে! দরজা খুলে দেখি” 
হোটেলের সিকিউরিটির একজন। হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে। কি ব্যাপার? . 


" না, ব্যাপার যুক্তিপূর্ণ। একজন লোক এসেছে তার লেখা একটা কবিতা 
- নিয়ে। আমায় পড়ে শোনাবে এবং কেমন লাগল সেটা জেনে আমার 


- একটা সার্টিফিকেট চাইছে। আমি ডিসটার্ব করতে না করেছি বলে ও | 


তাকে আসতে দেয়নি। তার হয়ে এ এসেছে। 

রেগে লাভ নেই। বললাম, _এটাই তো ডিসটার্বেস। ওকে বলো 
কাগজটা রেখে দিচ্ছি। মতামত পরে লিখে দেব; ও যেন হোটেলের 
রিসেপসনিস্টের কাছ থেকে নিয়ে নেয়। ৪ 

খটাস্‌ করে স্যালুট ঠুকে সিকিউরিটি চলে গেল। 


টেবিলে ফিরে এসেছি। লিখব। খেই হারিয়ে গেছে। হাতের কাছে 


, একটা পেলিলও- নেই যে চিবিয়ে চিবিয়ে ভাবব। দরকার হল না, একটা 
আইডিয়া এসেছে। লিখতে যাব,এমন সময় ঝন্‌ ঝন্‌ করে টেলিফোনটা 
বেজে উঠল। এ ওপাশে, খাটের মাথার কাছে টেলিফোনটা থাকে। উঠে 

. ধর্লাম। ফোন করেছে সেই সিকিউরিটির লোকটাই।_স্যার, আপনাকে 

ডিসটার্ব করতে চাই না, তাই ঘরে যাইনি। ভদ্রলোক বলছেন কবিতাটার 


যা কর 
| 
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কোনো কপি নেই। ওটা হারিয়ে ডিজি 
কতরকম কাগজ রয়েছে! সেজন্য জানতে চাইছে কখন আপনি মতামতটা. 
লিখে Front Desk-এর অফিসে '*মা দেবেন। উনি তাহলে সেই 
সময়মতো এসে C০!!e০ করতে পার.তন। . 

রেগেষাই। কিন্তু নিজেকে সংযত করে বলি, কালকে ভোর পাঁচটায়। 
নি রর উরি 
ম্যানেজারের কাছ থেকে নিয়ে যেতে। 

দড়াম্‌ করে রিসিভার রেখে দিই। একটু পরেই টেলিফোন বেজে ওঠে। 
০৩7 
কি কেউ ডিসটার্ব করছিল? 

_ করছিল না, এখনো করছে। 

কি নাম বলুন তো; কে? | 
_ শৰক আর বলি; বললাম._-আপনাকে কিছু করতে হবেনা, আমি নিজেই 
সামলে নেব। আর যদি কেউ ডিসটার্ব করে তো আমি হোটেল চেঞ্জ 
করব। পুরুলিয়াতে আরো অনেক হোটেল আছে। 

_সরি স্যার। বুঝতেই পারছি আপনি খুব বিরক্ত হয়েছেন। আমি 
কথা দিচ্ছি স্যর, আর কেউ আপনাকে ভিসটার্ব করবে না। বাইরের 
কেউ এলে-তাকে ঢুকতে দেব না। বলব আপনি ঘরে নেই, ফিরতে 
হবে। দেখা হবে না। | | 

_ থ্যান্কইউ। 

. টেলিফোন রেখে দিই। এভাবে স্রিনিট পনেরো কাটল এতক্ষণ বিরক্ত 
হচ্ছিলাম, এখন লাগছে অসহায় । সিক্সথ্‌ সেন্স বলছে দরকারি কেউ এলেও 
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এরা ফিরিয়ে দেবে। ভাবলাম দলের একজন কাউকে ডাকি। টেলিফোন ধরতে 
এরং লোকযাছাইকরতোওরা অন্য হোটেলে থাকে দ্র একজনকে পহি। 
বলি, চলে এসো। 

জবাবে সে বলে, __গেছিলাম, ARE EE ET ফিরতে 
ফিরতে রাত হবে। আমরা চিন্তায় ছিলাম, কোথায় গেলেন আপনি।সম্বেবেলায় 
তোশোআছে! ..- 

পরিস্থিতিটা ওকে বুঝিয়ে বলি। ও সববুঝে বলে, আমি এক্ষুনি আসছি। 
আপনি Front DesK-কে বলে দিন সিকিউরিটিকে বলে দিতে যেন আমাকে 
ঢুকতে দেয়। | | 

আমি Fr০nt De5k-কে বলি। বুঝিয়ে বলি, আমার সহকারী সঞ্জিত 
- আসহে। ওকে ঢুকতে দেবেন-_আর কাউকে আপাতত নয়। 

_-আচ্ছা। 


দশ মিনিটের মধ্যেই দরজায় টিং টং বেজে ওঠে। বাঃ বেশ তাড়াতাড়ি” 


এসেছে তো সঞ্জিত। আমার অসুবিধেটা বুঝে নিশ্চয়ই দৌড়ে এসেছে। দরজা 
খুলি । ওমা, সপ্রিত নয়, একজন অচেনা ভদ্রলোক, সঙ্গে একটা বছর ছয়েকের 
বাচ্চা। অন্তুত এক বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে। যেন আমার 
এই ঘরোয়া চেহারার মুখোশ ভেদ করে, মঞ্চের জাদুকর পি. সি. সরকারকে 

. খুঁজে বের করে, মিল-অমিলের আযাকাউন্ট নিচ্ছেন। 
_-আমি এই হোটেলেই থাকি। রুম নাম্বার তিনশ পাঁচ। এই আপনার 


ঘরের চারটে ঘর পরে। আমি একজন ডাক্তার। আমার নাম ডক্টর অভিষেক - 


হালদার । এটা আমার ছেলে সৌম্য-_আপনার ভীষণ ফ্যান। 
অনেক কষ্টে ঠোট বেঁকিয়ে হাসবার চেষ্টা করি। বলি, __তাই নাকি? 
বাচ্চাটা ততক্ষণে তার বাবার পেছনে লুকিয়ে পড়েছে; বলল,__বাইরে চলো, 
-মার কাছেযাব। ৃ 
ভদ্রলোক সেকথায় কান দিলেন না। বললেন, _-রাস্তায় আপনার পোস্টার 
দেখলেই মাথা খেয়ে ফেলছে-_ ম্যাজিক দেখব, নিয়ে চলো । যখন শুনল আপনি 
এই হোটেলেই আছেন তখন শুরু করল বায়না-_ম্যাজিকআফ্কেলের অটোগ্রাফ 
নেব, নিয়ে চলো। আপনাকে ডিসটার্ব করলাম না তো....? 
বাচ্চাটা তার বাবার হাত ধরে ঝাঁকাতে লাগল, চলো না, বাইরে যাব; 
মার কাছেযাব! | 
< ভদ্রলোক বাচ্চার দিকে তাকিয়ে বলল, চিনতে পারছ এনাকে? এই 
তোমার সেই ম্যাজিক আঙ্চেল। সেই যে টেলিভিশনে দেখেছিলে ট্রেন উধাও 
করে দিল, সে। - 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, মাথায় পাগড়ি নেই তো, তাঁই চিনতে 
পারেনি । স্টেজে আপনাকে একদম অন্যরকম লাগে। 
কি আর বলি। বললাম,__সেজন্যে একটা পাগড়ি আমি সবসময় কাছে 
রাখি। এবারইআনাহ্যনি। . a 
তারপর বাচ্চাটার গাল টিপে আদর করে বলি,--কি নাম তোমার? 
বাচ্চাটা পা ছুঁড়ে দুম্‌দাম্‌ করতে থাকে। ভদ্রলোকের হাতে কিল মারতে 
মারতে বলে,-্‌চলো না বাইরে, মার কাছে যাব; বললে আইসক্রীম 
খাওয়াবে......আমি কিন্তু ট্যাচাব...বাইরে চলো-_ 
ভদ্রলোক লাজুক হেসে বলেন” -আপনাকে দেখে খুব ঘাবড়ে গেছে। 
নার্ভাস হয়ে গেছে। 
রঃ আমি কথা ঘোরাবার জন্যে বলি,__তুমি আইসক্রীম খাবে? 
ভদ্রলোক কথা কেটে দিয়ে বলেন, কিচ্ছু খায় না। খাওয়া নিয়ে ভীষণ 
ঝ্যামেলা করে।-_তারপর বাচ্চার দিকে তাকিয়ে বলেন, তোমার না গলা 
ব্যথা হয়েছে! পরে আইসক্রীম খেয়ো, বিকেলে তারপর হঠাৎ পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে একটা ছোট্র বুদ্ধমূর্তি বের করে বাচ্চার দিকে তাকিয়ে বলেন, _-তুমি 


আঙ্কেলের জন্যে গিফৃট এনেছিলে-__সারনাথ থেকে__আঙ্ষেলকে দিয়ে দাও। 
-. বাচ্চটা চুপ হয়ে যায়।ওর বাবার হাত থেকে মৃত্তিটা খপ্‌ ররে তুলে নিয়ে 
নিজের পেছনে লুকিয়ে রেখে বলে,_-এটা তো মামার জন্যে কিনেছিলে-_. 


“দেব না মামাকে দেব। 


ভদ্রলোক ওর মুখ চেপে ধরেন। চুমু খান। তারপর ওর হাত থেকে মূর্তিটা 


‘জোর করে নিয়ে আমার হাতে গছিয়ে দেন। বাচ্চাটা বাবাকে খিমচে দেয়। বাবা 


ভদ্রলোক প্রকাশ না করলেও বুঝতে পারি তাতে বেশ লেগেছে।আমি মুর্তিটা' 
ফেরত দিতে যাই। বাচ্চাটা হাত বাড়ার। ভদ্রলোক বলেন,_না না, ওটা 
আপনার। 
বিরান! 
মনে পড়ে, আমিও একজন বাবা। এরকম পরিস্থিতিতে আমিও বহুবার পড়েছি! 
আমারও তিনটি সম্ভান আছে। ওদের আব্দার আহমদের সঙ্গে সামর্থ, সমাজ 
এবং সংসারের সমীকরণে সমাধান করতে না পেরে উত্তরে ভুল করে আমি 


কতবার অসহায় বোধ করেছি। গুধু আমি নই, প্রত্যেক বাবাই আসলে খুব 


অসহায়। বাইরের খোলসটা তাচাপা দিয়ে রাখে। এই পরিস্থিতিতে এখন কী 


. করা উচিত? গা ঝেড়ে নাক উঁচু করে ঘরে ঢুকে যাব? মোটেই না। তাহলে কী 


করা? তাও জানি না। হঠাৎ মনে হল, আরে! আমার তো ম্যাজিক আছে; 
আমার আবার চিন্তা কি। মূর্তিটা হাতে নিয়ে ওকে দেখিয়ে ভ্যানিশ করে দিই। 
ছেলেটা হতভম্ব । ওর বাবার দিকে তাকাল। বলল, কোথায় গেল? 

- বললাম, তোমার পকেটে। | 

ও অবিশ্বাসের সঙ্গে পকেটে হাত দেয়। অবাক ব্যাপার! মূর্তিটা সেখানেই 
রয়েছে। আমার হাত সাফাইয়ের কারুকার্য ও বুঝতে পারেনি । বললাম,_এর 
নাম ম্যাজিক। তুমি কি আমার ম্যাজিক আগে দেখেছ? . 

- কিছু জবাব দেয়নি। সেদিনই সন্ধেবেলা ডাক্তারবাবু সপরিবারে, পুত্রসহ 
আমার ম্যাজিক,দেখলেন। শো-এর শেষে স্টেজে দেখা করতে আসেন। পুত্র 
সৌম্য হাতের মুঠোতে করে সেই বুদ্ধমূর্তিটা এনেছে। ওটা নাকি ওর হাত থেকে 
আর সরানো যাচ্ছে না। সারাদিন সব্বাইকে খুব জ্বালিয়েছে নাকে কেঁদে। কিন্তু 
ম্যাজিক শো পুরো দেখে একদম পাণ্টে গেছে। বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে 


‘আছে আমার দিকে। তারপব একসময় হঠাৎ সব্বাইকে চমকে দিয়ে ও আমার 


কাহে এগিয়ে আসে । বুন্ধমূর্তিটা এগিয়ে দেয়। বলে, আবার করো তো! 
আমি আঁবার ভ্যানিশ করে দিই। তারপর ওর পকেট থেকেই আবাব বের 


* করি।ও কেমন অদ্ভুত চোখে তাকায়। সকালে ওর বাবা যখন দরজা খট্খট্‌ 
- চোখটা ছিল, ঠিক তেমন। তারপর সবাইকে চমকে দিয়ে বৃদ্ধমূর্তিটা এগিয়ে 


ধরে, হাতে গুঁজে দিয়ে বলে,__তুমি নাও বলেই বাবার কোলে মুখ লুকোয়। 
বুঝতে পারি, এটা খাঁটি উপহার। ও আমাকে ওর বাবার মতোই ভালোবেসে 
দিয়েছে, কেউ ওকে দিয়ে জোর করিয়ে দিচ্ছেন না।ও কারুর বাহানা বা শিখণ্ডী 
নয়।ও সম্পূর্ণ একটা মানুষ, যার আবেগ, অনুভূতি, স্বপ্ন, কল্পনা-_সবই আছে 
যোলো আনা । আর আমি? আমি বুঝলাম্‌, আমি শুধু নিছক একজন জাদুকর 
নই, বা শুধু তিন.কন্যের বাবা নই, এখন থেকে আমি সম্পূর্ণ মাপের একটা 
মামা- ম্যাজিক মামা, যে মামার কাছে সবার সবরকম আব্দার আলাউড। 

হোটেলে ফিরে এসে রিসেপশনিস্টকে বলি, কেউ এলে আর আটকাবেন 
না।আমি সবার সঙ্গে দেখা করব; কেউ যেন ফিরে না যায়। 


এগ 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪ 


কাটে না রজনীয়া রাজা আহা হো রি 
চুনরী সে চুন লে গুলাব...... | 

এটা একটা ভোজপুরী বিদেশিযা গান। জানতাম না। কিন্তু কয়েকশ 
বার শোনবার পর প্রায় মুখস্ত হয়ে গেছিল। কৃতিত্বটা পুরোটাই আমাদের 
মেস-এর সদ্য বিবাহিত অনিল কুমারের। বিহারী বধূর বিরহে টেপ-চালনার 
তাড়নায়। বিয়ে করে কুমারত্ব গেছে, তবুও নামের শেষে কুমার কথাটা 
লেখা ছাড়তে পারেনি । ছাড়া নাকি সম্ভব নয, কারণ ওটা ওদের পারিবারিক 
পদবী। ওর বাবা কুমার, ওর মা কুমার, ওর বোন্ঠ কুমার- এমনকি ওর 
এখনো হয়নি। তবে ছেলে হোক আর মেয়েই হোক, সেও যে হবে 
“কুমার” সেটা নিশ্চিত। ভদ্রলোককে বিয়ে করেই দেশে বউ রেখে আসতে 
হয়েছে। না না, কোনো সাংসারিক সামাজিক ঝামেলায় নয়। তিনি আসতে 
পারেননি স্বামীর কাছে উপযুক্ত ভালো বাসার ইঙ্গিত পাননি বলে। কথা 
_ ছিল বদলির তিন মাসের মধ্যেই তিনি কোম্পানির তরফ থেকে ফ্ল্যাট 


" পাবেন। পাননি। তিনিও পাননি, আমরাও পাইনি। আমরা মানে, এক, 


বছরের ওপর ফ্ল্যাটের প্রত্যাশায় বসে থাকা এই অধম থেকে শুরু করে 
পঞ্চনদ পরদেশী সর্দার তারলোচন সিং নামক দু-বছর অপেক্ষমান দুঁদে 
অফিসার পর্যন্ত জনা চারেক মোটামুটি উচ্চপদস্থ কর্মচারী । আমরা খুব 
কন্টেসৃষ্টে একটা মেসবাড়ির ঘর জোগাড় করে বসবাস করছি। ইউনিটি 
ইন ডাইভারসিটি-_অর্থাৎ, বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মহানের সঠিক 
উদাহরণ যদি দেখতে চান তো আমাদের মেস-এ আসুন। না না ভেতরে 
ঢুকবেন না; ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে ত্রী...., আপনার উপস্থিতিতে 
আমাদের জীবনে ছন্দপতন ঘটতে পারে ।। বাইরে থেকেই উঁকি মারতে 


হবে। প্রাইভেসি কম। এক ঘরে মোট চারজন । এর মধ্যে আমি শিলচরের . 


দেব পরিবারের বাঙালি, তারলোচনজি হচ্ছেন পাঞ্জাবের হোসিয়ারপুরের 
ভূমিপুত্ৰ । অনিল কুমার বিহারের সন্তান এবং চতুর্থজন উড়িষ্যাব বিখ্যাত 
মহাত্তী পরিবারের একজন। . 

হঠাৎ খবর পেলাম, আমাদের বিহারী বন্ধুর স্ত্রী নাকি আসছেন। এসে 
নাকি দু-চারদিন থাকবেন। উনি নাকি স্বামীর চরিত্র সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে 
উঠেছেন। স্বামীকুমার গণগনে বউকে ছেড়ে কলকাতায় আছে কী করে? 
নিশ্চয়ই কোনো “পিয়া কলকাত্তিয়া” আছে। নইলে এতদিন গেল,বাড়ি 
ভাড়া পাওয়া যায় না। বউকে ফেলে মেসে থেকে জীবন কাটাচ্ছে? মেস- 
এ নিশ্চয় কোনো মিস্ত্রি আছে। 

বউ তোহাজির। আমরাও সমব্যধী। সুতরাং ওর খাটে মশারি খাটিয়ে 
শাড়ি টাঙিয়ে পর্দা বানিয়ে ওদের শাস্তির নীড় গড়ে দিয়েছি। 





বাথরুমটা বেশ দূরে । কমন টয়লেট। প্রায়ই ট্র্যাফিক জ্যামে চেল্লামিল্লি 
শুরু হত; কিন্তু এখন পরিস্থিতি অন্যরকম । রাস্তার অগ্রাধিকার কুমার-বৌ 
শ্রীমতী কুমারীকেই দেওয়া হয়েছে। উনি ফিরলে তবেই অন্য গাড়ি চলাচল 
করবে। 

কুমারীদেবী আমাদের সঙ্গে বেশি কথাবার্তা বলেন না। মুকাভিনয়ে 
যে এতকিছু বলা সম্ভব তা আগে জানতাম না। অনিল কুমারকে দেখে 
জানলাম। ওদের সুখের দুনিযায় আমরাও কোনো প্রশ্ন তুলে বিরক্ত করি 
না। তবে অফিসে গিয়ে একদিন শুনলাম, কুমারীদেবী তার স্বামীকে খুবই - 
সন্দেহকরেন-_নিশ্চয়ই দ্বিতীয় মহিলা কেউ আছেন, এখন লুকিয়ে আছেন = 
স্ত্রী দেশে ফিরলেই তিনি দৃশ্যমানা হবেন। অনিল কুমার কিছুতেই তাঁকে - 
বুঝিয়ে উঠতে পারছেন না। বউও কসম খেয়েছে, .দাল মে কুছ কালা 
হ্যায়-_সেটাকে সে পরিষ্কার করবেই। 

সেদিন অফিস-ফেরৎ মেসে এসে দেখি পরিবেশ থম্থমে। কুমার 
কুমারী কেউ ঘরে নেই। বোধহয় দেশে ফিরে গেছে। তারলোচন সিং 
নাকি হাসপাতালে; মাথা ফাটিয়ে অস্ঞান হয়ে শুয়ে আছে।কিহল ? খোঁজখবর 
কেউ বিশেষকিছু দিতে পারল না। ছুটলাম হাসপাতালে, আপন মেসতুতো 
ভাই বলে কথা! শুনলাম তিনি এখনো অক্তান। প্রচুর রক্তপাত হয়েছে। 
কে এক মহিলা নাকি তাকে মশারির ডাণ্ডা পিটিয়ে প্রায় মেরেই ফেলেছিল। 
চব্বিশ ঘন্টা না গেলে বিপদের পরিমাণটা ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না) 
আমরাও বুঝছি না, কিসের জন্যে এই হাল হল।- চারিত্রিক ঝুটঝামেলা ধু 
না, তা মনে হয় না। আমরা তাকে এতদিন ধরে দেখছি; ফর্সা রোগা- 
পাতলা কম-কথা-বলা নিরীহ সর্দারজি; কোনো সাতে-পাচে নেই। তাকে 
এমন বারোটা বাজাল কে এবং কেন? কুমার দম্পতিই বা উধাও কেন? 

সব রহস্যের সমাধান হয় দু'দিন পর। তারলোচনজি মুখ খুলে কথা 


পত্রপাঠ ॥ জুন-২০০৪। ভ্রাতীয় অসংহতির নেপথ্যে ১৩ 


বলছেন। অনিল কুমারও বউকে দেশে রেখে ফিরে এসেছেন। দু'জনের 
বয়ান জোড়া লাগিয়ে পুরো ঘটনাটা বোধগম্য হল। 
ঘটনার খলনায়ক হলেন শ্যাম্পু। সেদিন সর্দারজি মাথায় শ্যাম্পু 
+করেছিলেন। তারপর ঘরে ফিরে চুল খুলে পিঠে মেলে দেন। খালি গায়ে 
সেই চুল মানুষকে ধোকা খাওয়ায়। মনে হয় এক আধুনিকা মহিলা 
ওপাশপানে তাকিয়ে লজ্জার সীমারেখাকে ভেঙে চুরমার করে অন্তর্বাস 


. বিহীন অবস্থায় সম্পূর্ণ টপলেস বিবসনা হয়ে স্ী-্বাধীনতা বা নারীমুক্তির 


প্রতীকী আন্দোলনে রত। সামনে তার স্বামী অনিল কুমার। সাতপাকে- 
বাঁধা, লোহা-সিঁদুরের কত প্রতিজ্ঞা করা স্বামী ঘরের ওপাশে সেই মুক্তকেশী 
পিঠ চুলকোতে চুলকোতে হাসাহাসি করছেন। সেই এলোকেশীও ব্লাউজ- 
বিহীনা মুক্তপৃষ্ঠা, নির্লজ্জেব মতো তীর স্বামীর কাধে চাপড় মেরে চুপি 
চুপি কি যেন এক রসিকতা করলেন। তাতে স্বামী তাঁর হেসে কুটিপাটি। 


৯১ 


স্বামী সুমনানন্দ উবাচ 

নন্দবাজার পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদক স্বামী সুমনানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

সম্প্রতি একটি সংবাদ পরিবেশনায তাক লাগাইয়া দিয়াছেন। 

তাহার জঙ্গী কলম জঙ্গীপুরে গিয়া ভোট-সমাচারের যে ভেট আগাইয়া 

দিয়াছে তাহা এক কথায চমৎকার! সংবাদ-স্বামীজি লিখিতেছেন__ 
<, ঘুটঘুটে অন্ধকার চারপাশে, মাথার উপরে শুর্ুপক্ষের প্রায় পৃণ 
চাদ। আঃ বাঃ, ৬৮৫২০০৪) | 

_-আহা কি চমৎকার! সত্য সেলুকস, কি বিচিত্র এই দ্যাশ! ওপরে 
আলোব ঢেউ, নিচে অন্ধকাবের। রেলের আপার বার্থ দিল্লি এবং লোয়ার 
বার্থ হাওড়া যাইতে আর বাধা রহিল না।এবস্বিধ সু ও সৎ সাংবাদিকতার 
পরাকাষ্ঠায় যাহারা ঘরে বসিয়া ‘হিমালয় ভ্রমণ’ কিংবা সুন্দরবনে বাঘ 
শিকার’ জাতীয় গ্রন্থ লিখিয়া থাকেন তাঁহারা বিলক্ষণ উৎসাহিত বোধ 
করিতেছেন। সং, মাফ করিবেন, সাংবাদিক কলিকাতায় এবং তাহার 

কলমটি জঙ্গীপুরে যাইতেও আর বাধা রহিল না। | 

জব্দ উল্লাস 

নি জিতে লোকে উল্লাস করে, ভোটে হারলেও হয়ত করে, 
যদিও বাপ-ঠাকুর্দা শোনেনি, কিন্তু জামানত জব্দ হলে? হ্যা, 

তাও করে বৈকি। পশ্চিম মেদিনীপুরের দুটি লোকসভা আসনে জামানত 
জব্দ হলেও সেখানকার কংগ্রেস সমর্থকরা প্রবল উল্লাসে বিজয় মিছিল 
করেছে মিছিল-এর স্বর্গবাজ্যে মিছিল ফর মিছিল--হার-জিৎ নো ফ্যাক্টর। 


এলোকেশিনী ছিলেন খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে। মুখ তাঁর দেখা যাচ্ছে 
না, কিন্তু তাঁর প্রশস্ত পিঠে কোমর পর্যন্ত এলিয়ে-পড়া চুল, এবং মাঝে 
মাঝে ডান হাতের আঙুল দিয়ে চুলে চিরুনির মতো নেড়ে নেড়ে চালনা, 
এবং নিঃসঙ্কোচে উম্মুক্ত দেহ প্রদর্শন করে প্ররোচনা মুলক পরিবেশ সৃষ্টি 
তাঁর মনের সন্দেহের বারুদে আগুন জ্বালিয়ে দেয়। এ তো সম্মুখ সমরে 
চ্যালেগ্রেরই দৃশ্যকাব্য।যুদ্ধং দেহি চেহারা নিয়ে ফেললেন তিনি। এ লড়াই 
বাঁচার লড়াই। এ লড়াইয়ে জিততে হবে । হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে 
মশারি বাঁধার ডাণ্ডাটাকেই ঝট্‌্কা মেরে খুলে নেন; আর তার পর হা-রে- 
রে-রে কবে সজোরে ফটাস্‌ করে মারেন এলোকেশীর মাথায়। কুমারবাবু 
আঁতকে উঠে বাধা দিতে যান; কিন্তু ততক্ষণে দেরি হযে গেছে। 

সপ্তাখানেক কেটেছে। সর্দারজি অফিসে জয়েন করেছেন। মাথায় এখনো” 
ব্যান্ডেজ। তবে সেটাকে বেশ কায়দা করে পাগড়ির মতো করেই বেঁধে 
আসেন। সবাই ভাবে সাদা পাগড়ি। + 


বিলক্ষণ উৎসাহিত 





খাওয়া-দাওয়া হতেই বা বাধা কোথায়? " 
প্রমোটিং ধোলাই 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ব্যাপার নাকি জরুরি। প্রমোটারজি 
আসতেই মদের বোতল খুলে তাকে তুষ্ট করার কাজে ব্যস্ত হযে পড়লেন। 
তিনি যতই বলেন কাস্টমার আসার কথা আছে, কান দেন না ভদ্রলোক। 


* শেষে টলটলায়মান প্রমোটার সাহেবকে বাড়ি এগিয়ে দিতে গেলেন তিনি। 


ততক্ষণে পার্টি পগার পার। প্রমোটার সাহেবের নেশা সপ্তমে। ভদ্রলোককে 
আচ্ছা করে পিটিয়ে নিজের বালিশ-বিছানায় আগুন। ভদ্রলোক শেষে 
বালতি বালতি জল বয়ে অগ্নিকাণ্ড নির্বাপন করে প্রাণ নিয়ে কোনোক্রমে 
বাড়ি। তাবপরই চমক। কিছুক্ষণ পর প্রমোটার নিজেই হাজির ভদ্রলোকের 
বাড়ি।কি ব্যাপার? না, প্রমোটার-পত্নী প্রমোটারকে বাড়ি থেকে বের করে 
দিয়েছেন। অগত্যা? খোলো বোতল। ভদ্রলোক আঁতকে উঠলেন-_না 
না। প্রমোটার বললেন, তবে আগুন দিই? ভদ্রলোক একলাফে দৌড়ে 
গিযে বগলদাবা করে আনলেন বোতল আর প্লাস। গত ২২শে জুন . 
বালিগঞ্জের কসবায়। €& | | 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪ 


অল্প বয়সে শুনতাম, কাল বিচার করবে। সেই" কাল’ নামকরিচারকটি শংকরকে | 
এখনো যদি বিচার করতে না পাঁরেন তাহলে দয়া করে তিনি চিতায় উঠে বসুন Ll 








অর্ধ শতাব্দীর Ee 





OE Aa lL Se 
তাহলে তিনি কালজয়ী লেখক নন, তার লেখা না-লেখার মধ্যে তফাৎ 
নেই। যেমন বঙ্কিম, শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ দাশ। যেমন তারার, 


এক যুগ নাকি বরো বছরে হয়। এক কাল? এক বন্ধু 
বলেছিল, পঞ্চাশ বছর। তখন ভাবতেই পারতাম 
নাআমার কোনো লেখা পঞ্চাশ বছর পরেও পাঠক 


" কিনে পড়বে। অচিস্ত্যকুমার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নারায়ণ 


গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ বসুর মতো ক্ষমতাবান 
লেখকদের বই এখনো বিক্রি হয়। কিন্ত কত বই? 
রচনাবলীর কল্যাণে হয়ত কিছু কিছু এখন বছরে 
দু-তিন হাজার বিক্রি হওয়া বইএর লেখককে জনপ্রিয 
লেখক বলা হয়ে থাকে। সম্ভবত তার থেকে কম। 
শুনেছি শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিক্রির পবিমাণ 
ওর চেয়ে ঢের বেশি।তাকে তো ইতিমধ্যে কালজয়ী 
লেখক বলা হচ্ছে। এ ব্যাপারে আমার ধন্ধ আছে। 
আর সেই ধ্ধটা বেড়ে গেছে যার জন্যে তিনি হলেন 
শংকর, মণিশংকর মুখোপাধ্যায়! ॥ 

আমি যখন স্কুলের নিচু ক্লাসে পড়ি তখন ‘দেশ’ 
পত্রিকায় শংকরের প্রথম রচনা “কত অজানারে” 
প্রকাশিত হয় ধারাবাহিক ভাবে। বাড়ির বড়রা ওই 
লেখা নিযে আলোচনা করতেন। সাগ্রহে অপেক্ষা 
কবতেন পরের সংখ্যার জন্যে। আমি বইটি পড়ি 


ক্লাস এইটে পড়ার সময়। তখনই বইটি দিশ্লিব একটি. 


সাহিত্য পুরস্কারে পুবস্কৃত হযেছিল। প্রথম প্রকাশের 
সময ধরলে “কত অজানারে ”র বয়স এখন পঞ্চাশ। 

এই একটি বই শংকরকে জনপ্রিয়তার শীর্ষে তুলে 
দিল। হাওড়ার একটি নিশ্নবিস্ত পরিবারের কৌতূহলী 


. তরুণের চোখে আমরা আমাদের চারপাশের ধনী 


ব্যক্তিদের জীবন দেখতে শুরু করলাম। “চৌরঙ্গী” 


যখন “দেশ'-এ প্রকাশিত হচ্ছে তখন বিক্রির নিরিখে 


ওঁর আশেপাশে কেউ নেই। যে সময় অন্য কোনো 
বিখ্যাত লেখকের বই বাইশ*শ ছেপে প্রকাশক বিক্রি 
করতে হিমসিম খেতেন তখন শংকরের বই ছাপা 


. বিভূতিভূষণ । তখন মনে প্রশ্ন জাগত, কাল মানে কত বছর? 
হত দশ হাজার! একশ ষাট পাতাব বই হলে অন্য 


প্রকাশকবা যখন নামি লেখকের বই-এর দাম রাখতেন 
চল্লিশ টাকা তখন শংকরের বই-এর দাম থাকত দশ টাকা। 
একসঙ্গে অনেক বেশি ছাপা হওয়ায় স্বাভাবিক ভাবেই 
বইয়ের দাম কমে যেতে বাধ্য। প্রকাশক ঝুকি নিতে 
পারতেন, কারণ তিনি জানেন শংকবের বই নয়-দশ হাজার 
বিক্রিতে থেমে থাকবে না। 

সম্ভবত “চৌরঙ্গী” থেকেই শংকরের এই জযযাত্রা : 
শুরু হযে যায়। আমার বারংবার.মনে হয়েছে শংকর 
চাইছেন পাঠকদের হাতে কম দামে তার বই তুলে দিতে। 
এই কারণে ছাপার খরচ তোলবার জন্যে বই-এর পেছনে 
বিজ্ঞাপন ছেপে দাম কমাবার চেষ্টাও করেছিলেন। এবং 
সেই কারণে একটি অজ পাড়া-গায়ের মুদির দোকানে 


_ গেলে অন্তত তিনটি বই পাওয়া যেত। ধারাপাত, 


বর্ণপরিচয় এবং শংকরের যে কোনো একটা বই। এখন ৯. 


বর এপ 


আমার প্রায়ই একটা কথা মনে হয় । তরুণ বয়সে শুনতাম 
কোনো লেখক জনপ্রিয় মানে তার লেখা সেইসব পাঠক 
গোগ্রাসে গেলেন যাদের বোধবুদ্ধি খুব কম। বাংলা 
সাহিত্যের সবচেষে জনপ্রিয় লেখক শরৎচন্দ্র। দেয়েছি 
তাকেও ওই জনপ্রিয়তার কারণে বুদ্ধিজীবীদের অবহেলা 
সহ্য করতে হয়েছে। গল্প-উপন্যাসে নাটকীয় ঘটনা অথবা 
কান্নাকাটি থাকলেই ব্যঙ্গ করা হত-_ একেবারে শরতচন্দর % 
ভদ্রলোক কবে মারা গিযেছেন তবু এখনো তার বই 

পরিমাণে বিক্রি হচ্ছে, একই গল্পের চার যুগ ধরে চার 
রকমের ছবি হচ্ছে। ওইসব বুদ্ধিজীবীদেব ধরে চাবকাতে . 
হয়। ওঁদের বই তো বছরে একশ কপি বিক্রি হয় না। 


কথা বলার সাহস পান কি করে? 


হ্যা! হঠাৎ জনপ্রিয়তার তুঙ্গে উঠে কিছুদিন 


+নংকরের তুলনাচলে না |যাযাবরের “দৃষ্টিপাত” 


পড়েননি এমন বাঙালি তখন খুব কম ছিলেন। 
কিন্তু “জনাত্তিকে”ই তার পতন শুরু। ফাস্থুনী 
মুখোপাধ্যায়ের “চিতা বহ্নিমান” নাকি দারুণ 
বিক্রি হয়েছিল এবং বই একটাতেই শেষ ।শশধর 
দত্তের মোহন সিরিজের জনপ্রিয়তা ভোলার নয়। 
এমনকি আট আনা দামের স্বপন কুমার? কোথায় 


গেলেন তারা? 


পত্রপাঠ || জুন ২০০৪।। অকপটে 


কেন কেনে? কারণ তুমি চটুল লেখো। 
রবীন্দ্রনাথের কথা আলাদাঁ। উনি হিসেবের বাইরে। 
হরিপদ কেরাণীরা যখন তোমার বই কেনে তখন 
তুমি সাহিত্যিক নও। ওই বিনোদনের খোরাক 


যোগানো লেখক। এঁরা শংকরকে সেই পর্যায়ে 


রেখে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। 

কিন্তু পঞ্চাশ বছর ধরে এক নাগাড়ে পাঠকের 
কাছে জনপ্রিয় হয়ে থাকা মানে অন্তত দশটি 
প্রজন্মের হৃদয় জয় না করে সম্ভব নয়। ক'জন 
জীবিত লেখক পারেন? প্রফুল্ল রায় এ ব্যাপারে 
শংকরের কাছাকাছি আছেন। কিন্তু তাকেও তো 


ওইসব বুদ্ধিজীবীদের ধরে চাবকাতে হয়। ওঁদের বই তো বছরে 
£ _ একশ কপি বিক্রি হয় না। কথা বলার সাহস পান কি করে? 


৯৫ 


যে কথা বলছিলাম, শংকরকে পুরস্কৃত না 
করেছে। এটা আকাদেমিরই লজ্জা। যখন কোনো 
ব্যবসায়িক সংস্থা সাহিত্য পুরস্কার দেয় তখন ' 
আমরা সুবিচার আশা করি না। তাদের পাঠা তারা 
কোনদিক দিয়ে কাটবেন সে অধিকার তাদের 
আছে কারণ টাকাটা তারা দিচ্ছেন। আজ যাঁকে * 


ফেলে দিতে দ্বিধা করছেন না। কিন্ত স্বয়ং শাসিত - 


হলেও আকাদেমি একটি সরকারি সাহায্যপুষ্ট 
সংস্থা। তাদের চোখ ঝাপ্‌সা হলে আমরা ক্ষুব্ধ 
হবই। কেন, কী কারণে আমার ভাগ্যে শিকে 
ছিঁড়েছিল তা আজও জানি না। মাত্র সাতটি 
উপন্যাস লিখেই ওই পুরস্কার পেয়ে যতটা 


হয়েছিলাম। কারণ তখনো শংকর, প্রফুল্ল রায়, 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব গুহ 
পুরস্কৃত হননি। আমি এঁদের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র 


অবহেলায় পেছনে ফেলে রেখেছে এই গাঁয়ে না 
মানা মোড়লের দল। 

অথচ “নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরী"”র 
মতো উপন্যাস আমি বাংলা ভাষায় পড়িনি।ভাষা, 
বিষয় এবং বক্তব্যে শংকর যে কোনো 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় জীবিত কালে যত 
জনপ্রিয় ছিলেন না, মারা যাওয়ার পর তাই 
হয়েছেন। এবং এখনো একই জায়গায় রয়েছেন। 
কিন্তু পঞ্চাশ বছর ধরে যে মানুষটি বাঙালি 
করার প্রবণতা প্রথমে দেখা গেল অধ্যাপককুলের মাস্টারপিস লেখার মানে নিয়ে গেছেন লেখক। “নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরী”, 
মধ্যে, যাঁরা পত্র-পত্রিকায় সমালোচনা লেখেন। 


উপন্যাসটিকে। আচ্ছা ভাই, “চৌরঙ্গী”র মতো “কেয়াপাতাব নৌকো”, “নীলকষ্ঠ পাখির 
অন্যের বই-এর সমালোচনা লিখে এঁরা দিব্যি 


নাম করেছেন! এঁদের একজন, যাঁকে সমালোচক- মাত্র সাতটি. উপন্যাস লিখেই ওই পুরস্কার পেয়ে যতটা আনন্দিত হয়েছিলাম, 
সম্রাট বলা হয়, যিনি দু-লাইন ভালো. লিখলে ঠিক ততটাই লজ্জিত হয়েছিলাম। কারণ তখনো শংকর, প্রফুল্ল রায়, অতীন 
নাকি লেখক ভাতে ওঠেন, তিনি একদা বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেবগুহ 
লিখেছিলেন, নবারুণ ভট্টাচার্য এ যুগের অন্যতম পুরস্কৃত হননি। আমি এঁদের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র লেখক। 


শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। অথচ ভদ্রলোকের বই দু-একটি 
ছাড়া কোনো দোকানে পাওয়া যায় না,ওঁর পাড়ার একটা উপন্যাস লিখে দেখান তো! সত্যজিত রায় খোজে”, “সাহেব বিবি.গোলাম”, “সেই 
** পড়ুয়া ছেলে-মেয়েবাও নাম শুনেছে কিনা সন্দেহ নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ বুদ্ধিমান ছিলেন, আপনাদের সময়”, “যাও পাখি”, “কোজাগর”-এর 
আছে। বড় কাগজে সমালোচনা লিখে এঁরা মতে ছিলেন তো?) তিনিই শংকরের দুটি তুলনায় “কালবেলা” কোনো ক্ষেত্রেই (অস্ত 
সহজেই বিভিন্ন পুরস্কার কমিটিতে বিচারক হয়ে উপন্যাস নিয়ে ছবি করেছেন। কেন করেছেন? আমার কাছে) দারুণ লেখা নয়। আমি ধরে নিচ্ছি 
যে মানুষ “পথের পাঁচালী"”, “অশনি ওটা দুর্ঘটনা! “কালবেলা” আজ প্রায় এক লক্ষ 


যান। তখন গলা কাটতে বাধা কোথায়? তুমি 
জনপ্রিয়? লোকে টাকা দিয়ে তোমার বই কেনে? সংকেত”করেন তিনিই তো শংকরের বইতে কপি বিক্রি হবে_-এই খবর আগাম জানলে 


আকৃষ্ট হয়েছিলেন। নিশ্চয়ই তখন পুরস্কৃত হত না। অবশ্য আকাদেমি 
এষুগের হিট পেলে বই ভালো বিক্রি হয়। কিন্তু ইদানীং তাও 
নবারুণ ভট্টাচার্য এ যুগের চুরাশিতে “কালবেলা” উপন্যাসের হচ্ছেনা। 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক । অথচ চি অল্প বয়সে শুনতাম, কাল বিচার করবে। 
ভদ্রলোকের বই দু-একটি ছাড়া বুদ্ধদেবশুহকেআকাদেমি দেওয়ান এইআর ইল সাক দার শাকের এখলো 
এব কোনো দোকানেপাওয়া যায় না, একজন লেখক বুদ্ধদেব গুহ, এপার বাংলা,ওপার তিনি চিতায় উঠে বসন। বাঙালি পাঠক তাকে 
ওঁর পাড়ার পড়া ছেলে মেয়েরাও বাংলার পাঠক তো বটেই, বিদেশেও ওর পাঠক এখনো লেখকের লম দিয়ে 
27875, | আমি দেখেছি।অথচ সমালোচক বাহিনী ওর নাম এখনো য় লেখকের সম্মান ই 
নাম শুনেছেকিনা সন্দেহ আছে। -ভুলেও উচ্চারণ করেন না।ওঁর অপরাধ_ উনি এর চেয়ে একজন লেখকের আর কি 


জনপ্রিয়। . | 
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ধানী 


হাজন গতঃ স চঃ পদ্থা-_এটা একটা সংস্কৃত প্লোক। জানেন 

নিশ্চয়। এর একটা সুন্দর ছড়েয় (ছড়া+ইয়) অনুবাদও আছে 

মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করেছেন গমন সেই পথে করহ 
গমন। এই ছড়েয় অনুবাদের সঙ্গে পরিচয় থাকলে এটাও নিশ্চয় জানা 
আছে, আমজনতা মহাজ্ঞানী প্রদর্শিত পথ থেকে শত যোজন দূবে অবস্থান 
করেন। কিন্তু জয়স্ত চক্রবর্তীকে আমজনতা থেকে ব্যতিক্রম ধরতে হবে। 
“সংবাদ প্রতিদিন”-এর বার্তা -সম্পাদক জয়ন্ত চক্রবর্তী, উনি মহাজন প্রদর্শিত 
পথেই সঞ্চরণশীল। এই “কফিরেক” শিরোনামের কলম। এখনো লেখেন। 
সেই কফিব্রেকে থাকে হরেক কিসিমেব আযাডভাইস মূলক রম্যরচনা। কখনো 
হ্ধবর্ধন-গোবর্ধন, কখনো ক্যাভিয়ার থেকে পাস্তা-_অনুপান সহপান যোগে 
গলাধঃকরণ পদ্ধতি! চলছিল বেশ। মানে, চালাচ্ছিলেন আর কি! কাগজের 
পদস্থ কর্মী, তাই, নিজের কলমকে অপদস্থ করার মতো লেখাও ছাপানোর 
অধিকার তার আছে। সেই অধিকারের অধিকারী হয়ে এতদিন বেশ করেকম্মে 
খাচ্ছিলেন। কিন্তু গত স চঃ পন্থা আপ্তবাক্যটি মনে পড়ে গেছে। মানে 
রঞ্জন, মানে 'আনন্দ-হারা রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, কেউ কেউ এঁকে রগ্জন- 
কেচ্ছা বন্দ্োপাধ্যায়ও বলেন, আবার রঞ্জন ব্লন্দ্যো তাঁর পত্রপাঠীয় শিরোপা, 
বু মানে নীল কেচ্ছার চর্চা কলমে ভালো খেলে; জয়স্ত মহাপ্রাসাদ থেকে 
আগত মহাজন রগ্জনের সেই ব্ুন্দ্ো-বন্দনাতেই মেতে উঠেছেন। রঞ্জন যে 
মহাজ্ঞানী সেবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কলমে কলমে যিনি দেরিদা- 
নেরুদা ফঙ্গান, কুন্দেরা থেকে মার্কেস, মার্কেস পিকাসো, পিকাসো থেকে 
কোয়েলহো, কোয়েলহো থেকে জেনিফার লোপেজের ক্ষীণ কটি, গুরু 
বন্ধ, ভারী নিতম্বে যার অনায়াস গতি তিনি যে মহাজ্ঞানী, একথা বলাই 
বাহুল্য । বিদেশী চলচ্চিত্র উৎসবে রিয়েল বেবুশ্যের পাশে বসে যিনি শত 


বুদ্ধিজীবী প্রদত্ত পুরস্কার প্রাপ্ত ছবির বেবুশ্যেকে “সুররিয়াল বেবুশ্যে” আখ্যা. 


দিতে পারেন, তার জ্ঞান ভাণ্ডারের সমৃদ্ধি নিয়ে সংশয়ে জূকুটি করা অনুচিত। 
আর যেহেতু এতদিন তিনি অষ্টালিকায় বাস করতেন যেহেতু তিনি মহাজন। 
আবার সেই অট্টালিকার মহাপ্রসাদ অনায়াসে ছাড়ার (ছাড়িয়ে দেওয়াটা 
বিরোধীদের অপপ্রচার বলে ধরে নিচ্ছি।) নির্লোভ চরিত্রের জন্যে তিনি 
আরো বেশি করে মহাজন। সেই মহাজনকেই বরণ করে নিয়েছেন জয়্ত 
চকরবরতি। 

বন্দো বরণের পর জয়ন্ত রঞ্জনকে ২১শে মার্চ তাবিখের রবিবারের 
প্রাতিদিনে মুড়ে “কেচ্ছা ক্রিকেট, আচ্ছা ক্রিকেট' দিয়ে গুরুদক্ষিণা দিলেন। 
কী আছে সেই কেচ্ছা ক্রিকেট কড়চায় ? কড়চার ক্যাচলাইনগুলো পড়া 
যাক-__ “ক্রিকেটের সঙ্গে কেচ্ছার যোগাযোগ সেদিন থেকে, যেদিন 
ক্রিকেটাররা একই সঙ্গে লক্ষ্মীর বরপুত্র এবং জুপিটারের সম্ভান হলেন। 
জানা-অজানা সেইসব কিস্সা লিখলেন জয়ন্ত চক্রবর্তী” । কিস্সা লিখলেও 
ইডেনে এক তরুণীর আলি বেগের গালে সবেগে এক [199 ছাড়া Ki55- 


কফিরেক থেকে কে্ছাঠেক জয় 


ক্রিকেটের খোল-নলচে দিয়ে 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪ 


দীপক দাস 








সা-রা এ লেখায় অনুপস্থিত। সেই খেদ 
মিটতে না মিটতেই ক্যাচ লাইনের ছিদ্র 
বেরিয়ে পড়ল। ক্রিকেটাররা লক্ষ্মীর 
বরপুত্র হয়েছেন ক্রিকেটে কেরী 
0 
পর থেকে। প্যাকার সাহেবের ( 
প্যাক আপের ঠ্যালায় পুরনো YY 


আর একর্ফোটা জলও 
প্রবাহিত হয়নি। কিন্ত তার 
আগে ক্রিকেট কেচ্ছা শূন্য AB UH 
ছিল? অস্তত জযত্ত যে 0 = 
ধবণের কেচ্ছার কথা 
বলছেন, সেই ধরণের কেচ্ছা থেকে? একথা শুনলে বাঙালিরাও হাসবে, 
যদিও বাঙালরাও .এখন ক্রিকেট খেলছে। ক্রিকেটের দেবপ্রতিম ডন 
্রযাডম্যানের নাকি এক অভিনেত্রীর সঙ্গে আফেয়ার তথা কেচ্ছা ছিল। 
স্যার গ্যারি সোবার্সের কেচ্ছাও তো প্যাকার প্যাকেজের আগে। তাহলে 
জয়ন্ত, আপনার প্রতিপাদ্যের সরপুরিয়া তো পুড়ে তেতো হয়ে গেল। 

তাযাকগে। ক্যাচলাইন নিয়ে ক্যাচর-ম্যাচর করে লাভ নেই। সার্চলাইট 
মেরে দেখা যাক কেচ্ছা-কাহিনীতে কী মাল-মশলা আছে। আছে, ক্রিকেটের 
পীঠস্থান ইংলন্ডের প্রথম পর্ব থেকে গুরু করে আধুনিক ইমরান পর্ব পর্যস্ত 
নানা ধরণের কেচ্ছা-কাহিনী। কেচ্ছা-কাহিনীগুলোকে দুটো ভাগে ভাগ করা ১ 
যায়। এক ভাগে নারী-ঘটিত কেচ্ছা, অন্য ভাগে অন্যান্য কেচ্ছা। আমরা 
নারী-কেচ্ছার দিকেই আলোকপাত করব, কারণ আমরাও বুদ্ধিমান। 
আমরাও মহাজন নির্দেশিত পন্থা-পন্থী।আর সেই পথ অনুসারী হয়ে আমরাও 
88575557958 
গরম পিঠের মতো খায়। অন্যান্য কেচ্ছা চুলোয় যাক। . 

মেষে-কেচ্ছায় সোবার্স-রিচার্ডস- বোথায় নি ইউদছি। 
কিন্তু জয়ন্ত কেচ্ছা-কাহিনীর প্রাথমিক শর্ত লঙ্ঘন করেছেন। যেমন, 
রমনীমোহন ইমরাণেব ক্ষেত্রে। ইমরাণের প্রথম ভারত সফরের সময় 
ভারতীয় দলের এক ফ্রিকেটারে শ্যালিকার আব্দাব ছিল, তার চাই ইমরাণের 
ঘামে-ভেজা একটি শার্ট। বুঝতেই পারা যাচ্ছে, শ্যালিকাকে ফ্রয়েডীয় 
অবচেতন চেপে ধরেছে। শালীবাহন সেই ক্রিকেটারটি শালীব সেই আব্দার + 
পূরণ করেছিলেন। কিন্তু কে সেই ক্রিকেটাব? কেই বা সেই শ্যালিকা? ' 
নাম নেই নাম নেই সেই মুস্বাই-মক্ষীরাণীর, যিনি “ভারত সফরে ইমরাণকে 
ছায়ার মতো অনুসরণ করতেন”। আবার কড়চায় ছাপিত ছবির মধ্যে 
অন্যান্যদের সঙ্গে টলি-বলি নায়িকা মুনমুন সেনের ছবি আছে।কিন্তু ভাব 





পত্রপাঠ || জুন ২০০৪।। তুলোধোনা 


কোনো কেচ্ছার উল্লেখ নেই। এ কিন্তু কেচ্ছা-কাহিনী পরিপন্থী। নাচতে 
নেমে আবার ঘোমটা টানা কেন বাপু? ব্রিটিশ ট্যাবলয়েডগুলো দেখুন, 


কেচ্ছার ফুলঝুরি ছোটায়। কিন্তু নামগোত্র সমেত। এমনকি পাপারাৎজিরা - 


ইহামলা করে কেচ্ছাবাবু এবং কেচ্ছাবিবির হামলে-পড়া ছবিও ছাপিয়ে 
দেয়। এই তো বেকহ্যামের হামলে-পড়া কেসগুলো দেখুন। সহকারী 
রেবেকালুস বা মালয়েশীয়ান মায়াবতী সারা মারবেকের ঠিকুজি-কুষ্ঠী সমেত 
প্রকাশ করে দিযেছে। এমনকি অতীতের অন্ধকারও | জয়ন্ত কেন এত ভয় 
পাচ্ছেন ?ওনুন জয়ন্ত, একটা প্রস্তাব দিই। আপনাদের গৃহীত পদ্থাটি. বেশ 
ভালো এবং অত্যন্ত ফলবতী। অন্তত বাংলার মিডিয়া-গুরু এই পথেই 


১৭ 


ঝোপঝাড়-বাসিনী হতেন। 
এগুলো খুঁজুন। আবার ধরুন, গ্যেটে তার রচনায় অকপটে তার অন্তহীন 
নারী-সংসর্গের.কথা বলে গেছেন। তার কিছু কিছু উদ্ধার করুন। যথেষ্ট 


উজ্জ্বল উদ্ধার হবে সেগুলো। অন্তত কাটতির দিক থেকে। আবার যদি 


খালাসিটোলা চ্যাম্পিয়ান” বা "নিশি কলকাতার সড়ক-সম্রাট' কীর্ভিবাসদের 
ধরতে পারেন তো কেচ্ছার 0917) B [, লিখে ফেলবেন। যদিও দেশী 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের বিদেশীদের মতো অকপট স্বীকারোক্তি পাবেন না। 
এঁদের ঢাক-ঢাক গুড়-গুড়টা বেশি কিনা! তাই এঁদের আত্মজীবনী সব 
অর্ধেক প্রকাশিত। অর্ধেক সেন্সর করা কিংবা অকথিত। এঁদের স্লোগান 


গ্যেটে তার রচনায় অকপটে তার অন্তহীন নারী-সংসর্গের কথা বলে গেছেন। তার কিছু কিছু উদ্ধার করুন। 
যথেষ্ট উজ্জ্বল উদ্ধার হবে সেগুলো । অন্তত কাটতির দিক থেকে। আবার যদি “খালাসিটোলা চ্যাম্পিয়ান” বা 
‘নিশি কলকাতার সড়ক সম্নাট' কীর্তিবাসদের ধরতে পারেন তো কেচ্ছার 0 D 9 L লিখে ফেলবেন। 


আনন্দধারা বওয়াচ্ছে ভুবনে । আপনারাও সেই ধারায় স্নান করতে চাইছেন। 
£র্শ কথা। কিন্তু এই ‘ধরি মাছ না ছুঁই পানি” গোছের কেচ্ছা-কাহিনীতে 
পাঠকের মন ভরে না। আপনারা এক কাজ করুন| ওসব ক্রিকেটার-ফিকেটার 
নয়, ভয না পেয়ে দেশ-বিদেশের শিল্পী-সাহিত্যিকদের নিয়ে লেগে পড়ুন। 
আখেরে লাভ দেবে। নমুনা স্বরূন মোপাসার কথা ধরা যাক। ওনার সিফিলিস 
ছিল। আবার কল্লোল ঘুগীয় অচিত্তেরও ছিল এই রোগ। সিফিলিস কী 
ধরণের রোগ জানেন তো? এবার খুঁজুন, কী করে হয়, বা কী করে হয়েছিল 
এই রোগ। আবার, আর্নেস্ট হেমিংওয়ের কথা ধরা যাক। উনি যেমন 
নারীর মধ্যে শৈল্পিক অনুপ্রেরণা পেতেন, তেমনি ওনার নারীরা আবাব 
পরপুরুষে বৈচিত্র্য খুঁজে বেড়াতেন।ওর দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্ত্রী নাকি অনায়াসে 









২৪.০৩.২০০৪ আনন্দবাজারে ভারতীয় রেলের বিজ্ঞাপন 
গ্রহণের জন্য.......এন. জি. ও.-দের তালিকা প্রস্তুত করা হচ্ছে। 
কারণ। রেল কর্তৃপক্ষের দুর্ঘটনা পরিচালনার জন্য কার্যক্রম আছে? 
আবার সাহায্যের জন্য ॥০০-ও আছে!! 

২৬.০৩.২০০৪ রাত ১১টা ১৫ মিনিটে আমার ১০৬.২ এফ এম- 
এ ভেসে এল দুটো কণ্ঠ__নাগের বাজারের সোনম তার বাবা-মাকে 
এবং হাওড়ার আকাশ তার প্রেমিকাকে ডেডিকেট করল ‘কায়া’ ব্যান্ডের 
_ পিয়াল শালে ...তোকে লিয়ে পলাইন যাব রে। 

--আকাশের ডেডিকেশনের অর্থজলের মতো সোজা-_প্রেমিকাকে 
ঘর ছাড়তে উস্কানি দেওয়া। কিন্তু সোনম তার বাবা-মাকে কি বোঝাতে 
চাইছে-_চলো একবার ফির আজনবী বন্‌ যাও তুম দোনো? বাবা-মা 
বাড়ি ছেড়ে পালালে তবেই সোনমের সুবিধে হবে বোধহয়! 








যা-কিছু ভালো তাই প্রকাশযোগ্য। বাকিরা থাক অন্ধকারে । (যদিও এক 
বাংলাদেশিনী এক উজ্জ্বল ব্যতিত্রমিনী) তবুও কিন্তু ছবিতে কবিতায় দেশে 
দেশে যথেষ্ট উপকরণ ছড়িয়ে আছে। সেগুলো সংগ্রহ করে বাজারে ছাড়তে 
শুরু করুন। শিরোনাম দেবেন-_কইতে আমি অবাধ" । সমরেশ মজুমদারের 
মতো “কইতে কথা বাধে’ না যেন। দেখবেন, কাগজ পড়তে পাবে না। 
কারণ, একটা কাগজের দাম সাড়ে তিন-চার টাকা । আর একটা শিল্পীর . 
অর্ধেক আত্মজীবনীর দাম আড়াইশ থেকে তিনশ টাকা। লোকে কোনটা 
কিনবে? জয়ন্ত, বাংলার 9০০10-2:001017010- পরিস্থিতিটা একটু বোঝার 
চেষ্টা করুন! (আপনাকে বলে যদিচ কিছু লাভ নেই; দাসানুদাসদের অবস্থা 
সর্বদাই হয় করুণ 11) % 












অ ৪ 


- অপার সংসার নাহি পারাপার....... 


১৭.০৪.২০০৪ আনন্দবাজারের পুস্তক পরিচয় পাতা । বাঁদিকের একটি 
বিভাগের শিরোনাম-_ 

অপার বাংলা 

অপার বাংলা কী জিনিস? অপা নান্নী কোনো বাংলাদেশিনী 
লেখিকার বাংলা? তাকে কি এবার “আনন্দ'দানের (উভয়ার্থে) ব্যবস্থা 
করা হচ্ছে? সেই উদ্দেশ্যেই কি এই ইন্ট্রোডিউসিং পর্ব? €ঁ 
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হাবুডুবু খাচ্ছ প্রেমে, মনে এখন মধুমাস 
বিয়ে করলেই বুঝবে ঠ্যালা-__-ভালোবাসা কেমন বাঁশ! 


জোড়ায় জোড়ায় ঘুরছ এখন আলো-আধার গলিতে 
মিঠে মিঠে কত কথাই বঙ্গে যাচ্ছে ললিতে; 
ঘরে যেদিন আসবে নিয়ে - 
এ কথাটা নিও মিলিয়ে 
প্রেমিক রূপ গিয়ে তখন হবে প্রিয়ের চরণদাস 
বিয়ে করলেই বুঝবে ক্ষ্যাপা__-ভালোবাসা মানেই বাঁশ। 


চোখে চোখে চলছে কথা, উডু উড়ু করছে মন 

মুখোমুখি স্বপ্ন বুনে কেটে যাচ্ছে সারাক্ষণ, 
মাটিতে পা পড়বে সেদিন, সাতপাকে ঘুরবে যেদিন 
খালটি কেটে কুমির এনে ফেলো তখন দীর্ঘশ্বাস! 


নয়নরঞ্জন বিশ্বাস 


যুগে যুগে করছ তবু সেই এঁতিহাসিক ভুল . 
গোলাপেরই গন্ধে ভুলে শেষে দেখছ সর্ষেফুল; . তোমায় আমি খুঁজতে গিয়ে হাতড়ে বেড়াই; 
বেলতলায় আর কতবার যেন ওগো সূচ পড়েছে খড়ের গাদায়। 
গেলে বুদ্ধি খুলবে ন্যাড়ার? এই তো সেদিন তুমি ছিলে তুমি পুঁচ্‌কে মেয়ে ১ 
হেসে হেসে বরের বেশে মালা ভেবে পরবে ফাঁস? যৌবনে আজ জলসা মাতাও নেচে গেয়ে; | 
বিয়ে করলেই বুঝবে পাগল, ভালোবাসা ভালোইবীশ!! $% ছিলে তুমি সাদা কাগজ কী আনকোরা 
কোনো ছেলে হাসলে বলো- যা মুখপোড়া! 
বিশেষ দ্রষ্টব্য : এটি প্রকৃতপক্ষে একটি হৃদয়বিদারক গান। গীতিকার ভগ্লু ' আজ তোমার ওই অহঙ্কারের উধধ্বগতি__ 
বাঁড়জ্যে দীর্ঘ্থাসের সঙ্গত সহকারে প্রায়শই গেয়ে থাকেন-_সত্যপীরের পুথির সুরে। পুরুষ নাচাও ইচ্ছেমতো ভানুমতী, 
এ হেন অবস্থায় সাধু কিংবা পীরবাবা ভিন্ন গতিও নেই। তবে গাইতে গাইতে ভগ্লুও তোমার জীবন-স্বপ্রটা কি তাও কি জানো? 
প্রায়-বাবাত্ব প্রাপ্ত হয়েছেন। শোনা যাচ্ছে অনেকস্বামী এবং আস্বামী তার কাছে দীরক্ষিতও কাজ গোছাতে নকল প্রেমের দৃষ্টি হানো; 
হচ্ছেন, বলগা বাহুল্য এই চৈতন্যগীতির মাধ্যমেই। সাহস থাকলে পতীপীড়িতরা তার. তোমার গতি কখন কোথায় কেউ জানে না.... 
শরণ নেওয়ার জন্যে দণ্ডরে যোগাযোগ করতে পারেন। সেলিব্রেটী! তোমার এসব বলতে মানা!? €% 


ছড়া আমরা কড়া হাতে দমন করে থাকি। একমাত্র ব্যঙ্গকবিতাই গ্রহণযোগ্য । 


যাঁরা ছন্দ জানেন না, তারা কবিতা পাঠিয়ে ছন্দপতন ঘটাবেন না। নইলে 
তাদের লেখার কপিতে তন্মুূরতে গ্রহণ লাগবে। 
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. তপনকুমার দাস 


রি ) শব্দের অর্থ “পতি” । ‘পতি অর্থাৎ পতনেই যার ইতি বা 


শেষ_ মোদ্দা কথা, গল্গাপ্রাপ্তি । স্বামীকে কেউ কেউ 
সোয়ামি অর্থাৎ “শোয়াই আমি’ও বলে থাকেন। কেউ বলেন ৃঁ 
“মরদ", মানে মরে ব্রিভঙ্গ ‘দ’, মানে.দড়কাচা মেরে যান যিনি । স্বামী কারো কাছে মুখ আছে। এদের 
“ভাতার” । অর্থাৎ__ভাত আর.....ভাত” মানে খাবার আর “আর” মানে শরীর আছে কিন্ত 
| আনুযঙ্গিক। মানে_ কাপড়-চোপড়, গয়নাগীটি, ঘরবাড়ি, গাড়িটাড়ি তাকৎ নেই। দুটি হাত 
ইত্যাদির সরবরাহকারী। “স্বামী” বোঝাতে “মিন্সে’ শব্দের চল আছে গ্রামে-গঞ্জে। সাহেবরা আরে 


প্রতিবাদী মুষ্ঠি নেই। দুটি পা 
Meaningless দ্বিপদদের “মিন্সে” সম্বোধন করতেন বলেই স্বামীরা সব থাকলেও তা কেবলমাত্র 


মিন্সে। বর্বর শব্দের অপত্রংশ ‘বর’ নামেও স্বামীরা সর্বাধিক পরিচিত। 5) রোজগাবের সন্ধানে ঘুরে 
আধুনিক সমাজের ললনাকুল বিশ্বায়নের দাপট গুরু হওয়ার অনেক আগেই - বেড়ানো ছাড়া স্ব ইচ্ছায় পদচালনা 
এস্বামী-কে ‘হাজবেন্ড’ বানিয়েছেন। হাজবেন্ড হল দুটি ইংরেজি শব্দের মিলিত করার স্বাধীনতা নেই। ৷ এদের মাথায 
অপত্রংশ। হ্যাজ (183) আছে, ben বাঁকা। বাঁকা কিংবা মেরুদণ্ডহীন চুল, গালে দাড়ি ও ঠোটের ওপর 


্ গোঁফ পরিলক্ষিত হয়। 
“টি ইতি ২ 5 
সিংহের বলিষ্ঠতা থাকে। ক্রমে ক্রমে স্ত্রী 
[ টীকা__ প্রভুর অঙ্গুলি হেলন, লাল, গোল কিংবা 


মিন্মিনে স্বভাবেব মিন্সে। স্ত্রী প্রভুর 
ওল প্রতি আনুগত্যহীনতায় চরম অশান্তি 
উদ্রেক হওযার ভযে এবা চিরকাল 


স্বামী তপনানন্দ স্বামী’ চ্যাপ্টা চোখেব ধমক-ধামকে মৃষিকের স্বভাব প্রাপ্তি 
y BA hs ন হয। সুতরাং সাধাবণ ভাবে স্বামীবা অতি নিরীহ 


মাধ্যমে পরামর্শ ভিক্ষা করেন। কাউ হা কাল 
শীমৎ স্বামী শেখরানন্দজি , দুয়াব পর্যন্ত দৌড়ে খোরপোষ সহ নানাবিধ (মাঘ কান 
মহাশয় নিজের স্কামীত আক্রান্ত ধরে দাঁড়িয়ে থাকা পর্যন্ত) শাস্তি ভোগ করে থাকে। যদিও 


শাস্ত্রে কথিত আছে স্বামী স্ত্রীর সহধর্মী, তথাপি ধর্মের কৃট-কচালে 
“মৌলবাদী” আখ্যায় ভূষিত হতে পছন্দ করেন না স্বামীকুল। 
ধন্মোকম্মো যা করার স্ত্রীবাই করুক! স্বামী নির্বিকার হবে নিরাকার 
ব্রন্মোর মতোই ভূমিকাহীন জীবন যাপন করতে অভ্যস্ত । চরিত্রগত - - 


হওয়ার আশঙ্কায় প্রভুপাদ শর 
শ্রী বহিমচন্দ্র মহারাজ, সাহিত্য 
- সম্রাটের লোকরহস্য"র প্রতি 


ইশারা করে চাচা আপন প্রাণ . 


ভাবে স্ত্রীরা পরশ্রী কাতর হযে থাকে, কিন্তু স্বামীদের সেই সুনাম (কিংবা 


বাঁচা'র বাণী সম্বল করে চলমান বদনাম) নেই। তারা কিঞ্চিৎ পৰস্ত্রী কাতর হয়ে থাকে; কারণ এপারের 
দুরালাপন যন্ত্রের কথোপকথনে নদীর ভাবনায় থাকে ওপারের সুখের স্বপ্ন । পরস্ত্রী কাতব হলেও স্বামীরা 
| পরন্ত্রী গমনে ভীত হয, কারণ নিজ স্ত্রীর কানে সে সংবাদ পৌঁছলে 
ইতি ঘোষণা করেন] ঝাড়ুর বাড়ি দেহের ছাল উঠে যাওয়ার গ্যারান্টী থাকে। 


এ চবাচরে ইহলোকেব ঘরে ঘবে স্বামীদের সন্ধান পাওযা যায়! মানুষ 
বিবাহিত হয়ে স্বামীতে রূপাস্তবিত হয। আমরা জানি, ওযোপোকা 
প্রজাপতিতে রূপাভ্তবিত হয, কিন্তু স্বামীদেব ক্ষেত্রে প্রজাপতি অর্গাৎ মনু 
(সুন্দর, স্বচ্ছ সাবলীল) কুৎসিত কদাকাব গুঁয়োপাকায পরিণত হয়ে 'স্বামী' 
রূপ ধাবণ করে স্বামী প্রাপ্তির নানাবিধ উপাঘ আছে।উদাহবণ স্বকপ দু- 

কটি পদ্থার উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রথমত, প্রাক বিবাহ ঘটিত প্রেমের 

বাদ দিলে যে দ্বিপদ জন্তুটির ক রা মর 
সুদর্শন সুপুরুষ যুবককে দিনেব পর দিন গড়ের মাঠে 

সন্ধান পাওয়া যায় তারাই স্বামী। এদের একটি ঘিলুহীন, ্ববোধ- কিংবা পার্কেব কোণে ঘাস (অথবা ঘাসফুল) দাঁতে কাটানোর অভ্যাস 
সুবুদ্ধিহীন মাথা, দুটি বধির কান, দৃশ্যপঙ্গু (অর্থাৎ দেখেও না কবিষে ভবিষ্যৎ তৃণভোজী প্রাণীতে পরিণত করাব মহড়ার মাধ্যমে। 
দেখতে পাওয়া) দুটি চোখ, স্বাদহীন একটি জিভ, বাক্যহীন একটি দ্বিতীষত, আত্রীয়-পবিজন, সংবাদপত্রের মাধ্যমে বিজ্ঞাপিত করে এবং 


স্বামীদের দেখতে অবিকল মানুষের 
মতো। কেউ কেউ স্বামীদের “মানুষ” বলে 
সর ভুলও করেন। মতাত্তরে জানা 
৫ যায়, মানুষের মান এবং হুঁশ 


২০ | পত্রপাঠ || জুন ২০০৪ ।। প্রবন্ধ রচনা _ 


স্বামী নিঃসন্দেহে একটি উপকারী প্রাণী। বিয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পরই < 
স্বামীরা স্ত্রীদের অন্ন বন্ত্র বাসস্থানের সংস্থান করে নিজেদের কৃতার্থ করে। | 


শেষ পর্যন্ত অভিভাবকদের হাজার কথার জালে বন্দী করার মাধ্যমে। 
তৃতীয়ত, নগদ অর্থ ও প্রচুর দানসামগ্রীর দৌলতে “স্বামী” নামক জস্ত ক্রয় 
করা যেতে পারে৷ চতুর্থত, ডেসপারেট অর্থাৎ মরীয়া হয়ে ভগবানের 
টি প্রসাদী-সিঁদুর কপালে লেপ্টে স্বামী’ নামক অতিশয় প্রভুভক্ত 
বু জন্তটিকে পাওয়া যেতে পারে। এই মাগ্গি গণ্ডার বাজাবে নুন 
আনতে পাস্তা ফুরোলেও স্বামী আনতে স্ত্রী ফুরোয় না। আইনের অনুশাসনে 
এক স্ত্রীর নির্দেশ থাকলেও চোরাগোপ্তা একাধিক স্ত্রীপ্রভু পালন করার 


" বেওয়াজ এখনো প্রচলিত । অনুরূপ ভাবে বন্ধুর ছদ্মবেশে একাধিক স্বামী ' 


পালন করে নারী গৌরবাধিত হয়। অতএব হাত বাড়ালেই বন্ধু পাওয়া 
যাক কিংবা না যাক স্বামী পাওয়া যায়। স্বামীর সন্ধানে আসমুদ্র হিমাচল 
দৌড়োতে হয় না। জপতপের প্রয়োজনও নেই।বক্র চোখের চাহনি, দেহের 


লোভ ইত্যাদির মাধধ্যনেও স্বামীপ্রাপ্তি ঘটতে পারে। অন্য একপ্রকার স্বামীদের . 
স্বামীদের সন্ধানও চরাচরে পাওয়া যায়। তারা পলায়নবাদী স্বামী। অর্থাৎ 


গার্হস্থ্য ধর্মের বিপরীত স্রোতে বহমান হয়ে সংসার-মায়ামোহ ৫) ত্যাগ 
পূর্বক নিজেদেরকে ঈশ্বরের দূত মনে করেন। অতএব এই রচনায় তাদের 
প্রসঙ্গ নিতান্তই অমূলক, অর্থহীন। - 
স্বামীরা অতিশয় পত্রীনিষ্ঠ ভদ্রলোক। কর্মঠ, বিনয়ী এবং ইযেস 
ম্যাডাম'। বিয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর (কেউই সাধারণত ফেল 
করে না) থেকেই স্ত্রীকে জীবনের শ্রেষ্ঠ মূলধন হিসেবে চোখে মণির মতো 
রক্ষা করার চেষ্টায় তৎপর থাকে। এই পর্যায়ে প্রাকৃতিক প্রয়োজনে অত্যধিক 
টা হরণ করতে সমর্থ হয়। বিবাহ-উত্তর দিনগুলিতে 
রর স্বামীরা ভীত সন্ত থাকে। মানসিক দ্বন্দ, অর্থাৎ 
এই বুঝি স্ত্রীর পর্যাপ্ত ক্ষুধা-নিবৃত্তিতে অসমর্থ হলাম” গোছের চিন্তার 
নিজের প্রাক বিবাহিত জীবনের যাবতীয় সম্বল, যথা---ব্যক্তিত্ব, স্বাধীনতা, 
+ পছন্দ-অপছন্দ, জয়গৌরব ইত্যাদি উজাড় করে কৌগীন-সর্বন্ব হয়ে ওঠে। 
গৃহপালিত গাৰ্হস্থ্য জীবনের সেই: শুভ সৃচনা। ইতিমধ্যে আনাড়ি ‘পিল’ 
_ সেবনে লেজ্জা বশত ডাক্তারের পরামর্শ ছাড়াই) স্ত্রীর গর্ভসঞ্চার এবং 
মাথার ওপর আকাশ ভেঙে পড়ার দশা। স্ত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে সন্তান 
উৎপাদন রীতিমতো বর্বরতা। অন্তত দু'বছর ফুরফুরে জীবন যাপন, স্বায়ী- 
শাওড়ি-দেওর-ননদের মুগ চর্বণ, নিজের মা-ভাই-বোনের শখ-আহ্াদ পূরণ 
না করে সম্ভান ধারণ এবং পালনের হ্যাপা নিতে চায় না স্ত্রীকুল (বিশেষত 
শহুরে এবং আধা শহুরে স্ত্রীরা)। সুতরাং ট্যাকের কড়ি নার্সিংহোমে গুঁজে 
চুপি চুপি আযাবরশন। সেখান থেকেই শুরু হয় ভবিষ্যৎ যাবতীয শারীরিক 
জটিলতা কেনার মহড়া । প্রাল্ঞ ব্যক্তিরা মনে করেন, বিবাহ অর্থ ধ্বংসকারী 
রোগবীজ কেনারপ্রন্যতম উৎকৃষ্ট ও সহজ মাধ্যম । দ্বিতীয় পর্যায়ে সন্তানের 
পিতৃত্ব স্বামীদের কতটা গৌরব বর্ধন করে, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মতান্তর 
আছে। তবে স্ত্রীরা আহ্াদিত হয়, কারণ স্বামীদের প্রতি আরো কর্তৃত্ব করার 
' সুযোগ হয় বলে। সন্তানের এক বছর বয়স পর্য্ত রাত্রি-জাগরণ স্বামীদের 
অবিহার্য, কারণ সন্তান উৎপাদন করাব পর দৈহিক ক্ষয পূরণের স্বার্থে 
স্ত্রীর অফুরাণ বিশ্রামের প্রয়োজন হয়। হাঁ মুখে কিঞ্চিৎ নাসিকা গর্জনের 





সুব ছড়িয়ে আলুালু বেশে গভীর নিদ্রাদেশে গমনের চেয়ে ভালো বিশ্রাম 
আর কী হতে পারে? অতএব অবলা শিওর মুখে ঘড়ির কাটায় কাঁটায় 
ফিডিং বোতল, জলের শিশি তুলে দেওয়া এবং হিসি করে ভেজানো 


' কাথা-তোযালে (এখন কাথা পাওয়া যায় না, কারণ ঠাকুমা-দিদিনারাও 


ক্রমাগত আধুনিক হয়ে উঠছেন) বদলানোর জন্যে স্বামীর পাহারাদারি 
রাত্রি-জাগরণ 'স্বামী-ধর্মের' অবশ্য-কর্তব্য কর্ম। তৃতীয় পর্যাবে ভাঙনের, 
গান। সন্তান এবং সংসার ঘিরে ক্রমাগত নালিশ স্বামীদের বধির কানকে 
আরো বধির ঝামার মতো ঝরঝরে করে তোলে। স্ত্ীধন জীবনের শ্রেষ্ঠ 
ধন, বাকি সব বেনোজলে ভেসে আসা পরজীবী মাত্র। শাওড়ি-ননদ-+ 
দেওর সুখের ফুলে বিষের কাটা। হাম দো হামারে দো নিয়েই তো জীবন! 
তাছাড়া এখন কত সুবিধে- ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে হাওয়ার খণ নিযে হাতছানি 
দিচ্ছে ব্যান্ক। চারচাকায় সওযার হওয়ার সওদাগর ফিনান্সাবেরর অভাব 
নেই! ই এম আই যোগাতে লিপস্টিকের পয়দা ফুড়ৎ হলে তো চলবে না - 
বাপু!বিয়ে করার সময় মনে ছিল না, সংসার করতে হবে £সুতরাং অসহায় 
স্বামী সিগারেট ছেড়ে বিড়ি (তারই বাকি দাম কম?), বাস ছেড়ে পাযদল, 
টিফিন ছেড়ে কর্পোরেশনেনর জল পরন তৃপ্তিতে গ্রহণ করে । চতুর্থ পর্যায়ে 
সন্তানেব শিক্ষা নিয়ে চলে স্বামী-স্ত্রীর দলমাদল কামানের যুদ্ধ৷ ডাক্তার না 
ইণ্জিনীয়র, সংস্কৃতিমনা (ধুস, সে তো কবেই মরে পচে হেজে গেছে) স্বামী ' 
চায় সন্তান তার শিল্পী হোক, কবি হোক । স্ত্রী ধমকে ওঠে _নৈব নৈব 1... 
আমাব সন্তান তোমার মতো গিন্মিনে মিন্সে হবে? শেষ পর্যন্ত অবশ্য” 
'ধুস শালা’ হয়। পঞ্চম পর্যায়ে কোলেস্টেরল, প্রেসার,বাত, অশ্বল, ফিসাব, 
ফিসচুলা, গাঁটের ব্যথা ইত্যাদি স্বামীদের শরীর অলংকৃত করে রাখে। সম - 
সময়ে স্ত্রীরোগ পীড়িত স্ত্রীপ্রভূর চিকিৎসা নির্বাহের কারণে স্বামীরা 
সাধারণত ডাক্তার-বিমুখ হয় এবং বন্ধু-বান্ধবের পরামর্শে নাঝ্সভমিকা, 
বাসটক্স, তেলাকুচা পাতাব রস, উচ্ছের কাথ, ব্রিফলার জল ইত্যাদি ভক্ষণ 


পত্রপাঠ || জুন ২০০৪।। স্বামী একটি গৃহপালিত ভন্ত ২১ 


আনন্দে মশগুল থাকে! ষষ্ঠ আর্থাৎ শেষ পর্যায় স্বামীদের গৃহপালিত 
কাটে সকাল-সন্ধে। অলস দুপুরে স্মৃতি রোমস্থনের ফাক ফাকে থাকে স্ত্রী 
প্রভু নির্দেশিত সংসারের টুকিটাকি কাজ । আর নিদ্রাহীন রাত্রে ফ্ল্যাট কিংবা 


ঘরের অব্যবহৃত কোণে একলা চলার শপথে দৃঢ় স্বামী তোষকহীন খাটে ' 


ওয়ে শুনতে পায় সেই গানের সুরেলা আহান-_হরি দিন তো গেল, সন্ধ্যা 
হল.......... j - 
স্বামী নিঃসন্দেহে একটি উপকারী প্রাণী। সভ্য সমাজে জীবনধারণের 
জন্যে যে তিনটি মহার্ঘ্য বস্তুর দরকার তা হল অন্ন বস্তু ও বাসস্থান। বিয়ে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পরই স্বামীরা স্ত্রীদের অয় বস্তু বাসস্থানের সংস্থান 
করে নিজেদের কৃতার্থ করে। সংসারে স্বামীর ন্যায় অন্য কোনো প্রাণী নেই 
যার ওপর কর্তৃত্ব করা যায়। কিছু কিছু স্বামী স্বভাবের দোষে মাঝে মাঝে 
| ফৌস করলেও কামড়ায় না এবং স্ত্রীদের কোনো দোষ ফাঁস 
A 
হাসিমুখ দেখলে মনে মনে গর্ব অনুভব করে। বাহুসংলগ্ন 
অবস্থায় স্বামীদের কাছে যে কোনো বায়না করা বায়।স্বামী-জন্তটিকে শিখণ্ডীর 
মতো ব্যবহার করে যুদ্ধ জয় করা-যায়। স্বামীর স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় 
ধন-সম্পত্তিতে স্ত্রীর আইনানুগ উত্তরাধিকার থাকে, স্বামীর প্রতি কোনো 
‘দায়-দায়িত্ব থাকে না; সুতরাং মুক্তকচ্ছ জীবন যাপন করা যায়। স্বামী 


মারা গেলে চাকরি, পেনশন সহ নগদ অর্থপ্রাপ্তি ঘটে। একগুচ্ছ দেবরের - 


সহানুভূতি প্রাপ্তি হয়। পুনরায় বিয়ে করে নতুন একটি “স্বামী” পোষার 
আনন্দে মেতে থাকা যায়। সুতরাং স্বামীর উপকারিতা বহুমুখী, বহুবিধ; 
বহু ধারায় বর্ষিত। 
কিছু ট্যারা অর্থাৎ ‘গুঁয়ে’ স্বামী অবশ্যই অপকারের কারণ হয়। এইসব 
স্বামীদের মগজে গিজ্গিজ্‌করে সেকেলে মৌলবাদী চিন্তা । এরা অনেকাংশে 
নিজেদেরকে “মরদ' প্রতিপন্ন করতে চেয়ে স্ত্রীদের বিড়ম্বনা ও অশান্তির 
4৪. কারণ হয়ে ওঠে। এই গোত্রীয় স্বামীদের মন অতিশয় সন্দেহ- 
প্রবণ হয়। ফলে স্ত্রীদের যথেচ্চাচারে বির্ন সৃষ্টি হয়। ব্যক্তিত্ব 
শপ্রবণ, খজু মেরুদণ্ড যুক্ত স্বামীদের সন্ধান যদিও পাওয়া যায় না, তবুও 
‘ব্যতিক্ৰম’ হিসেবে একটুকরো এমন হীরে কোনো স্ত্রীর ভাগ্যে পতিত 
হলে “ডিভোর্স” মামলার সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। এই ধরণের স্বামীরা সাধারণত 
এমন প্রবাদ সর্বজন বিদিত স্বামীরা মাতৃভক্ত, ভ্রাতৃভক্ত, ভগ্নীভক্ত হলেও 
জীবানু স্ত্রীর জীবন নাশ করতে পারে। উপার্জন-অক্ষম স্বামী অন্ন ধ্বংস 
ক'রে সংসারের প্রভূত ক্ষতি সাধন করে। পরস্ত্রী কাতর স্বামীরা উঠতে 


বসতে নিজ নিজ স্ত্রীদের শ্লাঘার কারণ হয়। পরস্ত্রীর রূপ-গুণ বর্ণনায় . 


বিভোর হয়ে স্ত্ী-প্রভুকে উপেক্ষার করুণ দৃষ্টিতে দেখে। 


. বিশ্ব-আলয়ে যতদিন জীবনের চিহুমাত্র থাকবে ততদিন 'স্বামী' থাকবে। 


“বারণ বিয়ে নামক বন্ধন বা জেল-যাত্রা মাকাল ফলের মতোই সুদৃশ্য 
৯ কিংবা কিংশুক পলাশের মৃতোই মনোরম। সে ফলে না আছে 
টি স্বাদ, না আছেগন্ধ। স্বাদগন্ধহীন জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত যাত্রীরা 


৬. অবশ্যই শ্রেষ্ঠ এবং উপযুক্ত স্বায়ী। “লোকরহস্য' উন্মোচনে 
প্রীমৎ স্বামী বঞ্কিমচন্দ্রকে আর একবার স্মরণ করা যেতে পারে, যদিও - 


করেনা। স্বামীরা চাটুকারিতা পছন্দ করে। এরা স্ত্রীদের সামান্য 








তিনি বর্তমান প্রজন্মের কাছে নামগোব্রহীন, সেকেলে । অপকারিতার তুলনায় 
স্বামীর উপকারিতা অজস্র ও অপ্রতুল । মনুষ্যকুলে এরা দু'কানকটা, লাজ- ' 
লজ্জা ভয়-ডরহীন জীব স্ত্রীর স্তাবকতা করতে করতে এরা “স্লৈণ’ নামক 
শিলাখণ্ডে পরিণত । নুড়ি-পাথরের মতো এরা খলের (‘খল’ মানে চতুর) 
বুকেন্তী-যাদুকরের অঙ্গুলি হেলনে পিষ্ট হয়ে সুখাবিষ্ট হয়ে থাকে। গৃহপালিত 
জন্তদের মধ্যে সংসারে 'স্বামী'র চেষে শ্রেষ্ঠ প্রাণী বিরল। প্রাচীন সমাজের 
সেইসব সংস্কারকদেরকে ধন্যবাদ, ধারা স্বামী’ পোষ মানানোর যন্ত্র শ্রী 
আবিষ্কার করে পৃথিবী নামক গ্রহে ‘বিপ্লব’ এনেছেন। 
‘বি. দ্র. বিশ্বআলয়ে বিয়ে পরীক্ষার্থীদের এই রচনাটি 
অবশ্যপাঠা। যে কোনো ভাষাভাষী ছাত্রদের ছোত্রীদেরও) 
রচনাটি শতকরা একশভাগ কমন”! % 


28১২: 
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sa Ale 
টা 


পরে-- হৈ হৈ রবে চেঁচিয়ে বলেন,_ সই! 

কোথায় আমার মই? , 
(মাইকেল ভুল করলেও নারী প্রকৃতিকে পলকমাত্রে চিনেছেন 
শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন।) ই 


২২ 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪ 














ঘর দয়বান সিং তার নাতিদীর্ঘ ভাষণে রাজ্যেব সাধারণ 

টি মানুষের দুঃখ ও দুর্দশার কথা বারবার উল্লেখ করে 
জজ বললেন, এদের দুরবস্থার কথা বলতে বলতে 
আমার চোখ জলে ভরে আসছে। রুমাল আনতে ভুলে গেছি তাই চোখের 
জল ফেলতে পারছি না। 

একজন সাংবাদিক তার পকেট থেকে রুমাল বার করে এগিয়ে ধরলেন, 
কিন্তু হৃদয়বান সিং তা গ্রহণ করলেন না; বললেন,-_আমি অপরের রুমাল 
ব্যবহার করি না। 

হৃদয়বানের নির্বাচনী চার অভিযান হৃদয়গ্রাহী হোক বা না হোক, 
যথাসময়ে ভোটের ফলাফল ঘোষিত হলে “দেখা গেল যে তিনি জয়ী 
হয়েছেন। তার দল ধড়িবাজ পার্টি মোট নটা আসন পেল, একক্রিশটা 
আসনে প্রার্থীর জামানত বাজেয়াপ্ত হল। তা হোক। হৃদয়বান-পত্তী সুষমা 
সিং.পাড়াপড়শিদের মধ্যে লাড্ডু বিতরণ করলেন। তিনি বললেন, 
আমার স্বামী মুখ্যমন্ত্রী হচ্ছেন। 

অবাক হয়ে ভাবল সবাই-_ভোজবাজি ছাড়া এটা কি করে সম্ভব? 
আড়াইশ আসনের মধ্যে মাত্র নস্টায় জিতে হৃদয়বান কি করে আশা করেন 
যে তিনি মুখ্যমন্ত্রী হবেন? 

হৃদয়বানকে এ রানি দরবার 
ছকটা। তিনি বললেন,_-এ রাজ্যে বাহাত্তরটা দল আছে, সবাই নির্বাচনে 
লড়েছে। সংখ্যা গরিষ্ঠতা কোনো দলই অর্জন করতে পারেনি। সবচেষে 
বেশি আসন পেয়েছে লণ্ডভণ্ড পার্টি_ পচিশটা। একটু থেমে মৃদু হেসে 
বললেন তিনি,__-ওদেব পার্টি থেকে দশজন মেম্বার দলত্যাগ করে আমাদের 
পার্টিতে যোগ দিচ্ছে। 

একজন সাংবাদিক মন্তব্য করলেন.__-তাব মানে আপনি ঘোড়া 
, কেনাবেচা করছেন। হর্স ট্রেডিং। 





ঙ্ঞ 


9 
হোম ডিপার্টমেন্টে যে নতুন + 
দপ্তরগুলো সৃষ্টি হয়েছে তার মধ্যে 
দুটো খালি ছিল-_কুচো চিংড়ি 
উন্নয়ন এবং ঠিকে-ঝি কল্যাণ । তুমি 
তো শাকাহারী, তাই তোমাকে কুচো 
চিংড়ি না দিয়ে ঠিকে-ঝি দিয়েছি। 


_ না না, আমি লোহা-লকড়েব ব্যবসা করি। ওসব ঘোড়াব-_ 
সাংবাদিক মিনি জিন রনির 

বিধায়ক কিনছেন। 

রিচি ডে রা 
রললেন,_-তবে আমার কাউকে টাকা দিতে হয়নি আমার দলে টানবার 
জন্যে বাহাতুরেদের নির্বাচনে অসম্ভব বলে কিছু নেই। 

85525558055 
ওধু কি হৃদয়ের টানে : 

হৃদয়বান পুলকিত হলেন সাংবাদিকের কথায়। বললেন,_-নেতাজি 
বলেছেন, তোমরা আমাকে রক্ত দাও, আমি তোমাদে স্বাধীনতা দেব 
আমি বিধায়কদের বলেছি, তোমরা আমাকে সমর্থন করো,আমি তোমাদের 
মন্ত্রীত্ব দেব। 

ভারি 


সাংবাদিক বললেন,_-তার মানে আপনি কোয়ালিশন সরকার গড়তে 


চাইছেন। কতজন সদস্যের সমর্থন আশা করছেন আপনি? 

_আশা করব কেন, হদয়বান হেসে বললেন সাংবাদিকের দিকে 
তাকিয়ে,-সমর্থন পেয়ে গেছি। দু'শ দশজন বিধায়ক আমার পক্ষে। 
কালকের খবরের কাগজেই লিস্ট বেরিয়ে যাচ্ছে। 


রাজ্য জুড়ে বিস্তর ট্যাচামেচি, হৈচৈ, মারদাঙ্গা হল এ নিয়ে পবের কদিন, 
দলত্যাগ ঠেকানো গেল না। ধড়িরাজ বিধায়কদেব সংখ্যা পৌছে গেল 
নব্বইয়ের কোঠায়। শত্থুরের মুখে ছাই দিযে হুয়বান সিং মুখ্যমন্ত্রী হলেন! 
পাড়ায় ঘরে ঘবে লাড্ডু বিতবণ কবে বলে অনার দির 
তো? বলেছিলাম না। 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪।। কোয়ালিশন টে 


শপথ নেবার পর ঘোষণা করলেন হৃদয়বান,_আমার যাঁরা সমর্থক 
তাদের সকলকেই মন্ত্রী করা হচ্ছে। আগামী সোমবার ধুরদ্ধর স্টেডিয়ামে 
তারা শপথ নেবেন। চোখ কপালে তুলে প্রশ্ন করলেন এক সাং 

"দু'শ দশজন মন্ত্ী!! অত দপ্তর পাবেন কোথায়? 

_ সরকারি কাজের কোনো শেষ আছে? দপ্তরের অভাব হবে না। 

- বসতে দেবেন কোথায় £ 

_-ঘর না পেলে বারান্দায় চেয়ার, টুল যাহোক কিছু নিয়ে বসে 
পড়বে।__আকর্ণ বিস্তৃত হাসি উপহার দিয়ে বললেন হৃদয়বান। 

অকলমন্দ হোসেন শপথ নেবার পর বাড়ি ফিরলেন একটি সরকারি 
গাড়িতে, তার সঙ্গে এলেন একজন পুলিশ অফিসার । অকলমন্দের বিবি 
ফতিমা বেগম গদগদ কষ্ঠে জানতে চাইলেন, শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান কেমন 
হয়েছে। 

_ দারুণ!-_অকলমন্দ উচ্ছৃসিত হয়ে বললেন, _-গোটা স্টেডিয়াম 
লোকে লোকারণ্য। দু'শ দশজন মন্ত্রী শপথ নিলেন, সে কি চাট্রিখানি 
কিথা! রাজ্যপাল তো অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন। তুমিও গেলে 

পারতে। 

- গিয়েছিলাম স্টেডিয়াম পর্যন্ত, ভেতরে চুকতে পারিনি ।যা ভিড় 
ফতিমা বললেন, _ভিড় সামলাতে পুলিশ হিমসিম খাচ্ছিল। তোমার দপ্তর 
ঠিক হয়েছেঃ 

একগাল হেসে জবাব দিলেন অকলমন্দ,__না। দিন তিনেক পবে 
জানতে পারব। 

রাজেশ্বর ফতুয়া শপথ নেবাব পর স্টেডিয়ামের জনসমুদ্রে খুঁজে 
বেড়ালেন তার পত্নী সুগন্ধী দেবীকে শেষ পর্যন্ত দেখা পেয়ে গেলেন। 
সুগন্ধী দেবীকে হাত ধরে টানতে টানতে এনে তুললেন তিনি একটি লাল 
আলো ওয়ালা গাড়িতে! 

- এই গাড়িটা আমার। সগর্বে বললে বাজেশ্বর,__তুমি এতে চড়ে 
রোজ বাজার করতে যাবে। 

বিস্ময়ে হতবাক সুগন্ধী দেবী হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন ঝকৃঝকে 
গাড়িটার দিকে। 

এ,  হৃদয়বান প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন- মন্ত্রীদের বসবার জায়গা এবং দপ্তর 
না দিতে পারি গাড়ি একটা দেবই। তিনি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন। ভাঙা 
চেয়ার-টেবিলে পেরেক ঠুকে দু'শ দশজন মন্ত্রীর বসার ব্যবস্থা কর! হলেও 
দেখা গেল তাদের প্রত্যেকের জন্যে একখানা ঘর বরাদ্দ করা প্রায় অসম্ভব! 
কাঠের পার্টিশন দিয়ে অনেকগুলো পাযবার খোপ তৈরি হল। স্থূলতার 
কারণে সেসব খোপে প্রবেশ করা সম্ভব হল না দেড় ডজন মন্ত্রীর। চৌধুবি 
গদাভরসা হুমকি দিলেন, তিনদিনের মধ্যে ঘর না পেলে তিনি সি. এম- 
এব চেযাবে গিয়ে বসবেন। 
স্থানান্তরিত করে এবং পরিস্থিতি অনুযাষী এক চেয়ারে পালা করে দু'জনের 
বসাব ব্যবস্থা কবে কোনোমতে মন্ত্রীদের বসাব সমস্যার সমাধান করলেন 

শদর়বান সিং। মন্ত্রী অনেকেই ঘরের অভাবে নেমপ্লেট বুকে টাঙিয়ে 
ঘুবছিলেন। ভবা তাদের নেমপ্লেট টাঙাবাব জন্যে দবজা পেলেন। 

যেদিন মন্ত্রীদের মধ্যে দপ্তর বন্টন হল সেদিন বিবস বদনে বাড়ি 
ফিবলেন অকলমন্দ হোসেন ।তার পত্নী ফতিমা সাগ্রহে জানতে চাইলেন, 
তুমি কী দপ্তর (পেলে? | 


 : 


- ঝাড়পৌট।__অকলমন্দ জবাব দিলেন। 

--তোমার দায়িত্ব কি? 

--সব সরকারি দপ্তরের টেবিল-চেয়ার ঝাড়-পৌচের দায়িত্ব আমার। 
তবে ঝুল ঝাড়ার জন্যে আলাদা দপ্তর আছে। 

চোখ কপালে তুলে বললেন ফতিমা,__সেকি' মন্ত্রী হবে তোমাকে 
ঝাড়-পৌচ করতে হবে!! 

অকলমন্দ হেসে বললেন,_-জারে ও কি মন্ত্রীব কাজ? আমি এর 
জন্যে লোক নিয়োগ করব। আর ঝাড়ন, ঝাটা ইত্যাদি কেনার বিলে সই 
করব।-_নিজেব দায়িত্বটাকে জলবৎ তরলং করে বুঝিয়ে দিলেন তিনি। 

রাজেশ্বর ফতুয়া অটো-রিক্সার দণ্তুর পেয়েছেন ওনে নাক সিঁটকালেন 
সুগন্ধী দেবী। বললেন, _ওখ|! তুমি মন্ত্রী হয়ে অটো-রিক্লা চালাবে? তুমি 
তো সাইকেলও চালাতে পারো না, 

একগাল হেসে বললেন বাজেশ্বর ফতুযা,_-অটো-বিক্সা আমা 
চালাবে। কমিশন ছাড়া একটা লাইসেন্সও ছাড়ব না। 

দপ্তর বন্টন হযে গেল দিন সাতেকের মধ্যেই মন্ত্রীরা সবাই মোটামুটি 
খুশি। দু-একজন একটু আপত্তি জানিয়েছিল। জানকী দেবী অনুযোগ 
করেছিলেন, _-ঘর সাফ করা, বাসন মাজা, কাপড়-চোপড় কাচা-_এসব 
তো বাড়িতে রোজই করি। মন্ত্রী হয়েও কি ওসব কবতে হবে? মাইনে কত 
দেবেন % 

হাদয়বান হেসে বলেছিলেন, _আরেদূর!ওসব কাজ ভুমি কেন করবে? 
ও তো ঠিকে ঝি-দের কাজ! 

তাহলে আমার কাজ কি? লোকের বাড়ি বাড়ি ঠিকে-ঝি যোগান 
দেওযা? ও কাজ আমার দ্বারা হবে না। 

হৃদয়বান বুঝিয়ে দিযেছিলেন তাকে, হোম ডিপার্টমেন্টে যে নতুন 
দণ্তরগুলো সৃষ্টি হয়েছে তাব মধ্যে দুটো খালি ছিল-_-কুচো চিংড়ি উন্নয়ন 
এবং ঠিকে-ঝি কল্যাণ। তুমি তো শাকাহারী, তাই তোমাকে কুচো চিংড়ি 
না দিয়ে ঠিকে-ঝি দিয়েছি। 

সেসময় জানকী দেবীর পাশে ছিলেন অর্চনা পাণ্ডে। তিনি হেসে 
বলেছিলেন, __এখন তবু ঠিকে-ঝি পাচ্ছিস, এরপরে তাও পাবিনে। 

--তুই কোন দপ্তর পেলি? 

-_পত্রপাঠদপ্তর।__আত্মতৃপ্ত কণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন অর্চনা পাণ্ডে, 
সরকারি দপ্তবে যত চিঠি আসবে, সব পাঠ করে যথাস্থানে পৌছে দেবার 
দাযিত্ব আমার। চিঠির বক্তব্য যেসব মন্ত্রী বুঝতে পারবেন না তাদের 
বুঝিয়ে দেব আমি। 

বিধানসভাব অধিবেশন বসলে দেখা গেল বিরোধী পক্ষের আসন 
প্রায় শুন্য। সাংবাদিকবা হৃদয়বান সিংকে এব কারণ জিজ্ঞেস করলে হাদযবান 
স্মিতহাস্যে বললেন,__আমার হাতে কয়েকটা নতুন দপ্তব আছেযার জন্যে 
মন্ত্রী নিয়োগ কবা হবে। যারা সেই পদের জন্যে আবেদন করেছেন তারা 
বিবোধী পক্ষে বসবেন কি করে? 

__রাজনীতিতে ন্যাযণীতির কি কোনো! দাম নেই? মূল্যবোধ নেই? 
জানতে চাইলেন একজন। 

_ন্যানীতিব কোনো কোনো কোয়ালিশন হয না। সাফ জবাব 
দিযে হাসতে হাসতে উঠে গেলেন মুখ্যমন্ত্রী হৃদয়বান সিং। - 


রা 


দুখ 





ণতন্ত্র নিজেই মরিযা প্রমাণ করিতেছেন যে তিনি মবেন নাই। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় এই যুগে তিনি নাকি প্রবাদ প্রতিন ফিনিক্স 
পদ্ষীর ন্যায আগুনে পুড়িয়া মরিয়াও আবার বাঁচিয়া ওঠেন। 
ইহা কোনো অসম্ভব হুজুগমাত্র নহে, পুবাদস্তর সম্ভবামি যুগে যুগে । সত্যই 
অবাক কাণ্ড, এই ঘোর কলি যুগে বন্ধ কলকারখানাও বামফ্রন্টেব বিধি 
বাম করিতে পারে নাই। বরঞ্চ রামরাজ্যে একমাত্র বাম শক্তিই যে পুনর্জন্ম 
অথবা সম্ভবামি যুগে যুগের যুক্তিবাদী উদাহরণ তাহা প্রতিনিয়ত প্রকট 
ইইতেছে। দেশের পরিচালনা, ভাগ্য নির্ধারণ হইতে ওক কবিযা “বিচারপতি 
লালা এদেশ ছেড়ে পালা’ (ভাষা ও বানান অপরিবর্তিত বাখা হইল) 
বলিয়া রাস্তা জুডিযা মিছিল কবিষা ভীম্মলোচগ্ শর্মার মতো এই গ্রীঘ্মের 
দাবদাহে কংগ্রেসের দক্ষিণ হত্তেব সঙ্গে হাত মিলাইযাছি কিন্ত “মিল নাই' 
জাতীয স্লোগানেব গান গাহিঘা দিল্লি হইতে মাঘনামারেব বর্ডাব পর্যন্ত 
বাঙালি জাতির ললাটে ছ্যা ছ্যা ছ্যাকাব তিলক পবাইযাও বাঙালি ভোটারকে 
কল্জা কবিয়া বাখিয়াছেন। অনেকে বলিতেছেন নির্বাচন নাকি মিশরীয* 
পদ্ধতি এবং আদেশে এই রাজ্যে ঘটিযাছে। (যাহারা মিশরীয় নির্বাচন 
সম্পর্কে পূর্ণ ওযাকিবহাল নহেন তাহাবা পাদটীকা দেখিযা লইতে পারেন) 
কারণ সুভাষ চক্কোর্তি প্রমুখ কট্টর বামপন্থী মন্ত্রী এবং সমাজ শাসকেবা 
জ্যোতিষশান্ত্রে অবিশ্বাসী হইলেও অস্বাভাবিক, অলৌকিক শক্তিবলে ভোট- 
ভেট গ্রহণের পূর্বেই সুনির্দিষ্ট ফলাফলকে আগাম প্রকাশ কবিয়া এবং 
পরবর্তীকালে তাহা অক্ষরে অক্ষবে মিলিযা যাওয়ায় সেইরূপ সন্দেহকেই 
সত্য বলিয়া ভাবাইূতেছেন। ঘোডা কেনাবেচা এখনো সঠিক ওরু হয় 
নাই। তবে হইবে। 
সংবাদ আপাতত যেখানে আসিয়া ঠেকিয়াছে তাহাতে বুঝা 
যাইতেছে মনমোহন সিংহ আপাতত প্রধানমন্ত্রী হইতে চলিযাছেন। পাকা 
দেখা হইযা গিয়াছে, এখন ওভকর্ম সুসম্পন্ন হইলেই হয। সোনিযাকে 
টানিয়া হিচড়াইয়া সিংহাসনে না বসাইয়া তাহার স্থলে সি পি এমের প্রতিশ্রুত 
সমর্থনেব প্রতি আস্থা না হাবাইযা, ভয়াবহ কোনো বাঘ-সিংহকে শীর্ষাসনে 
না বসাইয়া জনগণের মন তোযণার্থ পকেটের মানুয** জগমোহন সিংকে 
“যদা যদা হি ধর্মস্য গ্লানি .” ইত্যাদি শপথ বাখিতে সম্মুখে হাজির 
করাইযাছেন। বেশ করিয়াছেন। পরিণত বৃদ্ধির পবিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
ইহাতে সর্প না মরিলেও হাটে হাঁড়ি ভাঙিবে না। গদি কিছুদিন রহিবে। 
ইত্যবসরে কামড়া-কামড়িতে কিছুক্ষণ জিরাইয়া লওমা যাইবে। 
আমি জ্যোতিববিদ্যায় অপরিপকক।কিন্ত'পক ফলেরগন্ধে তাহা চিনিঝার 
দক্ষতা আছে। মনমোহন সিংহ মা দুর্গার বাহনের ডিউটি পালনে সচেষ্ট 


থাকিবেন, কিন্তু কাজ করিবেন নন্দ ঘোষের মতো। যত গালমন্দ তিনি, 


খাইবেন, ‘যত দোষ নন্দ ঘোষ’ কথকতাটিকে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবেন। 
আমরা এর পূর্বে আর এক 'নন্দ'কে পাইয়াছিলাম; জওহবলালের অন্ত, 


পত্রপাঠ || জুন ২০০৪ 


লালবাহাদুরের প্রাবস্তে, মধ্যবতী সেই 
নন্দ হইতেছেন গুলজাবিলাল নন্দ। 

মানুষের প্রশ্ন-_এই ডামাডোল, 
হাকাহাকি, মাথা কামানো আর 
ঘামানোব বাজারে মাতৃমন্দিবে পূজা BY) 
করা কি সম্ভব হইবে? কিঞ্চিৎ nf 
হইলেও আমরা চিত্তিত ছিলাম। 
ভাবিঘাছিলাম মন্দিবে গিযা ভবিষ্যৎ ভাগ্যবিধাতার হিতার্থে পুজা দিব! 
চাহিব ল্যাংড়া, কানা, স্থলাকৃতি অথবা কগ্ন, যমজ অথবা মাছের অগুন্তি 
ডিম্বজাত বহুবিধ সম্ভানের মতো হইলেও ভোটের এবং জোটের কর্মঘন্র- 
জাত মস্থিত যে সরকার অথবা “স্সরর্কাব্র'ই ভূমিষ্ঠ হউন না কেন, . 
তাহা যেন দীর্ঘাযু হয়। 

অজ্ঞাত কাবণে আমার পিতৃদেব আমার প্রতি সদয় হইয়াই (2) দুর্যোধন 
নাম রাখিযাছিলেন।স্মবণাতীত কালেই তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। 
তাহার চেহারাও আমার মানে নাই। জীবিত থাকিলে আমি তাহাকে প্রশ্ন 
কবিতাম কেন আমার নাম দুর্যোধন রাখা হইযাছে। ঘুধিষ্ঠিব বাখা হয় নাই 
কেন? তিনি কি বলিতেন জানি না, কিন্তু এখন এই পবিণত বযাসে মনে 
হইতেছে যে তিনি হযত আমার মধ্য দিযা বর্তমান বাজনৈতিক পরিস্থিতিটির 
কিছুটা ইঙ্গিত বা পূর্বাভাস করিতে চাহিযাছিলেন। উনি বুঝিয়াছিলেন, 
পাঞ্জুর ঠিকা-সস্তানে কর্ম নহে, এই কর্ম-সংক্কৃতি বাজ্ে দুর্যোধন নিশ্চিন্তে 
পরমাদরে বাঁচিয়া, লড়িয়া ধুঁকিয়া হইলেও টিকিয়া থাকিবে। দুর্জয় ধন 
হিসাবেই আমি দুর্যোধন। তিনি ঠিকই হিসাব কবিয়াছিলেন। বর্তমান 
রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ আমার ভ্রাতৃবৎ। তাহানা সবাই দুঃশাসনেব প্রতীক ৮ 
অথবা চলমান বাস্তব রূপ। 

ইলেকশন পর্ব, জোট পর্ব এববং ঘোঁট পাকানো পর্ব শেব হইল 1 এখন 
সরকার গঠন, তাহাকে লালন-পালন, খাওয়াইয়া দাওয়াইয়া মনুয্যকরণের 
এবং ট্যান্স-ভর্তৃকি-খরচ পোষণের দায়িত্ব আমাদেব। কিছুদিনের মধ্যেই 
সে নারা যাইবে। মবিয়া ভূত হইবে। আবাব দু-বছবের মাথায় ইলেকশন 
হইবে। সিলেকশলে আরো কত শিল্পী, সাহিত্যিক, নাচিয়ে, গাইয়েরা যে 
যাহাব কেবামতি প্রদর্শন কবিবেন। হাসিবেন। হাসাইবেন। যাইবেন। 
ভোট গ্রহণে এই খেলাব পৌনপুনিকতা চালাইযা যাইবেন। গীনেস বুকে 
এই ঘন ঘন ভুটৃভাটু ভোটেৰ সুবাদে আমাদের নাম উঠিবে। প্রতিটি দল 
পাল! কবিয়া কিছুদিনেব জন্য সুযোগ পাইবে। “ফীল গুড গিয়াছে, ‘ফীল 
ভেবিগুড' আসিবে। তাবপর ভেরি ভেরি গুড! নী আনন্দেব কথা। নন্দলাল)” 
প্রধানমন্ত্রী হইযাছেন; প্রার্থনা কবিয়া বলি-_ভ্যালাবে নন্দ, বেঁচে থাক 


Mii সহতিতিল reds 





* মিশবীয় নিবার্চন : যে নির্বাচন সংঘটিত হইবাব পৃবেই ফলাফল সুনিদি্ট কবা হন তাহাকে বলা হয ইঞ্িজিযান ইলেকশন বা মিশরীষ নিব্চন। 
** পকেটের মানুষ : পকেটস্থ কাবেলি নোটে বিজার্ভ ব্যাছেব গভনরর হিসাবে মনমোহন সিংহ মহাশবেব স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। মিলাইয়া লহস্চ গারেন। 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪ ২৫. 








তগুলো শব্দ আমাব এই জীবৎকালের মধ্যে জম্মালো, তাদের 

শৈশবের খেলাধুলো, যৌবনের রমরমা দেখলাম, বার্ধক্যের 
জবুথবু অবস্থা এবং মৃত্যু সবই ঘটল। “অপসংস্কৃতি” এরকমই 
একটা শব্দ। শব্দটির এখনো মৃত্যু ঘটেনি, এখন শব্দটি কোমায় আচ্ছম, 
মনে হয় কৃত্রিম শ্বাসযদ্তরের নিঃশ্বাস-পরশ্বাসের ব্যবস্থায় টিকে আছে। 
). এরকম আরো কিছু প্রৌঢ় শব্দ হল-__বুর্জোযা', ‘শ্রেণীসংগ্রাম’, বিপ্লব’, 
‘আস্কে পিঠে, 'গোকুলনাডু”, ‘বাছা’, “বৌমা”, হ-করে ইন্লি', মা-কালীর- 
দিব্যি’ ইত্যাদি। . 
এখন যে শব্দগুলোর যৌবনকাল চলছে তারা হল_-কর্মসংস্কৃতি' , 

‘সাম্প্রদাযিকতা’, ‘সম্প্রীতি’, ‘ভোগবাদ’ ইত্যাদি। 

পনেরো-বিশ বছর আগে যখন লিট্ল ম্যাগাজিন করতাম, ইলেকশনের 
আগে আগে পত্রিকা বের করতে খুব অসুবিধে হত। বেশকিছু টাইপ কম 
পড়ত। যেসব প্রেস বামপন্থী প্রবন্ধ ছাপে, সেখানেও আমাদের পত্রিকা 
" ছাপতাম না একই কারণে। কক্তবার যে আমাদের তনুস্বরগুলোকে বিসর্গ 
কবে দিয়েছে প্রেস! কারণ, ওদের সংগ্রাম ছাপতে গিয়ে অনুস্বরগুলো 
বেরিয়ে যেত। বামপন্থীদের প্রবন্ধে বিসর্গ লাগে না। ওটা তাই আমাদের 


দিয়ে দিত। একজন কম্পোজিটর বলেছিল- মাংস, রিবংসা, বিতংস--. 


এইসব শব্দগুলো অনুস্বর ছাড়া কেমন ল্যাংটা ল্যাংটা লাগে, তাই বিসর্গই 
বসাইয়া দিলাম। - 


ইবাণে আমেরিকা ঝাপালো। কলকাতা সহ অনেক ভায়গাতেই মিছিল ১৯ 


বের হল। কিন্তু কোথায় সেই ক্ষোভ? কোথায় সেই ঘৃণা? ঘৃণার প্রকাশ? 

** সোভিয়েত নেই বলে যেন পৃথিবীতে প্রতিবাদ থাকতে নেই।আমি একজন 
একদা বামপন্থী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত এক বয়স্ক মানুষকে নিয়ে একটা 
গল্প লিখেছিলাম, যেখানে তাব ছেলে কক্ট্রাক্টরি করে ভালো পয়সাকড়ি 
আয় কবছে। বাড়িতে মোচ্ছব হয়, টাকা-পয়সারও লেনদেন হয়। তার 
ছেলের বিয়ের ব্যাপারে সম্বন্ধ আসে। দেখা গেল, পাত্রীর পিতাও একদা 
কমরেড। পূর্ব পরিচিত। পাত্রীর বাবা ছেলের খোঁজখবর নেয়, এবং জানতে 
পারে পাত্র অসৎ। তা সত্বেও এই বিয়েতে এগিয়ে যায়। যুক্তিটি হল-_ 
সোভিযেত ভেঙে গিয়ে আমাদেব কোমর ভেঙে গেছে। 

কিন্তু মেয়েটি নিজেই আপত্তি করে এঁ বিয়েতে। বলে, সোভিযেত 
গেছে বলে কি আমার মান-সম্মান, ইচ্ছে-অনিচ্ছে, ভালো থাকবার 
অহঙ্কারবোধটুকুও চলে গেছে নাকি? 

41 ভিয়েতনামের যুদ্ধের সময় আমি ছিলাম স্কুল ও কলেজের ছাত্র। তখন 
আমিও পোস্টাব লিখেছি। কলকাতা সহ পশ্চিমবঙ্গ ছিল উত্তাল। তখন 
সাম্রাজ্য” শব্দটার ওপর ঘৃণা লেগে থাকত। যেন একটা ঢাল আর একটা 
তলোযার। এখন রাস্তায় ইরাকেব মানুষের সমর্থনে পোস্টার পড়েনি তেমন! 





কারণ ইলেকশনের হ্যান্ডবিলে “বুর্জোয়া” লিখতে সব টাইপ শেষ হয়ে যেত। 





আমেরিকার বিরুদ্ধে ক্ষোভের উদগীরণ নেই। জানি তো, পোস্টারে 
প্রতিবাদে কী হবে বুশের? ব্রেয়ারের কেশাগ্রও নড়বে না। তবু তো প্রতিবাদ! 
নিজেদের কাছে সৎ থাকা। এইসব পোস্টারের সঙ্গে ভোটের কোনো সম্পর্ক 
নেই, কোনো দলের স্থূলত্ব প্রতিপন্ন কবার জায়গা নেই। তাই কি পোস্টার 
লেখার নির্দেশ নেই? ূ 

el 


২ ২২ ই 
আজকেরটক-ঝাল-মিষ্টির সবটাই যেন ঝাল হয়ে গেল। 
করে দেবেন।-আমি শুধু শেযকালে অন্য এক বৃদ্ধ মানুষের কথা বলি। 
‘সতীত্ব’ শব্দটাও “সংগ্রাম'-এর মতোই জরাগ্রত্ত, তবু শব্দটা বেঁচে আছে 
কোনোক্রমে। সেই মানুষটির স্ত্রী সতীব পুণ্যে পতির পুণ্য ভেবে 
বৃহস্পতিবার-বৃহস্পতিবার পায়ে আলতা পরেন। 
ওই ভদ্রলোক পার্টির মেন্বাবশিপ ছেড়েছিলেন ১৯৬৪ সালে। উনি 
তার স্ত্রীর আলতা চুরি করে নাতিব অঙ্কের খাতার পৃষ্ঠা চুবি কবে গোপনে 
একটা রোগা রোগা পোস্টার লিখেছিলেন- সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকা, 
তোমার বংশে এখনো লজ্জা নাই? 
মর্নিং ওয়াকে গিয়ে জলের ট্যাক্িতে মারতে গিয়ে আমার কাছে ধরা 
পড়ে গেলেন। রি 
অনুস্বরটা টাল-তলোয়ারের মতো। এ 


২৬ 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪ 





না-দাশ’র 





দীড়ান, আমার সবকিছু 
কেমন যেনগুলিয়েযাচ্ছে। 
বাংলা শেখা, বাংলা থেকে 
. জাৰ্মান ভাষায় অনুবাদ করা 
এবং সেই অনুবাদ 
জার্মানিতে প্রকাশ করা, 
এই তিনটে ব্যাপারের মধ্যে 
কৌনটাআগেআর কোনটা 


পরে বুঝতে পারছি না। 


বোধহয় বই আগে 
লেখা হয়েছে, এবং 
সর্বশেষে লেখক বাংলা 
. ভাষা পড়তে শিখেছেন। 
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একালের কলকাতায় বইয়েব- 


দোকানদারদের মতো সেকালের লণ্ডনে 
স্যাকরাদের একটা গিল্ড ছিল, এখনো হয়ত 
আছে, যার একটা বড় কাজ ছিল-_না, 
হাইড পার্কে প্রতি শীতে বা বসন্তে অলঙ্কারেব 
লঙ্কাকাণ্ড বসানো নয়-_সোনা খাটি কিনা 
যাচাই করে বাটের ওপর হলের, কিনা 
গিল্ডের সরকারি বাড়ির, ছবিওলা ছাপ 
মেরে দেওয়া । গিল্ডের হল-ছাপানো 


সোনাকে সবাই একবাক্যে নির্ভেজাল পাকা 


সোনা বলে' মেনে নিত। একেই বলত 
“হলমার্ক । এখন অবশ্য এ কাজটা সরকারি 
নিয়ন্ত্রণে এসেছে, কিন্তু হলমার্কের নাম 
এখনো হলমার্ক। কৃষিজ পণ্যের প্যাকে 
সরকারি আগমার্ক, পশমের লেবেলে 
আন্তর্জাতিক পশম সংস্থার উলমার্ক ইত্যাদি 
অনেক পণ্যের ক্ষেত্রেই এরকম ব্যবস্থা আছে 
যার স্থায়িত্ব নির্ভর কবে ছাপ দেনেওলা 
সংস্থার বিশ্বীসযোগ্যতার ওপরে । যাদের 
দস্তুরী নিয়ে ভেজাল সোনাতে খাঁটি সোনার 
ছাপ মারত তবে দু'দিনেই হলমার্ক ব্যবস্থার 
নাভিশ্বাস উঠত। কারণ সোনার খাঁটিত্ের 
পরীক্ষা সহজসাধ্য এবং নির্ভরযোগ্য । জাল 
হলমার্কের ফাঁকি ধরা পড়বেই পড়বে। কিন্তু 
যা কিছু ঝলমল করে তাই তো আর সোনা 
নয়। সবকিছু যাচাই করার মতো কষ্টিপাথর 


পাব কোথায়? তাই সব জিনিসে হলমার্কের 


ব্যবস্থা করা কঠিন। . 
RE ETE TEE 
চালু করে, যাতে লেখা থাকবে “৯৯.৯৯৯% সুসাহিত্য হিসাবে গিল্ড 


- কর্তৃক শংসিত” !! বা ছাপ দেবার ভার যদি বাংলা আকাদেমি কি সাহিত্য 


আকাদেমির হাতেই ছেড়ে দেওয়া হয়? কেমন হয় বলুন তো। 

না বেন- প্রস্তাবটা আমি কথার কথা হিসেবে বলেছি মাত্র । ভালো করেই 
জানি যে এ একটা অবাস্তব এবং অসম্ভব প্রস্তাব। বাংলা সাহিত্যে হলমার্ক 
দেবার অধিকার সরকারি বা বেসরকারি কোনো প্রতিষ্ঠানকেই দেওয়া 
যাবে না; কারণ এ অধিকার যারা দখল করে আছে, জবর দখল্‌ কিনা 
বলতে পারি না তবে জব্বর দখল তাতে সন্দেহ নেই__তাদের হাত থেকে 
একে উদ্ধার করা আপনার বা আমার কম্মো নয়। এর মৌরসী পারা 
এবিপি প্রাইভেট লিমিটেডের ‘দেশ’ পত্রিকার প্রাইভেট ভণ্টে তালাবন্ধ 
হয়ে আছে।আশ্লাহতালা ছাড়া সে তালা ভাঙে কার সাধ্য? এ পাটা জাল 
হোক আর ভেজাল হোক, এর ভিত্তি ওধু গুজবে হোক বা গজবে হোক, ' 
ঘটনা না হলেও নিঃসন্দেহে কুলপ্লাবিনী রটনা (যার কুলোপনা চক্কোর 


বিষের চাইতেও বেশি ভয় দেখায়) এই যে, “দেশে” যে লেখার জায়গা 


জুটেছে দেশে ওধু সে লেখারই জায়গা আছে, আর ‘দেশে’ যে লেখক - 
পঙ্ক্তি পায়নি বা চায়নি দেশে সে লেখক অপাঙ্ক্রেয়। কারণ যাই হোক, 
‘দেশ’ যদি আপনার প্রতি দ্বেষ পোষণ করে, আপনি তো তবে দেশের 
শত্ৰু, দেশদ্রোহী; শান্তি আপনাকে পেতেই হবে-_জীবিতকালে যদি বা 
কোনোক্রমে বেঁচে যান, ০০০০০ 


- হাল দেখুন না। 


কিন্তু সেকথা যথাস্থানে যথাকালে আসবে। এখন তো কলির সন্ধ্যাও 
হয়নি, বলতে গেলে কেবল উযাকাল, ইডি মোড়কে 
মোড়া অস্ফুট কোরক মাত্র । 


আমরা যখন নবীন এবং টা ঘোষ ‘দেশ’-এর সর্বেপর্বা, সের 
প্রাচীন কালে পত্রিকাটির সপ্তাহে সপ্তাহে সাধারণ বা আম সংখ্যা ছাড়া 
আমিন মাসে পূর্বপুরুষের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে মহালয়া! সংখ্যা (হকাররা বলত 
পুজা সংখ্যা) আর বৈশাখ মাসে রবীন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে সাহিত্য 


~ 


ad 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪ ।। সাহিত্য দুঃসংবাদ 


সংখ্যা-_এইরকম দুটি কি তিনটি হৃষ্টপুষ্ট ভাম সংখ্যা অর্থাৎ বিশেষ সংখ্যা 
বেরোত। এখন ইয়ে বাবুদের আমলে (ডি জুরে সম্পাদক অভীক সরকার 
এবং/বা ডি ফ্যাক্টো সম্পাদক কে জানে কে) বিশেষ সংখ্যার সংখ্যা এত 
অগুণতি যে নাম মনে রাখা শক্ত । অনেকদিন-পরে, অনেকটা প্যাচে পড়ে, 


দুঃসংবাদের সংবাদদাতার প্যাচালো দায় ঘাড়ে নিয়ে বউনি হিসেবে “দেশ'-. 


- এর একটি সাধারণ আম সংখ্যা দিয়ে শর্টকাট করার মতলব ছিল। কিন্তু 


হাতে পড়ল ২ ফেব্রুয়ারির বিশেষ ভাষ সংখ্যা-_যার নাম মলাটে ও . 


সূচীপরে বই সংখ্যা আর সম্পাদকীয় প্রবন্ধের শেষে বইমেলা সংখ্যা। 
বুঝলাম, বাইরে বই নামক কৌঁচার পত্তনের আড়ালে ভেতরে মেলা নামক 
ছুঁচোর কেন্তন__এই হচ্ছে বিশেষ সংখ্যাটির বিশেষ থীম। অবশ্য ধীমের 


. -কথা ভাবলে বইমেলা সংখ্যার আর একটা বিকল্প নামও হতে পারত : 


১৯, 


১ 


০] 


“ 


চিলি চিকেন সংখ্যা। শুনেছি এ বছর বইমেলার খীম ছিল চিলি। শুনে 
আন্দাজ করলাম, অন্যান্য বছর বইমেলার প্রধান আকর্ষণ ব। (15 P যেমন 


থাকে ফিশ ফ্রাইয়ের স্টল (আমি বইমেলায় একবারমাত্র গেছি, দশ-বারো 


বছর আগে, তখন মেলায় ফিশারি কর্পোরেশনের স্টলেই সবচেয়ে ভিড় 
দেখেছি), এ বছর হয়ত ভারত-উদয়ের ছজুগে ফিশ ফ্রাই-এর উন্নতি হয়ে 
চিলি চিকেন অব্দি পৌঁছেছে। 

‘দেশ’ পত্রিকার ভীমকায় বা ভামকায় বই সংখ্যা বা চিলি চিকেন 
সংখ্যা নিয়ে যা-থাকে-কপালে ভেবে পড়তে শুরু করলাম একেবারে 
বিসমিল্লাহ্‌ অর্থাৎ সম্পাদকীয় থেকে। পড়ে অনেক কথা জানা- গেল। 
যেমন, বাংলা বইয়ের দাম ইংরেজি বইয়ের তুলনায় কম (আগেকার কালে 
বউয়ের বেলাও এটা সত্যি ছিল, বাংলা বউ অনেক সস্তা ছিল ইংরেজির 
চাইতে, কিন্তু এখন বাংলা বউয়ের দামও বেশ চড়ে গেছে নাকি) এবং 
বাংলা বই ইংরেজিতে অনুদিত হলে মূল্য হয়ে যায় দ্বিগুণ; অবশ্য ইংরেজি 
বই বাংলায় অনূদিত হলে মূল্য অর্ধেক হয়ে যায় কিনা সেকথা জানা গেল 
না। তারপর জানলাম, বাংলার স্থান পৃথিবীর ভাষাগুলির মধ্যে পঞ্চম বা 


চতুর্থ। বোধহয় বাংলা যাদের মাতৃভাষা তাদের মাথা গুণে এই র্যাঙ্ক. 


নির্ণয়। কিন্ত তাদের মধ্যে যারা বই পড়তে পারে তাদের সংখ্যা গুণলে 

বাংলার র্যাঙ্ক ওপরে ওঠে না নিচে নামে সেটা স্পষ্ট করে বলা নেই। 
সর্বশেষে জানা গেল, দু'জন জার্মান__একজন সমাজসেবী, অন্যজন 

গবেষক এবং এক তরুণ ইংরেজ কবি বাংলা ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির 


টানে মুগ্ধ; এই তিনজনের তিনটি রচনায় আলোচ্য সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। মনে ' 


মনে বললাম, সাধু! সাধু! এই লেখা কটিই প্রথমে পড়তে হবে_ অন্তত 
জার্মান দু'জনের। ভারতভক্ত মোক্ষমূলারের বাংলাভক্ত জাতভাই ওরা, 
+ ওদের দাবী সবার আগে। 

হ্যা, সম্পাদকীয় পাঠে আমার বাংলা ভাষার জ্ঞানও একটু বৃদ্ধি পেল, 
একটা নতুন শব্দ শিখলাম: 'সম্রাটত্ব”। ‘সম্রাট’ শব্দের বানানে ট'য়ে একটা 
হস্ত থাকার কথা, যদিও বাংলায় “মহান, ‘বিদ্বান’ ইত্যাদি শব্দের মতো 
সম্রাটের হস্‌ চিহ্নও প্রায় কখনোই দেওয়া হয় না। কিন্তু 'মহানত্ব,' ‘বিদ্বানস্থ’ 
বা ‘সম্রাটত্ব’ শুদ্ধ বাংলা শব্দ বলে এতদিন আমার জানা ছিল না। বাংলা 


- ভাষা ও সাহিত্যের হলমার্ক-সম্ত্রা ‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদকীয় পাঠে 


আমার শব্দ-ভাণারে শ্রীবৃদ্ধি ঘটল! এই সম্প্াদকীয়র লেখক তথা ‘দেশ’ 
পত্রিকার ডি ফ্যাক্টো সম্পাদকই যে বাংলা হলমার্কের প্রকৃত হলধর, এই 
আপ্তজ্ঞানে আমার দিব্যচক্ষু উল্দীলিত হল। তার সান্রাট্যে তথা বৃষ্টিনেশায় 


ভরাসন্ধ্যাবেলা জা 17 দানা 
সৈন্যাপত্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উত্তরোত্তর সমৃদ্ধি ঘটুক। 

একবার শ্রদ্ধাভরে প্রণত হয়ে হরি হরি বলো ভাইসকল, বলো হরি 
হরি বোল!! . | 


২. প্রথম জার্মান যুদ্ধ বা 


বেংলো-জার্মান ক্যাম্পেন 


পূর্ব সংকল্প অনুসারে অতঃপর চলে গেলাম জার্মান সমাজসেবী মার্টিন 
কেম্পশেন (“বাংলার সংস্কৃতি ও সাহিত্যের টানে এখানেই বেশির ভাগ 
সময় কাটান'__সম্পাদকীয়)-্বাক্ষরিত অমৃতরপ শ্রীরামকৃষ্ণ প্রবন্ধে। 
বাংলা-প্রেমিক কেম্পশেন-_শেন বংশীয় বলেই বাংলা-প্রেমিক নাকি কে 
জানে।--১৯৭৩ সালে ভারতে এসে নরেনদ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশনে থেকে 
বাংলা শিখতে শুরু করেন এবং কথামৃতর ইংরেজি অনুবাদ “দ্য গস্পেল্স্‌ 
অব শ্রীরামকৃষণ” অধ্যবসায় সহকারে পড়তে থাকেন। চার বছর নরেন্দ্রপুরে 
এবং অতঃপর বছর দুয়েক মাদ্রাজে (দর্শন নিয়ে স্নাতকোত্তর স্তরের 
পড়াশোনার জন্য’) কাটিয়ে আবার পশ্চিমবঙ্গে আসেন “শান্তিনিকেতন 
থেকে ডক্টরেট করার লক্ষ্যে । এবার অবসর সময়ে উনি “মনপ্রাণ 
ঢেলে.....বছর দুয়েকের কঠোর নিয়ম-মানা চেষ্টায়” বাংলা ভাষাটাকে বুঝতে 


. বা বলতে-তো পারলেনই, এমনকি পড়তেও শুরু করলেন। 


এ পর্যন্ত পড়ে কেমন যেন একটা খট্কা লাগল। ১৯৭৩ (নরেন্দ্রপুর . 
আগমন) + ৪ + ২ (মাদ্রাজে স্নাতকোত্তর) = ১৯৭৯ সালের পর বহর 
দুয়েকের মনপ্রাণ ঢালা কঠোর নিয়ম-মানা চেষ্টায় ( = ১৯৮১ সালের 
আগে নয়) কেম্পশেন বাংলা ভাষাটা পড়তেও শুরু করলেন, কিন্তু লিখতে 
শিখলেন কবে? গোটা প্রবন্ধের মধ্যে এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল না। 


শুধু জানা গেল, শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃতের পাঁচটি খণ্ড কেম্পশেন জার্মান 
ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন 'প্রায় কুড়ি বছর’ ধরে। মূল বাংলা থেকে না 


ইংরেজি অনুবাদ থেকে তা স্পষ্ট করে বলা নেই, মূল বাংলা থেকে অনুবাদে 


কথাই ইঙ্গিতে বলা হয়েছে। কিন্তু গোল বাধাল পাটীগণিত। 


_ কেম্পশেনের মতে জন্মসূত্রে বাঙালি ও কর্মসূত্রে জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভারতবিদ্যার অধ্যাপক এক পণ্ডিত তার অনুবাদটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ার 
পর শেষে কেম্পশেনের এই বিখ্যাত বই ১৯৮৪ সালে জার্মানিতে প্রকাশিত ' 
হয় (এবং দশ হাজার কপি বিক্রি €)। কথামৃতর ইংরেজি অনুবাদ পড়তে 
যাঁর চার বছর লেগেছিল (‘সে এক দারুণ অধ্যবসায়ে রোজ বড় জোর 
একটি কি দুটি পাতা’), তিনি ১৯৮১ বা তারপর কোনো এক সময় থেকে 
বাংলা ভাষা পড়তে শুরু করলেন এবং পড়া আয়ত্ত করে বাংলা থেকে 
জার্মান ভাষায় অনুবাদ করে ফেললেন প্রায় কুড়ি বছর ধরে-_যা নাকি 
১৯৮৪ সালে প্রকাশিত হল। দাঁড়ান, আমার সবকিছু কেমন যেন গুলিয়ে 
যাচ্ছে। বাংলা শেখা, বাংলা থেকে জার্মান ভাষায় অনুবাদ করা এবং সেই 
অনুবাদ জার্মানিতে প্রকাশ করা, এই তিনটে ব্যাপারের মধ্যে কোনটা আগে 
আর কোনটা পরে বুঝতে পারছি না। বোধহয় বই আগে প্রকাশিত হয়েছে, 
তারপর লেখা হয়েছে, - এবং সর্বশেষে লেখক বাংলা ভাষা পড়তে শিখেছেন। 
এ তো বড় রঙ্গ জাদু। 

না ভাই পত্রপাঠ-সম্পাদক, এই কেম্পশেনী অমৃতরূপ নিবন্ধটি না- 
দা-শ’র বা সাহিত্য দুঃসংবাদের উপজীব্য হতে পারে না, এটিকে পি. সি. 
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২ ইউউউউ বউ 
ই উই ইউ 
সরকারের এজলাসে সোপর্দ কবা হোক। সাঁইবাবার রহস্য যিনি একদা 
উদঘাটন করেচিলেন, গৌসাইবাবার বহস্যও যদি কেউ ভেদ করতে পাবেন 
তবে তিনিই পারবেন। 


কেম্পশেনের বেংলো-জার্মান ক্যাম্পেনের ওপব আমাব লেখা শেষ 
করাব পর হঠাৎ চোখে পড়ল প্রায় অদৃশ্য পাদটাকা__ শ্যেনদৃষ্টিতে না 
তাকালে অনুবীক্ষণে দ্রষ্টব্য ক্ষুদে হবফে ছাপা যে লেখা দৃষ্টিগোচব হয় 
না--ইংবেজি থেকে অনুবাদ: অবন বসু"। 

ঘটনাটা তাহলে দাড়াল কি? যে মার্টিন কেম্পশেন “বাংলাব সংস্কৃতি 
ও সাহিত্যের টানে এখানেই বেশিব ভাগ সময় কাটান’ এবং যিনি এই 
চিলি-চিকেন সংখ্যাটিকে বচনা দিযে সমৃদ্ধ করেছেন, তার দানেব পসবা 
তবে ইংরেজিতে বচিত? লেখকেব মাতৃভাষা জার্মান, পাঠকেব বাংলা, 
এই দুযের মাঝখানে বিশ্ববেণে ইংরেজের, কিংবা ইংবেজির, দালালি দেখে 
আপনাদের বিরক্তি লাগতে পাবে কিন্তু আমাব মনে হয় এই ঘটনার পেছনে 
“দেশ'-কর্তৃপক্ষের একটা মহৎ উদ্দেশ্য রয়েছে। আমবা আগেই জেনেছি 
যে বাংলা বই ইংবেজিতে অনুদিত হলে মূল্য দ্বিগুণ হয়ে যায় এবং অনুমান 
করেছি যে ইংরেজি থেকে বাংলায় অনুবাদের ক্ষেত্রে গণিতের নিয়মে 
মূল্য অর্ধেক হয়ে যাবে; সম্ভবত সেই কারণেই ‘দেশ’ কর্তৃপক্ষ কেম্পশেনকে 
দিয়ে ইংরেজিতে লিখিয়ে বসুকে দিয়ে বাংলা অনুবাদ করিযেছেন যাতে 
চিলি-চিকেন সংখ্যাটি পাঠকের হাতে সুলভে তুলে দেওযা যায়।সুসাহিত্য 
না হোক সুলভ সাহিত্যের বেসাতি কবে বটতলার বিস্মৃতনামা প্রকাশকগণ 
বাংলা সাহিত্যের বাজাবে বা সাহিত্যের বাংলা-বাজারে, একদা যে মহীরুহেব 
বীজ বপন করেছিলেন, আজ তাদের যোগ্য উত্তরসূরী আনন্দবাজার সেই 
মহীরুহ ও নিজেদেব ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের উত্তরোত্তর সমৃদ্ধি ঘটিযে নিশ্চয়ই 
আমাদের অকুণ্ঠ সাধুবাদ পেতে পারে। কিন্তু এখনই আব একবার বল হরি 
বলার লোভ সম্বরণ করতে হচ্ছে, কাবণ কেম্পশেন-বসু জয়েন্ট ভেঞ্চার 
নিযে আর দু-একটি কথা বাকি রযে গেছে। 

কেম্পশেনের লেখা পড়তে গিযে ভাষাব যে ক্রুটিগুলো চোখে পড়েছে 
সেগুলো নব-সাক্ষবের পক্ষে মার্জনীয় ভেবে উপেক্ষা কবে গেছি, কিন্তু 
তা যদি অবন বসুব ভাষা হয় তবুও কি তা উপেক্ষণীয়ঃ অবন বসু তো 
বাংলা ভাষায নব-সাক্ষর নন (ঠিক বলছি তো? কি জানি৷), কাজেই তার 
ভাষা-দুর্বলতাব অন্তত কযেকটি নমুনা আহরণ না কবলে দুঃসংবাদের 
প্রতিবেদনে নিবপেক্ষতার অপলাপ ঘটবে। তবে অবন বসু যেহেতু সাহিত্যিক 
তীক্ষ বা তির্যক মন্তব্য কবতে আমি অনিচ্ছুক। দূত যেমন অবধ্য, অনুবাদক 
তেমনই অভেদ্য; তাব ওপর আমি তিরক্কাবেব তীব বর্ষণ করব না। 

তিনটি মাত্র উদাহবণ আহরণ করে এ প্রসঙ্গে ছেদ টানব। প্রথম, শব্দ- 
নির্বাচন। একটি বাক্যে আছে-_“ একসময়ে খুঁজে পাবে সে তাব জীবনেব 
‘অমোঘ’ কিছু গ্রন্থ-__অর্থাৎ যে বই কিনা মৃত্যুর দিনটি পর্যন্ত প্রকৃত বন্ধুর 
মতোই পথ দেখাতে পাবে।” অমোঘ শব্দেব অর্থ অব্যর্থ। অমোঘ অন্তর 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪।। সাহিত্য দুঃসংবাদ 


২ 


অব ইইউ 


বাক্যাংশে শব্দটি বাংলায সর্বাধিক ব্যবহৃত। বন্ধুর মতো পথ দেখানোর 
‘অমোঘ’ গ্রন্থ লিখতে অনুবাদকের বোধহয় একটু সঙ্কোচ হয়েছিল, তাই” 
উদ্ধৃতি চিহ্নের বোরখা পরিষে লজ্জা নিবাবণ। মূল ইংরেজি শব্দ জানলে 
অনুবাদককে সাহায্যের চেষ্টা করা যেত, অভাবে অনুমানেব ওপর ভিত্তি 
কবে বলা যায-_“তাব জীবনেব ধ্রুব (কিংবা ধ্রুপদী) কোনো দিশাবী 
গ্রন্থ... | আশা করি আমি ভুল ঠিকানায় মুক্তো ছড়াচ্ছি না। 

দ্বিতীয, বাক্যগঠন। উদ্ধৃতি: 'আমাব শিক্ষক .প্রতিটি অংশই বাববার 
আমাকে পড়ে শোনাচ্ছিলেন- যতক্ষণ না এর আবেগ আর শক্তি আমাব 
বুকের মধ্যে না বাসা বাঁধে ।' নবসাক্ষর বা বাংলাভাষী বালকও বুঝবে যে 
এই বাক্যেব দুটি 'না' পবস্পবকে নাকচ কবে দিচ্ছে, এব একটি অবশ্য 
বর্জনীয (দ্বিতীযটি বর্জনিই শ্রেয)। বাংলা ভাষায় এই পবস্পব বিবোধী 
নএ৫-দ্বিত্বে উদ্ভব হযেছে ইংবেজি ইডিযমেব আক্ষবিক অনুবাদ কবতে 
গিযে। ইংবেজিতে 11]| ও 0111] অনেকাংশে সমার্থক ও বিকল্পে ব্যবহার্য, 
বাংলার ‘বতক্ষণ পর্যন্ত’ ও “যতক্ষণ পর্যন্ত না’ বিপবীতার্থক। 

তৃতীয়, ব্যাকরণ ও বর্ণাওদ্ধি। উদাহরণ 'পুনর্কথন' (পৃ ১৩১, কলম- 
৩)। শব্দটির আর্কফলার উচিয়ে থাকা ইটের কোণায় হোঁচট খেয়ে বুঝতে 
পাবলাম, ‘পুনঃ’ শব্দের র-জাত বিসর্গের ডিম ফুটিয়ে অবন বসু ওটিকে 
পয়দা করেছেন। বর্গের প্রথম বা দ্বিতীয বর্ণ পরে থাকলে র-ভাত বিসর্গেব 
ডিম যে ফোটে না, বিসগই থাকে, ব্যাকরণেব এই সূত্রে ব্যুৎপন্ন না হয়েও 
অল্পবিস্তব বাংলা রচনা যিনি পাঠ কবেছেন তিনি কখনোই 'পুনর্কথন" 
লিখবেন না; অপবিচযেব দ্বিধা থেকেই অন্ততপক্ষে বিকল্প এমন শব্দ 
অন্বেষণ কববেন যাব বানান সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। (শব্দটির শুদ্ধ রূপ 
'পুনঃকথন'-এব চাইতে অনেক উত্তম অথচ সহজ বিকল্প “পুনকক্তি' মনে 
পড়লে অনুবাদক আব এই ঝামেলায পড়তেন না।) অবন বসু প্রাতঃকালে 
প্রাতরাশ খান, নিশ্চয়ই প্রাতর্কালে খাবার কথা ভাব মনে হয না। এবং 
খাবাব আগে প্রাতর্কৃত্য না কবে প্রাতঃকৃত্যই করেন, সন্দেহ নেই। বিশ্বাস 
ককন, আমাব মন্তব্য দিযে আমি ওঁকে আঘাত কবতে চাই না, তবু যদি 
উনি এতে দুঃখ পান তবে আমি আমাব মন্তব্য প্রত্যাহাব করতেও প্রস্তুত; 
কিন্তু দুর্খ পেলে তা হবে অমার্জনীয় মূর্খতা, এই কথা বলে আমবা যবন 
পণ্ডিতেব সহযোগী অবন পণ্ডিতের কাছ থেকে বিদায নিচ্ছি। 


৩. দ্বিতীয় জার্মান যুদ্ধ বা 
হার্ডবয়েল হংসডিম্ব 


আব একজন জার্মান “গবেযক' (কিসেব ?) হান্স হার্ডাবেব বাংলা জ্ঞানে 
সম্পাদক মহাশয চমৎকৃত (কারণ উনবিংশ শতাব্দীব কিছু কিছু বিস্মৃত 
বাংলা বই সম্পর্কে তাব আগ্রহ অপরিসীম। বিস্মৃত বই সম্পর্কে আগ্রহ, 
অতএব গবেষক, এই অকাট্য অর্থাৎ আকাট যুক্তি থেকে অনুমান করলাম, 
ইনি স্মৃতিশান্ত্রের গবেষক। বিস্মৃতি শান্ত্েবও হতে পাবে কারণ বিস্মবণীয 


গত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪ 


(সম্পর্কে আগ্রহ ও অবিস্মরণীয় সম্পর্কে অনীহা, দুই এর তুল্যমূল্য। এর 
দর্পণে দ্বিতীয় দৃষ্টিপাত শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়ে আমি হাসব না কাদব বুঝতে 
পারছিলাম না। এ মানের রচনা এখন আর স্কুল ম্যাগাজিনেও ছাপা হয় 


₹৮ না। কোনো কোনো সি গ্রেডের ছাত্র, যাদের ধারণা পরীক্ষায় রচনা লেখার 


সময় বড় বড় দুর্বোধ্য তৎসম শব্দ প্রয়োগ না করলে ভালো নম্বর পাওয়া 
যায় না, একমাত্র তাদের হাত দিয়েই এরকম রচনা বেরোনো সম্ভব। বড় 
বড় শব্দ এবং কোটেশন- _পরীক্ষায় স্কোর করার ডবল ব্যারেল বন্দুক 
উচিয়ে রচনাটি সশস্ত্র তবে ভরসার কথা এই যে প্রথম আওয়াজেই বোঝা 
যায়, কার্টিজগুলো শুধুই শব্দ এবং ধোঁয়ার বারুদ দিয়ে ভরা, হিংশ্রতা 
দিয়ে নয়। এ লেখায় গুলি যদি থাকে তা দমদমের গুলি নয়, দম দেবার 
গুলি মাত্র। 

লেখার শুরুতে প্যারীটাদ মিত্রের কোটেশন, শেষে বঙ্ষিমচন্দ্রে। এই 
দুই কোটেশন ও তার ওপর লেখকের মল্লিনাহী টীকা, শুধু এইটুকুতে 
চোখ বুলিয়ে যাওয়াই এ রচনার পক্ষে-যথেষ্ট: শিবরাম চক্রবর্তীর অমূল্য 
»৯উপদেশ স্মরণ করে বেগুনের মাঝখানের মতো এই নির্ভণের মাঝখানও 
অসারজ্ঞানে পরিত্যজ্য। | 

প্রারম্ভিক কোটেশনটি তিন বাক্যের একটি অনুচ্ছেদ: ‘সংসারের গতি 
অদ্তুত-_মানববুদ্ধির অগম্য।কি কারণে কি হয় তাহা স্থির করা সুকঠিন। 
কলিকাতার আদি বৃত্তান্ত স্মরণ করিলে সকলেরই আশ্চর্য বোধ হইবে ও 
সেই কলকাতা যে এই কলকাতা হইবে ইহা কাহারো স্বপ্রেও- বোধ হয় 
নাই।' এই প্রাঞ্জল অনুচ্ছেদটির (তিনবার "কলিকাতা শব্দের মধ্যে দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয়বার “কলকাতায় সংক্ষেপিত করে প্রাপ্জলতর!) ঠিক পরেই 
লেখকের ক্লিষ্টতা-দোষে দুষ্ট মন্তব্য সম্বলিত চারটি বাক্য-_যার মধ্যে 





সেই কলকাতা যে এই কলকাতা হইবে ইহা কাহারো স্বপ্নেও বোধ হয় নাই।' 


সহি সা 


খু 
২৯ 


মুদ্ধবোধ (যে শব্দের রূটি "বা বুৎপত্তিগত কোনো অর্থই এই মুগ্ধতর 
বালকের আয়ত্ত হয়নি-_হল্ে উদ্ধৃত অনুচ্ছেদটিকে “প্যারীটাদ মিত্রের এই 
মুগ্ধবোধ’ বলে বর্ণনা করা হত না), পরিপ্রেক্ষিত, গপনিবেশিক পৌরচরিত্র, 
বৃদ্ধিবিকাশের গতিচ্ছন্দ, ইত্যাদি বস্বাস্টিক কথাগুলি ইতস্তত নিক্ষিপ্ত 
হয়েছে_ পড়লেই বোঝা যাবে যে টেকটাদের অর্ধ শতাব্দী পরে এবং 
হার্ডারের শতাব্দীকালেরও বেশি আগে রবীন্দ্রনাথ জনৈক গৌড়ীয় পণ্ডিতকে 
দিয়ে হিং টিং ছট্‌ স্বপ্নের যে ব্যাখ্যা করিয়েছিলেন সেটাই পণ্ডিতম্রন্য মূর্খের 
অপব্যাখ্যার চুড়ান্ত উদাহরণ নয়। যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলার ওপর 
টেক্কা মারতে এক যবন পঠিত স্বয়ং সুতারকিন স্ট্রীটের নব হবুচন্দ্রের . 


সাস্রাট্যে’ সমুপস্থিত! 


কলকাতার আদি কেন, মধ্যযুগের বৃততাস্তও, শুধু ইতিহাস নয় ভূগোলও, 
জার্মান গবেষকের সহায়তা ছাড়া আমরা স্মরণ.করতে পারব কিনা জানি 
না। কালীপ্রসন্ন সিংহ তার হুতোমি নকশায় যে জেলেপাড়ার সং-এর বিবরণ 
দিয়েছেন, সুতারবিন স্ট্রীট সেই. জেলেপাড়ার অন্তর্গত ছিল কিনা, না থাকলে 
জেলেপাড়ার সং পশ্চিমমুখো হয়ে এদিকপানে আসত কিনা, এইসব 
জ্ঞানগর্ভ বিষয়ের গবেষণা আমাকে দিয়ে হবে বলে ভরসা করি না। তাই 
বেগুনের মাঝখান পরিত্যাগ করে আমরা রচনার সমাপ্তি অনুধাবন করব। 
যে ছাত্ররা বশ্বাস্টিক শব্দ ও কোটেশনের কৌশল জানে তাদের মতো 
হংস হার্ডারও নিশ্চয়ই জানেন যে পরীক্ষক রচনার প্রথম এবং শেষ অনুচ্ছেদ 
দেখে এবং উত্তরের পাতা গুণেই খাতায় নম্বর দিয়ে থাকেন, মাঝখানের 
অসার বস্তু ঘাঁটার্থাটি করেন না। 

সমান্তিতে বঞ্কিমচন্দ্রের কোটেশন: 'নববাবু বিলাস আর প্রবোধচন্দ্রিকার 
যুগের পাঠযোগ্য প্রায় কোনো রচনা নেই। আর সাহিত্যিক আবর্জনার 
কখনো এত প্রচুর যোগাড় ছিল না।' (উদ্ধৃতির যাথার্থ্য 
আমার পরীক্ষিত নয়) উদ্ধৃত করেই লেখক “প্রত্যুত্তরে'(!) 
 বস্কিমকে নস্যাৎ করে দিয়েছেন-__-“কেননা এখনো দেড়শো 
বছরের বেশি পুরনো সে সব লেখা(-র ?) স্বাদ বেশ তো 
টাটকা মনে হয়৷’ বঞ্চিমচন্দ্রের পাতি ডেপুটি ম্যাজিস্টরেটা 
জাজমেন্ট খারিজ করে সাহিত্যের এই স্বনিযুক্ত (কিংবা 
হলধর রলরাম-নিুক্ত) সুপ্রীম কোর্ট রায় দিয়েছেন যে 
‘নৈতিক শুদ্ধি আর জাতীয়তাবাদী চারিত্রিক উন্নতির 
- সংক্কার'-বশত »ঞ্রিমচন্দ্রের বিচারে ভুল হয়েছে।, 
‘পাঠকের. দায়িত্ব এই হতে পারে যে....বঙ্কিম-আমলের 
সংস্কার বর্জন করেই সেদিনকার এই...সৃষ্টিকল্পকে অভ্যর্থনা 

. বিরুদ্ধ বাক্যে সুখীম কোর্টের যুক্তিটি কিভাবে অশুদ্ধ বাংলা 

লেখা যায় তার একটি প্রকৃষ্ট (কিংবা অপকৃষ্ট) দৃষ্টান্ত 
» . সাহিত্যিক আবর্জনারও | 

হান হার্ডারের 178/055-১0150 হংসডিম্ব প্রসঙ্গ 
এখানেই শেষ করছি। এতেই হয়ত পাতিহংসকে 
. রাজহংসের মর্যাদা দেওয়া হয়েছে, আর নয়। 


৩ ১২. ইন্টারলুড 


নতুন পরিচ্ছেদ শুরু করার আগে পাঠককে একটু দম 


৩০ 


নিতে দেওয়া দরকার। লেখককেও। এই কথা ভেবে সম্পাদকীয়র ঠিক 
পরে চিঠিপত্র ফিচারে একটু চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলাম। দেখি, বেশির ভাগ 
চিঠিই বড্ড বড়। হালকা জিনিস খুঁজতে খুঁজতে একদম শেষের চিঠিটা 
আমার এক কথায় পছন্দ হয়ে গেল। পড়ার আগেই। 

মোবাইল ফোনের 514 5-এর মতো ছিমছাম চিঠি সমীরণ বসুর। 
বাক্যের সংখ্যা ৩, শব্দের ২৯। এরকম চিঠির লেখককে আমার ভারি 
পছন্দ। বাহুল্য বর্জিত পত্রে প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পকে নরেন্দ্র মিত্রেব নামে 
চালানোব বিজয়া রায় কৃত প্রমাদ সবিনযে উল্লেখ কবেছেন পত্রলেখক। 

পড়ে মনে হল এটা এমন কিছু নালিশ করার মতো বিযযই নয। 
বিজযা দশমীব সন্ধ্যায় সিদ্ধিদাতার প্রভাবে ওবকম একটু-আধটু ভুল কে 
না করেছে, বলুন তো। তা ছাড়া প্রেমেন্দ্র মিত্রকে নবেন্দর মিত্র বলায় কতটুকুন 
ভুল হল? শুধু প্রেমের জাগায় নর বই তো নয়! প্রেমের পাত্র তো 
নর-ই হয়ে থাকে, বিশেষত নারীর কাছে- বাকি ইন্দ্রমিত্র তো ঠিকই আছে! 

বললাম বটে ইন্দ্রমিত্র ঠিক আছে, কিন্তু সত্যি ঠিক আছে কিনা কে 
জানে। বছদিন তার খবব রাখি না। প্রথম যখন “অচলপত্রে” সাহিত্য 
দুঃসংবাদ লিখতে শুক করেছিলাম, তখন সে-ই ছিল আমার পূর্বসূরী ও 
সহযোগী । তখনো তার নাম “ইন্্রমিত্র” হয়নি, মোটে নামই হযনি তখনো, 
লেখার নিচে স্বাক্ষর থাকত “অ. গু.” কিংবা “বিন্দ হণ্ড” | সে আজিকে 
হল কত কাল! 


৪. জায়ান্ট কিলার বামনাবতার বা 
অতিমানবঘাতী পতিমানব 


ফিবে আসি দুঃসংবাদে। 

আদার প্রাথমিক খসড়ায় জিযানো কযেকটি চুনোপুটি ছেড়ে দেবার 
পর আর যে দুটিমাত্র রচনা এখন আমার গণ্ডুষে ফড়ুফডু করছে তার 
মধ্যে একটিকে সংক্ষেপে সামারি ট্রায়াল করার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ভেবে 
দেখলাম ‘হকিংও কি সত্যত্রষ্ট?, শীর্ষক পার্থ ঘোষ বচিত এই লেখাটি 
নিযে আলোচনা কবতে হলে বিশদ ভাবেই করতে হয। নাহলে পাঠক 
বিভ্রান্ত হতে পারেন। লেখাটি দীর্ঘ আলোচনার যোগ্য নয়, তবু এব জব্য 
প্রাপ্যের বেশি বাক্য ব্যয় কবতে হবে, এই সমস্যার কোনো সমাধান আমি 
খুঁজে পেলাম না। 

হাজার তিনেক শব্দের এই বচনাটিব পাদটীকা থেকে জানা গেল এটি 
স্টিফেন হকিং সম্পাদিত “অন দ্য শোলডাবজ অব জায়ান্টস"" 
(অতিমানবের কাধে চড়ে) গ্রহ্থেব সমালোচনা । হকিং কেমব্রিজ 
বিশ্ববিদ্যালযে পদার্থবিদ্যার শিরোমণি অধ্যাপক হিসাবে যত না পবিচিত 
তাব চেয়ে অনেক বেশি পবিচিত শাবীরিক পঙ্গুতার বিরুদ্ধে কঠিন সংগ্রামে 
আপাদমস্তক চলচ্ছক্তিহীন, স্তব্ধকণ্ঠ, ওধু হৃদ্পিণ্ডের ধুক্পুক্‌ এবং মত্তিক্ের 
চিদ্তাশক্তি ছাড়া সর্বতোভাবে প্রাণেব লক্ষণ-রহিত এই মানুযুটি আজ 
প্রযুক্তির ববে বিদ্যুতীন-নিযন্ত্রিত চক্রচর আসন ও কৃত্রিম স্বরযন্ত্র নিবে 
গ্রন্থ “আ ত্রীফ হিস্টরি অব টাইম” একাধারে বিজ্ঞানের প্রমাণ্য গ্রন্থেব 
মর্যাদা ও লোকরপ্রন বিজ্ঞানের (পপুলার সায়েন্স) জনপ্রিয়তা অর্জন কবেছে। 
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এই মাপের মানুষকে নিয়ে স্বভাবতই বিতর্ক উঠবে। হকিংকে নিবেও 
উঠেছে। সেই বিতর্কের সবটা নেপথ্যে নয়, অনেক সময় তা প্রকাশ্যেও 
আলোড়ন তোলে। তার পক্ষপাতী বিজ্ঞানীদের মতে হকিং যে আজও 
নোবেল প্রাইজ পাননি তাতে নোবেল প্রাইজেরই অবমূল্যায়ন ঘটেছে। 
আবার তার বিকদ্ধবাদীদের অভিযোগ হল, পঙ্গুত্বের প্রতি মানবিক 
সহানুভূতির সুযোগ নিয়ে হকিং প্রাপ্যের চাইতে বেশি স্বীকৃতি আদায 
বলে বর্জিত হবে। এই বিতর্কে যোগ দেবাব যোগ্যতা আমাদের নেই, 
ইচ্ছেও নেই। মহাকালেব বিচার মহাকালই কববে, আমরা কেন অনধিকান 
চর্চা করতে যাব। 

এমন একজন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থকার সম্পাদিত গ্রন্থের সমালোচনার নাম 
করে তার প্রতি ইতর ভাষায় অবমাননাকর মন্তব্য করার দুঃসাহস বদি 
দেখায় কোথাকার এক পার্থ ঘোষ, এই প্রবন্ধ পাঠ করলে যীর পদার্থ 
বিজ্ঞান সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞান বিদ্যালযেব সপ্তম শ্রেণীর চাইতে নিন্ন 
মানেব বলে বোঝা যায়, তবে তাকে তিরস্কার করাব উপযুক্ত ভাষা আমাদের 
সচরাচর ব্যবহৃত অভিধানে খুঁজে পাওয়া যাবে না, তাব জন্য “খিস্তি 
অভিধান" বা এই জাতীয় নামেব কোনো পুস্তক প্রকাশনা পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হবে। হকিং সম্পর্কে এই লেখকেব মন্তব্য উদ্ধৃত করাব আগে পাঠকেব 
অবগতিব জন্য এই ব্যক্তিব বিদ্যার বহবেব একটু নমুনা আলোচ্য প্রবন্ধ 


থেকে তুলে ধবা দবকাব। এই হত্তীপণ্ডিত inverse square of law of 


8ravitation লিখতে গিয়ে mverse square law 01071 লেখেন, জানেন 
নাযে 81051 হচ্ছে বিশ্বজনীন gravitation-এব একটি বিশেষ খশুবপ 
(যেখানে পরস্পবের মধ্যে ক্রিয়াশীল দুটি বস্তুর একটি পৃথিবী ও অপবটি 
পৃথিবীপৃষ্ঠের তুলনামূলক ভাবে ক্ষুদ্র কোনো বস্তু), একথা জানাব তো 
প্রশ্নই ওঠে না বে, ব্যস্ত বর্গসূত্র (inverse square law) পদার্থবিদ্যাব সকল 
শাখার একটি ব্যাপক সূত্র, মহাকর্য ছাড়াও বহুবিধ প্রাকৃতিক শক্তির মান 
নির্ণয়ে এই বিশ্বজনীন গাণিতিক সূত্র প্রযোজ্য। এই অল্পবিদ্যাব বরপুত্র 
ভাসমান দুরূহ জটিল বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব শ্রবণেব ব্যর্থ চেষ্টায় প্রলন্বকণ 
সমালোচক 018৬10007-এর বাংলা প্রতিশব্দ লিখতে গিয়ে সাত দশক 
আগে পবিত্যক্ত বুৎপত্তিগত ভাবে অর্থহীন শব্দ “মাধ্যাকর্ষণ' লেখেন 
এই বৈজ্ঞানিক শব্দটির বাংলা পরিভাষা যে মহাকর্ষ, সপ্তম শ্রেণীর 
পাঠ্যপুস্তকে প্রাপ্তব্য এই জ্ঞানও এঁর নেই, আবাব কযেকবাব ০5০1০০ 
এবং অপারিভাবিক মাধ্যাকর্ষণ লিখে একই অর্থে কয়েকবার লেখেন 
‘অভিকৰ্ষ’, যা হল ৪&৭v৷৷১-র বাংলা পরিভাবা। পাঠকেব ধৈর্যচ্যুতিব ভয়ে 
এ প্রসঙ্গ আর দীর্ঘাযিত কবব না, যে পাঠক বিজ্ঞানে ব্যুৎপন্ন বা কৌতুহলী 
তাব কাছে এই উদাহবণগুলিই যথেষ্ট ইচ্ছে হলে তিনি মূল প্রবন্ধটি পাঠ 
করে পার্থ ঘোযেব অনধিকাব চর্চাব হিমালয প্রমাণ বহর দেখে নিতে 
পাবেন। তবে তাব প্রতি আমাব পবামর্শ বইল--পড়াব আগে 
ট্যাংকুইলাইজাব বটিকা সেবন কবতে ভুলবেন না। 

এবস্বিধ বিদ্যাব বহব নিযে লেখক স্টিফেন হকিং-এর মতো বিশ্ববিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকের সমালোচনা কবাব দুঃসাহস দেখিযেছেন ওধু তাই নয়, সেই 
সমালোচনা প্রবন্ধেব শিবোনাম দিয়েছেন: হকিংও কি সত্যন্রষ্ট? অশিষ্ট 
উক্তির পব একটি “£ চিহ্ন বসিয়ে দিলেই যদি অশিষ্টাচাবের অপবাধ 


Dt 


nS 
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ক্ষালন হৃত তবে তো যে কোনো মূৰ্খের নাম ধরে আমি লিখতে পারতাম 
“অমুক কি রামছাগল?” আমি তা করতে পারি না, যতক্ষণ না সেই ব্যক্তির 
রামছাগলত্বের সম্পূর্ণ প্রমাণ না হোক প্রবলভাবে সন্দেহ করার মতো 


₹ তথ্য আমি দেখাতে পারি। হকিং-এর সত্যত্রষ্টতার কোন prin facie 
প্রমাণ দেখিয়েছেন এই অক্ষম এবং অক্ষমণীয় সমালোচক পদার্থবিদ্যার 
বস্তুত উল্লেখিত সব ক'জন বিজ্ঞানী, এবং এখানে উল্লেখ করিনি এমন 


এই অপদার্থ প্রিটেন্ডার ? 
রচনাটির ১৫টি অনুচ্ছেদের প্রথম আটটিতে হকিং-এর লেখার গুণাগুণ 
বাসত্যাসত্যের কোনো প্রসঙ্গই নেই, আছে নিউটন সম্বন্ধে কতগুলি গালগল্প 
এবং সম্ভবত লেখকের স্বকপোলকঙ্পিত সেই গালগল্পের ভিত্তিতে এই 
মহাবিজ্ঞানীর বিরুদ্ধে কিছু উপহাসযোগ্য মন্তব্য (এ প্রসঙ্গে আমি পরে 
ফিরে আসব) এবং লেখকের স্বীয় পাণ্ডিত্য জাহির করার প্রয়াসে হ-য-ব- 
র-ল খ্যাত ব্যাকরণ শিং-এর "ছাগলে কি না খায়” বক্তৃতার মতো তথ্য 
সমৃদ্ধ বক্তৃতা। নবম অনুচ্ছেদে আইনস্টাইনের বিশেষ আপেক্ষিকতাবাদ 
তত্ত্বের পেছনে ম্যাক্সওয়েলের অবদান উল্লেখ করে একটিমাত্র বাক্যে 


& প্রথমবার হকিং সন্বদ্ধে লেখক প্রশ্ন তুললেন, “কী বিচারে হকিং 


- ম্যাক্সওযেলকে তার (বড় মাপের মানুষদের) তালিকা থেকে বাদ 
দিলেন?” তর্কের খাতিরে যদি ধরে নেওয়া যায় যে ম্যক্স্ওযেলও একজন 
(811)-এব তালিকায তাকে বাদ দেওয়া কি সত্যভ্রষ্টতার প্রমাণ না কি? 

আমি বলি কি, পার্থ ঘোষ অতঃপর আর একটি মূল্যবান গবেষণা 
মূলক প্রবন্ধ লিখুন: রবীন্দ্রনাথ কি সত্যত্ষ্ট? এবং সত্যর্টতার প্রমাণ 
. স্বরূপ তার কাব্যের উপেক্ষিতা প্রবন্ধে তিনি উপেক্ষিতাদের তালিকায় 
উর্মিলা,প্রিয়ন্বদা-অনসূরা ও পত্রলেখাকে নিলেন অথচ শূর্পণখা, উলূপী ও 
শিখণ্ডীকে কী বিচারে বাদ দিলেন__এই প্রশ্ন তুলে রবীন্দ্রনাথকে আচ্ছা 
করে ল্যাং মেরে দিন। 

‘এর পর দশম ও একাদশ অনুচ্ছেদে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক ভাবে 
তাপগতিবিদ্যার প্রসঙ্গ তুলে সমালোচক প্রবর লিখছেন, “অথচ 


" তাপগতিবিদ্যার কোনও উল্লেখই হকিং-এর লেখার মধ্যে পেলাম না। এই 


তাপগতিবিদ্যাকে বাদ দিয়ে কিন্তু শিল্পবিপ্রবের কথাই ভাবা যায় না। (যেন 
হকিং-এর আলোচ্য গ্রন্থটি শিল্পবিপ্রব সম্পর্কে গবেষণা!) কী হিসেবে এটি 


বাদ পড়ল জানি না। (জানেন না বুঝি? অনেক কিছুই আপনি জানেন না, * 


আসলে আপনার মুল সমস্যা হল, আপনি যে কিছুই জানেন না__সে 
খবরই আপনি জ্রানেন না!) এ কথা মেনে নেওয়া যায় যে এই বিদ্যা স্রেফ 
একজন বড় মাপের বিজ্ঞানীর অবদান নয়।” (তবু সর্বকালেব শ্রেষ্ঠ পাচজন 
-অতিমানবপ্রতিম বৈজ্ঞানিকেব জীবনী ও তাদের মূঙ্গ বচনার অংশ--বা 
তার ইংরেজি অনুবাদ- সঙ্কলন করে হকিং যে গ্রদ্থখানি লিখেছেন, তার 
মধ্যে তাপগতিবিদ্যার দ্বিতীয় সূত্র_যা “একজন বড় মাপেব বিজ্ঞানীর 
অবদান নয়”-__বাদ পড়া ঘোরতর অন্যায় এবং ‘সত্যভ্রষ্টতা’!) 


অতঃপর দ্বাদশ অনুচ্ছেদে লেখক-সমালোচক আলোচ্য গ্রন্থের মধ্যে . 


কী কী আছে তার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়ে আট-ন+টি বাক্য গ্রন্থটির অবিমিশ্র 
._ এবং ভূয়সী প্রশংসা করেছেন, বলেছেন, “মহামূল্যবান”, চমৎকার ঝরঝরে 
. ভাষায় লেখা... পাঁচজন মহান বিজ্ঞানীর জীবনের ও চরিত্রের ও তাঁদের 
সময়ের সুন্দর ছবি... যা “এইসব মানুষদের জীবন্ত কবে তোলে।'_ 
হলে কি হবে? হকিং, ম্যাক্সওয়েল ও ম্যাক্স প্র্যাঙ্ককে বাদ দিয়ে 
_ গোহত্যা এবং ব্রহ্মহত্যার মহাপাতক করে বসেছেন যে! প্ন্যান্ককে ইনি 


আবার uncertainty principle-র আবিষ্কর্তা বলে উল্লেখ করেছেন, যে 
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ET এর প্রবক্তা হলেন Planck নন, Heisenberg (1927). উদোর 
পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে আর কি৷ পাণ্ডিত্য ফলাবার লোভে ভদ্রলোক যে 
ম্যাক্সওয়েল ও প্ল্যাঙ্ক পর্যন্ত গিয়েই থেমেছেন তাই রক্ষে, Niels Bohr, 
Max Born. W: Heisenberg, Pauli, Rutherford, ShtoedinEer ইত্যাদি 
আরো সব বাঘা বাঘা নাম যে ছাড়েননি, তাতেই হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছি। 


আরো অনেক বিজ্ঞানী, বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান-জগতে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। 
এঁদের কাউকে ছোট করার বাসনা হকিং-এর অবশ্যই ছিল না, আমাদেরও ' 
নেই।কিস্ত আধুনিক বিজ্ঞানের উষযাকালে আবির্ভূত কোপারনিকাস (মৃত্যু 
১৫৪৩ খ্ৰীঃ) থেকে শুরু করে বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বিজ্ঞানের অগ্রগতির 


ইতিহাসের মধ্যে পাচজন মহত্তম বিজ্ঞানীর নাম বাছাই করতে হলে ১৬- 


১৭শ শতাব্দীর নিউটন এবং বিংশ শতাব্দীব আইনস্টাইনের মধ্যে আর 
কারো স্থান সঙ্কুলান হয় না। এই সহজ সাদা কথাটা যে পণ্ডিতক্মন্য বুঝতে . 
পারে না বা বুঝেও না বোঝার ভাণ ক'রে ঠ্যাটা-তর্ক জুড়তে চায় তাকে 
অর্বাচীন জ্ঞানে উপেক্ষা করা ছাড়া আর উপায় কি! তাছাড়া উপমাটা 
01%7-এর কাধে চড়ার, যিনি চড়ছেন তাব চাইতে যাঁর কাধে চড়ছেন 
তাকে মহত্তর বিজ্ঞানী হতে হয়; ম্যাক্সওযেল বা প্্যাঙ্ক কি আইনস্টাইনের : 
চাইতে মহ্ত্তর Gian? 

রচনার সর্বশেষ অনুচ্ছেদটি, বিশেষ করে তিন বাক্যের এই অস্তিম 
অনুচ্ছেদের তৃতীয় বাক্যটি, পুস্তক সমালোচনার জগতে একটি অতুলনীয় 
রনুহিকো বিশেষ। না, ওই অপরিচিত শব্দটি বাংলা হরফে জাপানী শব্দ বা 
মুদ্রণ প্রমাদ নয়; লেখাটি প্রকৃতই রনুহিকো। এ শব্দটি অবশ্য অভিধানে 
পাওয়া যাবে না; “কোহিনুর” উল্টেদিয়ে না-দা-শ এটিকে সৃষ্টি করেছেন 
অস্যার্থ কোহিনুর যেমন হীরককুলে উৎকর্ষের পরাকাষ্ঠা বলে নন্দিত, বর্ণ- 


_বৈপরীত্যে গঠিত রনুহিকো তেমনই অঙ্গারকুলে অপকর্ষের পোড়াকান্ঠ 


বলে নিন্দিত বস্তুসমূহের নিকৃষ্টতম তেশুপ্র.) উদাহরণ। এই রনুহিকো- 
প্রতিম বাক্যটিতে মহামান্য বিচারপতি ঘার্ত পোষ (5০7). 1 1291 পার্থ 
ঘোষ) আসামী স্টিফেন হকিং-এর সামারি ট্রায়ালের শেষে রায় দিয়েছেন: 
“খ্যাতি, জনপ্রিয়তা, অর্থ ও দত্ত যে মানুষকে পক্ষপাতহীন সত্যের পথ 
থেকে ভ্রষ্ট করতে পারে এই বইটি তার একটি নমুনা।” 

আমরা ঘার্ত পোষ পরিচ্ছেদের শেষ দিকে এই অত্তিম অনুচ্ছেদটি 
আর একবার খুঁটিয়ে দেখব। লক্ষণের জন্যে এই অখ্যাত, সর্বজনের 
অপ্রিয় হবার মতো নঞর্থক ওণ বিশিষ্ট, অর্থহীন ধ্বনিসর্বস্বতার গর্বে 
পাঠক মনে মনে তীর প্রাপ্য উপহাস তাকে উপহার দিতে থাকুন। 

গালগল্পের ভিত্তিতে নিউটনের ওপর সমালোচক প্রবরের অলীক 
মন্তব্যের পূর্ব প্রতিশ্রুত প্রসঙ্গ একটু সংক্ষেপে পবিব্রমা করে আসি ততক্ষণে । 


লেখক আলোচ্য সমালোচনীা-প্রবন্ধটি শুরু করেছেন নিউটনের একটি 
উক্তির বঙ্গানুবাদ দিয়ে: “আমি যদি অন্যান্যদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত 
বেশি দূর পর্যন্ত দেখে থাকি, তার কারণ হল আমি বড় মাপের মানুষদের 
কাধে দাঁড়াতে পেরেছি।” আমাদের ঘোষে-ঘোষে তৈরি লেখক-সমালোচক 
(যাঁর নাম পার্থ ঘোষ না হয়ে ব্যর্থ ঘোষ হলে আমি নায়কবণকারীর 
দৃবদর্শিতাব চমৎকৃত হতাম) প্রবন্ধের দ্বিতীয বাক্যে লিখছেন, “নিউটনের 
এই আপাতবিনীত ও নম্র উক্তিটির মধ্যে একটা গ্লেষোক্তি লুকিষে আছে 
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_ পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪ ।। সাহিত্য দুঃসংবাদ 


দ্যাখো হে হুক; আমি গ্যালিলেও আর কেপলারের কাধে 





বলে অনেকে মনে করেন।” এই অপ্রকাশিতনামা ‘অনেকের’ বালবিল্য 
সুলভ অর্বাটীন উক্তির যাথার্থ্য সপ্রমাণ করতে লেখক পাচ শতাধিক শব্দের 
একটি বিশাল গালগল্প ফেঁদেছেন, যার সারাংশ হচ্ছে: ১. নিউটনের আমলে 
রবার্ট হুক নামে একজন “বিখ্যাত ও প্রতিপত্তিশালী বিজ্ঞানী’ ছিলেন; 
২. নিউটনের সঙ্গে তার তীব্র প্রতিদ্বন্বিতা ও অনেক মতের বিরোধিতা 
ছিল; ৩. এমনই ছিল হুকের প্রতিপত্তি যে তাঁর ভযে নিউটন হকের 
জীবদ্দশায় আলোক বিচ্ছুরণ তত্ব সম্পর্কিত বই প্রকাশ করেননি; ৪ রবার্ট 
হুক ছোটখাটো আকৃতির মানুষ ছিলেন; ৫. (সম্ভবত হুকের সঙ্গে সরাসরি 
পাণ্ডিত্যের দ্বৈরথে এঁটে উঠতে না পেরে এবং তীর বিরোধিতায় জ্বালাতন 
হয়ে) নিউটন হুকের শারীরিক গঠনকে ভেংচি কেটে বড় মাপের মানুষদের 
কাধে চড়ার উপমাযুক্ত পূর্বোদ্ধৃত বাক্যটি লিখেছিলেন, বিনয় বা নম্রতা 
প্রকাশ আদৌ নিউটনেব উদ্দেশ্য ছিল না। এই পাঁচ দফা বক্তব্যের ওপর 
আমাদের দফাওয়ারি মন্তব্য হল: 
১. রবার্ট ছক নামে কোনো-বিজ্ঞানীর অস্তিত্ব ধোজবার জন্যে আমাকে 
- যত পরিশ্রম করতে হয়েছে, আমি যদি চাষা বা নন্দবংশীয় গোপালক 
হতাম তবে আমার হারানো গরু খৌঁজবার জন্যেও তত পরিশ্রম করতাম 
না। অনেক অন্বেষণে নিউটনের (১৬৪২-১৭২৭) সমসাময়িক একজন 
রবার্ট হককে (১৬৩৫-১৭০৩)পাওয়া গেল, যিনি কলবিদ্যার একটি সীমিত 
শাখায় কাজ করে স্পরিং-এর ওপর বলপ্রয়োগের ক্ষেত্রে স্প্রিংটির প্রান্তবিন্দুর 
+ সরণের সঙ্গে বলের একটা মোটামুটি (10,71০) সম্পর্কের সমীকরণ 
উপস্থাপন করেছিলেন, =. এই সমীকরণটি হকের সূত্র নামে পরিচিত। 
এট সৃত্রেরই আরো প্রয়োগ পাওয়া যায় কম্পাউন্ড পেন্ডুলামের কৌণিক 
সারণের ক্ষেত্রে। এ ছাড়া বলবিদ্যার কিংবা পদার্থ বিজ্ঞানের অন্তর্গত 
পদার্থের সাধারণ ধর্মের পর্যালোচনায় আর কুত্রাপি রবার্ট হকের কোনো 
, অবদান খুঁজে পাওয়া যায়নি। মহাকর্ষ বা অভিকৰ্ষ তত্ত্বে হকের কোনো 
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উপস্থিতি নেই। আলোকবিজ্ঞান বা অপটিকৃসেও তথৈবচ। একটি অষ্টম 
শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তকে হককে কম্পাউন্ড মাইক্রোক্ষোপ তৈরি করার ক্রেডিট 
দেওবা হয়েছে (১৬৬৫) কিন্তু অন্য একটি কোবগ্রন্থে (Punel!"s Con- 





cisé Encyclopaedia 0f Science) কম্পাউন্ড মাইক্রোক্ষোপের আবিষ্কারক 


হিসেবে জ্যাকেরিয়াস জ্যানসেন (১৫৯০) বলা হয়েছে-_যা ছকের ১৬৬৫ 
সালের অনুবীক্ষণের চাইতে ৭৫ বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ। পদার্থ বিজ্ঞানের 
অন্য সকল শাখার গ্রঙ্থাদি অন্ন তন্ন করেও রবার্ট হকের কোনো উল্লেখ 


পাওয়া যায়নি। পার্থ ঘোষ মহাশয় যদি দয়া করে আমাকে জানান যে * 


রবার্ট হকের পদার্থবিদ্যার বিজ্ঞানী হিসেবে খ্যাতি এবং/বা প্রতিপত্তিব 
ভিত্তিকি, তবে আমি বাধিত হব। পদার্থবিদ্যার বাইরে একমাত্র উদ্ভিদবিদ্যায় 
রবার্ট হকের একটি আবিষ্কারের উল্লেখ পাওয়া গেছে। তিনি অনুবীক্ষণ 
যন্ত্রের সাহায্যে কর্ক গাছের বাকলে উদ্ভিদের কোষ সর্বপ্রথম দেখতে পান 
(১৬৬৫) ।উত্ভিদ-কোষের আবিষ্ধর্তা হিসেবে হকের নাম নিশ্চযই স্মর্তব্য। 
কিন্তু নিউটন উত্ভিদবিদ্যায় বোনো উল্লেখযোগ্য গবেষণা করেননি ।সুতবাং 
এই ক্ষেত্রটিতে রবার্ট হক ও নিউটনের কোনো সহাবস্থানেব প্রশ্ন ওঠে না। 

২. ওপ্ররের আলোচনা থেকে দেখা যাচ্ছে মতৈক্য, প্রতিন্ছন্দিতা বা 
মতের বিরোধিতার প্রশ্নই অবান্তর । 


৩. ‘আলোক বিচ্ছুরণ তত্ত্ব’ বলতে সম্ভবত 015১0১/০। বোঝানো 


হচ্ছে, তা হোক কি না হোক. আলোক ন্ড্হান সংক্রান্ত নিউটনেব সকল 
গবেষণার (কেবলমাত্র (5০5৷০৷৷ নয়) ফল নিয়ে নিউটনের বিখ্যাত গ্রন্থ 
0995 ১৭০৪ স্্রীস্টাব্দে (রবার্ট হুকের মৃত্যুর পরের বৎসর) প্রকাশিত 
হয়, এই কাকতালীয় যোগাযোগ থেকে একমাত্র উন্মাদ অথবা মতলববাজ 
ধূর্তের পক্ষেই এই সিদ্ধান্ত করা সম্ভব যে নিউটন গ্রন্থটির প্রকাশ হুকের 
মৃত্যুর অপেক্ষায় স্থগিত রেখেছিলেন। স্মর্তব্য যে, আলোকতত্ত সংক্রান্ত 
কোনো বিজ্রানকর্মে হকের কোনো অবদান কদাপি দেখা যায়নি। 


৯ 


পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪1 সাহিত্য দুঃসংবাদ : তত 


৪. রবার্ট হুক বা নিউটন বা অন্য কোনো বিজ্ঞানীর কে কতটা লম্বা 
¥ ছিলেন, কে ঢ্যাঙা কে বেঁটে--এই সকল-সংবাদ কোনো প্রমাণ্য (বা 
অপ্রামাণ্য) বিজ্ঞানগ্রস্থে পাওয়া যায় বলে আমার জানা নেই! পার্থ ঘোষ 
এই মহামূল্যবান তথ্যটি “কথিত আছে” দিয়ে শুরু করেছেন; ০ 
কথাটির কথক কে তা জানতেও আমি আগ্রহী নই। 

৫. এই অংশটির ওপর মন্তব্য. করতে হলে ইংরেজি impertinence 
শব্দটির সঠিক বাংলা তর্জমা প্রয়োজন, অথচ কি ইংরেজি কি বাংলা-_ 
“কোনো অভিধান খুঁজেই আমার মনের মতো বাংলা শব্দটি পেলাম না। 
ওুদ্ধত্য, বে-আদবী, পাগলামি, প্রলাপোক্তি-না, কোনো শব্দই আমার 
মনের ভাব ভদ্র ভাযায় প্রকাশ করতে পারল না। একমাত্র একটি অশালীন 
শব্দ--যার তৎসম রূপান্তর গুহ্যপকতা', আমাদের বয়ঃসন্ধিকালে আড্ডার 
ভাষা হিসেবে কেউ কেউ ব্যবহার করতেন-_-সেটি ব্যবহার করতে পারলে 
একরকম চলত । কিন্তু থাক, আমি impertinenceই বলব | (ইংরেজির জন্যে 
দাম একটু বেশি পড়লে সম্পাদক লে য়া ন হয এই 
আশা ৷) 

পার্থ ঘোষ UE NET যাহা 
আবিষ্কার করেছেন, নিউটন যখন লিখেছেন, “আমি যদি অন্য বিজ্ঞানীর 
চাইতে বেশিদুর পর্যস্ত দেখে থাকি তবে তা করেছি বড় মাপের মানুষদের 
কাধের উপর দাঁড়িয়ে” (এটিই মূল ইংরেজি IFT have seen further it is 
by standing upon the shoulders of Giants-এর যথাসম্ভব হুবহু তর্জমা) 
_- তখন তিনি আদৌ “বিদ্যা দদাতি বিনয়ং__এই শাশ্বত নিয়ম অনুসরণ 
করে বিনয় প্রদর্শন বা পূর্বসূরীদের দান স্মরণ করে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করছেন 
না, স্যার আইজাক নিউটন-_যিনি সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বলে 


কালজয়ী সম্মানের অবিসংবাদী দাবীদার আইনস্টাইন এবং অন্যান্য 


ক্লাসিকাল মেকানিক্সের মুল ভিত্তি চুরমার হবার পরেও নিউটনই সর্বশ্রেষ্ঠ, 
একথা অনস্বীকার্য)-_-বিজ্ঞানের 01%-দের মধ্যে উতুঙ্গতম 017-এর 
সু এই ‘আপাত’ বিনীত উক্তিটি একটি ভণ্ডামি, একটি পার্থ ঘোষ-সুলভ 
চালাকিমাত্র, আসলে এই মহাবিজ্ঞানী রবার্ট হুক নামক একটি মশকের 
দংশনে উন্মাদ হয়ে সেই খর্বকায় ছকের দৈহিক খর্বতাকে মুখ-ভ্যাংচানি 
দিয়ে আপন নিরুপায় ক্রোধের প্রশমন করেছেন! 191070০এর 
নোবেল প্রাইজ থাকলে পার্থ ঘোষের দাবী হত সর্বাগ্রগণ্য। 
এইখানে এ প্রসঙ্গে ছেদ টানা যেত। কিন্তু আমার মাথায় একটা জিদ 
চেপে বসল যে নিউটন ওই উক্তিটি কোন বইতে, কোন প্রবন্ধে, কোন 
প্রসঙ্গে করেছিলেন তা খুঁজে বার করব। হকিং-এর গ্রন্থে তা পাওয়া যাবে 
না__এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে (ও বইতে থাকলে পার্থ ঘোষ তার উল্লেখ 
করত ধরে নেওয়া যায়) আমি অধ্যবসায় সহকারে গবেষণায় প্রবৃত্তহলাম। 
রাঢ়ি অর্থে গবেধণাও বটে, ব্যুৎপত্তিগত অর্থেও বটে, গবেষণা অর্থাৎ গরু 
! দড়ি হাতে নিয়ে খুঁজছি তো খুঁজছিই, না পাচ্ছি গরুর টিকিটি 
(অর্থাৎ লেজের ডগাটি) দেখতে, না পাচ্ছি তার হাম্বা রব গুনতে। কিন্তু 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলেছেন, ব্যাকুলতা থাকলে সব হয়। ব্যাকুলতার চরমে 
উঠে আমার অধ্যবসায়ে ফল ফলল, তিনশ বছরের হারানো গরু খুঁজে 
পেলাম অপ্রত্যাশিততম জায়গায়। 
ও হরি, উদ্ধৃত উক্তিটি নিউটন কোনো গ্রন্থে বা প্রবন্ধে করেননি, ওটি 


দিক পপি Aw এ পাস aad পাখা ct ত এটকা: পা এলাহী 


হককে! (Physics, Part-1, by R. Resnick & D. Halliday, 
P.386, foot-n০€) গরু খুঁজে পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বীচলাম এতক্ষণে। 
আর কোনো মন্তব্য নিষ্্রয়োজন। আশা করি পার্থ ঘোষ উল্লসিত হয়ে 
বলবেন না, তবে' তো প্রমাণই হয়ে গেল যে নিউটন 031801-দের কাধে 
চড়ে বেশিদূর দেখতে পাওয়ার কথা তুলে হুককেই খোঁটা দিয়েছেন; নিউটন 
বলছেন, দ্যাখো হে হুক, আমি গ্যালিলেও আর কেপলারের কাধে চড়ে 


কাধে চড়েও কিস্সু দেখতে পাবে না। দুয়ো দুয়ো? 
আমাদের বরিশালে একটা গ্রাম্য 1150৩ রসিকতা সেকালে চালু 
ছিল:দুর্জনকে কচু প্রদান করলে চিংড়িমাছ কেনার পয়সা চায়। পাঠক এর 


. তাৎপর্য বুঝতে অক্ষম হলে কোনো বরিশালিয়া বাঙালকে চুপিচুপি জিজ্ঞেস 


করে নেবেন। শুনেছি তপন রায়টৌধুরী এই ভাষার একজন শ্রেষ্ঠ জীবিত , 


- সোর্সবুক! 


আলোচ্য প্রবন্ধের ওপর আমার আলোচনার এখানেই সমাপ্তি। কিন্ত 
লেখককে আমরা শেষ অনুচ্ছেদটি হাতে দিয়ে পাঠকের দরবারে বসিয়ে 
রেখে এসেছি। তাকে ছুটি দেবার জন্যে আর একবার রতি প্রসঙ্গে 
ফিরতে হচ্ছে। 

উৎকর্ষ-অপকর্ষের কথা ভুলে গিয়ে আমরা যদি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে প্রবন্ধটি 
আবার পড়ি তবে দেখতে পাব দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের প্রথম তিনটি বাক্য বাদ 
দিয়ে দ্বাদশ পর্যন্ত দশটি অনুচ্ছেদ একটি (দুর্বল এবং মামুলি হলেও) স্বয়ং 
সম্পূর্ণ সমালোচনা প্রবন্ধ, যার সঙ্গে প্রথম অনুচ্ছেদ এবং শেষ তিনটি 
অনুচ্ছেদ জোড়া লাগেনি। তার মধ্যে প্রথম অংশটি সস্তা চমক লাগাবার . 
প্রয়াসে লেখকের নিজস্ব সংযোজন হলেও হতে পারে, কিন্তু শেষ তিনটি 
অনুচ্ছেদ স্পষ্টত প্রক্ষিপ্ত। দ্বাদশ অনুচ্ছেদে রচনাটির স্বাভাবিক উপসংহার 
এতই সুস্পষ্ট যে ত্রয়োদশ অনুচ্ছেদ থেকে শেষ পর্যন্ত সমগ্র রচনা লেখকের 
কলম থেকে বেরোলেও চিন্তার দিক থেকে তা প্রক্ষিপ্ত। 

কিন্তু কেন এই প্রক্ষেপ, এই নিন্দনীয় সংযোজন £ এই প্রশ্নের সন্দেহাতীত 
উত্তর আমি জানি না, কিন্ত শেষ অনুচ্ছেদের প্রথম বাক্য (হয়ত প্রকাশকের, 
চাপ কাজ করেছে”) পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের মধ্যে জিগ স পাজ্নের 
অনেকগুলো টুকরো জোড়া লেগে একটা পরিচিত প্যাটার্ন ভেসে উঠল।- 
প্রকাশকের চাপ’ বাক্যাংশটি প্রবন্ধের বহিরঙ্গে হকিং সম্বন্ধে প্রযুক্ত হলেও 
অবচেতনের মানচিত্রে তা কি এই প্রবন্ধের লেখকের ওপর চাপের ইঙ্গিত 
দিচ্ছে? এই প্রশ্নের উত্তর জানতে হলে কয়েকটি তথ্য প্রয়োজন ।হকিং-এর 
গ্রন্থটির কিংবা তার বঙ্গানুবাদের ভারতীয় প্রকাশনা স্বত্ব গ্রহণের জন্য 


- কোনো এক বা একাধিক প্রকার্শক কি হকিং-এর লিটারারি এজেন্ট অথবা 


মূল প্রকাশকের দ্বারস্থ হয়েছিল বা হয়েছে? বিরূপ বা অনুকূল সমালোচনা 
কি গ্রন্থস্কত্‌ সংক্রান্ত বৈষয়িক স্বার্থের ওপর কোনো প্রভাব ফেলে? কিন্তু 
ও সব তথ্য আমি কোথায় খুঁজতে যাব? তার চাইতে পার্থ ঘোবকে ছুটি 
দিয়ে লম্বা করে ঘুম লাগানো যাক। ঘুমোতে ঘুমোতে প্রলাপ বকার মতো 
কিছু কৌতুক, স্বপ্নের জগৎ থেকে আহরিত কিছু অট্টহাসি--না-দা-শ'র 
সাহিত্য দুঃসংবাদের এই হোক উপজীব্য । সমালোচনা নয়, সমালোচনায় 
বড়ই পরিশ্রম। এবং তা নিতান্তই পণ্ডশ্রম। 

কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ার আগে পূর্ব প্রতিশ্রুত অচিন্ত্যকূমার প্রসঙ্গ তো গুরু 
এবং শেষ করতে হবে! সম্পাদক এবং পাঠকের কাছে কথা দিয়েছি যে। 


শর est পতি পপ আশি টি 


৩৪ 





সামলাচ্ছেন : উন্মাদন দলপতি 


গত সংখ্যায় প্রাণঘাতিনী মেয়েদেরকে পুরু্ষ-পুরুষ হয়ে ওঠার 
কায়দা-কানুন শিখিয়েছে আপনারা নিশ্চয় অনুমান করতে পারছেন 
যে প্রাণঘাতিনী ভোটের নামে আড়ালে যাওয়ার নাম করে আড়াল 
থেকেই সব কলকাঠি নেড়েছে। ওই সাঙ্ঘাতিক মহিলা নাকি বিদেয় 
হয়ে আমাদের শান্তি দেবে। আমরা খুব জানি, সম্পাদকও তাড়াতে 
পারবে না ওকে, সেরকম চেষ্টা করলে সম্পাদককেই বিদেয় করে 


দেবে ও।); ভাবখানা এমন, ঘেন পুরুষ জাতটা থাকল কি উচ্ছছ্ ৩৫ 


গেল তাতে ওদের কিছু যায় আসে না। কিন্তু ওরা জানে না, আমরা 
' না থাকলে ওরা বাঁচতেই পারত না। কিভাবে আমাদের দ্বারা ওরা 
রক্ষা পায়, তার একটি নমুনা এই লেখার শেষে দেখতে পাবেন। 
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ভিউ TEE নিও ইনি 
উইকেট-কীপার বোলারের মুখোমুখি কেন? « 





আশা করি এর পর অভ্তত প্রাণঘাতিনীর লজ্জা. হবে। 


মার কাছে ইদানীং বেশ কিছু পুরুষ চিঠি লিখে 
তাদের উঁকিমারা স্বভাব থেকে নিঘৃতির উপায় 
জানাতে অনুবোধ করেছেন। আজকেব পুকষ 
মহল এ সমস্ত দুঃসাহসী পুরুষদের যারা অত্যন্ত উকি মেরে থাকেন, 
তাদের জন্যে। আপনারা প্রত্যেকেই, মানে যারা চিঠি লিখেছেন তাবা 
হীনমন্যতায় ভুগছেন। এ স্বভাব থেকে মুক্তি পেতে চাইছেন, অথচ 


ত 





পারছেন না। আমি বলছি, উঁকি মারা কোনো হীন কাজ নয়। উকি 


মারার অর্থ; যাকে দেখছেন তাকে না জানিয়ে দেখা । এবমধ্যে কোনো 
অন্যায় নেই। মানুষ মানুষকে যদি না দেখে তবে কে দেখবে? বাস 
থেকে নামতে গিয়ে যদি পা ভাঙে, কে দেখে? স্কুটার থেকে পড়ে 
গিয়ে যদি অজ্ঞান হয়ে যান, কে দেখে? নিশ্চয়ই রাস্তাব যত কুকুর 
আপনার কাছে ছুটে আসে না। আসে মানুবই। হাতির মাহত হাতির 
পিঠ থেকে পড়ে গেলে হাতি ফিরেও তাকাবে না। ঘোড়াব "পিঠ 
থেকে সওযার পড়ে গেলে ঘোড়া সহানুভূতি দেখাবে না। তাড়াতাড়ি 
হাত ধরে তুলে পিঠে বসিয়ে দেবে না! কলকাতার পথেঘাটে যত 
আক্সিডেন্ট তত কুকুব। অথচ ওদের কেউ কোনোদিন এগিয়ে এসে 
ফার্্টএড দেয় না। বরং যারা ফাস্টফুড খাচ্ছিল তারাই ছুটে আসে। 

এত কথা বলবার উদ্দেশ্য একটাই, উকিদাবদের মনের বোঝা 
হাক্ষা কর!। হীনমন্যতা হাটিয়ে দিয়ে নতুন উদ্যমে উকিঝুকি মাকন। 


ছল েলদীটী লীল্মবীলদগালম কিএসনল বিসিসি লাশসী অলস । আসগালসবতাসা আকা 





প্রশ্নের মুখে পড়েছেন। প্রশ্নটা এবন্িধ-_আপনার বাবান্দাটা আমার 
বাথরুমেব সামনা-সামনি কেন? কিংবা আপনার জানাল! আমাব 
টঘলেটে মুখোমুখি কেন? | 

এ প্রশ্নের উত্তর এভাবে দিতে পারেন i 

উইকেট-কীপার বোলারের মুখোমুখি কেন? কীপার-বোলার এ 
সম্পর্ক। মানুষের বারান্দা আর প্রতিবেশীর বাথরুমেরও এঁ ব্যাপার। 
একটা ক্রিকেটশান্তর, একটা বাস্তুশান্ত্র। তাছাড়া বাড়ির প্ল্যান মঞ্জুর কবে 
পৌরসভা। সভায তাঁবাই স্থির করেছেন আমার, বারান্দা দাঁড়িযে 
চর্তুদিকে তাকাবে । তেমনি বাথরুমে ঢুকে উদোম হয়ে গায়ে জল 
ঢালবে। দুটোই ধর্মসিদ্ধ। এই প্রতিবেশীর সঙ্গে ধর্মযুদ্ধ করা 
অসভ্যতা । একান্ত অসুবিধে হলে জামা-কাপড় পরে চান করুন। 
নিজেব বাথরুমে ঢুকে মনে করুন-_-পথে কালবৈশাখীতে পড়েছেন। 
মোবাইল, মাস্থলি, ম্যানিব্যাগ সমেত চান। 

“শেষে একটা ছোট্ট ঘটনার কথা বলছি যা ওনে উঁকিদাব পুরুষদেব 
মনে নতুন করে উঁকি দেবাব বাসনা হবে। আব যাবা চোখ দিযে 
না হলেও প্রতিবেশীর বাথরুমের ওযেবসাইট খুলছেন মনেব বনের 
টার্মিনালে, তাঁবা সরাসবি উকিদাব হরে যাবেন। 

এক উকিদার যুবকেব সক্রিয়তাব তার প্রতিবেশিনীর প্রাণ 
বেঁচেছিল। এ সুন্দরী বাথটাবের কল খুলে রেখে ওর ভেতরে ঘুমিয়ে 
এস লালন ও এগ 
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সুবীর ঘোষ 
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খেয়ে একখান কালাকীদ ভেঙে মুখে দিয়েছে এমন সময় তার বস তাকে ডেকে 
পাঠাল। বস ডাকলে উঠতেই হয়; বসা যায় না। কালার্কাদটা কপাৎ করে গিলে 


-_ স্যার আমারে ডেকেছিলেন? 


কারে... 
,.. বলতে গিয়ে রি গম্ভীর হযে 
“+ গেলেন বস রাঘব বল। কর্মচারীরা আড়ালে 
বলে রাঘব বোয়াল। উনি নাকি মধ্যপদলোপী 
কর্মধারয়। অর্থাৎ মিড্ল অর্ডার ব্যাটসম্যান 
নেন না। ওপরে উনি, নিচে কেরানিরা। কে 
রাজা কে রাণী সহজেই বোঝা যায়। সব কর্ম 
অপকর্ম তিনিই ধারণ করেন। 
রাঘব ক্রোধ লাঘব করে বললেন, হেড 
অফিস থেকে জানতে চেয়েছে, বিগত দু'শ 
বছরে লোহার দামের কি অবস্থা ছিল। তা 
এসব ডাটা আমি পাই কোথা? এসব ভাটার 
গুঁড়ো মশলা কোথাও আছে বলে তো নিনি! > 
স্টিল মিলে কাজ যখন, তখন এসব তথ্য 
লাগতেই পারে। তাই বলে একেবারে দশ ২ 
বছরের তথ্য! তুঘলক তো এখনো যায়নি 
* দেখা যাচ্ছে। 
bi কালাটাদ শুড়পানা মুখ করে বলল, _-কিছু ভাববেন না স্যার। 
বস উত্তেঞ্জনা না চাপতে পেরে বলে ওঠেন,__ভাবব না? ভেবে 
ভেবে আমার চুল পেকে যাচ্ছে! | 
 শনাস্যার। 
কীনা স্যার? 
টুল ভেবে ভেবে পাকছেনা। অনেকদিন ভই করেননি বলে চুলের 
-বনেদি রঙ বেরিয়ে পড়েছে। 
--₹৫| ডাই! ডাই না করলে আমি মরব না; কিন্তু ডাটা না পাঠালে 
আই উইল ভাই। 
--হয়ে যাবে স্যার। 
কি হয়ে যাবে? ও 
ডাটা দিয়ে এমন রিপোর্ট বানিয়ে দেবনা, হেড অফিস স্যার ভীটা- 
চচ্চড়ির মতন চিবুতে থাকবে। 
তা ভাটা পাবে কোথা? এটা কি গাছের জিনিস ,যে পেড়ে আনবে? 
-_আমার কাছে আছ স্যার। 


চু 






-জমানা থেকে আজ অব্দি বেঁচে আছ নাকি বিনা 





__তোমার কাছে? তুমি কি ওয়েলেসলির 


জরিমানায়? 
একঘন্টা সময চেয়ে নিরে দ্রধপা্টাদ বসের ঘর ছাড়ল। একঘন্টা ধরে 
চেয়ারে বসে সে কিসব আঁকজেোক করল, কর গুনল, কাটল, ছিড়ল। 


ধরল বসের সামনে । ভোজের আগে যেমন কলাপাতা। 
রাঘববাধু চোখ ঘোরালেন-_এদিক থেকে ওদিক, এপ্রান্ত থেকে সেপ্রাস্ত 
এবং যেদিকেই চোখ রাখেন, রাশি রাশি রাশি। মুখে হাসি নেই, যেন 
বসের গলায় ফাঁসের বোরখা। বস পড়ে গেলেন আঘাম জলে । কপালে 
উদ্ধাস্তর মতো জমতে লাগল ঘাম! বস উত্তেজিত। 
__ এসব কি? মাথামুণ্ডু কিছুই বোঝা যায় না। 
__মাথা-মুগু দুটো স্যার একসঙ্গে দরকার নেই। এই দেখুন মাথার 
দিক। আর এদিকটা ল্যাজা। | 
__আমাকে মুরগি পেয়েছ? আমি আরামবাগে থাকি না। 
' __তওবা নাকখপ্তা । এগুলোই স্যার. ডাটা, যা হেড অফিস চায়। 


* ৩৬ 


_ এসব উপ্টেপান্টা ফিগারে আমার যদি চাকরি যায, আমিও তোমার 

চাকরি খাব। | 
| এমন সময় দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল সাধুচরণ,সায়েবের অর্ডারলি, 
বিনা অর্ডারেই; হাতে তার একগ্লাস জল। - 

_-__্জল কে চাইল? 

বস খেঁকিয়ে উঠতেই সাধুচরণ একটু আগুপাছু করে কীচুমাচু হয়ে বলল, 
বাইবে থেকে ওনলাম যে কি যেন খাবেন, তাই ভাবলাম, যদি জল লাগে। 

_ভাগো! 

সাধুচরণ চলে গেল। যেতেই হত তাকে। ‘ভাগো’র মধ্যেও তো “ গো’ 
আছে। 

কিরন নার 

দেখুন স্যার, জা 
না। নয়াপয়সাও তখন কেউ দেখেনি। মিটার-গীটার কেজি-বেজি কিছুই ছিল 
না। তখনকার হিসেব কড়া-ক্রাস্তি-ছটাকছিদেম-_এইসব। তাই সেইসব 
কডাক্রাস্তি দিয়েই এই রিপোর্টটা বানিয়েছি! 

__-তোমার এই কড়াক্রান্তি বুঝতে তো শিরে সংক্রান্তি ধরে যাচ্ছে। 

_ কোনো চিন্তা নেই স্যার। আপনি রিপোর্টটা পাঠিয়ে দেন! কিছু হবে 
না। | 
সত্যিই কিছু হল না। একমাস পেরিয়ে গেল। আর কোনো উচ্চবাচ্য 
নেই। ভাববাচ্য মুখ করে একদিন অবতীর্ণ হল কালাটাদ। 

স্যার! 

বস মুখ তুলতেই সেই কালামুখ। বস বেশ ভরপুর আমেজে বসে ছিলেন 
সেক্রেটারি রোমীকে সঙ্গে নিয়ে, ট্যুর থেকে ফিরে। ৃ 

-কিহল? 

স্যার, দ:দিন ছুটি কেটে নিলেন স্যার? 

_আমি কি নাপিত যে চুল কাটি? নাকি মালী, যে ঘাস কাটি? আমি 
ছুটি-ফুটি কাটি না। 

--এই যে স্যার। 

একটা দোমড়ানো কাগজ খুলে বসকে দেখায় কালাটাদ। বস এবার হেসে 
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ফেললেন,_ ও, এটা? তোমার পাওনা ছুটি দশ দিন, আর বারো দিন 
নিয়ে বসে আছ। আবার গাওনা গাইতে এসেছ? 
- _ এই দ্‌*দিনও দিয়ে দেন না স্যার। 

_ আমি কি ধৃতরাষ্ট্র, যে একশটা ছুটি বানাব? €- 

-_এখন তো স্যার ফ্রী-র যুগ। দশ দিনে দ'দিন যদি দিতেন স্যার... 

" _ টুটি নিয়ে কী করছিলে? মনে হচ্ছে তোমাকে বউ নিয়ে পার্কে li 
ঘুরতে দেখেছিলাম ও 

_-ওটা আমার বউ ছিল-না স্যার ৷- 

_তবে কে? 

--শালী। | 

ওই হল। শালীরা আবার বউয়ের থেকে শক্তিশালী হয়। 
শক্তিশেলও ওরাই মারতে পারে। L 

যি কযকৃট নং হয যত মু হম ক 
বল। 

লো কি তোমার মে দর লোকের এড বল খেল জো. 


* ভালো না। 


_ স্যার, সেই রিপোর্টটা? . | 

. মারো গুলি। তোমার সেই কড়াক্রাত্তির হিসেব দিয়ে, দেখো, 
ডাংগুলি খেলা হয়ে গেছে। 

স্যার আপনি এবার আমার প্রমোশনটা করিয়ে দেবেন বলেছিলেন। 
কিন্ত আমার তো স্যার এবারেও হল না। অবোধকুমার দাস পেয়ে গেল। 

_-আঅসম্ভব। আমি যা কনফিডেনশিয়াল রিপোর্ট দিয়েছি তোমার, 
তাতে কোন পেছনপাকা তোমার প্রমোশন আটকায়? 

বস ফোন করলেন পি. এম-কে। পি এমের পি. এ (মন্দ মানুষ, তাই 
‘প্ৰিয়ে’ বললাম না) এল ঠিকুজির মতো গোটানো একটা কাগজ হাতে 
নিয়ে। বস দেখে বললেন, হ্যা, তো কি ভুল আছে? ছেলেটা খেটে 

কাজ করে-সেটাই তো লিখেছি। সত্যি কথাটা লিখলেও তোমরা 
পর্সোনেইল ওয়ালারা প্রমোশন দিতে চাও না। এই তো দেখো কালাটাদ, 
দেখো, সত্তি কথাটা সহজ করে লিখে দিয়েছি : He hardly works.....# 


সা ২৪ পৃ... ৩১৭ 
আশিস মুখাজী, কলকাতা-৮ 
সংশোধন : : মীর চৌধুরী, রগ .৩০৫ 


পি ECSN OE ETE OES HES আগাম আমন্ত্রণ । 


এ 


পত্রপাঠ | জুন ২০০৪ 


৩৭ 


একজন খুঁটে বিক্রি করে দু-কোটি টাকা করতে পারে আর আমি 
টুইশনি করে মাত্র ঘপ্সান্ন লাখ করলেই চোখ কপালে উঠে যায় £ 


একটি ভৌটিক সাক্ষাৎকার 


ভোটের আগে পত্রপপাঠের প্রতিনিধি গিয়েছিল নির্বাচন-প্রার্থী নেতা 


বেচারাম ঘোড়াওয়ালাব সাক্ষাৎকার নিতে। সাক্ষাৎকার নিতে গেলে নেতারা 
খুশিই হয়, কেন না তাদের পাবলিসিটি বাড়ে। কিন্তু পত্রিকার নাম শুনেই 
এই নেতা বেঁকে বসলেন। 


__আপনাদের পত্রিকা তো কাউকে হাসায় কাউকে ফাসায়। আমাকে - 


ফাসাবেন না তার গ্যারান্টী কি? 
EE 0 OS HER ETT PTE 
'- --যে আমাদের কোনো বদ মতলব নেই। শেষ পর্যন্ত না ফাসানোর গ্যারান্টা 


7 হিসেবে রফা হল-_সাক্ষাৎকারটা ছাপা হবে নির্বাচনের পর। একেবাবে 


নিশ্চিত গ্যারান্টী। নির্বাচনে জিতে গেলে তখন যা কিছু ছাপা হোক না 
কেন, ওঁকে ফাঁসায় কোন ইয়ের....ঃ আর হেরে গেলে তো ল্যাঠা চুকেই 
গেল। 

শর্ত অনুযায়ী নির্বাচনের পবেই এই সাক্ষাৎকারটি ছাপা হচ্ছে। 

পত্রপাঠ :স্যার, আপনি শুধু শুধুই আমাদের দোষী করছেন। সম্পত্তির 
পরিমাণ ঘোষণা করতে বলে নির্বাচন কমিশন তো আগেই আপনাদের 
ফাঁসিয়ে দিয়েছে। 

নেতা : (রহস্যময় হাসি হেসে) নির্বাচন কমিশনের বাপেরও সাধ্য 
নেই আমাদের ফসায়।ওরা কিআর আয়কর বিভাগ? সম্পত্তির পরিমান 
আমি যেটা বলব সেটাই শেষ কথা। 

পত্রপাঠ : তাব মানে আযকর বিভাগ যদি একটু নড়ে বসে তবে 
আপনার সম্পত্তির পরিমাণটা অন্য জায়গায় গিয়ে ঠেকবে বলতে চাইছেন? 


নেতা : যেখানেই ঠেকুক তাতে আপনার কি মশায়? আপনি সাংবাদিকতা । 


করতে এসেছেন না গোয়েন্দাগিরি করতে এসেছেন? 
, পত্রপাঠ : আজ্ঞে না, তা নয়। তবে বলতে চাইছিলাম কি.আপনার 
ঘোষণা মতে সম্পত্তির পরিমাণ তো ছাপ্নায় লাখ টাকা। 

নেতা : হ্যা, ওর চাইতে আর কমানো গেল না। 

পত্রপাঠ : আমরা যতদূর জানি আপনি জীবনে কোনোদিন চাকরি 
করেননি, ব্যবসা করেননি; আপনার পৈতৃক সম্পত্তিও খুব একটা কিছু 
ছিল না। তাহলে এত টাকা আপনার হল কী করে? আমায় ভুল বুঝবেন 
না, আমি জেরা করছি না; এটা সাংবাদিক কৌতূহল মাত্র। 

নেতা : বেশি কৌতুহল ভালো নয়। তবে জিজ্ঞেস করছেন তাই বলছি, 
আমি এই টাকা টুইশনি করে রোজগার করেছি। | 

পত্রপাঠ  টুইশনি করে ছাপ্লাম লাখ টাকার সম্পত্তি 


লি নেতা : রোগত স্বরে) কেন, একজন খুঁটে বিক্রি করে দু-কোটি টাকা 


কবতে পারে আর আমি টুইশনি কবে মাত ছাপ্লাম লাখ করলেই চোখ 
কপালে উঠে যায় + 
পত্রপাঠ: কিরকম ছাত্র পড়াতেন? 
নেতা : ওটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, জানানো যাবে না।, 





পত্রপাঠ: আজ্ঞে না, সেটা জানা আমার উদ্দেশ্য নয়। বলছিলাম কি 
ঘোষণা মতে আপনার শিক্ষা তো অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত । তার মানে-আপনি 
নিশ্চয বি এ, এম. এ কিংবা ডাক্তারি ইন্তিনীয়াবিং-এর ছাত্র পড়ান না। 
আর টুইশন ফাঁটাও তেমন কিছু হ্যান্ডসাম নয়। . 

নেতা : শুধু কি ইন্্ুল-কলেজের ছাত্রদেরই টুইশনির দরকার হয়? 
ওসব টুইশনিতে কে কত টাকা ফী দেবে? আমার অন্য লাইন। 

পত্রপাঠ: অন্য লাইনটা কি? যদি একটু আভাষ দেন! 

নেতা : হ্যা, আভাষেই বলছি; শুনুন। আজকাল জীবনে করেকম্মে 
খেতে হলে ওসব ইস্কুল-কলেজের বিদ্যে দিয়ে কিস! হয় না। চাই আসল 
শিক্ষা। আপনারা সাংবাদিকরা চোখ-কান খোলা রাখলেই দেখতে পাবেন, 
প্রতিনিয়ত বহু বহুটাকা হাতবদল হযে যাচ্ছে। কোথাও ঠিকাদার প্রমোটার, 
এমনকি অধস্তন কর্মচারীরা পর্যন্ত বাড়ি বয়ে এসে দিয়ে যাচ্ছে। আবার 
কোথাও বা গোলাগুলি চালিয়ে ॥৪ল্ট জোর খাটাতে হচ্ছে। এ এক বিরাট 
কর্মকাণ্ড। এর ভেতর থেকে দিজের হিস্যাটি বুঝে নেবার শিক্ষাই আসল 
শিক্ষা। আমি সেই টুইশনি করি। অনেক বলে ফেলেছি। আর বলা যাবে 
না। অন্য প্রশ্ন করুন। 
. পত্রপাঠ: এরপর আসছি ক্রাইম বেকর্ডে। আপনি ঘোষণা করেছেন 
আদালতে আপনার নামে ছটা কেস আছে। আর আপনার মতে এর 
সবগুলোই নাকি আপনার ভাবমূর্তি নষ্ট করবার জন্যে বিরোধীদের চক্রান্ত ৷ 

নেতা :নিশ্চয়। এটা আপনি ঠিকই বুঝেছেন। 

পত্রপাঠ: কিন্তু স্যার পুলিস রেকর্ড বলছে, বিভিন্ন থানায় খুন, ডাকাতি, 
রাহাজানি, দাঙ্গা, লুঠপাট, বেআইনি অন্ত্র মজুত, ধর্ষণ, এমনকি নাবালিকার 
ওপর পাশবিক অত্যাচাব--সব মিলিয়ে আপনার নামে এফ আই আর 
আছে তিরিশটি। আর পুলিসের মতে এব অর্ধেকও যদি প্রমাণ হয়ে যায় 
তবে সব মিলিয়ে আপনার আশি বছরের জেল হয়ে যাবে। 


৩৮ পত্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪।| একটি ভৌটিক সাক্ষাৎকার 


" নেতা : বললাম তো এ সবই আমার চরিত্র হননের জন্যে বিরোধীদের 
ঘৃণ্য অপচেষ্টা। আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন, এর একটাও প্রমাণ হবে 
না। এই সবকটা কেস আরো পঞ্চাশ বছর টেনে চলার ক্ষমতা আমার 
আছে। তার মানে আমাকে দোষী সাব্যস্ত করবে যে জজসাহেব তার এখনো 
জন্মই হয়নি। 

শেষ দিকে নেতাকে খুব উত্তেজিত মনে হল। তাকে সামাল দেবার 


জন্যে আমাদের সাংবাদিক বলল, না স্যার, আমি শুধু সম্ভাবনার কথাটুকুই 


বলতে চেয়েছি। 

নেতা : আর বলতে চাইবেন না। এবার অন্য প্রশ্ন করুন। 

পত্রপাঠ : এবারে আর ব্যক্তিগত নয়। একটা জাতীয় প্রশ্ন। কিছুদিন 
আগে পার্লামেন্টে একটা আক্রমণ হয়েছিল। সেটা সামাল দেওয়া গেছে। 
এখন ধরুন অন্য একটা আক্রমণে যদি পার্লামেন্ট ভবনটা ডাবু টি ও-র 
মতো পুরোপুরি উড়ে যায় তবে পার্লামেন্টটা কোথায় বসানো যাবে বলে 








নন্দবাজার কর্তৃপক্ষ বানী 
কলমবাজকে পুষিয়া দীর্ঘদিন পাতায় পাতায় রগরগে পচামাল 
পরিবেশনের পর হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন যে পাঠকের রুচি ঠাহাদিগের তুলনায় 


কিঞ্চিৎ ভিন্ন বটে; ব্যবসায় ঘুণ ধরিতেছে। তৎক্ষণাৎ রপ্রনকে ডাস্টবিনে - 
' ডাই করিলেন। কিন্ত এ দরিদ্র দেশে আবর্জনা কুড়াইবার লোকেরও অভাব 


নাই। তদুদ্দেশ্যে উল্টাদিকে, রাস্তার অপর পার্ম্মে ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিলেন 
সংবাদ প্রতিদিনের কর্তাগণ। তাহারা তৎক্ষণাৎ রগ্রনকে কুড়াইয়া লইয়া 
কর্দম সলিলে স্নাত করিয়া পূর্ণ সমাদরে গৃহে লইয়া গেলেন! রঞ্জন, অতঃপর 
দ্বিগুণ উৎসাহে পচামালের কারবার ফাদিয়া বসিলেন। কিন্তু কে জানিত, 
পত্রপাঠ নামক এক পাগলা কুকুর বাজারে জুটিয়াছে! তাহার তাড়া খাইয়া 
রঞ্জন ভাবিলেন, তবে ভদ্রলোকই হইব। তদবধি তিনি অতিভদ্র কলম 
চালনা করিতেছেন। গত ২২শে মে ২০০৪ তারিখে সংবাদ প্রতিদিনে 
এই পচামালের একমেবা দ্বিতীয়ম্‌ কারবারীর দেখা.গেল কবি হইবার সাধ 
জাগিয়াছে । রাজীব গান্ধীর স্মৃতিমন্দিরে তর্পণ বর্ণনায়. - 


সব মিলিয়ে এক বিষয় পূর্ণতা বিছিয়ে রইল বীরডুমির সমৃতিবহিত . 


পরিবহে। 

__বিছিয়ে রইল? বটে? পূর্ণতার মাদুর বুঝি? মশায়, দামটা জানাতে 
ভূলে গেলেন? ও হরি, তাতে তো আবার বহিকাণ্ড ঘটিয়ে বসে আছেন। 
সে বুঝি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে? . 

তারপর-_ | 

তার (সোনিয়ার) বসে থাকার বিভঙ্গে ক্রমশ ফুটে উঠল গহন বেদনা। 
ভার মনের পাতাল ছায়ায় এখনও রক্ত ঝরছে। 

-আহা, আমাদের বিভঙ্গ স্পেশালিস্টের সময় ভালো যাচ্ছে না। 
রোজগারপাতি কমে গেছে। স্ক্যান-যস্তর সঙ্গে নিয়ে বেরোচ্ছেন। মনের 
ছায়ারক্ত স্ক্যান করে-টরে যদি দু'পয়সা কামানো যায়। 





আপনি মনে করেন? দিল্লির চিড়িয়াখানায় কি? | 

নেতা : না। পার্লামেন্ট বসার উপযুক্ত জায়গা হবে তিহার জেল। 
সত্যি বলতে কি এখনি মাঝে মাঝে দু-একটা সেশন তিহার জেলে হওয়া 
উচিত। তাতে নিজেদের সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ গন্ভবৃহথলের একটা প্রাথমিক '₹ 
ধারণা সকলেরই হয়ে যাবে। 

পত্রপাঠ: ধন্যবাদ। 

সংযোজন।। ৷ 

আমাদের সাংবাদিকের মেনে নেওয়৷শর্তমতো এই সাক্ষাৎকার 
নির্বাচনের পরেই প্রকাশ করা হল। সেই সঙ্গে সকলের জ্ঞাতার্থে জানাই যে 
সেই নেতা বেচারাম ঘোড়াওয়ালা এবারে রেকর্ড সংখ্যক ভোটে জিতে 
দিল্লী গিয়ে ঘোড়া কেনাকেচায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। পার্লামেন্টের পরবর্তী 
কোনো একটা বৈঠক তিহার জেলে হবে__সেই আশায় থাকলাম। + 





গত ২২শে মে ২০০৪ তারিখে সংবাদ প্রতিদিনে এই পচামালের এ" 
[োধোনা একমেবা দ্বিতীয়ম্‌ কারবারীর দেখা গেল কবি হইবার সাধজাগিয়াছে। 


কবি-সম্বাদ, মৈনাক মিত্র 





অতঃপর-_ 

সোনিয়ার পরনে ছিল কালো পাড় ছাইরগা বদর শাড়ি ছাই না 
শ্যাওলা? . 

_ আমরাও তাই বলি। EE লতি 
করার কেরদানি! 

আমি একাত্ত ভাবেই রং-অন্ব। 

শুধু রংঅন্ধ ? কিসে অন্ধ নয়? 

মাঝে মাঝে সোনিয়া গান্ধীর শাড়ি-সংগ্রহটি আমার দেখতে ইচ্ছে 


কবে। 


-__সেরেছে। অন্ধের হস্তী দর্শন! ভাগ্যিস সোনিয়া বাংলা পড়তে পারেন 


না! নইলে এহ্যাংলার যে কী দশা হত! আমাদের জাতভাই এই বজ্জাতের 


ভবিষ্যৎ ভেবে আমরা সত্যই চিন্তিত। তবে ভরসার কথা এই যে প্রতিদিনে 
অন্ধের অভাব নেই। প্রতিবেদনটি অসম্পূর্ণ ভাবেই সম্পূর্ণ ৫) হয়েছে। 
সম্ভবত কোনো বিজ্ঞাপনের শুভাগমনে। এমনকি শেষ বাক্যটিরও ঘ্যাচাং 
করে মুণুচ্ছেদ হয়েছে। এখন আমাদের মহাপণ্তিতের মুণ্ডটি বাঁচলেই 
বাঁচি। $. 


পত্রপাঠ 1!জুন ২০০৪ ৩৯ 





ভোটে দীড়াবার অভিজ্ঞতা কেউ লিখতে পারেন৷ আমি কেবল ভোট দেবার 
অভিজ্ঞতাই জানাতে পারি। 
ভোট দিতে গিয়ে লাইনে দীড়িয়েছি; এক এক করে লোক ভোট দিয়ে যাচ্ছে, আবার 
এক এক করে লোক ভোট দিতে যাচ্ছে। হঠাৎ দেখি, একজন ভোট দিয়ে বেরিয়ে এসে 
সিঁড়ির ওপরেই বসে পড়েছে। শরীর খারাপ হল নাকি? এগিয়ে গিয়ে দেখলাম সে 
কীদছে। কী হল? কান্নাকাটি কেন? . | 
যত জানতে চাইছি, ততই সে কেঁদে আকুল হচ্ছে। বেশ খানিকটা পরে চোখের জল 
মুছে সে বললে,_বাবার সঙ্গে দেখা হল না। 
__তার মানে? 
-_ভোট দিতে এসে দেখলাম বাবা ভোট দিয়ে চলে গেছে; দেখা হল না। 
অবাক হয়ে মুখ চাওয়া-চায়ি করলাম সকলে । বললাম তারপরে,__-তাতে কি হয়েছে? 
বাড়ি গিয়েই তো দেখা হবে। বাবা কি আপনার সঙ্গে থাকেন না? 
ছেলেটি ডুকরে কেঁদে উঠল, _কী করে দেখা হবে? বাবা তো দু'বছর জাগে মারা 
গেছে! 
| বোকা বনে গেলাম সবাই। অর্থাৎ জাল ভোট হয়ে গেছে ছেলেটির বাবার নামে। 
ভোটের নামে এই জালিয়াতি বা ভেজালিয়াতি চিরকালই চলছে। এখন বোধহয় জাল 
ভোট দিয়েই ভোটের জাল পাতা হয়ে থাকে। ভোট দিতে যাবার কষ্ট তো অনেক, যাও 
রে, দাঁড়াও রে, এগোও রে......কত কাণ্ড! যেন একটা কারখানা । একেই বলে 
কাণ্ডকারখানা। ; 





মধ্যে। নতুন যুগ, নতুন হুজুগ। 
পাইপগান নয়, গানের পাইপ। 


(0১ 


পত্রপাঠ | জুন ২০০৪।। ভেটিরঙ্গ 


যতবার ভোট হবে, ততবার বেকার বাড়বে। 


আবার ‘কার’ (CAR) বাড়বে অনেকের। একদলের 
কষ্ট, আরেকদলের কেন্ট। কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে 
না-_কথাটার মানে এই ভোটেই বোঝা যায়। তাই 
এই বোঝাটা নিতেই হয় দেশকে। সবাই কষ্ট করলেই 
কেউ কেউ কেষ্ট পেয়ে যাবে। বোঝার ওপর শাকের 


আঁটি, ভোটের নামে দাতকপাটি। এই ‘কপাটি কপাটি’ 


খেলতে খেলতেই দেশ পেরিয়ে বিদেশ; বেশ বেশ। 
তবে খাটনিও আছে।এই রোদ্দুরে, যখন কাকপক্ষী 


. কুকুর-বেড়াল বেরোয় না, কেবল ক্রিকেট খেলতে 


বেরোয় কয়েকজন-_তখন এই ভোটের জন্যে ভিক্ষে 
করতে যায় প্রার্থীরা । ক্রিকেটাররা টাকা পায়, এরা 
পাবে সুবিধে । সেই সুবিধের কোনো শেষ নেই। যারা 
ভোটে দাঁড়ায়নি, অথচ লাফিয়ে ভোট দিতে গেছে, 


_ তাদের চৈতন্য হবে না কোনোদিন, সম্পূর্ণ অচৈতন্য 


হলেও না৷ সারাজীবন তারা কেউ কিছু পায়নি, আজ 
এসেছে হাতজোড় করে। এইটুকু পেয়েই তাবা ধন্য। 
তাদের কেউ ধন্যবাদ দেয় না, সকলেই তাদের জীবন 
বরবাদ করে দিয়েছে। তবু এবারের মতো এই-ই বা 
কমকি£ 

তাই ভোটরঙ্গ চলতেই থাকবে । মিছিল মিটিং 
চিটিং, ভোটের নামে এইটাই বিফিটিং। যুক্তি নেই, 
তর্ক আছে। আছে গল্প, মানে গালগল্প। মিছিলে 
রোদ্দুরে, যেতে হবে কদ্দুরে! কে আছে কোন দলে? 
আছে সবাই কোন্দলে। 
হয়েছে, এমন তো জানা নেই প্রার্থীরা কেউ দৌডঝাপ 
করে শুয়ে পড়েছেন, এমন তো দেখি না। শয়তানের 
জান, কইমাছের প্রাণ। তবে একটু আরাম দেবা চেষ্টা 
তো করাই যায়। কলকাতার মিছিল যদি দার্জিলিংয়ে 
হয়? ট্রেনভাড়াও লাগবে না, শুধু হাজির হওয়া। 
কালীঘাটের মন্দির বা চিড়িয়াখানা না দেখে এবারে 
টহিগার হিল আর সান্দাকফু দেখে আসি। এরকম 
তো হতেই পারে ।খিদিরপুরে দাঙ্গা হলে মৌলালীতে 
করাই তো যুক্তিযুক্ত। পার্টিরা ভেবে দেখবেন। 

অনেকদিন প্রভাতফেরী হয় না। ছোটবেলায় 
দেখতাম সেসব। ভোটের নামে সে জিনিস চালু 
করলেই হয়। দল বেঁধে গান গেয়ে যদি দুই পক্ষ 
মুখোমুখি হয় তাহলে মারামারি করার আগে একটু 


ভাববে দু'দলেই। আর ভাবতে ভাবতেই পেরিয়ে যাবে. 


একে অন্যকে, এড়িয়ে বাবে গালাগালি। গলাগলির 
সুরেই চাপান-উতোর চলবে দু'দলের মধ্যে। নতুন 


যুগ, নতুন হুজুগ। পাইপগান নয়, গানের পাইপ। 
ভোটরঙ্গে নতুন তরঙ্গ। ওধুই মজা, ওধুই মজানো। 

কিন্তু যে কথাটা আমরা কেউ এখনো বুঝতে পারছি 
না, সেটা হল, এই নির্বাচন নিয়ে আদিখ্যেতা 
কতদিন, আর কতকাল? নির্বাচনের নামে সকলেই 
বচনে মারেন পুড়িয়ে পুড়িয়ে। এদের সকলকে গুঁড়িয়ে 
দিতে কেউ কি আসবে না? যারা ভোট চায় আর যারা 
ভোট পায়, তাদের জন্যে আমাদের কী দায়? আমাদেব 
জন্যে তাদের কোনো দায়িত্বই নেই যখন! 

তবু ভোট দেবার ইচ্ছে আমাদের প্রবল। পাঁচ বছর 
বাদে, না কি আজকাল তো প্রায়-প্রায়ই ভোট হয়; 
তখনই একবার গণ্যমান্যরা আমাদের মান্যিগণ্যি 
করেন। আসেন, হাসেন, খুক্‌ খুকু করে কাসেন, 
হাতজোড় করে বলেন, এবাব তবে আসি। একজনকে 
দেখেছিলাম, বাড়ি বাড়ি যাচ্ছেন আর জল খেতে 
চাইছেন অত্তরঙ্গতা দেখিয়ে । অতবাব জল খেষে একটা 
বাড়িতে নিশ্চয় বাথরুমে. যেতে হযেছে তাকে। তাতে 
ঘনিষ্ঠতা বাড়ে কিনা কে জানে, ভোট নিশ্চিত হয় 
কিনা তাও জানি না। জোকে খুশি হয়, না বিরক্ত 
তাও জানা হয়নি। 

তবু ভোট চলে। শরৎচন্দ্র কবে তার গল্পে 
লিখেছিলেন, এর পয়সায কেনা জুতো পরে ওর হয়ে 
সাক্ষী দিয়ে আসার কথা। পলিটিশিযানরাও কম যান 
না কোনো অংশেই। তারা ঝেড়ে কাশেন না কক্ষণো। 
যা চাইবেন, ওরা শুধু হেসে হেসে, ভালোবেসে, মুখটি 
নিচু করে এড়িয়ে যাবেন। . ই 

রাজনীতিকদের নামে একটি বয়েৎ গুনিয়ে শেষ 
করি। তার আগে বলে নিই যে, সব বিষযের শিক্ষাক্রম 
আছে, নেই শুধু রাজনীতিতে নামার ! যাঁরা পলিটিক্যাল 
সায়েন্স পড়েন তারা জানেন যে এটি. কলা বিভাগের )- 
একটিমাত্র বিজ্ঞান-বিষয়। কিন্তু যারা নেতা হন বা ' 
হতে চান, তারা এটুকু জানেন না বা জানার জন্য 
পড়াওনা করেন না। আসলে রাজনীতি থেকে পড়াশুনা 
অনেক দূরের গ্রহ! আমাদের কপালে তাই কেবল নিগ্রহ। 
নেতারা তাই অভিনেতা হতে,চান, অভিনেতা চান 
নেতা হতে! তাতে একুল ওকুল দু'কুলই যায়। অবশ্য 


যাঁরা ভোটের কারবারে ঘুঘু তারা চরে বেড়াচ্ছেন 


আমাদের ভিটেতে ৷ ভারা শেষ কথাটি কিছুতেই বলেন 
না, যদি বলেন তবে তার কেরিয়ার খতম। 
এবার সেই বয়েত্টা শোনাই। | 
পলিটিশিয়ান যদি হ্যা’ বলেন, বুঝতে হবে তিনি)” 
বলছেন ‘হতে পারে’ । যদি বলেন ‘হতে পারে” বুঝতে 
হবে তিনি বলছেন “না”। আর যদি তিনি সরাসরি 
‘না’ বলে দেন? তাহলে তিনি পলিটিশিয়ানই নন।$ 
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পিনাকীশঙ্কর চৌধুরী 


(পূৰ্ব প্রকাশিত-র পর ) 


পাশাপাশি জুটে যাওয়া বত্তির অন্য 
লোকগুলোও বলল” হ্যা মশায়, এ বুড়ি তো 
ঠিকই বলেছে। এখেনে বাঘ কোথায় যে শিকার 
করবেন? বাঘ মারতে হলে আরো গভীর বনে 
যেতে হবে। তবে হ্যা, বাপ-পিতেমোর কাছে 
শুনেছি, এখেনে বাঘ আসত অনেক অনেক 
আগে। বলতে পারেন সেই ব্রেতা যুগে, রাম- 
রাজত্বের কালে। শুধু বাঘই নয়। এখেনে নাকি 


হাতিও থাকত। শুনেছি সেই সময় কোন একজন রাজা হাতি মনে 
করে অজান্তে একটা বামুনের ছেলেকে মেরে ফেলেছিল। সেই ছেলেটা 
রাতে পুকুরের জলে কলসি ভরছিল। জল ভরার ভক্‌ ভক্‌ শব্দ শুনে সেই 
রাজা ভাবল, হাতি জল খাচ্ছে। ব্যস! রাজা অন্ধকারেই নিশানা করে তীর 
চালিয়ে দিল আর ছেলেটা মরে গেল। সেসব তো বাপু অনেক পুরনো 
দিনের কথা । সেসব রামরাজত্ব শেষ হয়ে মুসলমান আমল এল। মুসলমান 
গিয়ে এল ইংরেজ। এখন চলছে স্বদেশী আমল। এতদিনে এখেনে আর 
বাঘ থাকে? আপনাদের রাজাসাহেব মিছিমিছিই রাত জেগে মাচানে বসে 
কষ্ট করলেন আর সাতসকালে এই বিপত্তিটি বাধালেন। এখন বুড়োবুড়িকে 
কী করে ঠাণ্ডা করবেন ভাবুন। আমরা কিছু জানি না। 

দশরথের মুখ চুন। কী আর বলেন। অনেক দিনের পোড় খাওযা 
ঘোড়েল লোক তো। নিজেকে সামলে নিতে বেশিক্ষণ লাগল না। প্রথমেই 


_ অবস্থাটা বিবেচনা করে বুঝে নিলেন যে বুড়োবুড়ি ব্যাপারটা নিয়ে থানা- 


পুলিস করবে না। এই অজ বুনো জায়গায় লোকেরা থানা পুলিস কোনোদিন 
দেখেওনি আর ওসব কিছু বোঝেও না। শোকের প্রথম ধাকাটা কেটে যাবার 
পর ওদের প্রথমে যে চিত্তাটা আসবে সেটা হল নিজেদের খাওয়া-পরা 
দেখাশোনা ভরণ-পৌষণ। ছেলে নেই। এখন ওদের কে দেখবে। তা সে 
ব্যবস্থাটা দশরথ স্বচ্ছন্দে করে দিতে পারেন। ম্যানেজারকে ডেকে দশবথ 
সেই রকমই করতে বললেন। বুড়োবুড়িকে টাকা দিয়ে বশ কর। টাকার 
জোরে গোপাল নড়ে। বুড়োবুড়ি তো কোন শিশু। তবে টাকাকডি যা 
দেবার সবটা এখনই দিয়ে দিও না, আস্তে আস্তে রয়েবসে। 

ম্যানেজারকে যথাবিহিত নির্দেশ দিয়ে দশরথ গাড়ি চালিয়ে অকুস্থল 
থেকে সোজা গেলেন খামারবাড়িতে। মনের অবস্থা ভলো নয়। কোনো 
কাজে মন বসে না। খামারবাড়িও অসহ্য লাগল। দশরথ ফিরে গেলেন 
অযোধ্যার নিজের বাড়ি। 

মনের ভ্রর লাঘবের জন্যে এখন দশরথের ভরসা সেই বশিষ্ঠ। আহা 
রে, আমারও বন্ধু, বাপেরও বন্ধু 

আগাগোড়া সবকিছু গুনে বশিষ্ঠ বললেন,-_এটা খুবই সামান্য ব্যাপার। 
এর জন্যে মুষড়ে পড়ার কিছু নেই। তুমি জানো না, তোমার বাপঠাকুর্দা 
জমিদারি রাখার জন্যে কত গুমখুন করে লাশ হাপিস করে দিয়েছে। তুমি 
তো সে তুলনায় কিছুই করোনি: এসব ম্যানেজ হয়ে যাবে! 

দশরথ বললেন,--সব ম্যানেজ হয়ে যাবে আমিও জানি। কিন্তু বুড়ির 
ওই ক্যাটুকেটে কথাগুলো আমি ভুলতে পারছি না। ওসব কথা যার দিকে 
হোঁড়া হয় তার বুক একেবারে ফালা ফালা করে দেয়। কোথায় লাগে তার 
“কাছে বন্দুকের গুলি। আমার তো মনে হয় ওই বনে যে বাঘ নেই তার 
কারণই হল বুড়ির ওই ক্যাটকেটে গালাগালি । বাঘ তাড়াতে যদ্দুর দেখছি 
গোলাগুলির চাইতে গালাগালিই বেশি কাজের। 

বশিষ্ঠ মনে মনে দশরথের রসবোধের প্রশংসা না করে পারলেন না। 
কাজ কারবারের এত ঝক্ষি-ঝামেলা, ঘরে তিনটে বৌকে সামলানো, তার 
মধ্যেও মনে এত রসবোধ। এই না হলে রাজাসাহেব। 

সেইসঙ্গে বশিষ্ঠ দশরথের মনের দুঃশটাও বুঝালেন। খোৌড়াকে খোঁড়া, 
কানাকে কানা বললে কষ্টটা বেশি হয়। সেই সঙ্গে শেষ পাতের চাটনি 
দশরথ নাকি ছেলের শোকেই মরবে। | 
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বশিষ্ঠ যতই যুক্তি দিন, আসল যুক্তি দেবার লোক তো ঘরে। বশিষ্ঠ 
ঘবে গিষে অরুন্ধতীকে সব কথা খুলে বলে তার যুক্তি চাইলেন,_দশরথ 
খুবই মুষড়ে পড়েছে। তাকে চাঙ্গা করার জন্যে কী করা যায়? 

সব শুনে অরুন্ধতী বললেন, ভালোই হয়েছে। এতদিনে ভগবান মুখ 
তুলে চেয়েছেন। আমার মন বলছে আদিবাসী বুনো মাগীর কথা মিথ্যে 
হবে না। ভগবান ওদেব মুখ দিয়ে সত্যি কথাটাই বলান। দশরথের এবার 
নিশ্চয় ছেলে হবে। 

বাঃ। কী সমস্যার কি সমাধান! কিন্তু যুক্তি চাইতে এসে তর্ক করা যায় 
না। বশিষ্ঠ অস্ফুটে বললেন, __আবাব সেই পুরনো কাসুন্দি। 

_ না। মোটেই পুরনো কাসুন্দি নয়। সেদিন তুমিই তো খবরের কাগজ 
পড়ে শোনালে, ইংলণ্ড না আমেরিকায় একটা বাহাত্তব বছর বযসের 
লোকেব ছেলে হয়েছে। | 

অরুত্ধতীর সঙ্গে তর্ক করাব সাহস নেই। কিন্তু খুনসুটি করার সুযোগ 
পেলে এই বয়সেও ছাড়েন না। অরুস্ধতীকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বাঁকা 
হেসে বশিষ্ঠ বললেন,-_কাগজে লিখেছে মানলাম। কিন্তু তাই বলে তুমি 
কী কবে নিশ্চিত হলে যে ছেলেটা ওই বাহাত্তর বছরের বুড়োরই, বত্রিশ 
বছরের কোনো ছোকরার নয়? কে আব দেখতে গেছে। এসব কাজ তো 
লুকিযেই হয়। 

__ তোমাদের পুরুষদের মন বড় নোংরা। শুধু বৌচকার দিকে নজর। 
সাহেব কাগজওয়ালারা সেসব বাজিয়ে না দেখে লেখেনি। এ তোমার 
হিন্দুস্তানি কাগজওয়ালা নয় যে যত বানানো রগরগে কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি 


ছেপে পযসা করবে। আমি যা বলছি শোনো | আজকাল ইংলন্ড-আমেরিকায় 


, অনেক নতুন নতুন ওষুধ আবিষ্কার হযেছে, তাতে অসাধ্য সাধন হ্য। 
তুমি খোঁজ নিয়ে দেখ কোথায় আছে তেমন আমেরিকা-ফেরৎ ভাক্তার। 
তার ওষুধেই দশবথের ছেলে হবে। 

অকন্ধতী ঘরের বাইবে পা দেয় না, কিন্ত ইংলন্ড-আমেরিকার খবর 
. জানে। অগত্যা বশিষ্ঠ নতুন করে বেরোলেন ডাক্তারের খোজে। 
আর তাতেই আবিষ্কার হয়ে গেল এক অকথিত গোপন কাহিনী । 


আদিকাণ্ড-১০ 


তপস্যা কবেন মুনি নমর্দার জলে। 
উর্বশী উড়িয়া যায গগন মণ্ডলে।। 
তাহাকে দেখিযা মুনি কামে অচেতন। 
মুনির হইল রেতঃ পতন তখন।। 

জল খেয়ে হরিণী কুলেতে ঘাস চাটে। 
ঘাসের সহিত রেতঃ প্রবেশিল পেটে |। 


অনেক খোজাখুজি করে এক আমেরিকা-ফেরত মস্ত বড়, 


গাইনোকোলজস্স্টির সন্ধান পাওয়া গেল। নামটা অদ্ভুত খষ্যশূঙ্গ। বাপের 
নামটা আরো অদ্ভুত ৷ বিভাগুক। বিভাণ্ডক কথাটার মানে হল সে এমন 
একটি লোক যার ভাড়ে শুধু মা ভবানীই নয়, ভাড়টি নিজেই বেমালুম 
হাপিস। যাদের কেঁড়েফ তেল থাকে না, তারা অন্তত কিটি কিটি বাজনা 


বাজিযে জানান দেয় যে তেল না থাক্‌ অন্তত কেঁড়েটা আছে। বিভাণ্ডক 
বেচারাদের সে সুযোগটুকুও গায়েব। ছেলের এমন একটা সর্বহারা নাম 
দেবার পিছনে ওব অধুনা পরলোকবাসী বাপের. মনে যে কোন মার্কসীয় 
তত্বের উদয় হযেছিল সেটা তিনি ইহলোকে থাকা অবস্থায় জিজ্ঞেস কর্রে্ 
জেনে নেবার কথা কারো মাথায় আসেনি । এখন তো আর ইচ্ছে থাকলেও 
উপায় নেই। 

বেচারা বিভাণ্ডক। নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছাব বালাই ছেড়ে এখন বাপেব 
দেওয়া নামটা বয়ে বেড়াতে হচ্ছে। লোকে পাপ করলে বইতে হয় পাপের 
বোঝা, বিভাণ্ডক বয়ে বেড়াচ্ছেন বাপের বোঝা । তবে সুযোগ পাওয়া 
মাত্রই বাপের শোধটা বউয়ের ওপর দিযে তুলে নিলেন। ওঁর বউয়েব 
বাপ-মাযের দেওয়া তিলকমঞ্জরী কিংবা তুলসীসুন্দরী গোছেব একটা নাম 
ছিল ঠিকই, কিন্তু বিভাণ্ডক সেটাকে এক খোঁচা করে দিলেন__উর্বনী। 
আমি তোমার পুরুরবা হই বা না হই, ভুমি এখন আমাব উরুকে বশ কবো, 
কিংবা পারলে অবশও করে দিতে পাবো। 

বিভাগ্তকের বুকের চুলে বিলি কাটতে কাটতে উর্বশী বেশ গদগদ স্বর্ধে* 
জিজ্ঞেস করলেন,_তুমি আমার নাম উর্বশী দিলে কেন? উর্বশী তো 
বেশ্যা। 

নিজের গদগদ ভাবটাকে আরো এককাঠি ঘন করে বিভাণ্ডক উত্তর 
দিলেন, _বেশ্যাই তো। তবে উর্বশীর খদ্দের স্বর্গের সব দেবতারা আব 
তোমার খদ্দের আমি একা। 

সেই একটি খদ্দেব সামলাতেই উর্বশী বেচারা হিমসিম। কাদালে তুমি 
মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে। শেষ পর্যস্ত একটি অসুখ বাধিয়ে বসলেন। 
ডাক্তারবাবুরা অসুখটাকে বলেন-_-এপিলেগ্সি।কিস্ত অতবড় খটমটে নাম 
তো সবাই বলতে পাবে না। পাড়াপড়শিরা বলে__ফিটের ব্যামো। আরো 
ছোট করে--মৃগী। - | 

একদিন পুকুরঘাটে চান করতে গিযে ওই ব্যামোতেই মূৰ্ছা হযে জলের 
মধ্যে পড়ে গিয়ে বিভাগুকের বউ ইহলোক ছেড়ে চলে গেল। খধ্যশৃঙ্গ 
তখন দুধের শিও। | 

সেই দুধেব শিশুকে পালপোষ কবে বিভাণ্ডক বড় কবলেন আব মায়ের ' 
মৃগী বোগের স্মারক হিসেবে নাম দিলেন__খ্যশৃঙ্গ। ঠিক যেন মাথায | 
হরিণের মতো একটা শিং। সত্যিকারের নয়, ভাবার্থে। নামটা একটু সেকেলে 
হলে কি হবে আইডিযাটা কিন্তু জবরদত্ত। 

খধ্যশৃঙ্গ ছোটবেলা থেকেই লেখাপড়ায খুব চৌখস। ইস্কুল কলেজেব 
ঘাটগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে গেলেন। ভর্তি হলেন ডাক্তারিতে। 
সেটাও অনায়াসেই পার। কৃতী ডাক্তার হিসেবে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল 
নামডাক। 

ছেলে কৃতী হলে বাপের মনে গর্ব হয়, মা বিয়েব বাজারে দাম বাড়ায, 
আত্মীয়েরা সামনে হেঁ হেঁ কবে, পিছনে হিংসে করে আর মেযেব বাপেরা 
ঘটক পাঠায়! সুপাত্রের কাছে আবার এক একজনের চাহিদা এক এক 
রকম। কন্যা বরয়তি রূপম্‌ পিতা শ্রুতম্‌ মাতা বিস্তম্‌। বান্ধবাকুল মিচ্ছত্তি 
মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ। খধ্যশূঙ্গেব এসব কোনোটাতেই খামতি ছিল না। ' 
পাত্র হিসেবে আদর্শ । তাই ঘটকের দল হামলে পড়প্ + 


য্যশৃঙ্গো বনচবঃ তপঃস্বাধ্যায় সংযুতঃ। 
অনভিজ্ঞন্ত নাবীনাং বিযযানাং সুখস্য চ।। 
বাল্মীকি 





- পর্রপাঠ ॥ জুন ২০০৪।। মারায়ণ | ডে 


কিন্তু গুড়ের মধ্যে কচকচে বালি। বউহারা বিভাণুক এখন সাধু- 
সন্যাসীর জীবন কাটায়. তার বাড়িটা বাড়ি নয়, তপোবন। ন গৃহং 
৯গৃহমিত্যাস্থ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে। গৃহিণী না থাকলে গৃহটা বন হয়ে যায়। 
"ওদিকে খ্যশৃঙ্গও হযেছে তেমনি।আতীয়- -পরিজন কাউকে বিশেষ পাত্তা 
দেয় না। শুভানুধ্যায়ী আত্মীয়রা যে একটু উপকার টুপকার করবে তার 
কোনো সুযোগ নেই। বিপদে আপদে এগিয়ে আসবে, একগুণ উপকারের 
বদলে তিনগুণ খিঁচে নেবে, পীচগুণ উপদেশ দেবে আর বাইরে গিয়ে 
» দশগুণ নিন্দে করবে, এই না হলে শুভানুধ্যায়ী! কিন্ত খয্যশৃঙ্গের কাছে 
ঘেঁষে কার সাধ্যি! খধ্যশ্যঙ্গের রুগি অনেক কিন্তু তাদের সঙ্গে অসুখ 
_ নিয়েই কারবার। সামাজিক কোনো লেনদেন নেই। ছোটবেলায়" মাকে 
হারালে বুঝি এইরকমই হয়। মা-হারা মনটা এক সাহারা মরুভূমি । 
ঘটকেরা ত্রিসীমানায় ঘেঁষতে পায় না। না বাড়িতে না চেম্বারে। 
তাদের হয়েছে মহা সমস্যা। খ্যশৃঙ্গের সঙ্গে যদি কথা বলার সুযোগই না 
প্রায় তবে ডানাকাটা পরীদের ফটো দেখিয়ে তার মন জয় করে কেমন 
করে? অন্য উপায় না দেখে শেষ পর্যন্ত এক নাছোড় ঘটক রুগি হিসেবে 
নাম লিখিয়েই তার চেম্বারে ঢুকে গেল। ডাগদরবাবুকে অসুখের ফিরিস্তি 
দেবার নাম করে এক অতি সুন্দরী 'কন্যার ফিরিস্তি দিতে শুরু করল। 
ধধ্যশৃঙ্গ চুপচাপ গুনে যাচ্ছেন দেখে ঘটকের উৎসাহ বেড়ে গেল। ঝোলা 
থেকে বার করল এক পরমা সুন্দরী কন্যার অতীব সুন্দর রঙিন ফটো। যে 
সময়ের কথা হচ্ছে সেই উনিশ শ বাহান্ন সালে তামাম হিন্দস্তানে রঙিন 
ফটো তোলার দোকান হাতে গোনা খানকয়েক। ঘটকের যনে আশা, পাত্রীর 
রঙিন ফটোও একটা প্লাস পয়েন্ট - 
হাতের ফটোটাকে জামার আস্তিনে অতি সযত্রে মুছে হাসি-হাসি মুখে 
সেটি ধধ্যশৃঙ্গের দিকে বাড়িয়ে দেবার জন্যে চোখ তুলতেই ঘটক দেখতে 
পেল ডাগদরবাবুর হাতে একটা একফুট লম্বা সিরিঞ্জ । সিরিপ্রটা উঁচু করে 
ধরে ভাগদরবাবু হাতলটা ঠেলে ঠেলে বাতাস বার করছেন। সূচের ফুটো 
দিয়ে তারই খানিকটা জল ছিটকে প্রায় ছাদ পর্যস্ত উঠে গিয়ে ছিড়িৎ করে 
এসে পড়ল ঘটকের মাথায় । ঘটকের চুপসে যাওয়া হাসি আর আলু হয়ে 
যাওয়া চোখকে কোনোরকম পাত্তা না দিয়ে ধব্যশূ্ ঘরের একদিকে রাখা 
অয়েল্‌ক্লথ ঢাকা মড়ার খাটিয়া মার্কা রুগি-শোওয়া বেডটা দেখিয়ে ঘটককে 


বললেন,_শুয়ে পড়ুন। শুয়ে পড়ার পর ওই গরু-মোষের সাইজের 


সিরিগ্রটা দিয়ে ডাগদরবাবু যে কী করবেন সেটা অনেক ঘাটের জল- 
খাওয়া ঘটকের,না বোঝার কথা নয়। সে এক লাফে চেম্বারের বার। 
ফেনিয়ে ফাপিয়ে রটানো। এই ঘটনাটাও বাইরে চাউর হতে দেরি হল না। 
এরা নি বারা নিই গালা 
চলতে থাকল জোর কদমে। 

হিন্দুস্তানের নিয়ম হল যে, কোনো ঘটনা যখন নহে থাকে 


তখন সেটা আড়ে বহরে বাড়তে থাকে। মাটি কোপাতে'কোপাতে কেউ 


একটা তামার পয়সা পেয়ে গেলে কিছুদিনের মধ্যেই সেটা হয়ে যাবে 
সএকটা বাদশাহী মোহর। পাড়ার পুকুরঘাটে বদি একবার ছেড়ে দেওয়া 
যায় যে পাণ্ডেজির পেটে যন্ত্রণা হচ্ছে আর ডাক্তার বলেছে পেটে একটা 
টিউমার হয়েছে, তবে মাস খানেক বাদে ভিনগীয়ের হাটে খবর পাওয়া 
যাবে যে পাণ্ডেজি একটা একফুট লম্বা ফুটফুটে বাচ্চা প্রসব করেছে।। 
ধধ্যশৃঙ্গের বেলাতেও তাই হল। তার হাতের সিরিপ্রটা বাড়তে বাড়তে 


মেঘে গিয়ে ঠেকল আর সিরিঞ্জের জলটা হয়ে গেল বৃষ্টি। সবাই জেনে 
গেল যে ষযাশূঙ্ তার হাতের সিরিঞ্র দিয়ে মেঘ ফুটো করে বৃষ্টি নামাতে 
পারে। 


অঙ্গেযু এথিতো রাজা ভবিবধ্যতি মহাব্লঃ। 

তস্য ব্যতিক্রমাদ্রাজ্ঞো ভবিষ্যতি সুদারুণা ।। 

অনাবৃষ্টি সুঘোরা বৈ সর্বলোক ভয়াবহা। 

অনাবাষ্ট্যান্ত বৃত্তায়াং রাজা দুঃখ সমধিত।। 

2 বাল্মীকি 

' পঞ্চাশ হাজার বিঘে জমির মালিক লোমপাদ এক জবরদস্ত আদমি। 
আদমের খাস বংশধর। বাকিগুলো তো -সব চুনোপুঁটি। মাছের বাচ্চা। - 
লোমপাদ যে অঞ্চলটায় থাকেন তার নাম অঙ্গদেশ। নামটা লোমপাদের ' 
নামের সঙ্গে পুরো মানানসই। লোম কিংবা পা__এসব তো অঙ্গেই শোভা 
পায়! 

লোমপাদের চারদিক ঘিরে আর যেটা শোভা পায় সেটা হল চামচাদল। 
খানদানি হিম্দুস্তানিরা বাঈজির বাইরে আর যেটা পোষে সেটা ওই চামচা। 
আদব করে কখনো ডাকে বয়স্য, কখনো বিদূষক, কখনো চাটুকার, কখনো 
মোসাহেব, কখনো উমেদার, আবার কখনো বা ভাড়। তবে নামে কি আসে. 
যায়? যে নামেই ডাকো, চামচা চামচাই।চামচা পোষণ আর্য সংস্কৃতির এক 


প্রাচীন এতিহ্য। মহারাজ দুগ্মত্তের আমল থেকে সমানে চলে আসছে। 


লোমপাদের হাঁ-য়ে হা আর না-য়ে না বলার জন্যে চামচারা একপায়ে 


খাড়া। লোমপাদ আঙুল নাড়লে এরা হাত নাড়ে। লোমপাদ ঘাড় নাড়লে . 


এদের কোমর থেকে গোটা বডিটাই দুলতে থাকে। লোমপাদই এদের ধ্যান 
জ্ঞান ঈশ্বর। হার রানা জিরার তাত 
রসে বড্ড আঠা। লোমপাদকে ঘিরে চামচার হাঁট। 
চামচা-ঘেরা খেজুরে গঞ্পের আসরে লোমপাদ বললেন,_-দেশ তো 
আজাদি হয়ে গেল হে। এখন আবার শোনা যাচ্ছে দিশি সরকার নাকি 


, দেশ থেকে জমিদার ভূমিহার উঠিয়ে দেবে। তার মানেটা কি হল হে? 


তামাম হিন্দুস্তানে আর আমীর-গরিবের ফারাক থাকবে না? তোমরাও 
সবাই এক-একটা লোমপাদ হয়ে যাবে? 

চামচা জিভ কাটল, নাক-কাণ মলল, গলায় হাত দিয়ে কিরে কাটল, 
মাটিতে হাত বুলিয়ে সেই হাত কপালে ঠেকাল হুজুর, এমন কথা শোনাও 
পাপ। এই পিখিশীতে যদ্দিন চন্দসুধ্যি আছেন তদ্দিন আপনি আছেন ঠাকুর 
আর আমরা আছি আপনার কুকুর-চাকর। আমরা হলুম আপনার পায়ের 
ধুলো। পায়ে মাথায় কি কোনোদিন এক হতে পারে? উসব ছোটলোকদের 
কথায় কান দিবেননি হুজুর 

- এখানেও চামচাদের মধ্যে আড়াআড়ি কাড়াকাড়ি। কে কতখানি গদগদ 


| হয়ে কথাগুলো বলতে পারে, কে কতবড় জিভ কাটতে পারে। মোসায়েবদের 


খোসামোদের তেলে চুব্চুবে হয়ে লোমপাদ বেজায় খুশি। 

এরই মধ্যে এক চামচা খধ্যশৃঙ্গের কথাটা শোনাল।--কি বলব হুজুর, 
বধ্যশৃঙ্গ এমন এক ভাগদর হয়েছে যে সুই ফুটিয়ে মেঘ থেকে জল বার 
করে আনতে পারে। .. - ক্রেমশ) 
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হেঁ(সৈল 


পদীপিসি কথিত 





EE 


একে আমার অমন সাদের মুড়ো ঝেঁটাগাচটা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল সেই (৯ 
পোড়ারমুকোর সাক্ষেৎকার নিতি গে। তার ওপর তুই আবার এইচিস কাটা & 


ঘায়ে নুনের ছিটে দিতি। মন-মেজাজ মোট্রে ভালো নিই, শরীলডাও ' 
আইটঢাই করতেচে। তবু না হয় তোর ঘ্যানব ঘ্যানরের হাত (থে বাঁচতি 
কোর্মা-পলো এঁদে দি। কিন্ত খরচ যোগাবে কে? ভোট তো ফুইরে গেচে। 
আ্যাকন সব ভো ভা। পকেট বেইজে মোশামেঠাই নে যারা এয়েছ্যালো, 
সব হাওয়া হয়ে গেচে। আবার আসবে সেই পরের ভোটের মুকে মুকে। 
তদ্দিন কী আর করবি, হরিমটর চিবো, নৈলি পেটে গামচা বেঁদে পড়ে 
থাক। আযাকোন সব আজভোগের ভিয়েন চড়তেচে দিলিতে। সেকেনে 
বড় বড় উই-কাতলা জাল ফেলে ধরতেচে। সেসব জায়গায় কি আর 
তোর আমার যাবার সাদ্যি আচে £ 

কি বললি? পশ্চিম পাড়ের ডোবায় থে খানচারেক মাচ ধরিচিস? 
ওমা কোতায় যাই, তুইও ঘোলা জলে মাচ ধরতি শিকে গিচিস? বলি 
ভোটে দেইড়েছিলি নাকি? পৌধান মস্তিরি হবি? ইন্দিরা গান্দির পরে 
পরাণের মাঃ থাম থাম, সত্যি শুনতিচি না স্বপ্ন দেকতিচি? কি বললি, 
ওসব কিছু নয়? ভালোমন্দ খেষে খেয়ে পেট গরম হয়েচে? সেইজন্যি 
চারাপোনা দে জিরের ঝোল এঁদে ভাত খাবি? তাই খা। গুরুপাকের পর 


হাক্ষা-হাক্ষাই ভালো । তবে তাড়াতাড়ি মাচকটা নে আয়, এঁদেবেড়ে সত্বর 


বিদেয় করি। নৈলি' তো হাড় জুডুতি দিবিনি! 
চারাপোনা দেজিরে-মরিচির ঝোল 
যোগাড়-যন্তর 
টিভি 
শুনি পটোল তোলার দোশাই হয়েছে তার) পাঁচ-ছটা। আলু মাজারি সাইজির 
তিন-চারটে। জিরে-মরিচ খাণ্ডে আলেদা করে বেটে আকিস। ঘুন-হলদি 
পোয়োজন মতো। 
পেথমে মাচগুনোর আঁশ ছেইড়ে পেট কেটে পৌঁটা বের করে ফ্যাল। 


চাক ঝুঁইজে শুয়ে বিড়বিড় কর,_-তা না, খাই খাই করে 
মাতা খেয়ে ফেললে একেবারে। নোলা.যেন সক্সকিয়ে উটতেচে। - 

ভোট দেবার নাম করে এ-পাঁটি সে-পাটি__সক্কোলার কাচে গাণ্ডেপিণ্ডে 

নুচি-পলো গিলিচিস বোধহয়। তাহলি আর চিড়েয় মন উটবে কী করে? &4 


a 
পাড়া-পড়শিরে দুটো ভাগ দে দুটো 
তবু নিজের নোলায় দিতি পারবি। 
কিন্তু ভোটবাবুরা এলি ওই ঘোলা 
ঝোলেই মাচ ধরতি নেবে পড়বে। 











১১ 





দেকিস, আবার মাচের পেট কাটতি গে তোব নিজেব পেটেব কোতা 
বেইরে পড়ে না য্যানো। এ নেকা কবে তোগার সোম্পাদোক মুকপোড়া 
ছাপাবে কেজানে, কিন্তু আকনো পয্যত্ত মপ্তিরিসোবা গটন হয়নে, পেটে 
কোতা পেটে আকা ভালো। | 

যাকগে যা বলতিছিলুম। এবেবে,মাচগুনো ভালো করে ধুয়ে নুন- 
হলদি মেইকে কোড়ায় অল্প তেল দে হাঙ্কা হান্কা করে ভেজে নে। এবেরে 
মাচগুনো তুলে আলেদা করে আক । তারপর কোড়ায় থাকা তেলে জিরে, 


এনা সি পসিশশি 





তেজপাতা আর খানদুই শুকনো নঙ্কা দে নেড়েচেড়ে পটলগুনো ছেড়ে = 


দে। হ্যা, ভালো কতা, তার আগে পটলগুনোর গায়েব খোলা হাপ ছেইড়ে 
চিরে ফালা ফালা করে নিস। আলুর অবিশ্যি পুবো খোলা ছেইড়ে নিবি। 
যাকগে, পটোল আদভাজা মতন হয়ে এলি টুকরো টুকরো আলু তার ওপর 
ছেড়ে দে। খাণ্ডে নাড়াচাড়া করে ঝোলেব জন্যি পরিমাণ মতন জল ঢেলে 
দিবি। তারপর নুন-হলদি-জিরে-মরিচ বাটা আন্দাজ মতন দে। ঢাকনা 
চাপা দে। আলু আদসেদ্দ মতন হয়ে এলি মাচগুনো ছেড়ে দে। পুরো সেন্দ 
হলি নেইমে তার ওপর এটু জিরে-মরিচিব গুঁড়ো ছইড়ে দিস, সুগন্দ 
বেরোবা। তারপর গরম গরম ভাতেব সাতে .... 

পাড়া-পড়শি তো গন্দে গন্দে ছুটে আসবেই, দেকিস আবার ভোট বাবুরা 
না এসে পড়ে! পাড়া-পড়শিরে দুটো ভাগ দে দুটো তবু নিজের নোলায় 


দিতি পারবি। কিন্তু ভোটবাবুরা এলি ওই ঘোলা ঝোলেই মাচ ধরতি নেবে 97 





পড়বে । আর মাচেগারও আক্কেল বলিহারি, ওমনি তারাও জ্যান্ত হয়ে এব 
পাতে পড়ব না ওর পাতে পড়ব--ভাবতি ভাবতি নাপানাপি জুড়ে 
দেবে, -তোর কোপালে নবোডক্কা। 


অনুলেখন : পরাণের মা 
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্রীমোনালিসার দু'পুরুষ 


নালিসার শরীরে যে মন আছে সেটা. ভেবেই অনেকে ভুল করেছে। ওর টানা টানা চোখ 

আছে, চিকন নাক আছে। পোশাকের নিচে পোশাক আছে। এগুলোই ছেলেদের মাথা ঘুরিয়ে 

দেবার পক্ষে যথেষ্ট। সাজগোজে বিনুনির মতো গরিবিয়ানা তার ছিল না। মাথা ভর্তি কৌচকানো 
চুল কাঁধের গণ্ডি কখনোই ছাড়াত না। তার আগেই জবাই হয়ে যেত। কোনোদিন রক্তলাল, কোনোদিন 


কাক-কালো সিক্ষের কাপড়ে চুলের গোছ বেঁধে কলেজে আসত। ওর 


£বিলতে বসেছি তা আর বলা হবে না। স্বাভাবিক ভাবেই অজিত, 
অমিত, দেবপ্রিয়, রঞ্জন, মৈনাকদের মতো আরো অনেকেবই কাছে 


মোনালিসা কলেজে আসার আর্কষণ হয়ে উঠেছিল। পাঠক আম 


দিকে আঙুল তুলবেন জানি; তবে আমি ছিলাম সাহসের অভাবে 


চরিত্রবান। আর সাহসীরাই কেবল সুন্দরীদের পায়। মোনালিসার রি i 


চাকরি পাবার জন্যে সবচেয়ে মরীয়া ছিল অজিত। কিন্তু অজিত 


_ জানতে পারল মোনালিসার শরীরে মন নেই, সেদিন এক কাশ হর 
কলেজের কমনরুমে সে একটা পিস্তল ধরে মোনালিসার পথ আগলে 


দাড়াল। তাবপর হুঙ্কার দিল,__মোনা, তুমি আমার না রঞ্জনের? 
কয়েক সেকেন্ড চিত্তা করে নিয়ে মোনালিসার উত্তর, চালাও 
গুলি; আমি প্রস্তুত। 
জীবনে এর চেয়ে বেশি -অপ্রস্তুতে কখনো পড়েনি অজিত। 
মোনালিসার বুদ্ধির আরো একটা পরিচয় দিই; আর একটু ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। ওপরে মোনালিসার প্রেম-্রার্থীদের যে লিস্ট দিয়েছি তার 
এ বাইরের এক অতিসাহসী একদিন ক্লাসে মোনালিসাকে বলে 
বসেছিল, মোনালিসা, আমি যদি এখন তোমাকে জড়িয়ে ধরে একটা 
1153 করি, তুমি সাহায্যের জন্যে চিৎকার করবে? : 
মোনালিসা বলেছিল, আমি ঠিক জানি না। তোমার কি সাহায্যের 
কোনো দরকার হবে? 


এ হেন উত্তরে সেই অতিসাহসীর সোহাগ মুহূর্তে উবে গির়েছিল। 


মোনালিসাকে মনে রাখার মজে অনেক কিছুই ওর মধ্যে ছিল, তবে 
আজ জীবনের এই গোধুলিতে মোনালিসাকে আমার .মনে রাখার 
কারণ মোনালিসার বাবা। মোনালিসার বাবার হাতে আমার জীবনের 
শেষ মার খাওয়া! তাই অজিত রঞ্জনদের স্মৃতিতে মোনালিসার 
একপুরুষ কিন্তু জামার স্মৃতি মোনালিসার দু'পুরুষ! একবার আচমকাই 
সোনালিসা আমাদের ক্লাসের ছজনকে তার জন্মদিনে বাড়িতে 
আসতে বলে! আমাকে যে সে কেন বলেছিল তা অনেকদিন পর্যন্ত 
আমার কাছে অজানা ছিল। আমি এক বাক্স জ্রোড়া লেন আর এক 
বাক্স ভীষণাকার মনোহরা সন্দেশ নিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষায় গিয়েছিলাম। 
অসামাজিক কাজকর্ম করা যায় এমন বিশাল এক সোফায় আমি আর 
মোনালিসার বাবা কথা বলছি। ভদ্রলোক এক অতিকায় ফটো 


শরীরের বিববণে যাব না। যদি মাঝপথে হারিয়ে যাই! যে কথা 


এ 












আযালবাম খুলে আমাকে মানুষ চেনাচ্ছেন। আমি বাধ্য হয়েই তাঁদের 
চিনছি। মাঝে মাঝে দেখছি-_-আর ক'পাতা বাকি আছে আমাব দেখার; 
ফটো আযালবামটা! আমার কাছে এটি, দেবের অভিধানের মতো মনে 
হতে লাগল। মোনালিসার বাবার পরিচয়-ধারাভাষ্য চলছে। হঠাৎ 
একটা ফটোতে দাঁড়িযে পড়লেন তিনি,_এই এটা হচ্ছে আমাদের 
বংশের যিনি প্রতিষ্ঠাতা, তাঁর ছবি। 
আমি যেন মোনাগসার আযালবামে আমার বাবার ছবি 

দেখছি, এমন ভাণ করে ঝুঁকে পড়লাম' ফটোটার ওপর। ব্রিটিশ 
পিরিয়ডে যেমন হয় সেইরকম হাফশার্ট ও ঢোলা প্যান্ট পরে এক 
মাঝবয়সী পুরুষ হাতে একটা দোনলা বন্দুক নিয়ে স্টুডিওতে বসে 
হাসছেন। হাসছেন মানে অট্টহাসি না, হাসি হাঁসি মুখ থাকে বলা 
যায, দুষ্টুমিষ্টি হাসি! আমি ভালোভাবে ছবি দেখে মোনালিসার বাবাকে 
জিজ্ঞেস করলাম, ইনি কি করতেন? 

মোনালিসার বাবা বললেন,__ ইনিই আমাদের বংশের প্রতিষ্ঠাতা, 
তোমাকে যে বললাম একটু আগে। 

আমি অন্যের পিতৃপুরুষের ব্যাপারে জীবনের” শেষ প্রশ্নটা 
করেছিলাম, না, মানে, ইনি দিনের বেলা কি করতেন? 

আমার এ প্রশ্নের উত্তরে শুধু জুতোই নয়, ফুলদানি, আ্যাশট্রে, 
টেবিল-ঘড়ি ও পাপোষের পর পাপোষ পেয়েছিলাম! 
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থা.ছিল সকাল দশটার মধ্যেই আমি তৈরি হয়ে আসব। এই 
তৈরি হওয়া মানে সকালের স্নানপর্ব চুকিয়ে। যেতে হবে 

- আসানসোল। আসানসোল থেকে একজন তরুণ অধ্যাপক ও 
আর দু-একজন তরুণ এসেছিলেন আমন্ত্রণ জানাতে । উদ্দেশ্য, শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের জম্মদিন পালন। কাশ্মীরে বন্দী শ্যামাপ্রসাদের রহস্যজনক 
মৃত্যু সমগ্র বাঙালির মনে একটা গভীর ক্ষোভের সৃষ্টি করেছিল। 
দিলিওযালাদের চক্তান্তে জীবনের সকল ক্ষেত্রে বাঙালি মার খাচ্ছে 
এইরকম একটা ধারণা বাঙালির মনের মাটিতে তখন দৃঢ়মূল হয়েছিল। 
স্বাধীনতাব জন্যে নিজের অঙ্গচ্ছেদ করে মূল্য দিতে হল বাঙালিকে আর 
তার সুফলটুকু ভোগ করছে সমগ্র ভারত। ভিটেমাটি ছেড়ে এসে লক্ষ 
লক্ষ বাঙালিকে চরমতম লাঞ্ছনা সহ্য করতে হল! ভোগ করতে হল চরমতম 
দুর্ভোগ । রেল স্টেশনে, পথের ধারে, মানুষের অনুকম্পার ওপর নির্ভর 
করে যেভাবে মানুষকে দুঃখ বরণ করতে হয়েছে, তা যাবা দেখেননি তাদের 
বোঝানো যাবে না। পশ্চিমবাংলার অর্থনীতি একেবারেই ভেঙে পড়েছিল। 
কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী পাঞ্জাবের জন্যে লোক-বিনিময় চালু করলেন অথচ 
বাংলার ক্ষেত্রে তা প্রত্যাখ্যাত হল। শ্যামাপ্রসাদ এই দাবী তুলেছিলেন।' 
সে যাই হোক, আসানসোল যাবার কথায় আসি। স্থান সেরে আমার 
আসার কথা ছিল সকাল সাতটাব মধ্যে। আসল কথাটা হল আমি যখন 
এলুম তখন প্রায় আটটা বাজে ৷ ব্যাপারটা আমি একেবাবেইভুলে গিযেছিলুম। 
পরনে পাজামা-পাঞ্জাবি, দাড়ি না কামানো মুখ, যাকে বলে একেবারেই 


ঢিলেঢালা ভাব। মাথার চুল উদ্কোধুক্ষো। পকেটে দশ- 
পনেরোটা টাকা । আমাকে দেখেই দীপ্তেনবাবু একেবারে" 
বাঘের মতো গর্জন কবে উঠলেন। এতক্ষণ অস্থিরভাবে 
পদচারণা করছিলেন সামনের সক বারান্দায়। এর আগে 
এরকম রাগতে আমি তাঁকে দেখিনি, কখনো। এ যেন 
ভিসুভিযসের অগ্যুৎপাত। নীলকষ্ঠেব ক্রোধাগ্নিতে আমার 
ভস্মীভূত হবার মতো অবস্থা। ' | 
__এবকম'করার মানে? কথা ছিল আমার এখানে 
এসে ব্রেকফাস্ট করবেন। রেণু সব তৈরি করে বসেছিল। 
দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে আমি খেযে নিলুম। 
বেশ করেছেন। আমি তৈরি হয়েই এসেছি। 
আমি প্রসঙ্গের মোড় ঘোরাতে চাইছি! বলতে পারছি 
. না যে ব্যাপারটা আমি ভুলে গিয়েছিলুম। তাহলে অবস্থা 
যে কি দাড়াবে তা ভাবা যায় না। দীপ্তেনবাবু তখনো 
রাগে থর থর করে কাপছেন। CL 
এই পোশাকে তৈরি হয়ে আসা? এটা একটা সভা। 
শ্যামাপ্রসাদের জন্যে সভা । সেই সভায় এই পোশাক! 
আমি খানিকটা থতমতো খেয়ে গিয়েছিলুম। বললুম, 
তাড়াতাড়িতে পাজামাটা বদল কবতে ভুলে গেছি। 
__শুধু পাজামা বদল করতে ভুলে গেছেন, না মিটিং- 
এর কথাই ভুলে গেছেন? 
অগত্যা প্রকাশ করতেই হল সত্যি কথাটা। , 
দীপ্তেনবাবু বাইরের ঘর থেকেই রেণুকা বৌদির 
উদ্দেশে হাঁক পাড়লেন,_বাদল এলে যেন বসুভদ্রের 
বাড়িতে একটা খবর দিয়ে আসে । ওর ফিরতে আজ রাত হবে! ভোলে না 
যেন। | 
সকল কর্মের হোতা! ছবির ব্লক উল্টো কবে ছাপতে তার জুড়ি ছিল না& 
বাদলের সঠিক ডেজিগনেশন কি ছিল বা কি হওয়া উচিত ছিল, আজ 
আর তা ঠিক মনে করতে পারছি না। তবে আমাদের ভুল বানান গুদ্ধ 
করতে গিযে বাদল যেভাবে বানান বানাত, তা দেখে আমরা একবার 
লেখা ছেড়ে দেবার কথা ভেবেছিলুম। 
যাই হোক, তখনই ট্যাক্সি ধরে আমরা রওনা হলুম হাওড়া স্টেশনের 
দিকে। ট্রেনের কামরায দেখা হল হরিপদ ভারতীর সঙ্গে। তিনি সন্ত্রীক 
এসেছিলেন! ট্রেন চলছে, আমরাও গল্প-গুজবে মেতে আছি। 
বেলা তখন দশটা সাড়ে দশটা হবে; দীপ্তেনবাবু গুধোন,_-খিদে 
পেয়েছে? | 
__তেমন কিছু নয়, গিয়েই তো খাওযা হবে।-_আমি এড়িয়ে যেতে 
চাই প্রসঙ্গটা। + 
_নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে, আমারও পেযেছে। রেণুর তাড়ায় সকালে 
ভালো করে খাওযাই হয়নি। তার ওপর আপনি এলেন না, খাওয়াটা 


'জমলই না। 


ব্যান্ডেল কিংবা তার পরেব কোনো স্টেশনে খাবার এল। মুরগির 
মাংস এবং ভাত! আমবা খাচ্ছি, আমাদেব মনে হল কথাব ছলে হরিপদবাবু 
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আমাদের খাওয়া লক্ষ্য করছেন। ) 

ভদ্রতার খাতিরে দীপ্তেনবাবু হরিপদবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, 

৯আপনাদের জন্যে আনতে বলি? 

-না না, একেবারেই নয়। আমাদের ভাই মুরগি-টুরগি চলে না। 
আপনারা খান। 

দীপ্তেনবাবু আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বললেন, 
মনে হয় হরিপদবাবুর খাবার খুব ইচ্ছে ছিল, বউ-এর ভয়েই খেতে পারলেন 
না। বিয়ের পর এদেশের মেয়েরা একেবারে মিলিটারি পুলিশ হয়ে যায়। 
আমার বউ কেবল আমাকে কজ্জা করতে পারেনি। 

দীপ্তেনবাবুর এ কথার পিছনে একটা গৃঢ় ইঙ্গিত ছিল। সে কথাটা 


এখানে বলা দরকার । অচলপত্রের আড্ডা তখন বেশ জমে উঠেছে, জমে . 


উঠেছে অচলপত্রও | কাগজের সাপ্তাহিক বিক্রি তিন হাজার ছাড়িয়ে গিয়েছে। 
অনেকের অভিযোগ, কাগজ একটু রাজনীতি-ধেঁযা হয়ে পড়েছে। যাই 


হোক, আমাদের সকলকেই একটু বেশি সময় দিতে হচ্ছে। ফলে আমাদের : 


"ব্যক্তিগত লেখার পরিমাণ অনিবার্য ভাবেই কমে এসেছে। “পাণ্ডুলিপি” 
নামের এক প্রকাশকের কাছ থেকে একটা উপন্যাস লেখার বরাত 
পেয়েছিলুম। “পাণুলিপি” র মালিক অরুণপ্রকাশ সমাজদার তাড়া দিচ্ছেন। 
দীপ্তেনবাবুর প্রকাশকরাও তাড়া দিচ্ছেন। বিশেষ করে মনোজ বসু। তাঁই 
রেণুকা বৌদি-স্থির করেছিলেন, ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠিয়ে স্নান করিয়ে 
দীপ্তেনবাবুকে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবেন। ঘরের দরজা বাইরে- 
থেকে বন্ধ থাকবে। প্রয়োজন মতো বাইরে থেকে চা এবং অন্য জিনিস 
সরবরাহ করা হবে। সকাল সাতটা থেকে দশটা__এই তিন ঘন্টা 
দীপ্তেনবাবুকে জোর করে লিখিয়ে নেওয়া হবে। অচলপত্রের কাজ হবে 
সকাল দশটা থেকে বারোটা । এরকম বন্দী অবস্থায় কি লেখা আসে! প্রথমত, 
দেরি করে ঘুম থেকে ওঠা দীপ্তেনবাবুর দীর্ঘদিনের অভ্যাস। দারোগার 
শাসন যতই কড়া হোক, দীর্ঘদিনের অভ্যাস পরিবর্তনের পক্ষে তা যথেষ্ট 
নয়। ফলে যা হবার তা-ই হল।। প্রত্যাশা মতো লেখা বেরলো না৷ 
দীপ্তেনবাবুর কলম থেকে। এই সময়, যতদুর মনে পড়ছে দীপ্তেনবাবুর 

4“ লোলিটা” নামে একটা উপন্যাস বেরিয়েছিল । বইটা খুব একটা কেটেছিল 
বলে শুনিনি। একদিন হাসতে হাসতে দীপ্তেনবাবু বললেন,_আমার লেটেস্ট 
বই হবে “ঘরবন্দীর আত্মকথা”। " 

 দীত্তেনবাবুর পরবর্তী বই ছিল “শৌলমারী আশ্রমের রহস্য”। সে 
এক বিরাট কাণ্ড । সে কথা পরে বলব। লেখাটার বেশিরভাগ অংশ 
অচলপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। তখন লেখাটা নিয়ে বেশ আলোড়নের সৃষ্টিও 
হয়েছিল। * 

মনোজবাবু ব্যক্তিগত ভাবে এসে লেখাটা প্রকাশের আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। 
শুনেছি বইটা ব্যবসায়িক সাফল্য পেয়েছিল। যাক, আসানসোলের কথায় 
আসি। , 

আমরা আসানসোলে পৌছলুম দুপুর একটা-দেড়টার সময়। উদ্যোক্তারা 
| র তুললেন বেশ ধনী একজনের বাড়িতে ৷ সুন্দর ছিমছাম সাজানো 
গোছানো আধুনিক শ্লানাগার । সাধ মিটিয়ে স্নান করলুম আমরা। তপ্ত 
শরীর শীতল হল। খেতে গেলাম অন্য এক জায়গায়। হরিপদবাবুদের 
শুরু থেকেই তোলা হয়েছিল ভিন্ন জায়গায়! এর কারণ বোধহয় উনি 
জনসংঘ আর দীপ্তেনবাবু জনসিংহ। বিকেলে সভা শুরুর আগে পর্যন্ত 
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হরিপদবাবুর দেখা পাইনি। খাওয়া এবং বিশ্রামের যে আয়োজন করা 
হয়েছিল তা উদ্যোক্তাদের আস্তরিকতার পরিচয়বাহী ছিল। 

বিকেল চারটে নাগাদ আমাদের আনা হল মিউনিসিপ্যাল টাউন হলে। 
বক্তাদের মধ্যে প্রথম নাম ছিল হরিপদ ভারতীর। তারপর দীপ্তেনবাবুর। 
কথা কেউ শুনবে না। লোকে হাততালি দিয়ে বসিয়ে দেবে আমাদের। 
তারপর আমাকে খোঁচা দিয়ে (হাসতে হাসতে আমাকে খোঁচা দিতেন 
রাগাবার জন্যে) বললেন,_-দেখুন আমরা জমিদারির নায়েব-গোমস্তা রাখি ' 
কায়স্থদের মধ্য থেকে। কেন জানেন? কায়স্থদের মতো কুটবুদ্ধি নেই কারোর! 
একটা মতলব বের করুন। . 

, আমি শুনেছিলুম হরিপদবাবু সে রাতট। আসানসোলে থাকবেন।আমি 
উদ্যোক্তাদের জানালুম, যেহেতু হরিপদবাবুর বাড়ি ফেরার তাড়া নেই, 


- তিনি একটু পরে বক্তৃতা করনে ক্ষতি নেই। তাছাড়া সন্ধের আগে 


জনসমাগম তেমন হবে না। যাঁরা দেরিতে আসবেন তারা হরিপদবাবুবে 
মিস করবেন। তাতে সভার উদ্দেশ্য অনেকটাই ব্যর্থ হবে। 

উদ্যোক্তারা বুঝলেন কথাটা । হরিপদবাবুকে খোলাখুলি জানালাম কথাটা। 
জানালাম যে তার সারগর্ভ বক্তৃতার পর আমাদের কথা কেউ শুনবে না। 
কাজেই তিনি যদি আমাদের পরে বক্তৃতা করেন তাহলে আমরা যেমন 
না। 

হরিপদবাবু-স্থিতধী ও বিবেচক মানুষ! তাছাড়া উচ্চমাত্রার প্রশংসা 
শুনে খানিকটা শ্রাঘা অনুভব করেছিলেন। তিনি এক কথাতেই রাজি হয়ে 
গেলেন। শুধু তাই নয়, তিনি নিজে উদ্যোক্তাদের ডেকে জানালেন যে 
তাকে যেন সভার সর্বশেষ বক্তা হিসেবে রাখা হয়। | 

আমার দৌত্য সফল ।দীপ্রেনবাবুও আহ্াদে আটখানা । খুশিতে ডগমগ 


৪৮ 


এবার বুঝলেন তো? এই কায়েতরাই হচ্ছে প্যাচের রাজা । সেই জন্যে 
আমরা, মানে বারিন্দিররা সবসময়ে রাটীদের একধাপ নিচে রাখতাম (এটি 
আর একটি খোঁচা রাটা-বারেন্দ্র বেন্দ্রিক। বারেন্দ্ররা বিদ্রুপ করে রাটীদের 
হাঁড়ি বলে। তাদের মতে--রাটী হাড়ি শৈব বিষ্ঠা খাদস্তি দলা দলা। আর 
বারেন্দ্ররা ইন্দ্রের তুল্য)। বারিম্দিরদের জমিদারি-লাটে তুলতে রাটীদের 
মতো দক্ষ আর কেউ ছিল না। | 

দীপ্তেনবাবু জানতেন, আমাকে বৌঁচা দিয়ে খ্যাপানো খুবই কঠিন কাজ। 
তবু মাঝে মাঝে পরিস্থিতিটাকে লঘু করার জন্যে এসব কবতেন। উপস্থিত 
সকলেই তা উপভোগ করতেন। নারায়ণ দাশ শর্মার ব্যঙ্গ কবিতাব জবাবে 
ভাঁড় দত্ত দৌপ্ডেনবাবুর বাবা সুধীরেনদ্র সান্যাল) চাবুক চালালেন ব্যঙ্গ 
- কবিতীয়। বাবাকে কাৎ করতে কলম চালালেন দী. কু. সা। ছড়ার লড়াইটা 
শেষ পর্যস্ত বেধে গেল বাপ-ছেলের মধ্যে ।এইভাবে কত আনন্দঘন মুহূর্তের 
সৃষ্টি হত তা বলে শেষ করা যায় না। সেবার ‘পূজো সংখ্যা নয়” তকমা 
আঁটা পুজো সংখ্যায় আমার “লেডি মৃদ্ময়ী কলেজ” উপন্যাসটা বেরিয়েছিল। 
পরের দিন আড্ডায় যেতেই সুধীরেন্দ্র সান্যাল একগাল হেসে জানালেন, 


কাল রাস্তির সাড়ে তিনটে পর্যন্ত জেগে তেমার উপন্যাসটা পড়ে ফেলেছি, ' 


দারুণ জমিয়েছ। ইত্যাদি ইত্যার্দি। দীপ্তেনবাবু গম্ভীর গলায় বললেন, তা 
তো পড়বেই! সেক্সি উপন্যাস পড়ার জন্যে তুমি যে এখনো রাত জাগতে 
- পারো এটা জেনে আনন্দ পাচ্ছি। 


পত্রপাঠ || জুন ২০০৪ || কথাস্তরে অচলপত্র 


মাত্র। তাতে অবস্থার কোনো ইতর বিশেষ হয়নি ।দীপ্তেনবাবু তার বক্তৃতায় 


বাঙালিয়ানার ওপরে জোর দিলেন। তিনি শুরু করলেন এইভাবে, 
আমাদের দেশের এক কবি বলেছিলেন, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার 
উপরে নাই। অর্থাৎ মানুষের চেয়ে বড়. নাই। এই সভায যেসব মহিল' 
উপস্থিত হয়েছেন তারা যতটা সত্য, তার চেয়ে বেশি সত্য তাদের নাই 
অর্থাৎ নাভি। শ্যামাপ্রসাদ ছিলেন যেলোআানা বাঙালি, খাঁটি বাঙালি। তার 
জন্মদিন পালনের সভায় আপনারা বাঙালির পোশাকে আসবেন, এটাই 
আমার এবং সকলের প্রত্যাশা। 
রান 
তৎপর হয়ে উঠলেন । দীপ্তেনবাবু তার বক্তৃতার ক্যা লাইনটা পেয়ে গেছেন 
এরপর শুরু হল অচলপত্রেবলাইন ৷ If Bengal dies, who lives? 
বাই হোক, সভা শেষ হবার আগেই আমাদের রওনা দিতে হল 
উদ্যোক্তারা আমাদের ট্রেনে তুলে দেবার জন্যে তৎপরতা দেখালেন । দুর্গাপুর 
তখন তৈরি হচ্ছে। দুর্গাপুর না ওয়ারিফ ঠিক মনে নেই, কোনো একট 
স্টেশনে এসে ট্রেন দাড়িয়ে পড়ল। শুনলাম রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী অর্থাৎ পর 
সেন যাবেন সেই ট্রেনে। তার জন্যেই নাকি অপেক্ষা । সারাদিনের ধকলের 
পর শরীর আর চলছিল না। ট্রেন দাঁড়িয়ে পড়ার সঠিক কারণ কেউই 
বলতে পারছেন না। কিম্বা বলছেন না। একসময় অধৈর্য হয়ে আমি আর 
দীপ্তেনবাবু মিনিস্টারের জন্যে রিজার্ভড্‌ কামরার কাছে গিয়ে ্যাচামেচি 
শুরু করলাম। একজন পুলিশ অফিসারকে ডেকে দীপ্তেনবাবু একটু রূঢ় 


নারায়ণ দাশ শর্মার ব্যঙ্গ কবিতার জবাবে ভীড় দত্ত দীপ্তেনবাবুর বাবা সুধীরেন্দ 
সান্যাল) চাবুক চালালেন ব্যঙ্গ কবিতায়। বাবাকে কাৎ করতে কলম চালালেন 
দী. কু. সা। ছড়ার লড়াইটা শেষ পর্যন্ত বেধে গেল বাপ-ছেলের মধ্যে। 


রেণুকা বৌদি ঘরের-সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন। কথাটা কানে যেতেই 
| হাসি চাপার জন্যে মুখে কাপড় চাপা দিলেন। দীপ্তেনবাবু গভীর কণ্ঠে 
জানালেন,--তুমি এখন ভেতরে যেতে পারো বাবা, আমরা এখন একটু. 
রঙ্গরসে মাতব। অবশ্য তুমি থাকলেও খুব বেশি ক্ষতি নেই। আমি যেসব 
চ্যাংড়ামি করি তার সবই তোমার কাছ থেকে শেখা। 

তারপর আর কোনো বাবার পক্ষে ছেলের আড্ডার আসরে উপস্থিত 


থাকা মানায় না। পরিণত দীপ্তেনবাবুর সঙ্গে তার বাবার সম্পর্কটা ছিল 


বন্ধুর মতো। 
আগানসোলের কথায় ফিরে আসা যাক। আমি প্রথমে অনুষ্ঠানের একটা 
মুখবন্ধ রচনা করলাম দু-পাঁচ মিনিটে। আমি আগ্রহী ছিলাম হরিপদবাবুর 
বক্তৃতা শোনার জন্যে। সত্যি কথা বলতে কি পাণ্ডিত্যের সঙ্গে এমন 
ইলোকোয়েন্স খুব কমই দেখা যায়। তার আগে দীপ্তেনবাবু আমাকে কনুইয়ের 
খোঁচা দিয়ে মৃদুকন্ঠে জানতে চাইলেন__কি বলব? কি দিয়ে শুরু করব? 
আমি সামনের-দিকের চেয়ারে বসা মহিলাদের প্রতি ইঙ্গিত করলাম। 
দীপ্তেনবাবু ব্যাপারটা বুঝলেন। 
: সেদিন যেসব মহিলা সভায় এসেছিলেন তাদের চেহারা ও পোশাক 
দেখে মনে হল যে তাঁরা সকলেই ধনাঢ্য পরিবারের । বাঙালি মহিলারা 
শাড়ি পরেছেন অবাঙালিদের ঢংযে। নাভির নিচে শাড়ি পরেছেন সব। 


আমি আমার ছোট্র বক্তৃতায় বিষয়টার প্রতি একটা সাধারণ ইঙ্গিত দিয়েছিলাম 


স্বরেই বললেন, আমরা আপনাদেরটীফ মিনিস্টারের চেয়ে কমইম্পর্ট 
নই। এতগুলো লোককে মাঝপথে এইভাবে ডিটেন্ড্‌ করার কোনো অধিকার 
নেই আপনাদের | ইত্যাদি ইত্যাদি। আরো বেশ কিছু গরম গরম কথা বলে 
থাকবেন হয়ত। - 

একজন পুলিশ অফিসার রিজার্ভড্‌ কামরা থেকে বেরিয়ে এসে অত্য 
বিনীত ভাবে দীপ্তেনবাবুকে বললেন,_আপনার নামটা স্যার...... 

_ দীপ্তেন্্ কুমার সান্যাল; অচলপত্রের সম্পাদক। আর ইনি... 

পুলিশ অফিসারটি ততক্ষণে কামরায ফিরে গিয়ে আবার এসেছেন 
আমাদের কাছে। 

স্যার, সি. এ্সআপনাদেরতার সঙ্গোবার জন্যে অনুরোধ করছেন। 

_ কোথায় আপনাদের সি. এম£ দীপ্ডেনবাবুর ঝাঁঝালো প্রশ্ন। 

- সি. এম কামরার মধ্যেই আছেন। তিনি আপনাদে সঙ্গে গল্প করতে 
আগ্রহী। 

-_ আমরা দুঃখিত তাকে বাধিত করতে পারলাম না বলে 

. আমরা হাঁটা দিলাম আমাদের কামরার দিকে। যেতে যেতে ফিস ফিস 
করে দীপ্তেনবাবু বললেন, শালা-বোধহয় আমাদের কথা শুনে ফেলেন 
এরপর কাছে পেয়ে দিক আরকি ফাটকে আটকে! 
ট্রেন ততক্ষণে চলতে শুক করেছে! 

(চলবে) 


পত্রপাঠ ॥ জুন২০০৪ ৪৯ 


শ 


| | লেখা প্রকাশের আগেই ২০০৪-এর সংসদীয় নির্বাচন শেষ 
|| | হয়ে কোন জোট মন্ত্রীসভা গড়বে তা হয়ত ঠিক হয়ে যাবে। 
| তবু সাধারণ নির্বাচন নামক চরম গণতান্ত্রিক ওড়াইতে রী 
মহারথীরা (রখ অবশ্য শুধু আদবানিরই আছে) কিভাবে যুদ্ধের আগেই 
বাক্যুদ্ধে পরস্পরকে কাৎ করতে তৎপর তার একটা সজীব অনুভূতি 
পাজার মতো সব টিভি প্রোগ্রাম ভি সি আর-এ তুলে রাখার দরকার 
, নেই)। 
স্থান--আকাশ বাংলা স্টুডিও । কাল-__রবিবার ১১ই এপ্রিল, বেলা 
১১টা।পাত্র__তিন অভিনেতা--সি পি এম-এর অনিল বিশ্বাস,কংগ্রেসের 
সোমেন মিত্র আর বি জে পি-র'তপন সিকদার। তিনজনই বেশ সুসজ্জিত, 
আর তাদের পোশাকেই পার্টি-বৈশিশ্ট্য সূচিত:অনিলের সরু স্ট্রাইপ হাফশার্ট, 





সোমেনের অফ হোয়াইট কটন পাঞ্জাবি আর তপনের ঘি (গেরুয়া) রঙা 


পাঞ্জাবির সাথে গলায় ঝোলানো তেরঙা চাদর । 
কমপেয়ার অঞ্জন এবং মডারেটার অশোক (আজকাল) এঁদের নানা 
প্রশ্নে জর্জরিত করলেন। তদুপরি ছিল দর্শকদের তরফ থেকে অবাধ জিজ্ঞাসা 
ও অভিযোগের জোয়ার । সভা পরিচালকরা ফোকাসে আনতে 
ls চাইছিলেন- কেন্দ্রীয় নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গের ভোটার ও এ রাজ্যের থেকে 
নির্বাচিত সাংসদদের ভূমিকা। কিন্ত হেভিওয়েটদের দাপাদাপিতে মঞ্চ 
কম্পমান হল, পরিকল্পনা ভেস্তে গেল। 
প্রথমহে শাসকগোষ্ঠীর হয়ে সাফাই গাইলেন তপন। বাজপেয়ী যে 
সকলকে সুখানুভূতিতে আপ্লুত করেছেন-__এ 
ঘোষণা করতেই প্রতিবাদ উঠল,-_কীসের ফীল 
গুড? কস্জনের ফীল গুড? তপন ট্্যাচাতে 
লাগলেন (অন্যেবাও বলে যাচ্ছে), _এখন 
মধ্যে পাওয়া যায়, এটা বিজেপি সাংসদদের 
শরামাল। 
বিরোধী নেতারা পাটা ্যাচালেন,_কছু 
পাওয়া যায় !দর্শকরাও কয়েকজন বললেন তারা 
পান না। তপন-এর চেহারাটা হিন্দি ফিল্ের পরেশ 
রাওয়ালের মতো । অভিনয়েও তিনি কম যান 





না। মুখ বেঁকিয়ে বললেন,_আমাব সন্দেহ হচ্ছে আপনারা এ দেশে বাস 
করেনকি না (সেকি! সীমান্ত-অনুপ্রবেশকারীদের সোজা স্টুডিওতে ঢুকিয়েছে 
নাকি?)। আমাদের কেরামতি দেখেও চোখ ধুঁজে থাকতে চান? 
অনুষ্ঠানের প্রথম দিকে মনে হচ্ছিল অনিল আর সোমেন বুঝি একদিকে । 
কেন্দ্রে মোর্চা গড়তে রাজি; আর-এস-এস-এর নির্দেশে চলা ভাজপা-বে 
রুখতে। ওদের কমন নীতি ধর্ম নিরপেক্ষতা । কিন্তু কমন নেতা কে? 
সোনিয়া কি প্রধানমন্ত্রী হিসেবে সি পি এম-এর কাছে গ্রহণযোগ্য? 
অনিল অমনি পিছলে যেতে চাইলেন সেসব পরে দেখা যাবে কি 
পরিস্থিতি হয়।_বলেই ফেললেন, সোনিয়া পি এম হবে, এমন কোনো 
গ্যারান্টী নেই। এমনকি সোমেনকে মোক্ষম খোঁচা দিলেন একথা জানিয়ে 


- যে বোফর্স কেলেঙ্কারি মেটেনি। রাজীবের ভূমিকা, সোনিয়ার ইতালীয় 


সংযোগ- এসব নিয়ে চুলচেরা তদভ্ত চলছে, চলবে। ' 

২ যা-ববাবা। বিদেশিনী ইস্যুতে জোর না দিলেও তখ্ত তাউস 
জ্যোতিবাবু না পাবার শোক অনিলরা ভুলতে পারেন কি? 

ধর্মনিরপেক্ষতা নিয়েও সোমেন-অনিলে লেগে গেল। 

অনিলকে যখন বলা হল, কেন্দ্রের লড়াই মূলত এন ডি এ আর কং 
জোটের লড়াই, এত কম শক্তি নিয়ে দিল্লির অঙ্গনে তুমহারা ক্যা কাম 
হ্যায় £_উনি সাফ জানালেন, ঘোলা জলে মাছ ধরতে চান! আমরা শুধু 
ধর্মনিরপেক্ষ জোট সরকারকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা চাই। অনিল গুজরাট 
প্রসঙ্গ তুলতেই তপন খেঁকিয়ে **েন, যান যান, অনেক এ্রতিহাসিক 
কম্যুনাল দাঙ্গায় সি পি এম-এর লোক জড়িত ছিল....(স্টরডিওতে হৈহৈ)... 

চাকরিতে সঙ্কোচন, ব্যাঙ্কের সুদ কমানো, এইসব নিয়ে নিম্ন 


অনিল বলেন, মোরারজি দেশীইয়ের | মধ্যবিভদের ক্ষোভ প্রকাশ করলেন একদর্শক। 
সময় কংগ্রেস এই নীতি সমর্থন করেনি। 
সোমেনও চাপে পড়ে বলেন, পুরনো খোঁচালেন, অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট টিমে যেমন 
অভিজ্ঞতা থেকে জানি সি পি এম-কে| টেস্টে এক ক্যাপ্টেন, ওয়ান ডে-তে আর 


সেটাই তার যুক্তি বামপন্থীদের সংসদে 
পাঠানোর ! আবু এক দর্শক অনিলকে 


এক, তেমনি আপনাদের পঃ বঙ্গে বুদ্ধ আর 


বিশ্বাস করা যায় না (অনিল বিশ্বাস তো || দিল্লিতে সোনিয়া! - 
নয়ই!) । একক ভাবে কংগ্রেস সরকার 
গড়লে ওরা মদত দিতে চায় না। 


সোমেনবাবুকে অশোকবাবুর সরাসরি 
প্রশ্ন এ বাজ্দে চারের ওপর পঞ্চম কোনো 
জায়গায় আপনারা জেতার আশা করেন? 


৫০ | পত্রপাঠ ॥ জুন২০০৪।। কেব্ল্‌ দর্শন 





__ সোমেনের উততর,_বালুরঘাট। 
দুই হস্যকর বলে উড়িয়ে দিলেন মডারেটর। পাঠক এখন মিলিযে 
নিন কে ঠিক ভেবেছিল।অনিলকে যখন জিজ্ঞেস করা হল, ৪৩টাব মধ্যে 
কটায় পারবে তাদের দল, উনি বৈষ্ণবীয় বিনয সহকারে সতর্কভাবে 
বললেন, __২৯টাব কম হবে না। কিন্ত প্রেস্টিজিয়াস কলকাতা দক্ষিণ কেন্দ্র 
সম্পর্কে মোটেই আত্মবিশ্বাসী মনে হল না বিশ্বাসকে। 
এনকাউন্টারের শেষদিকে আবার উঠল ফীল গুড-এর প্রসঙ্গ । অনিল 
বললেন,_তপনবাবু অটলদার শেখানো বুলি বলছেন। ছাব্বিশ কোটি বি 
পি এল যেখানে 


আস্বামী রাশি : পার্কের অন্ধকার কোণে ঘাস ছিড়ে দাঁতে কাটার 
যোগ আছে। এটাকে ভবিষ্যতে তৃণভোজী চতুষ্পদ-বিশেষ হয়ে ওঠার 
তৃণাভ্যাস হিসেবে গ্রহণ করতে পারেন। প্রেমিকার বান্গ্রস্ত অবস্থায় 


রাছরূপী পুলিশের উদয় এবং বাড়ি ফেরার গাড়িভাড়ার বিনিময়ে ' 


মুক্তিলাভ; পদব্ৰজে গৃহে গমন ও পিতার প্রহাব-এর শুভ সম্ভাবনা আছে। 
পরস্বামী রাশি : চারচোখে মেলাতে চাইলে আড়চোখে তাকাবেন। 
আড়াআড়িই আপনাকে বাড়াবাড়ির হাত থেকে বাঁচাতে পারে । এই মাসের 
শেষ দিকে আপনার নজরফাদে এক সুন্দরী গৃহবধূ ধরা পড়ার বিপুল 
সম্ভাবনা । কপালে সোহাগের ষোলোআনা যোগ। সুন্দরী মিষ্টি হাঁসির 
ফাসে জড়িয়ে আপনাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে স্বামী-দেওর বাহিনীর হাতে 
আদরার্থে তুলে দিতে পারে। 
' পরিচালক স্বামী রাশি : ককটেল। মনে রাখবেন, ককটেলই আপনার 
জীবনের মুলমন্ত্র। পার্টিতে এবং পর্দায়। পার্টিতে ককটেল ব্যবহার করে 
নায়িকাকে নগ্নদৃশ্যে অভিনয়েব এবং প্রোডিউসারকে আপনার মূর্খতা 
-] সর্বস্ব ছবিতে টাকা ঢালার চুক্তিপূত্রে সই করিয়ে নিন। আর পর্দায় সেক্স, 
ভায়োলেল আর বোমান্সের ককটেল পরিবেশন করুন। ছবি রিলিজের 
দিনেও ককটেলই হবে আপনার চুড়ান্ত উপহার । হলের কাছাকাছি থাকার 
চেষ্টা করুন; পেয়ে যাবেন- _কিল-টিল-্ঠাটির 
অভিনব ককটেল। 


সর্বদা তুষ্ট রাখুন। ভোটে জিতলে নিজের কৃতিত্ব 
যোলোআনা নিতে ভুলবেন না। কিন্তু হারলেই 
সব দায় রাছ আর কেতুর ঘাড়ে চাপিযে দিন! 
মুখে আঠারো আনা ওঁদাসীন্যের ছাপ আর মনে 
চাপা দেওয়া যাবতীয় পাপ- আখড়া রক্ষার 





- জেনে নিয়ে তাব এমনকি ছাইপাশ* লেখারও 
আখড়াই স্বামী রাশি : ভক্ত-কামধেনুকে " | 


. তপন গাঁক গাক করে উঠলেন,_কী আর্য! দেখছেন এতগুলো 


হর আ্যতোগুলো কৃষিখণ, কুটির শির্ 


__তোমার মাথামুু, গুষ্টির পিণ্ডি বলে চলেছেন অন্য নেতারা... 
তপন : অটল-আদবানির অনবদ্য জুটি ই্ডিয়ার ইনিসেকে বিশাল 
রানের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে... 
মডারেটর : টা রো EE 
সরে যাচ্ছি। খেই হারাচ্ছি। 
কিন্ত আ্যাঙ্কারের সাধ্য কি বিতর্কসভার সু-পরিবেশ বজায় রাখার! 
সব শৃশ্বলার নোঙর ছিন্নভিন্ন করে ভবিষ্যৎ পার্লামেন্ট অধিবেশনের 
EE ORG কী 


এই গোপনমন্ত্রটি ভুললেই সর্বনাশ। আপনাব এ তাবৎ পুণের ফলে এ 
মাসেই এক কালাপাহাড়-শিষ্যের পুনরাবির্ভাব ঘটতে পারে। তৎ হস্তে 
গুরুভক্তিব চূড়ান্ত-_আপনার হাড়গোড় স্থান পরিবর্তন কবার সমূহ 
সম্ভাবনা । শিয়রে মেডিক্যাল সার্টিফিকেট ধাবণ করলে ওভ ফল লাভ 
হতে পারে। 

পত্রিকা-স্বামী রাশি : মালিক হয়ে কেন মাইনে কবা চাকরকে 
“সম্পাদক -এর গৌরব নিতে দেবেন? আপনার হাউসের সবকটা পত্র- 
পত্রিকার সম্পাদক আপনিই হয়ে যান। মাঝে মাঝে, সাহিত্য ও সংবাদ 
বিষয়ে এমন ভাষণ দেওয়া ভালো যা শুনে পাবলিক মানে বোঝার 
বদলে রাস্তার মাঝখানে মাথা ঘুবে পড়ে যায়। আপনাব চাকরদের দিয়ে 
আপনার সাহিত্য-প্রতিভাব একটি সার্টিফিকেট লিখিয়ে নেওযা বিধেয। 
এর ফলে ভবিষ্যতে ঘরের সম্পাদক পদ ঘরে আটকে রাখার মতো 
ঘরের পুরস্কারও ঘরে আটকে রাখতে পারবেন; অর্থাৎ আপনার প্রদেয 
পুরস্কার আপনাব অতুলনীয় প্রতিভার স্বীকৃতি হিসেবে আপনাবই হাতে 
তুলে দেওয়ার নির্দেশ দিতে পারবেন। ূ 

সমালোচক স্বামী রাশি :যাঁরা সাহিত্যিক হতে চেয়ে ট্রিপল্‌ ডিগবাজি 
খেয়েছেন তাদের ভাগ্যে এ মাসে সমালোচক হয়ে ওঠার যোগ আছে। 
পত্রিকা হাউসগুলিতে নিযমিত টু মারুন! কর্তারা কাকে পছন্দ করছেন 


আপনারও পুরস্কারের তি ঠা 
স্বতস্ফুর্ত__পাঠকেব আস্তরিক গালমন্দ। $ 14৮ 
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১৯ নম্বর পত্রপাঠ আড্ডা হয়ে গেল গত ১৪ই মে শুক্রবার, অক্রুর দত্ত লেন, ' 
কলকাতা-১২-তে। আড্ডাধারী ছিলেন পত্রপাঠের অন্যতম কর্ণধার শ্রী প্রদ্যোৎকুমার 
মিত্র। এই প্রথম সম্পাদকের গাড্ডা থেকে বেরোতে পেরে আড্ডাবাজরা হাঁফ ছেড়ে 

বাঁচল। . 
সম্পাদকের রাবিশ বকবকানি ছাড়া আড্ডার সবকিছুই ছিল অসাধারণ। বিশেষ করে 
বড়া, বেগুনি এবং কুচো নিমকি। 
অচলপত্রের প্রবীণ লেখক বসুভদ্র এবং রসিক ডাক্তার কমলেন্দু চক্রবর্তী সারাক্ষণ 


| জমিয়ে রেখেছিলেন রসালাপে। জমে উঠেছিল অঞ্জনা দত্তর রসরচনা পাঠ এবং অর্চনা 


ঘোষের আবৃত্তিও। শুধু আবৃত্তির নাম করে সম্পাদক কাজী নজরুলের একটি অসাধারণ 
আর গান? এ বলে আমায় দ্যাখ্‌ তো ও বলে আমায়। বিপাশা সেন এবং দেবাশিস 
বন্দ্যোপাধ্যায় জমাটি। আর ভগলু বাঁড়ুজ্যে এবং ইন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় যাকে বলে 
ফাটাফাটি । রজনীকান্তের গান, রবীন্দ্রসঙ্গীত, দাদাঠাকুরের গান এবং ভগ্লু বাঁড়ুজ্যে 
রচিত ও সুরারোপিত ব্যঙ্গগীতিতে আসর একেবারে যাকে বলে নরক গুলজার। 
_ যাঁরা না এসে অনুষ্ঠানটি মিস করলেন, সেইসব মিষ, মিসেস এবং মিস্টারদের দুঃখে 
কাতর হয়ে প্রত্যেকে বাড়ি ফিরে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হন বলে খবর পাওয়া গেছে। 


এখন থেকে মাসে একটি বৈঠক এমনই অন্য কোথাও 

বসবে। খারা স্বেচ্ছায় উৎসাহের সঙ্গে উৎপীভিত হতে চান 
সেইসব আড্ডাধারীরা আড্ডাধারণ উদ্দেশ্যে যোগাযোগ 
_ করতে পারেন। উৎপাত করার জন্যে আমরা 


সস 
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ফিল্প এসেছে পাঠ কূপে 


শনিবারের চিঠি ও অচলপ্ত্র'র লেখকরা আবার অগ্নিবর্ধী কলমে নতুন প্রতিভাদের সঙ্গে 
হাতে হাত মিলিয়ে ভাস্বর যেখানে 





বাংলা ভাষায় এই সময়ে সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্ৰ দুঃসাহসী মাসিকপত্র। 


নির্ভেজাল কৌতুক, ব্যঙ্গের চাবুক 


কোনো ০০//-কেই ছেড়ে কথা বলেনা । 


কাউকে হাসানোর কাগজ কাউকে ফাসানোর কাগজ 
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ব্য /২শসংখ্যা: 





সিএ 


পত্রপাঠ প্রতিনিধি রোম) সরদার 





পত্রপাঠকে যাঁরা নিত্য খোচাতে চান, বিশেষত সম্পাদককে, অথচ কি ছুতেই সে ব্যাটাকে হাতের 
কাছে পান না, তাদের সুবিধার্থে পত্রপাঠ-এর কয়েকজন প্রতিনিধির নাম ও ঠিকানা প্রকাশ করা হল। 
আপনারা লেখা দেওয়ার প্রয়োজনে, ছবি বা কার্টুন আঁকার প্রয়োজনে, গ্রাহক বা পত্রপাঠ-এর এজেন্ট 
অথবা ডিলার হওয়ার প্রয়োজনে তাদেরকে জালিয়ে, বিরক্ত করে, মাথা খারাপ করে দিন, নাওয়া- 
খাওয়া মাথায় তুলে দিন-__এই আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ। 


মিহির রায় চৌধুরী 
এ-২/৫ প্রতীক আ্যাপার্টমেন্টুস্‌ 
পশ্চিম বিহার 
নতুন দিল্লি-১১০০৬৩ 
ফোন-২৫২৭-৫৯১০ 
মোবাইল-৯৮১৮৩-০৮০১১ 





১১৫/বি, পূর্ব অরবিন্দ নগর 
ডাকঘর ও জেলা-_জলপাইগুড়ি 
ফোন (৯৫৩৫৬১)২৫৫০৫০ 








ব্যাঙ্গালোর প্রতিনিধি(রাম) সর্দারণী 
তপতী বন্দ্যোপাধ্যায় 

৩০১, শোভা গারনেট 

ইবলুর, সরপাপুর রোড 
ব্যাঙ্গালোর-৫৬০০৩৪ 





হিতেন নাগ 
দিনহাটা 
ফোন-২৫৫-২৫২ 


বীরভূম প্রতিনিধি রাম) সর্দারণী 
স্বপ্না গুহ 

“জিরাণ? 

গ্রাম__-কামার পাড়া 
বীরভূম-৭৩১ ২৩৬ 


গ্রাম-কাজীপাড়া ৩এ/১,লাহিড়ী লেনকোলীতলা) 
ডাকঘর-_রাঙ্গালী বাজনা ডাকঘর-_শ্রীরামপুর 
জলপাইগুডি-৭৩৫ ২১৩ 


ফোন (৯৫৩৫৬৩১)২২০১০২ 


হুগলী-৭১২২ 


| একমাত্র পত্রপাঠ এর গ্রাহক-অনুরাগীরাই এই দুর্যোগের অধিকারী হতে পারেন। যীরা এ হেন উৎপাতে 


ভিটেমাটি থেকে উৎখাত হতে আগ্রহী তারা অবিলম্বে, যোগ-বিয়োগ, মাফ করবেন, যোগাযোগ করুন। ॥ 





নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আপনার যোগাযোগের মাকালফল, থুড়ি, ফলাফল--হবে অত্যন্ত করুণ। 


টস 











সাদাকে সাদা ও কালোকে কালো বলার একমাত্র সহ্য মাসিক 


₹€6/. 
/৪. ৰতি৷ * সৎ পী| পাঠ 


র্থবর্ষ। ১২শ সংখ্যা 


বিদায় নেবার জন্য নয় 
সম্পাদকীয় উপদেষ্টা « . - 


 নরনাথচবর্ী০ তারাপদ রায় ০ সমরেশ মজুমদার ০ শঙ্করলাল ভট্টাচার্য ' 











i ১. সম্পাদক ; শেখর আহমেদ 


| পরিচালন সমিতি :ডাঃ তুষারকান্তি রায় ০ রদ্যোতকুমার মিত্র ০ অঞ্জনা দত্ত ০ শচীনমিত্র | 
শিল্প উপদেষ্টা: রেবতীভূষণ ০৭ আইনি উপদেষ্টা তমাল মুখী যডভোবেট০শুলেন্ু হালদার, আ্যাডভোকে 
শেখর আহমেদ কর্তৃক ১০ জে, ফার্ণ রোড গ্রোউও ফ্লোর), কলি-১৯ থেকে মুদ্রিত ও ং প্রকাশিত। ফোন ২৪৪০-৩৮০৩ সেকাল ১০টার মধ্য, অথব 


. ৯৮৩০০-৫২১৮২) প্রচ্ছদ মুদ্রণ : অঞ্জন ভৌমিক, গ্রিক, ০০ ৯, অঙ্গ মুদ্রণ : শাড়ি মুদ্রণ ৩২/৩ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯ 
- , চিত্রও বর্ণ বিন্যাস: পত্রপাঠ, ভিন 















জাদুকর পি'সিসরকার ভুনি়রকেআমরা হাসাতে এবং বসতে পরেছি তিনি পাঠা মের হয়েছেন। 


এবং পত্রপাঠ-এর পাঠকদের বিনামূল্যে ঠকাতে রাজি হয়েছেন। মহাজাতি সদনে এখন প্রত্যহ তীর ইন্দ্জাল প্রদর্শনী চলছে। 
বিশ্বাস করুন বা না করুন, একটা মূল্যবান জিনিস ফোকটে পকেটস্থ করার ম্যাজিক ঘটছে। 
ভি হানি ব্রার ত 
্বেশপত্র সম্পূর্ণ বিনামূল্যে দেওয়া হবে। - রর 
শর্ত: (৯ পত্ৰ পাঠের গ্রাহক বা ভানুধাযী হওয়া চাই। 
(২) এই বিজ্ঞাপনটা কেটে কাউন্টারে জমা দিতে হবে। 
(৩) একটি বিজ্ঞাপনের কাটিং এর বিনিময়ে একটি আসন। 
(৪) সীমিত সংখ্যক আসন রাখা আছে--চট্টপট নিয়ে নিন। 
(৫) প্রত্যহ হাউসফুল চলছে__সুতরাং অগ্রিম বুকিং করে নেওয়াটা - 


পা দল 
যে যয়া | 
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- শেখর আহমেদ, সম্পাদক: পত্র পাঠ 


8s 4৮৮ " পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪ 


. সম্পাদকীয় 2৫ পত্রপাঠ জবাব [৬ 
পুরনো কাসুন্দি : CURED ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


710৮ 


.. পুনরুদ্রণ : কার্টুন_-চোর0 EEE TH 
দেবের সঞ্চয়ের মণিকোঠা থেকে) ২১ 

গল্প : মশক বধের ইরম্মদ ০ নীলনয়ন ঠাকুর 0 ৩৫ 

₹ নিয়মিতকলম: জাদুকর পি.সি.সরকারজুনয়র-এরসাম্াজিক নোটবুক_ 
ভালোবাসার ঠিকানা 2১০ অকপটে__এতিহাসিক'ভুল ক'বার হয়? 3 
সমরেশ মজুমদার 0 ১৪ ভাবনী-চিন্তা-_অনুস্বর 0 স্বপ্নময় চক্রবর্তী 2২৫ 
না-দা-শ'র সাহিত্য দুঃসংবাদ এ ১৯ কথাস্তরে ০০7 
৪৬ 


. রসকাব্য : নারীরা সরল মুখোপাধ্যায় 0 ৪২ সেই 


. ট্যাডিশন 0 ভগ্লু বাঁড়ুজ্যে ] ৪২ 


ER: পড়তে হো খেত হয় 0 কলব্কব 0১৮ 


প্রচ্ছদকথা: ধিক্‌ রুদ্ধদেব!!-_পি সি সরকার জুনিয়র 0.শরৎকুমার 
মুখোপাধ্যায় 0 কল্যাণ মজুমদার 0 ব্রিদিবকুমার চট্টোপাধ্যায় 98 
মুখোপাধ্যায় 0১২,১৬ ’ 
ধারাবাহিক রসোপন্যাস : মারায়ণ০ প্রিনাকীশঙ্কর চৌধুরী ৪৩ 

নিয়মিত বিভাগ: সেরা কার্টুন জাদুকর পি সি সরকার জুনিয়র-এর 
চোখে 0১৭ পত্রপাঠ লা-জবাব__নামকেত্ুন 0 কাজী গোলাম কিবরীয়া 
0 ২৯ জবর খবর [] ৩১ চলচ্চিত্র চচ্চড়ি_ এক ‘ইতি’ অনেক ইত্যাদির 
পক্ষে বিপজ্জনক 0 “পিনাকী ভাদুড়ী 0৩২ হেসেল [এ ৩৩-প্রতীলা 
সংবাদ 2 ৩৪ কেব্ল্‌দর্শন-_হ্যালো খৌজরবর (১ আঙ্কেল বে-আক্কেল] 
৪৯ রাশিচকৌর 0 ৫০ 

বিচিত্তির : বাংলার কিক্‌ শ্রী ব্যাকরণ শিং বি. এ. নারি 
২৭  ফাঁকিরি 0 উমেশ শর্মা 0 ৪৫ 


SSS | ১$ 
যয RE 





বছরের যে কোনো মাস ইইউ হওয়ায় মে হলে জৰবোলে মালে সাদ পত্রপাঠ- 


পেতে হলে ১২০ টাকার চেক ( A/C Payee, PATRAPATH নামে) অথবা মানি অর্ডার পাঠান এইচিকানায়। * 
PATRAPATH @ C/O-BARUN GHOSH @ 10C, FERN ROAD.KOLKATA-700019 
Phone : 2440-3803 (সকাল ১০টার আগে) অথবা Ce! : 98300 52182 ' 


COMMITTED TO PRODUCE QUALITY MEDICINES 
_FOR.THE HEALTH & HAPPINESS 


DUCKBILL 


Regd. Office: 265, Jodhpur Park, Kolkata: 700 068, Ph: 2475 053012483 2320 

Sales Office: 162/B/240, Prince Anwar Shah Road, Kolkata: 700 045, Ph: 2417 6425/8770 - 
Factory: 63,Gangapuri, Kolkata: 700 095, Ph: 24311541/24515526 

Fax. (055) 24727237,E-mail: duckbill @ venl.net. 

Web Site: ww ৫৪০07198576, 











ঠাকুর!মার্ঝুলি ' ৃ 
সে ছিল এক দ্রেশ। তথায় ছিল এক বর্ণিক। সকলের কাছে আনন্দ সরঝ্সাহ করাই ছিল তাহার 
কাজ। সে বড় চমৎকার আনন্দ। আনন্দে চুবাইয়া চিম্টি কাটা হইতে শুরু করিয়া জলবিছুটি কিংবা 
চর্মরোগের জীবাণু বুলাইয়া দিতেন।-হাস্যানন্ন, সংস্কৃত্যানন্দ, বানানানন্দ, যৌনানন্দ--আনন্দের 
মঙ্গলাহট বলিলেই চলে।প্রস্নগোয়ালিনীরমঙ্গনা গোমাতা হইলেও এবস্বিধ বিচিত্র দুগ্ধ সরবরাহ 
করিতে কোনোকালে পারে নাই; গো-ঠাকুমাতা হইয়াও নহে 
তা, সেই দেশের রাজার সহিত বণিক পরিবারের বড়ই বিবাদ। রাজবংশের সেপাই-বরকল্দাজ 
হইতে শুরু করিয়া খাজাঞ্চি-উজির অবধি সকলেই আঙুল উঁচাইয়া বলে__ধর্‌ ব্যাটাকে, মার্‌ ব্যাটাকে। 
বণিকের মনে, সকলকে এত বংশ দিয়াও, বড় দুঃখ_আহা, 0507 
পারিলাম ....... 

0 CE TEE ET OR 
তলদেশ বাহিয়া কুর্সিধারীর প্রতি ধাবমান। বণিক ঠাকুরের সাধনায় স্বয়ং ঠাকুর তুষ্ট হইলেন। . 7. 
সে দেশে কালক্রমে স্বয়ং সর্বংসহা বুদ্ধ রাজপদে আসীন হইলেন। অমনি বণিকপ্রবর এক লুম্ষে 
তৎ্সম্মুখে হাজির হইয়া তস্য নাসিকাগ্রে একটি সংস্কৃতিনানী সুবৃহৎ মূলা ঝুলাইয়া দিলেন। ভগবান 
বু প্রসন্ন হইয়া, বলিলেন_-“সুজাতার পায়সে আর স্বাদ পাই না। এ বড় ঝাঝলো মূলোদ্তব শক্তি 

" বটে। বৎস, তব শ্ৰীবৃদ্ধি ঘটুক।” ' - 

কিন্তু স্বভাব না যায়: ম'লে। প্রেমপাদ বণিকানন্দ সুযোগ পাইয়াই বিগত ২৬ শে, মে ২০০৪, স্বামী 
সুমনানন্দ ছন্মরূপে ভগবানের অঙ্গে জলবিছুটিরপ্রেমালেপন দিযাছেন। কিন্তু ভগবান নির্রিকার। 
আহা, মেরেছ আমার যোলো আনা-_-তা*বলে কি প্রেম দিব না? 

আমরাও তাই বলি 

:. বিটি দিয়েছে গায় 
তা বলে বণিকে থাব্ড়ানো, সে কি 
বুদ্ধের শোভা পায়! 

আমরা সেই শুভদিনের গভীর প্রতীক্ষায় থাকিব, যেদিন হাটের মধ্যিখানে বণিকঠাকুর বুদ্ধঠাকুরের 
অঙ্গবস্ত্রখানি প্রেমভাবে হরণ করিবেন, নিহিত ভিন 
কি, সবাই জানে, রাজামশাই চিরকালই ন্যাংটো । | 

বণিক ঠাকুর! সুযোগ যখন পাইয়া. ধের ঝুলি কক RANE 
দাও। ভিক্ষা এবং গৃহস্বামীর মুখনাড়াই না তাহার সাজে। তোমার বিরুদ্ধে আমরা, নিউনানিনিরি 
কদাপি কিছু বলিব না। বুদ্ধ দ্ধ হইবেন- যে!!1111...... 





> বাংলা বিজ্ঞাপনের ভাষা কেমন বিকৃত হয়ে যাচ্ছে, নাকি বিকৃত করে 
দেওয়া হচ্ছে, খেয়াল করেছেন? বর্ধমান স্টেশন ছাড়ালেই প্রাচীরে লিখন 
চোখে পড়ে। অমুক পাম্পস্ট নিয়ে যান,“জল প্রচুর পান'। এবার সংবাদ 
প্রতিদিনে (৩০/৪) প্রথম পাতায় চোখে পড়ল-_-“এবার পান্‌ অত টাকার 
ছাড়। দেখে ওপরে উঠতে দেখি, তেলের বিজ্ঞাপন। এমনই ‘লাইট’ যে 


হচ্ছে “নো চিট্‌চিটে ভাব-_আর নো ভারীপনা।” ভারীপনাটা কি জিনিস 
মশাই? ইংরিজি না হিন্দি বা অন্য কিছু? কোথা থেকে ভারী ভারী এত 
ভাষা আসে, মশায়? -_ অভিজিৎ ঘোষাল, পানশিলা, সোদপুর 
ফুঁ ন্যাকাপনার ভগ্নিপতি হবে বোধহয়! এটা আবার বাংলা পাকাদেমির 
প'বত্র মস্তিষ্কে ঢুকিয়ে দেবেন না যেন, শেষে বাংলার পাকাপোনা হয়ে 
অনন্দের মেছোবাজারে হাজির হয়ে যাবে। | 


> পয়লা মে থেকে নাকি প্রকাশ্যে ধূমপান নিষিদ্ধ । কিন্তু লোকাল ট্রেনে, 
হাটে-বাজারে, অফিস-কাছারিতে . সবখানেই যে'ধোয়া-ফেকা মুখ দেখা 
মাচ্ছে! ওসব কি প্রকাশ্য স্থান নয়? আইন যদি হয়ই, তার প্রয়োগ নেই 
কেন? _ নীলাঞ্ুন মুখোপাধ্যায়, রহড়া, কলকাতা-৭০০১১৮ 
৬ আইন আইনের পথে চলে, প্রয়োগ ‘প্রয়াগে'র পথে চলে। এর 
নাম__মেরা ভারত মহান। | | 
১৯ ভোটপর্ব মিটল, নতুন সরকারও গঠিত হুল। নেতা-টেতাবা এবার 

'নিশ্চয় বিশ্রাম পাচ্ছেন এই অবসরে, তাদের হালকা মেজাজের সাক্ষাৎকার 
পত্রপাঠে পেলে মন্দ হয় না। __সানন্দা মুখোপাধ্যাষ, ডাঙ্গাপাড়া,রহড়া 


৬ কোন নেতাদের কথা বলছেন? বিজেপি নেতাদের বিশ-রাম কেন, 


বিশ-গণ্ডা রামেও মেজাজ শরীফ করতে পারছে না। 
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> এপ্রিল ২০০৪ সংখ্যাতে, বিমান চটুজ্যে কুচো-কুচো কাহিনী লিখেছেন 


অনেকগুলো। তার মুখে এগুলো শুনেছি অনেকবার । সত্যিকারের হাসির 


গল্প, গল্পের গ্রামার মেনে , তার থেকে পাচ্ছি কবে? . 

j __অশোক দত্ত, কোয়ালিটি হোটেল, দুর্গাপুর 
৬ ওনাকেআমরা বলেছি, শহর ছেড়ে কোনো গ্রামে গিয়ে লাগাতার 
হাসি হেসে যাবার জন্যে। ওই বাজবখাঁই-হাসির ঠ্যালায় যখন গ্রামে আর 
কেউ থাকবে না' ব্যেতিক্রম-_ডালকুত্তা) তখন হাসির গ্রামার পূর্ণ হবে 
এবং উনি লিখবেন-_সত্যিকারের হাসির গল্প শের্ত--ডালকুত্তার অপার 
করুণা অথবা ক্ষুধামান্দ্য), তবে তা পড়া মাত্রই পাঠকের হাঁসি চিরকালের 


মতোউড়েযাবে। . ০১. 


৯ স্বদেশীরা বলতেন-_ডু অর ডাঁই। আমার মাস্টারমশাই পঞ্চানন মাল 
(ডাকনাম-_পচা মাল), পিতা স্বৰ্গত ভূষণ মাল€ওরফে ভুমি মাল) 
বলতেন-_-শেখর ফোট। তখন বুঝিনি। পত্রপাঠ-সম্পাদকের রকম-সকম 


(অথবা বকৃবকম) শুনে এ কথাটার অর্থ এই বুঝেছি ষে,ভিয়েনে ভেজানো 
“লেখা লিখতে শেখ্‌ অর ফোট্‌। আপনি কোনো অন্য ব্যাখ্যা দেবেন দাদা? 


' সুবীর ঘোষ, দুর্গাপুর, বর্ধমান 


২ নাঃ, ঠিকই আছে। খালি ভিয়েনটা পচা আর লেখাটা ভূষি হলেই 


হল। আনন্দে বাজারে বিকোবে। ঈশান গুপ্ত এঁদের বীজমন্ত্র_আমরা 


ভূষি পেলেই খুশি রব, ঘুষি খেলে বাঁচব না। 


- | 2 
> রামায়ণে বালী তার এক শক্রকে হত্যা করবার জন্যে একটি গর্তে 
প্রবেশ করেছিল এবং গর্তের মুখে সুগ্রীবকে অপেক্ষা করতে বলেছিল। 
দীর্ঘকাল বালীর জন্যে অপেক্ষা করে সুগ্রীব সেই গর্তের মুখ বন্ধ রুরে 


ফিরে আসে এবং মিথ্যে কথা বলে বালীপত্বী' তারা-কে বিয়ে করে। : 
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সানা লো লাল গেয়েছে রতন 


শেখর 
কল্যাণীয়েযু, 
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'পত্রপাঠ -এর ১১শ সংখ্যা পেলাম এবং সব লেখা না পড়তে পারলেও অনেক লেখাই পড়লাম। 
ভাল লাগল। আস্তে আন্তে তোমার কাগজ স্বয়ভ্তর হযে যে উঠছে এবং কাগজের মানও যে 


যারা তোমাকে জানেন তাবাই জানেন। 


পারে “ততে বানচ শলাগ | রা 4. 
৬৩ উপ, এ 
ত an ও কিনল. বাসা এ 


চি পানিত 3 অপি তে সতী 
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পত্রপাঠ-এর শুভাথী, 
০ "  ইতি_- 
| বুদ্ধদেব গুহ 


TOE NS ro sc CERO SSCS nd HTT CEN ERNE APES ENTE UES HEE SMR WEAR CREST ES CEES: 


পত্রপাঠের দ্বিতীয় সুগ্রীব মহাশয়-এর ব্যক্তিগত জীবনে নিশ্চয়ই এধরণের 
অণকটি কেলেঙ্কারি আছে। নাহলে তিনি 'সুগ্রীব' নামটিকেই বা এত পছন্দ 
করবেন কেন? _-প্রশান্ত গুপ্ত, কলকাতা-২৯ 
২১-_ঠিকই ধরেছেন। ভাই হো তো আ্যায়সা। ভাই না হলে আর ভাইকে 
কে চিনবে? আপনি তাহলে আর শান্ত এবং গুপ্ত নেই? গর্ত থেকে কবে 
বেরোলেন দাদা? j 


> বর্ধমান স্টেশনে সেদিন ডাউন শিয়ালদা লোকালটা একটু তাড়াতাড়িই 
দিয়েছে ধীরেসুস্থে পেছনদিকের একটা কামরায় উঠে বসলাম ।দুপুব বেলা, 
ছাত্রীটাত্রী ছিলেন কিছু, দু-চারজন ভদ্রলোকও দুর্ল'্ষ্য নন। হঠাৎ একজন 
পরিণত চেহারাব যুবক, “এটা কি লেডিজ কামরা?’ প্রশ্নটা জনে জনে 
করতে থাকলেন। কি আর করি, পত্রপাঠেব বাধ্য পাঠক, তাই গম্ভীর ভাবে 
" বলি, হঁ৷! ভদ্ৰলোক বিষম ক্ষেপে গিযে বলেন, “আপনি এটাকে লেডিজ 
বললেন কেন?’ আপনার কি মনে হয় সুকুমার রায় এই ধরণের লোকদের 
দেখেই ‘লড়াই ক্ষ্যাপা ' লিখেছিলেন? 

- নীলাঙন মুখোপাধ্যায়, চব্বিশ পরগণা(উত্তর) 
আঁ ৬ ঠিকই ধরেছেন। দুর্ভাগ্য, লড়াই-ক্ষেপীকে তিনি দেখে যেতে 
পারেননি। নইলে কোন এক লোকসভার ভোটের মুখে সেটাও তিনি 
লিখে রেখে যেতেন। 


> আহাহাহা! অশীতিপর ‘না-দা- শ’ এই বয়সেও এত সরস! উদাস হয়ে 
যাচ্ছিলাম ঘার্ত পোষ বিবরণ পড়তে । পরতে পরতে মেধা ও রসের 
বিশ্লেষণী বিচ্ছুবণ-_-অনেককিছু শেখার রয়েছে একালেব নবীন 
গদ্যকারদেব। --টুটুল ভবঘাজ, কোয়ালিটি হোটেল, দুর্গাপুব 
৬ হী, কিভাবে জবাই হতে হয়। 


_ ৯ গত ৬-৬-২০০৪ রবিবার, সোদপুর লোকসং্ৃতি ভবনে, বাড়ির 
খ্‌. ছেটদের নিযে পি সি সরকার ইয়ং-এর জাদুপ্রদর্শনী দেখতে গিয়ে কিছু 
বিটকেল ব্যাপার ঘটল। ওই যে চোখ বাঁধা অবস্থায়*পায্নেদ্ধার করার 
খেলা, যাতে দর্শকদের মধ্যে থেকে লোকজন ডেকে নেন জাদুকর। তাতে 
সব্বার আগে স্টেজে উঠেছিলাম আমি। পিছু পিছু আরো ক'জন। জাদুকর 
হঠাৎ আমার কাছে এসে চাপা শ্ববে কুশল জিজ্ঞেস করলেন, তারপর 


বললেন, চেনাজানার মধ্যে ম্যাজিক হয় না,বুঝলেন। একদম হয় না। 
কোনোকালেই তাব সঙ্গে তার চেনাজ্ান৷ ছিল লা আনাব। বছৰ 
সাত/আট আগে ব্যারাকপুরে তার প্রদর্শনী দেখেছি , এবং ওই বিশেষ 
খেলাটিতেও অংশগ্রহণ করেছি। শীতকাল, তাই স্বতঃস্ফূর্ত ক্রিসমাস 
ক্যারলের লাইন লিখেছিলাম বোর্ডে । জাদুকর খুব অসুবিধেয় পড়েছিলেন 
বলে তো মনে হয়নি। তবু কিছুক্ষণ হল-ভর্তি লোকজনের তীব্র কৌতুহলের 
শিকাব হতে হল; শো ভাঙার পরও ছোট-বড় অনেকের নানান বিচিত্র 
প্রশ্নের সম্মুখীন হচ্ছিলাম । 
কি বিড়ম্বনা দেখুন দেখি! যাদুকর পি সি সরকাব জুনিয়ন অর্থাৎ 
পি. সি. সরকার ইয়ং -এর দাদা প্রদীপবাবু আপনাদের পত্রিকাদলের সম্মানিত 
ব্যক্তিত্ব। তাঁর সঙ্গে সামান্য সময়ের একান্ত সাক্ষাৎ-সুযোগ পাব? তার 
কাছে অন্তত যদি জেনে নিতে পারি, রহস্যটা কোথায়! 
_ নীলাগ্রন মুখোপাধ্যায়, রহড়া,কলকাতা-৭০০১১৮ 
২ পি. সি. সরকার জুনিয়র-এর কাছে আমরা এই প্রস্তাব রেখেছিলাম। 
উনি আপনার জন্যে সময় বরাদ্দ করেছেন, সেটা হল-_- যে কোনোদিন 
যে কোনো শো-এর এক্স-রে আইজ খেলাটাতে অংশ গ্রহণ করতে 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করা রইল। তার আগেও না পরেও না। 
> কলকাতায গাদাওচ্ছের লাফিং ক্লাব গজিয়ে উঠেছে। সকালবেলা 
একটু হাঁটাহাঁটি করব তারও উপায় নেই। লেকের এলাকায় ঢুকলেই 
তাদের সম্মিলিত হাহা হোহো গর্জনে হার্টফেল হওয়ার উপক্রম। অথচ 
এতে নাকি তেনাদের হার্ট ভালো থাকে। হাহা হোহো শব্দ করলেই সেটা 
হাসি হল £ এর নাম লাকিং ক্লাব দেওয়াব কোনো মালে খুঁজে পাই না। 
_-বিনতা বৈদ্য, কলকাতা-২৯ 


৬ আমরা পাই। নামটা বাংলা-ইংরেজি মিলিয়ে তৈরি। লাফিং মানে 


লাফাচ্ছে এমন ব্যক্তি! যে ক্লাবের ধারেকাছে লোক পথ ভুলে এসে 
পড়লে লাফিয়ে উঠে দৌড় লাগায় তাকেই লাফিং ক্লাব বলে। এর ফলে 
পাবলিকের বাতজ বেদনা উপশম হয়। জনগণের হিতার্থেই এঁরা প্রত্যহ 
গলা ফাটিয়েচিৎকার করে নিজ নিজ আয়ু ক্ষয় করে থাকেন।.আমরা 
তাদের 71০-নাম নিবেদন করি, ফীসুড়ের হাসতুতো বেরাদম 
হাসুড়েদের। $৯ 





ব্যোম-যান . 


_ উড়িয়াহে আকাশেতে সুচারু ফানস। : 


তাহাতে মানুষ বসে প্রফুল্ল মানস।। 
" সাবাস সাহস তার কিছু নাই ভয়। -. 
যত উঠে তত মনে সুখের উদয়!। 
. নগরের লোক যত করে হই হই। - 
" দেখি যত আমি তত কত সুখী হই।| ২ 
নয়ন নিমিষহীন এক দৃষ্টে রই। 


হেট হয়ে নাহি দেখি ক্ষণকাল বই।। : 


"কেহ বলে দেখিতেছি, ওই, ওই, ওই 
" কেহ বলে ওই বটে, কেহ বলে কই।। ' 
কেহ বলে, দেখা যাবে এইখানে রই। 
‘কেহ বলে, এতক্ষণে হোলো চাঁদ সই।। 
হেলে দুলে, নেচে নেচে, চলে থরে থরে। 
মহাবেগে চড়িয়াছে, মেঘের উপরে।। 
নিরখি নীরদ তারে হোয়ে হৃষ্টমন। 


* .. পুনঃ পুনঃ প্রেমভরে দেয় আলিঙ্গন।। 


ভুলোক পুলক-পুণ আলোক ইন্ষণে। 
 ত্রিলোক করিছে জয় গোলোক-গমনে ।। 


* ভাবুকেরা ভাবে ভাবে এই অভিপ্রায়। ' 


. চলিয়াছে দেবরাজ ইন্দ্রের সভায়।। 

_ পাপময় নরলোক, নাহি অভিলাষ । 
সুখেতে করিবে গিয়ে স্বর্থধামে বাস।। - 
কেহ বলে, ধরাতলে নিদাঘের ভয়ে। : 
বিহার করিবে গিয়া নীহার-নিলয়ে।। 
মানব আসিছে উড়ে শূন্যের উপর। 
. পতঙ্গ পতঙ্গ সম অঙ্গ থর থর।। 


+ 
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. " দ্বিজরাজ পায় লাজ দিলে মুখ ঢাকা।-. 


দ্বিজরাজ ভয় পেয়ে, গুড়াইল পাখা।। ' 
কেহ বলে, দেখিছে আকাশ ঘুরে ঘুরে। 


_. এভ্ববৃক্ষের মূল আছে কত দুরে 


অনুযান করি পুন যুক্তি সহকারে । (8 


: উঠিয়াছেফাঁদ লয়ে, চাঁদ ধরিবারে।| 


একেবারে এড়াইবে, সংসারের ক্ষুধা! 
পেট- ভ’রে খাবে গিয়া, সুবিমল সুধা।। 
“ চন্দ্রলোকে সৃগয়া করিয়া এইবার। . 


মোরে এলেম সাইট" । পোষা-মৃগ কেড়ে লবে কোল থেকে তীর।। 


হরিয়া লইবে শশী করিয়া “ফাইট” ।। 
মনে এইভাবিয়াছে হইলে “নাইট” 


“I রি 


N / : 
EE +: 


" অকলঙ্ক হবে শশী হারাইয়া শশ। : 


- ভাল রে গখন-গাত্রী, ভাল তোর যশ।। 


আর বার ভাবি যত আকাশের.তার্য। . 
তারা নয়, তারা হয়, তারনাথ-দারা।। . " 
'বিনোদ-বিমানে-বসি বিশেষ বিরলে। - 
সেই তারা হার করি পরিতেছে গলে।। 
নবীন নায়ক পেয়ে সুখী হবে তারা। 
পুরান নাগর চাদে নাহি চায় তারা।| 
.তারা-হারা তারা-পতি পেয়ে অতি দুখ। ৃ 
লাজে তাই গগনেতে লুকায়েছে মুখ।। - 


X 


1 / 


অনুমান করি পুন যুক্তি সহকারে। 
উঠিয়াছেফীদ ল'য়ে, চাঁদ ধরিবারে।। 
একেবারে এড়াইবে, সংসারের ক্ষুধা। 
পেট ভ'রে খাবে গিয়া, সুবিমল সুধা ।। 
" চন্দ্রলোকে মৃগয়া করিয়া এইবার। 
বাঁষা-মৃগ কেড়ে লবে কোল থেকেতার।। 


st ir এ 
২ £/ 
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লোকে কয় কুহুনিশি মাখিয়াছে মসি। , 
তাহা নয়, বেদে অদ্য অনুদিত শশী।|: 
যদি বল এ প্রকার হইলে ঘটন। 
পুনরায় হবে কেন ভূতলে পতন? 
শুন সার বলি, তার বিবরণ মূল! 
চাদের অমৃত খায় চকোরের কুল।। 
ঘেরিয়াছে আশ পাশ, স্থির পক্ষ ধ'রে। 
রাখিয়াছে সুধাকর এক চেটে কোরে || 
তারা দেখে কি প্রমাদ, আমরাই পাখী। 
“চাদের চকোর” নাম চন্দ্রলোকে থাকি।। 
রাত্রি দিন সমভাবে, রোয্লেছি “টাইট” । 


এ আবার কোথা হ'তে আইল “কাইট” £. 


বিনা সূত্রে উড়িয়াছে কেমন “কাইট”। 
পাখা নাই শূন্যে এসে কেমন “ফাইট” || 


নাহি বলে, বলে চলে কলের “কাইট” । 
মর্ত্টলোকে শব্দ করে, “কাইট, কাইট,”” 110১) 
ঘোর ক্রদ্ধে এসে উর্দ্ধে যুদ্ধের “সাইট” । 
হরিয়া লইবে শশী করিয়া “ফাইট” || 
মনে এই ভাবিয়াছে হইলে “নাইট” 1 
কেড়ে লবে আমাদের চাদের “রাইট” || 
নূতন কল জ্বেলেছে “লাইট” ৷ 
এখনি নাশিব তারে, করিয়া “বাইট” |] 
চঞ্চল চকোরচয় চঞ্চুর আঘাতে। 
“কাইট, বাইট” করি দিলে অধঃপাতে।। 
খোঁচা খেয়ে ধূম লেগে, ধূম কিসে আর। 
পুনবর্ধার এসে করে ধরায় বিহার।। 
কেহ বলে আছে এই, শান্ত্রের বচন। 
অতি উচ্চে উঠিলেই পশ্চাতে পতন || 


১ 


(১) কাইট নামক একজন ইংরাজ কলিকাতায় প্রথম ব্যোমযানে উঠেন, ইহা তদুপলক্ষে রচিত। 





শিল্পী : গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংগ্রাহক 


শ্রী জহর দেবএর 
সঞ্চয়ের মণিকোঠা থেকে 


সোনাদানা হীরে-মানিক নয়, দুটি 


আম্রমুকুল-_চালচুলোহীন সন্তানের জন্য 


প্রকৃতিমাতার দান। 


কিন্তু হলে কি হবে, তাই বলে “প্রকৃতির 
প্রতিশোধ’ নেবার জন্যে কি কেউ নেই? 
সেকাল একাল অর্বকালেই তারা সমান 


তৎপর, তার নাম__পুলিশ। 


চিরকালের এই অমোঘ সত্যটি বুঝে নিতে 
কোনো অসুবিধেই হয়নি শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ 


ঠাকুরের। 
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স্বর্ণ একটা ফাকা জায়গা, লোকবসতি নেই। 
নয়ত নরকে থাকে। আজকাল কেউ আর মরে 
এর না। লেটেস্ট টেন্ড। 








| রথ রী 





তব 








যা 
রী ||| 


ণাঘাটে ম্যাজিক দেখাতে এসেছি। শুনলাম ওখানে থাকবার জন্যে ভালো কোনো হোটেল 
নেই। যা আছে সেখানে নাকি আমার “থাকাটা ঠিক হবে না” । কলকাতা থেকে রোজ 
*গিয়ে শো করে ফিরে আসব সেটাও সম্ভব নয়। যা রাস্তার অবস্থা! ক্লান্ত হয়ে পড়ব।, 


জাদুকর 
| তু | পিসি সরকার , নিজ ' 








মায়া I 


lu 


I 





একদিন দু’দিন হলে নাহয় তাই করতাম, কিন্তু শো হবে ওখানে প্রায় দু-সপ্তাহের মতো, রোজ। . 
সুতরাং থাকার একটা ব্যবস্থা না করলেই নয়! ঠিক হল, একটা ছিমছাম নিরিবিলি বাড়ি যদি- 

পাওয়া যায়. তাহলে সেটাকে ভাড়া নিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে বসবাসযোগ্য করে নেওয়া হবে। . 
কিন্তু এ ‘ছিমছাম’, “নিরিবিলি’;“বসবাসযোগ্য’ গুণাবলী যে কি সাংঘাতিক দুর্লভ তা একমাত্র ? 


ঈশ্বরই জানেন। স্বর্গে হোটেল টোটেল আছে কিনা জানি না €আমি 


_  বেপাড়ার লোক, ওপাড়ায় কোনোদিন যাইনি) বা সেখানে বসবাসযোগ্য - 
-কোনো পল্লী আছে কিনা তাও জানা নেই। যদি বা থেকে থাকে তাহলে 


সেখানে থাকতে খুবই খারাপ লাগৃবে। ফাকা বাড়িতে বা খা খা মাঠ, ধূধু 
প্রান্তরে থাকতে কারুর ভালো লাগে? স্বর্গ একটা ফাকা জায়গা, লোকবসতি 
.. নিই।যত লোক সব পরলোকে গিয়ে হয় কলকাতায় নয়ত নরকে থাকে। 
আজকাল কেউ আর মরে শ্বর্গে-টর্গে যায় না। লেটেস্ট ট্রেনড। কলকাতাতেই 
পেয়িং গেস্ট হিসেবে বসবাস করে। এক-একটা গেস্টহাউস "দেখুন না। 
'মৌচাকের মতো থিক্‌ থিক্‌ করছে ভূতুড়ে মানুষ। - 
- প্রযোজক অমলবাবু পড়েছেন বিপদে। ভদ্রলোক ধনপ্রতি। কতকিছু 
- জানেন, অভিজ্ঞতায় ঠাসা, কিন্ত এই প্রথম জানলেন রাণাঘাটে তেমন 
- থাকার জায়গা নেই। যে বাড়িই.দ্েখেন তার সব ভালো হলেও কিছু না 
কিছু “টিকে দোষ অছি’। সেজন্য প্রস্তাব টেকে না। একজনের তিনতলার 
ফ্ল্যাট এত সুন্দর ছিমছাম যে সেখানে থাকতে ইচ্ছে ক্র; কিন্তু থাকা 
যাবে না। রাথরুম, টয়লেটটা সে--ই দূরে একতলায়। সিঁড়িটাও রাবণের 


প্র্যানিংয়ে GGT হল-_ঠাকুরঘর স্যার বাথরুম এক। ফ্লোরে 
পাশাপাশি থাকতে পারে না। সুতরাং সেটার স্থান হয়েছে পাতালে ক্যানসেল। 
অত সিঁড়ি ভেঙে দিন কাটানো চলবে না। বাথরুম টয়লেট যে কত আদরের 
জিনিস তা তিনি এখনো বোঝেননি। বয়েস বাড়ুক, বুঝবেন।.ঠাকুরঘর 


আর টয়লেট জায়গা পাণ্টাপাণ্টি'করে নেবে। 


আর একটা ফ্ল্যাট পেলেন, সেটাও সুন্দর, কিন্তু তার আবার অন্যরকম 
“দোষ অছি’। সেটা হল, পাশেই রাধ্য-কৃষ্ণের নাম-সংকীর্তনের আরোজন 
হয়েছে । ফি বছরই এ সময়ে হয়। অ্টপ্রহর খোল-করতাল সহ ভাঙা গলায় 
মাইক বাজিয়ে চিৎকার করে, তাও কিনা একটানা--দিনের পর দিন--- 
ঘটনাচক্রে আমি যে কদিন থাকব ঠিক সেই দিনগুলোতেই। জাদুকরের 
জন্যে সংকীর্তন তো আর বন্ধ হতে পারে না।বা মুখে সাইলেন্ার লাগিয়ে 
সংকীর্তন হয় না। বরাবর ওখানেই হয়; সুতরাংওদেরকে অন্যত্র পাঠাবার 
কথা ভাবাও যায় না! অতএব এও বাতিল। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, 
গোয়েন্দা লাগিয়ে, কপালজোরে একটা বাড়ি পাওয়া গেল। চমৎকার। 
দোতলা বাড়ি। এখনো গৃহপ্রবেশ হয়নি ৷ মার্বেল দিয়ে-মোড়ানো, ফিটুফাট্‌। 
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এখন প্রবলেম একটাই, বাড়িটা এত ভালো যে জাদুকর এখানে গেড়ে না 
. বসেন! মালিকও ভালো, বড়লোক ডাক্তার পরিবার । ব্যস্ত মানুযু। সুতরাং 
ঝুট ঝামেলায় আসবে না। আমি আগ বাড়িয়ে আমার প্যার্ডে লিখে দিই 


¥ চমৎকার আছি।..অত তারিখ পর্যন্ত থাকব। তারপর কথা দিচ্ছি ছেড়ে 


চলে যাব। ওঁরা তো অবাক! এভাবে লিখে দেওয়ার মানে? 

ওঁরা সরল, কীচা, নির্বোধ । আমার মতো পাক্কা নির্বোধ নয়। নিজেকে 
ভদ্রলৌক বলে দাবী করলেও অন্যের বাড়িতে. কিছুদিনের জন্য “আশ্রয়” 
নিয়ে গ্যাট হয়ে বসতে কতক্ষণ! এ অভিজ্ঞতা আমার আছে। এ ব্যাপারে 
ভদ্রতা, বন্ধুত্ব ইত্যাদির কোনো মূল্য নেই। কথায় বলে 'নাথিং ইজ রং ইন 
লাভ এন্ড ওয়ার”। লাভ এন্ড ওয়ার-এ সবকিছু আযালাউড । লাভ্‌ মানে 


ভালোবাসা। কিন্ত সেই ভালোবাসা যে ভালো একটি বাসার ক্ষেত্রেও 


প্রযোজ্য তা আমি জানতাম না। আজ থেকে প্রায় তিরিশ বত্রিশ বছর 
আগে আমার এক স্কুলের সহপাঠী প্রেম করে বিয়ে করার অপরাধে ‘ত্যজ্য’ 
সত্তান হয়। ওরা থাকার জায়গার অভাবে জমিয়ে সংসার করতে পারছিল 
জালা) আফিল তন কচ নিবো জামানের পুরনো বাড়িতে একট! 
ঘর খালি ছিল। মা'র কাছে নাকে কেঁদে খুব কম ভাড়ায় ওদের সংসার 
পাততে জায়গা করে দিই। ব্যস। সেই গরু । এখন তাদের দিন ফিরেছে, 
বৌ চাকরি পেয়েছে, দুটো বাচ্চা জন্মেছে, নতুন ফ্ল্যাট কিনেছে, ছেলেকে 
. এম-কিএ পড়াচ্ছে, মেয়ে অসবর্ণ বিয়ে করেছে বলে সোসাইটিতে মুখ 
দেখাতে অসুবিধে হচ্ছে। বৌ সাউথ পয়েন্ট স্কুলের মাতব্বরটীচার। ওনার 
দেওয়া সাজেশনের সঙ্গে পরীক্ষার কোশ্চেন ম্যাজিকের মতো মিলে যায়। 
সেজন্য কিলবিল করছে ছাত্র-ছাত্রী । ঝন্‌ ঝন্‌ করছে কাচা পয়সা। এখন 
স্বামীকে মেঠো মেঠো লাগছে। এদিক ওদিক হাত বাড়িয়ে কলাটা মুলোটা 


তুলে নিয়ে রোমাঞ্চকর পেরেমের উত্তপে গা পোয়াচ্ছেন স্বামী বেচারির, 


সে দৃশ্য দেখে স্ট্রোকও হয়ে গেছে। ট্রেন থেকে ঝাপ দিয়ে আত্মাহত্যারও 


চেষ্টা কবেছে। মানে সফেস্টিনস্টির বিলাসের চূড়ান্তে পৌছেছে। পুরনো_ 


ফ্ল্যাটটা কিন্তু ছাড়েননি । একশ পঁচিশ টাকায় এখনো আটকে রেখেছেন। 
আমিও ছাড়তে বলি না। কারণ? কারণ ওরা তো এখনো ঘর কাধেনি। 
বাঁধতে পারেনি। একশ পঁচিশ টাকার জ্যাকপটে জীবনের সওদা করতে 
-$- চেয়েছে। লক্ষ্মীপ্যাচাকে ভালোবাসতে পারেনি, পালক ছিটকে সেজন্যে 
উড়ে চলে গেছে। বেইমানদের কাছে ও থাকে না। সে গল্প পরে জ্রানাব। 
সময়মতো | 

রাণাঘাটে হাজার রকম মজার ঘটনা ঘটছে। চমৎকার। প্রতি মুহূর্তে 
নতুন চমক। এ লেখার শেষ নেই। এখন একটা ঘটনা নিয়ে প্রতিবেদন 
শেয করছি। 

একা একা এসেছি, জয়শ্রী আসেনি। বাচ্চাদের পরীক্ষা চলছে, সুতরাং 
ওকে বাড়ি থাকতেই হবে। আমার চলছে সশ্রম কারাদণ্ড। সন্ধেতে শো। 
. খাটাখাটুনি। আর সারাদিন গৃহবন্দী। বালিশ ঘন ঘন পরিবর্তনের জন্যে 
-ঘুমও কম হচ্ছে। ফলে হচ্ছে অন্বল। বই পড়ে আর লিখে সময় কাটাচ্ছি। 


রখ চোখে চাপ পড়ছে, ফলে মাথাটাও-ধরে আছে। খেলান একটা মাথাধরার 


ওষুধ, আর একটা, না দুটো, আ্ঘান্টাসিড ট্যাবলেট । . 

"পরের দিন বিকেলে শো-তে যাব, গাড়ি এসেছে, সামনের সরু গলিতে - 
গাড়ি ঢুফতে অসুবিধে হয়, ঘোরানো যায় না, তাই একটু দূরে দাঁড় করায়। 
ওটুকু পথ আমি হেঁটে যাই। সেখানে পৌছতেই একটা বাচ্চা মেয়ে দৌড়ে 


এসে জীমায় বলে, __কাকু, তোমার শরীর খারাপ হয়েছে? একটা জ্যানাসিন, 
,দুটো জেলুসিল খেলে! | 

আমি তো অবাক। ছ-সাতটা বাড়ি দূরে ওরা থাকে। সেখান থেকে 
বাইনোকুলার ছাড়া এমন নিখুঁত ভাবে ওষুধের নাম জানা “সম্ভব নয়। 
দেবদাস সিনেমা অথবা চোখের বালিতে এ অপেরা গ্লাস দিয়ে পড়শির- 
ওপর নজর রাখা তাহলে এখনো চলে! না নাঅপের৷ গ্রাস নয়। শক্তিশালী 
বাইনোকুলার+ অপেরা গ্রাস দিয়ে অত দূরের জিনিসের অত খুঁটিনাটি 
দেখা যায় না। ফ্যাশান হয়, খোঁজ-খবর রাখা, গোয়েন্দাগিরি করা হয় না। 
সিনেমাতে আর্ট ডিরেক্টরের ভুল ধরে লাভ নেই, মোদ্দা কথা বুঝতে 
পেরেছি, এখানে প্রাইভেসি বলে কিছু নেই। সে না থাক, পৃথিবীতে গৃহবন্দী 
রাণাঘাটে আমি যে একা নই সেটা'জেনে ভালো লাগছে। ভয়ও করছে। 
খুব সাবধানে বাথরুমে যাচ্ছি। চারদিকের ফুটোফাটায় টেপ লাগিয়ে বন্ধ 
করেছি। কোন চোখ আমায় নজরে রাখছে কে জানে! 

শেষ দিনের কথা। বাক্স-প্যাটরা সব বেঁধেছেঁদে গাড়িতে তোলা হয়ে 
গেছে। পাড়ার এবাড়ি ওবাড়ির বারান্দা, জানালা, দরজায় প্রতিবেশিদের 
ভিড়। ওরা আমায় বাই-বাই করতে এসেছে। পাশের বাড়িতে এক ঠাকুমা 
ছিলেন। তিনিই প্রথম মুখ খুললেন,__যাচ্ছ বাবা, পাড়াটা খালি করে 
দিয়ে গেলে। এতদিন তোমার কথা বলে বলেই সময় কাটিয়েছি। ভালো 
লাগত। লোককে গল্প করতাম, তুমি এপাড়ায় থাকো। একা একা ওধু বই 
পড়ো আব লেখো। তোমার দেখাদেখি বাচ্চারাও রাত জেগে বই পড়ত। 
তুমি ম্যাজিক দেখিয়ে ফিরে না খাওয়া পর্যন্ত ওরা খেত না। 

'আমি লজ্জা পেলাম। জবাবে আর কি বলি,_আবার আসব। মহিলা 
দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করে আঁচল দিয়ে মুখ চাপা দিলেন।- 

একটা বাচ্চা ছেলে এসে বলল,- কাকু, তোমার নামে একটা কবিতা 
লিখেছি। এই নাও। | 

আমি অভিভূত । নিজেকে খুব ক্ষুদ্র মনে হতে লাগল । এঁরা চোখ মেলে 
দেখতেন বলে আমি এঁদের সম্পর্কে কত বাজে কথাই না ভেবেছি। প্রাইভেসি 
নেই--ইত্যাদি বলে কত অপবাদ দিয়েছি। এখন কষ্ট লাগছে। কে চায় 
প্রাইভেসি? ওঁদের ভালোবাসাবদৃষ্টিতে জীবন কাটিয়ে ধন্য হচ্ছি। কল্পুকাতায় 
পাশের বাড়ির লোকও তো খবর নেয় না। কলকাতা কেন, পৃথিবীর 
অন্যান্য বড় বড় শহরের কোধাওই না। মনে হচ্ছিল, এ পাড়াটা আমার 
আসল সংসার। সবাই এখানে আমার আত্মীয়-স্বজন সবাই আমার খবর 
রাখে। আমি পৃথিবীতে একা নই। এসেছি হয়ত একা, যাব হয়ত একা, 
কিন্ত আছি আমি অনেক অনেক ভালোবাসার মানুষের মাঝে । ইস, এমনটা 
যদি সব জায়গায় হত, তাহলে পৃথিবী ছেড়ে কেউই আর চলে যেত না। 
গাড়িতে ওঠার আগে চারদিক পাক খেয়ে সব্বাইকে নমস্কার জানাই ।ওঁরা , 
হাততালি দিয়ে ওঠেন। ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে দেখি, চোখ মুছছেন। 
হাততালি আস্তে আস্তে টিমে হয়ে গেল । সবাই দুলতে ওরু করলেন। নাঃ, 
শুধু মানুষজন নন, 'বাড়ি, ল্যাম্পপোস্ট, দেয়াল-_-সব। বসে পড়ি। বসে 
বসেই রুমাল দিয়ে চোখ মুছি। বাই-বাই করতে হাতও নাড়িনি। আমি তো 
যাচ্ছি না, যাচ্ছে 'তো গাড়িটা, মন আমার ভালোবাসার আলোছায়ায় 


জড়িয়ে আছে, এখানেই। An 07৫7 


১২. 





.-বিগত ২৬শে মে ২০০৪ তারিখে পণ্ডিতপ্রবর সুমন চট্টোপাধ্যায় আনন্দবাজার পত্রিকায় 

একদলা মহামূল্যবান বচনামৃত ছাড়িয়াছেন। রাজনীড়ির এই মহামহোপাধ্যায় বোদ্ধা বুদ্ধদেব .- 
ভট্টাচার্য মহাশয়কে কেন্দ্রীয় সরকারে যোগ না দেওয়ার অপরাধে বিশ্বাসঘাতক অভিধায় ভূষিত . 
করিয়াছেন এবং ধিক্‌ বলিয়া ধিক্কার দিয়াছেন। পণ্ডিতের সেই সুভাষিত আমাদিগের হেঁড়ে : 
মন্তকে ঢুকিবার পথ পায় নাই। অগত্যা আমরা সমাজের বিভিন্ন স্তরের কয়েকজন স্বনামধন্য 


পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪ ' 





"ব্যক্তির শরণাপন্ন হই। তাহারা যাহা লিখিয়াছেন তাহাও আমাদিগের মন্তিক্কে প্রবিষ্ট হয় নাই। ' - 
* তবে তাহা খিচুড়ি মার্কা কেন্দ্রীয় সরকারের ন্যায়ই উপাদেয় হইবে তাহাতে আমাদিগের বিন্দুমাত্র: ০:84 
সন্দেহ নাই। আশার কথা, পূর্ব অভিজ্ঞতা বলে, বুদ্ধদেব ইহার ফলে সুমন এবং তস্য বলশালী  - , ৫ ৬ 8 
কর্তাদিগের সহিত অধিকতর মাখমাথির মাত্রা আরো কিঞ্চিৎ বাড়াইয়া দিবেন! এবং আমর৷ | . 


পুনরায় একবার প্রাণ খুলিয়া বলিতে পারিব-_কি বিচিত্র এই জ্যাশ!1 


এ ঘাত ঙ 
বীর 


করার মতো কাজ হবে। “ম্যাজিক কে নাংজেনে অন্য কেউ,তা 


'"' তিনি ফেইহ্‌ননা কেন, বা অন্য কোনো ব্যাপারের বিদগ্ধ পণ্ডিত ব্যক্তিই 
"হন না কেন-ক্তার মন্তব্য এবং উপদেশ শুনতে আমার অসহ্য লাগে।না . 


জেনে, না বুঝে কিছু বলা কি ঠিক? গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ‘ভোট হিসেবে 
তার একটা মূল্য থাকলেও বাস্তব জগতে পাগলা গারদে ভোট নিয়ে 
ডাক্তারের চেয়ে মানসিক বিকারপ্রস্ত রুগির সংখ্যা বেশি বলে তাদের 


মতামত অনুযায়ী হাসপাতাল পরিচালন বা.ওযুধ দেওয়াটা কখনোই ঠিক ১৯ 


" হবে না। রাজনৈতিক নেতা হিসেবে বুদ্ধদেববাবু যেমন ম্যাজিক সম্পর্কে 
যতটুকু বোঝেন তেমনি আমিও একজন জাদুকর হিসেবে রাজনীতির 
: ঠিক ততটাই বুঝি। ম্যাজিকের ব্যাপারে তার ‘উপদেশ’ যেমন বেমানান, 
রাজনীতির ব্যাপারেও আমার 'মস্তব্য” তেমনি অপাংক্তেয়, বেগানান। 


ভার ভেতরের কথা, অসুবিধে, পরিচালনার মন্তুপ্তির উদ্দেশ্য বিধেয় - 
সম্পর্কে আমি যেমন জানি না, আমারটাও ঠিক তেমনি তিনি জানেন না। - 


তবে না জানলেও কিছু কিছু ক্ষেত্রে কিছু কিছু মানুযুকে কপাল ঠুকে ভরসা 


ৃ করা চলে। যতটুকু বুঝি, জানি, চিনি, বুদ্ধদেববাবু খুবই বুদ্ধিমান, স্থির . 
' বৃদ্ধির রুচিবান ব্যক্তি। না, তাকে নির্লোভ, নির্ভুল বলছি না; কোনো 


মানুষই ক্ুটিহীন নন। তা তিনি আমিই হই, আমার শ্রদ্ধেয় পিতৃদেবই হন 
আর বুদ্ধদেববাবু বা জ্যোতি বসুই হন__কিছু না কিছু ছায়া-উপচ্ছায়া 
থাকা অস্বাভাবিক নয়। আছে, থাকবেও। প্রদীপের নিচেই তো অন্ধকার 
ৃ থাকে! ব্ধদবববর কার দিকটা আমর নজরে বেশি কালো বলে, 


মুনে হয়নি, হয়ত আলোকিত দিকটা দেখেই মুগ্ধ হয়েছি। এ-দলে সে-দলে 


তাকে বদলা দেবার মতো দ্বিতীয় ব্যক্তিও নজরে পড়েনি। আমি জানি, 
উনি যে কাজ করবেন__-ভেবেচিত্তে করবেন। তাইই উনি করে থাকেন। 


উনি ভালো ক্যাপ্টেন, ভালো পাইলট। পত্র-পত্রিকার ওঁরা ভালো লিখতে 


রাজনীতির আসনে গিয়ে, অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, অতটা উজ্জল, স্বচ্ছ 
থাকেন না। তারা সমালোচনা করেন বলেই সমাজ ওধরে চলে কিন্তু সেই 
সমালোচনায় “সার বস্তু থাকতে হবে! সুমনবাবু ভূল বলেছেন কিনা বা 
একমুখো দৃষ্টি নিয়ে অসার কথা বলে আসর জমানোর বা এককথায় 
চায়ের কাপে তুফান তোলবার ছু-মস্তর করেছেন কিনা জানি না, তবে এই- 
লেখায় বুদ্ধদেববাবুকে আঘাত করেছেন।-কিম্ত এ আঘাত সেই আঘাত 
নয়। প্রিয় ঘোড়ার পিঠে বসে তাকেও বেত মেরে আঘাত করে এগোবার 
ইঙ্গিত উৎসাহ দিতে হয়, টক হয দেই সেজন্য ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। 


হাতে তীর প্রাণভে মরা, - 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় সাহিত্তিক , . 


১৯৪৭ সালে কংগ্রেস পার্টি স্বাধীন দেশের শাসক গোষ্ঠীর গদিতে 
বসার লোভে গান্ধীজির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে ও দেশ বিভাগ মেনে, 
নেয়। সেই দেশ বিভাগের মূল কথা ছিল হিন্দুপ্রধূন সমাজে অত্যাচারিত, 
রি তহিত রি হাটি জনুাদর 


পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪ || ধিক বুদ্ধদেব! 


দাবী কবেছিলেন। দুই খণ্ডে পাকিস্তানের সৃষ্টি হল। তাহলে ভারতের যে 
অংশটি বাকি রইল সেটি কাদের জন্য? স্বভাবতই হিন্দুদের । কিন্ত 'আমাদেব 
দুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য এই যে, স্বাধীনতার তিন বছরের মধ্যে যে সংবিধানটি' 
রচিত হল, তাতে বলা হল, আমরা ধর্মনিরপেক্ষ বা “সেকিউলার' বাষ্ট ৮ 
তার ফলে, মুসলিমরা পেলেন পশ্চিম পাকিস্তান, পূর্ব পাকিস্তান__পরবর্তী 
কালের বাংলাদেশ্ন এবং ভারত-__এই তিন রাষ্ট্রে বিচরণ ও বসবাসেব 
অবাধ অধিকাব। এর বিরোধিতা করাকে হিন্দুত্ব বলা হচ্ছে, বিজেপিকে 
ঘৃণা কবা হচ্ছে এবং সেই ধর্মনিরপেক্ষতার পতাকা তুলে বেকার সমস্যা, 


 স্াস্য সুরক্ষা ও গ্রামোয়য়ন সমস্যা, পরিবেশ দূষণ, শিক্ষা প্রসারে ও বন্ব 


শি 


প্রতিবোধে ব্যর্থতা, দুনীতি ও অপশাসন, সব চাপা দিয়ে নির্বাচন জেতাও 
সম্ভব হল। কিন্ত মনে বাখতে হবে, বিজেপির উত্থানের পেছনে জনাদেশ 
ছিল, পরাজিত হয়ে বিজেপি বা হিন্দুত্ববাদ লুপ্ত হয়নি। আজ যদি পাকিস্তান 
ও বাংলাদেশ-_এই দুটি রাষ্ট্রেও ধর্মনিরপেক্ষতা প্রচলিত হত, তাহলে 


- একথা বলতাম না। 


আজ আবার শাসক গোষ্ঠীতে আসার লোভে সেই কংগ্রেস একক 
সংখ্যা গরিষ্ঠতা লাভ না কবেও মিলি-জুলি সরকার গঠন করেছে সমর্থন 
পেয়েছেলালুপ্রসাদ, শিবু সোবেন, ডি. এম. কে. সহ বাইবে থাকা পশ্চিমবঙ্গে 
র বামফ্রনেটব। এই প্রত্যেকটি আঞ্চলিক দলই কেন্দ্রীয় সরকাবের মাংস 
ছিড়ে খাওযাব জন্য লোলুপ। বাইবে থাকা দলটির বৈশিষ্ট্য হল, তারা 
জ্যান্ত পণ্ডর মাংস খায় না, শকুনের মতো মরা পণ্ডকে ছিডে খায়। 
অতিশোষণের ফলে দু-এক বছরেব মধ্যে কেন্দ্রে কংগ্রেসের মৃতু হলে 
ঝমপন্থীবা ঝীপিয়ে পড়বে দিল্লিতে সরকার গঠন কবার জন্যে। বিজেপি 
ঢুকে না পড়লে তখন ওক হবে তৃতীয ধর্মনিরপেক্ষ দলেব সংগঠন। সই 
জনোই বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য বলেছেন কেন্দ্রের প্রাণভোমরা ওব মুঠোয় । 

প্রাণভোমবা মুঠোয় থাকাব দরুণ তিনি যা খুশি তাই বলছেন। যেমন, 
লাভজনক বাষ্্াযত্ত সংস্থায় বিলগীকরণ চলবে না। কেন" চলবে না? 
লোকসান চলা রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থার দায়িত্ব কে নেবে? কেন নেবে? তিনি কি 
বিলগ্ীকৰণ আর বেসরকাবিকরণের পার্থক্য জানেন? বিলগীকরণ হল 
হুলধনের অধিকাংশ মালিকানা সনকাবি অধিকারে রেখে এবং পবিচালনাষ 
স্রকাবি অধিকার বজায় বেে স্বল্লাংশ মূলধন বাজারে ছেড়ে দেওয়া। 
তাতে অনেক বেশি লাভ হয়, সরকাবের পুঁজি বাড়ে, দেশে বিদেশি অর্থ 
আসে, সাধারণ ছোট লগীকারীর উপকার হয, সর্বোপবি বাজেট ঘাটতি 
' কমানো যায়। অকণ শৌরি গতবছর এই কাজ কবে সফল হয়েছেন। 
বুদ্ধদেব শিল্পবাণিজ্যে ভবতুকি দেবার পক্ষপাতী কিন্তু ভরতুকির টাকা 


He) 
চত 


কোথা থেকে আসবে তা জানেন না। এসব হল জনতোযণনুখী রাজনীতি। 
এর পরেই ওরু হবে কেন্দ্রীয় সরকার-টাক৷ দিচ্ছে না বলে রাজ্য সরকার 
তার প্রকল্প রূপায়ণ কবতে পারল না-_এই কথা বলে মুখবক্ষা কর!। ট্রেড 
ইউনিয়নকে শক্তিশালী করার পেছনেও এই মতলব কাজ করছে। ভুল 
যেটা হচ্ছে সেটা হল, মাথা পিছু উৎপাদ্ধন বদি বৃদ্ধি করা না হব, দেশে 
ব্যয়ের চেয়ে আয় যদি না বাড়ে তাহলে উন্নভির আশা নেই__-এই সহজ 
সত্য স্বীকার না করা। , 


. RDN 2৮৯ 


ইমান-রহিত কলমচি 


কল্যাণ মজুমদার 
" জেনারেল সেক্রেটারি, ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এবং সাহিত্যিক - 
জারি কাগজেব পোবা সাংবাদিকের ওদ্ধত্যপূর্ণ কুর-চিকব রচনা! 
পরিহার করে চলতে হয | এইসব অ-মানুষের সঙ্গে ভিড়েব বাসে মহিলাদেব 
ওপর ইতর আক্রমণ-করা নরপওদেন অসভ্য বর্বর মানস-বিকৃতির কোনো 
প্রভেদ আছে কি? কর্তাভজা কলমচিদেব সুযোগ (পলে হাত চালাবাব 
অভ্যাসটা এমনই বিকার ঘটিবেছে যে, ঘোবপগ্রান্তের অনেক সময খেয়াল 
থাকে না, অকুস্থল ভিড়ের বাস না সভ্য সমাজ! 
এমত সরকারি গোমস্তাব বিশ্বাসঘাতক ও বেইমান শব্দ সম্পর্কে জ্ঞানের 
বহর নিয়ে প্রশ্ন করা বাতুলতা মাত্র। বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য বা তার দল এবারের 
লোকসভা নির্বাচনের প্রচাবে কখনে। বলেননি যে তাব৷ কংগ্রেস পরিচালিত 
সবকাবেব অংশীদাব হবেন। অতি স্পষ্ট সবল ভাবাঘ বলেছিলেন প্রযোজনে 
কংগ্রেসকে সরকাব গঠনে সমর্থন করবেন। কাবেছেনও ভাই। মপুলোভী 
সুবিধাবাদীব মতো সরকাবে যোগ দিলে অবশ্যই নির্বাচনী প্রতিঞ্রতি ভওকগ্‌ 
করা হত। বিশ্বাসঘাতকতাও করা হত পশ্চিমবঙ্গেৰ ভোটদাতাদেব প্রতি। 
ইমান-রহিত কর্লনচির এটা বোধগম্য হবার নয়, কেননা না পড়লে পিছিবে 
পড়তে হয়-_এ জ্ঞান এখনো বোধহয় তাব অনর্জিতি। 


গু ৰন 


শনিবারের চিঠির সজনীকাত্ত নিজেই দাস ছিলেন। তাই তাকে এহেন দাস-বিদ্রোহের সম্মুখীন হতে হয়নি। 
কিন্তু পত্রপাঠ-এর সম্পাদক দাস নন বলেই কিনা কে জানে, পত্রপাঠ-এর চিরকেলে তিন দাস- দিব্যেন্দু দাস, 


দীপক দাস এবং তপনকুমার দাস এই সংখ্যায় বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। একেবারে যাকে বলে সবাসরি কেন্দ্রের 
₹ চক্রাত্ত। বিদেশি গুপ্তচরদেরও হতে পারে ।তারা এই সংখ্যায় সম্মিলিত ভাবে উ-দাস-17 হয়ে গিয়েছেন । অবশ্য 


তাদের উ-দাস-! ক্লাব জিন্দাবাদ হলেও নারায়ণ দাশ শর্মা, সেই শর্মা, দাস তার 'দাশ'বালেই বোধহয়, সে দলে 





ভেড়েননি। তবে আমাদের কছে অন্য খবর আছে; সেই পুরনো গল্প, __ওনার স্ত্রী ওনাকে ভিড়ের মধ্যে ভিড়তে 
মানা করেছেন, এবং উনি পত্নীকে কখনোই ভয় করেন না বলেই.......... 


১৪ পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪ 


এতিহাসিক ভুল ক'বার হয় রি 

ৰ ? 
কা ও (এ 
ছাত্রাবস্থায় আমি যখন ছাত্র ফেডারেশনের সমর্থক ৫২ 11 


ছিলাম তখন ছাত্র পরিষদের ছেলেমেয়েদের কিছুতেই 


রিষদের আস্ত 
শত্র বলে মনে হত না। মাঝে মাঝেই আমাদের মিছিলে («+১ | 


যেতে হত।বিভি ইস্যুতে প্রতিবাদের মিছিলে আমরা = ) 
শূন্যে ঘুষি ছুঁড়তাম। ইংরেজরা যাওয়ার আগে একটা A 
ভারতীয় বুর্জোয়া পার্টির হাতে ভারতবর্যকে তুলে 

দিয়েছে আরসেই বুর্জোয়ারা বড়লোকদের সেবা করছে 


বলে আক্রোশে জুলতাম। মার্কস, লেনিন, স্ট্যালিন 
পড়া হয়ে গিয়েছিল। এদেশের সব মানুয দু'বেলা খেতে 
এরকম দেশের স্বপ্ন দেখতাম। বন্ধু শৈবাল কবিতা 
লিখল। লাইনটা বোধহয় এইরকম---"আঁধার সাগর 
পার হবে আজ ক্ষুদিরামের ভাই/ আলোক দেখায় বন্ধু ; 
স্তালিন, চিনের চৌএন লাই।' তারপর চীন ভারত 
আক্রমণ করল। কমমুনিস্টপার্টি বলল, সীমান্ত সংঘর্য। 
আমরা ধন্দে পড়লাম। চীন বলল, সিকিম ভারতের 
নয। অথচ আমরা গ্যাংটক থেকে পাসপোর্ট ছাড়াই 
ঘুরে এলাম। পার্টি ভাগ হল। লোকেবলল, বেশিরভাগ 
বুদ্ধিভীবী এবং শিনী, যারা পার্টিতে ছিলেন, তাবা 
সিপি আই-এ থেকে গেলেন। সি পি এম হল মেহনতী 
শ্রমিকদের পার্টি। তারপর বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে যুক্তফ্রন্ট এবং শেবে বামফ্রন্ট তৈরি করে ক্ষমতায় চলে এলেন 
যাঁরা তারা প্রায় তিন দশক রাজত্ব চালাচ্ছেন। আজ মনে হয়, স্বাধীনতার 
পর তিরিশ বছরের মধ্যেই এই দেশে কম্যুনিস্ট আন্দোলন শেষ হয়ে 
গেছে। আমরা যা পড়েছিলাম, যা ভেবেছিলাম, যে স্বপ্ন আমাদের দেখানো 
হয়েছিল-_তা বেমালুম ভুল যেতে হয়েছে সরকার চালাতে গিয়ে! এই 
তিন দশকে কাজ হয়েছে প্রচুর কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় সামান্য । সরকার 


এবং পার্টি 9) । পুলিশ, মিটি 
এবং পার্টির ইমেজকে বজ্জায় বাখতে ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা বলতে হচ্ছে। 
ঠিক যেভাবে বুর্জোয়া সরকার তাদের সরকার চালান । 

শুক থেকেই বামফ্রন্ট সরকারের স্লোগান ছিল কেন্দ্রের বিরুদ্ধে । 
অসহযোগিতার জন্যে রাজ্যের উন্নতি বন্ধ হচ্ছে বলে তাদের পদত্যাগ 
দাবী করেছেন। সাধারণ মানুষ লোকসভার ভোট দেওয়ার সময় জানেন 
সিপিএম কিছুতেই দিল্লির ক্ষমতায় আসবে না, তাই তারা ভোট দিযেছেন 
কংগ্রেস বা তৃণমূলকে অথচ সেই এলাকার বিধায়ক হিসেবে তারা 
নির্বাচিত করেছেন সিপিএম প্রার্থীকে কিন্তু এবার সব বদলে গেল। 
সিপিএম যে কলকাতী দখল করল, লোকসভায় অন্যান্য বারেব চেয়ে 





/ঃ 





বেশি আসন পেল তা কেবল তৃণমূল বিষুখতার জন্যেই । ! 
- কংগ্রেস তার জায়গায় থেকে গেল। 
এর আগে যখন কেন্দ্রে সরকার গঠনের সময় কেউ 


একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা পানি ভখন সিপিএম-কে সঙ্গে 
নিয়ে একটা ফ্রন্ট তৈরির কথা হয়েছিল, তার নেতৃত্বে 
. থাকতেন জ্যোতি বসু। সংখ্যাগবিষ্ঠর নিদ্ধা্ড অনুযায়ী 
সিপিএমের পলিটব্যুরো সেই প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছিল। 
বোঝাই যাচ্ছিল, যে-ই যাক, সরকার টিকবে না। যদিও 
জ্যোতিনাবু ওটাকে 'এতিহাসিক ভুল’ বলে ঘোষণা 
করেছিলেন প্রধানমন্ত্রী হওয়ার প্রথম এবং শেষ সুযোগ 
হারিয়ে বৃদ্ধ পার্টির সমালোচনা করতে ছাড়েননি, যা কিনা নিয়ম-বিকদ্ধ! 
এবারের লোকসভার ফলাফল বুঝিয়ে দিল, সাধারণ মানুষ বিজেপিকে 
চাইছে না। পশ্চিম বাংলার মানুষ মৌলবাদ অপছন্দ করেছে এবং চাটুকারদের 
বর্জন করেছে। কংগ্রেস সবচেয়ে বেশি আসন পেলেও একক সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হল না। কিন্তু তারা মৌলবাদের সাথে হাত মেলাতে রাজি নয়। এই একটি 
ইস্যুতে সিপিএম এগিষে এল কংগ্রেসকে সমর্থন করতে। সিপিএম-সম্পাদব 
উদ্যোগী হলেন। আর আমরা, পশ্চিমবঙ্গের মানুয নড়েচড়ে বসলাম, স্বপ্ন 
দেখতে শুরু করলাম। ” 
সিপিএম যখন ঘোষণা করছেন তাঁরা আগামী পাঁচ বছর কংগ্রেসকে 
ক্ষমতায় রাখবেন সাম্প্রদায়িকতাকে ঠেকাতে--অর্থনীতি এবং শ্রমনীতির 
ব্যাপারে তাদের মতামতকে গুরুত্ব দিতে হবে কংগ্রেসকে । তাহলে ওই 
একই শর্তে মন্ট্রীত্বে যেতে অসুবিধে কি? জ্যোতিবাবু, সুরজিৎরা মরকারে 
যেতে চাইলেন। পলিটব্যুরোতে আলোচনা হল। এবং প্রস্তাব নাকচ হয়ে 
গেল। ঘা বলা হল ভার মর্সার্থ__-আমার! জলে নামব কিন্তু বেণী ভেজা 
না। 
কেন এই সিন্ধান্ত? যতদূর জানি, কংগ্রেসের সঙ্গে সরকারে গেলে 
পার্টির লক্ষ লক্ষ কর্মী লক্ষ্ত্রষ্ট হবেন। কার বিরুদ্ধে স্লোগান দেবেন তাঁরা? " 
এতদিনকার অভ্যস্ত কথাবার্তা যে গিলতে হবে তাদের । সামনেই পঞ্চায়েত 
নির্বাচন আসছে। তখন তার! কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লড়াই-এর সময় কী 
বক্তৃতা দেবেন? দেশ, মানুষ সব ধুয়ে-মুছে গ্ন্দ পার্টিই প্রধান হ্ম দাড়াল। 
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দ্বিতীয়ত, এতদিন ধরে কেন্দ্রের বঞ্চনার কথা 
বলে জনগণকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন বে তাঁরা 
দায়ী নন, ক্ষমতায় গেলে সেকথা বলার সুযোগ 
থাকছে না। তখন কি হবে? 
অতএব সিপিএম বাইরে থেকে সমর্থন 

করবে। তাঁদের লোকসভার নেতা স্পীকার হলেন 
এবং বললেন, আমি এখন স্পীকারের মতো 
আচরণ করব, পার্টির সদস্য হিসেবে নয়। এটুবু 
গিলতে হল পার্টিকে । আর আমরা? মহম্মদ 
সেলিষ, সুধাংশু শীল-রা যদি মন্ত্রী হতেন তাহলে 
পশ্চিমবঙ্গে উন্নয়নের জন্যে যে কাজই করতেন 
তাতে রাজ্যের সরকারের সহযোগিতা পেতেন। 
থাকা প্রকল্পগুলো চালু হত, নতুন নতুন শিল্পের 
কথা ভাবতেন এদেশি অথবা বিদেশি শিল্পপতিরা। 
সিপিএমের সাংসদরা মন্ত্রীসভায় থাকলে প্রতিটি 
সিদ্ধান্ত গ্রহণে সময় মতামত দিতে পারতেন। 
নিজের দপ্তরকে শক্তিশালী করার সুযোগ তাদের 
ছিল এবং এই প্রথমবার পশ্চিন.বাংলার হয়ে 
সরকারে বেশি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হওয়ার সুযোগ 
এসেছিল। মনে রাখতে হবে এঁরা কেউ জলু 
মুখার্জি বা তপন শিবদারের মতো তৃতীয় সারির 
মন্ত্রী হতেন না। 

কিন্ত সিপিএম তো ওধু পশ্চিমবঙ্গের 
মানুষদের জন্যে নয়। তাদের চলতে হয় কেরল 
এবং অন্ধপ্রদেশের নেতাদের কথায়। অতএব 
পার্টির স্বার্থে জনকল্যাণ বাতিল হল। তবে 
কংগ্রেসকে সমর্থন করবে সিপিএম, আমাদের এই 
আশ্বাস দেওয়া হল। 

বেশ কয়েক বছর থেকে দেখছি 
পশ্চিমবঙ্গের সিপিএম নেতৃত্ব যখন কোনো প্রশ্নের 
সম্মুখীন হন তখন জ্যোতিবাবুকে স্মরণ করেন। 
যে কোনো অভিযোগকে তারা ফুকারে উড়িয়ে 
দেন। বানতলা ঘটনার পর জ্যোতিবাবু 
বলেছিলন, “এমন তো হতেই পারে”। অবশ্য 
এইহিটলারি মন্তব্য, যেখানে সহানুভূতির ‘স'নেই, 
তা কবাব সাহস অনিল, বিমান পাননি এখনো। 
তাদের জিপ্তাসা করলে হয়ত বলতেন, কই আমরা 
তো কোনো রিপোর্ট পাইনি! জেলা সেব্রটারির্কে 
বলেছি ব্যাপারটা দেখতে, রিপোর্ট পেলে বলব। 
ব্যস, হয়ে গেল। ওঁরা ভালো করেই জানেন, 
এরকম কথা জনগণের ভালো লাগবে না, তাই 
মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যকে এগিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। বুদ্ধদেববাবু সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের 
মতো কথা বলে এবং আচরণ করে মানুষের মন 
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জয় করেছিলেন। কুচবিহারৈ যে মহিলাকে গণধর্ষণ 
“মহিলাটি চরিত্র খারাপ ছিল”। যেন চরিত্র 
খারাপ হলে তাকে সবাই মিলে ধর্ষণ করা যেতে 
পারে। বুদ্ধদেববাবু বললেন, চরিত্র ভালো না 
মন্দ সেটা বিচার্য নয়, বর্ষণ একটা ক্রাইম এবং 
সেটাই করা হয়েছে। ব্যস। জনগণ বুদ্ধদেববাবুবে 
নিজের লোক বলে মনে করল। কেন করবে না? 
এই মানুযটি ভ্যোতিবাবুর মন্ত্রীসভাকে চোরেদের 
মন্ত্রীসভা বলে বেরিয়ে এসেছিলেন। এই হিন্মত 
কার ছিল? সাদা পাঞ্জাবি এবং সহাস্য মুখে 
বুদ্ধিদীপ্ত কথা ওঁর মতো আর কে বলতে পারে? 
প্রয়োজনে রিক্সায় চড়েছেন, পুলিসকে ফুটবল 
খেলতে বলেছেন এই একটি মানুষের ইমেজের 
কাছে মমতা নস্যাৎ হয়ে গেলেন। মহিলাকে 


লোকে ঝগডুটে, স্বার্থান্বেষী, মনত্রীত্বের জন্যে 
লালায়িত এবং অকারণে চিৎকার করতে দক্ষ 
ছাড়া কিছুই ভাবতে পারছে না আজ্রকাল। 
পাশাপাশি বুদ্ধদেব স্মিত, মিষ্টি হাসেন, জীবনানন্দ 
পড়েন, লেখেন। 
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ছেড়ে বেরিয়ে এসে বললেন, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীত্রকে 
আমরা যেমন চালাব- তখনি চলবে। অর্থাৎ 
চালিকাশক্তি তাদের হাতে, না চাইলে কংগ্রেসকে 
চলে যেতে হবে। আমরা তাজ্জ্রব।সবে মন্ত্রীসভা 
গঠিত হয়েছে, এখনো কোনো মতভেদ হয়নি, 
হঠাৎ আগাম নিজেদের ক্ষমতা জাহির করা কেন? 
এ যেন, ভাইকে নেমত্তন্ন করে খেতে বসিয়ে 
বলা,_ আমি যা দেব তাই খাবেন!' কেউ বলে? 
সৌজন্যে আটকায় না? 

তার ক'দিন বাদে দিল্লি থেকে ফিরে এসে 
উন্টো গান গাইলেন- দিল্লি তো শপিং মল নয় 
যেতিনি জিনিসপত্র কিনতে গিয়েছিলেন! আমরা 
চমকে উঠলাগ। 

আমলাশোলের মানুষ যে না খেয়ে মরছেন 
তা এখন পৃথিবীর সবাই জানেন।ওধু বামফ্রন্টের 


১৫ 


মন্ত্রী মুর্মুসাহেব, সরকারি অফিসাররা জানেন না। 
বুদ্ধদেববাবু একটু বেশি জানেন,__আপনারা ওধু 
আমলাশোল আমলাশোল বলে ট্যাচাচ্ছেন, এই 
কলকাতার বস্তিগুলোতে কত মানুয না খেরে 
থাকেন ভার খবর রাখেন? কথাগুলো বলার সময় 
মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর ঠোটে যে হাসি ফুটে উঠেছিল 
তার অর্থ একটাই__-আপনারা সাংবাদিকরা শুধু 
না! এরই মধ্যে সাধারণ মানুষ জ্রোভিবাবু-বিমান- 
অনিলবাবুর মিশ্রিত মুখ বুদ্ধদেববাবুর মুখে বদি 
দেখতে পান তাহলে ভুল হবে কি? * 

মনমোহন সিং ভারতের প্রধানমন্ত্রী। ভারতীয় 
রঙ্গমঞ্চে তিনি বা তার মন্ত্রীরা যখনই সিপিএমের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে পা ফেলবেন তখনই সুতোয় টান 
গড়বে । ওঁরা পা গুটিয়ে নিতে বাধ্য হবেন। সেই 
সুতোর অন্য প্রান্ত আছে মন্ত্রীসভার আড়ালে বসে 
সিংরা। যদি সুতো ছিড়ে বেরিয়ে যেতে চান ' 
তাহলে আছাড় খেয়ে মরবেন। 

শেষ মুহূর্তে এটা বুঝতে পেরেছিলেন সোনিয়া 
(নািএনের শেষ কথা নয়। অথচ ভোটের 
ফলাফল তার ওপব চাপ সৃষ্টি করছিল, মানুষ 
এবার কংগ্রেসকে সুবোগ দিবেছে। সঠিক সিদ্ধান্ত 
নিয়ে নিজে প্রধানমন্ত্রী না হবে তিনি সজ্জন পণ্ডিত 
মনমোহন সিংকে এগিবে দিলেন, কিছুদিন আগেও 
কংগ্রেস মহলে বাকেআদৌ গুরুত্বপূর্ণ বলে কেউ 
মনে করতেন না। 

কিন্তু দক্ষ বাজিকর হয়ে পশ্চিমবঙ্গের উপকাব 
না করলেও সিপিএমের কি লাভ হয়েছেঃ না। 
পাঁচবছরের মধ্যে যেদিন মন্ত্রীসভা ভাঙবে সেদিন 


_কিন্ত সবদায় তাঁদের ওপর চাপবে। আজ পেট্রলের 


দাম দু'টাকা লিটাবে বাড়ালেও তাঁদের বলতে হচ্ছে, 
এমন কিছু বাড়েনি, বিজেপি অনেক বাড়াত কিন্ত 
ক'দিন এই ভালোমানুষী দেখাতে পারবেন এঁরা? 
পার্টি যাদের শেষ কথা তাদের পক্ষে কমরেডদের 
সক্রিয় রাখতে তো এতদিন একটাই পথ খোলা 
ছিল, কেন্দ্রীয় সরকারের কালো হাত ভেঙে দাও - 
গুঁড়িযে দাও! 

' মনে রাখতে হবে, সিপিএমের সুতোর বাঁধনে 
রয়েছেন মনমোহন সিং, সোনিয়া গান্ধী নন। তিনি 
ফাদে ঢুকতে ঢাননি। তাই ভার মন্ত্রীসভার না 
যাওয়াটা কংগ্রেসের পক্ষে আশীর্বাদ, সিপিএনের 
তন্বস্তি। & 





ত্রিদিবকুমার চট্টোপাধ্যায় el | 
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ক্ষেত্রেই দেখা যায়, কলম-কাগঞ্জ এবং প্রকাশের মাধ্যম হাতের . 
- ব্রিকালভ্ঞ সাংবাদিক নয়। 


মুঠোয় থাকলে অনেকেই বিস্মৃত হন এই দুটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। কারো 
বিরোধিতা করতে, হলে, তার ‘মাপ’ কতটা এবং তীর বিরুদ্ধে লিখতে 
লিখতে কতদূর, পর্যন্ত যাওয়া যেতে পারে, এই “মাত্রাবোধ’ থাকে না! 
'ধিক্‌বুদ্ধদেব'-_এমনই এক উচ্চারণ, যা লেখা হয়েছে ২৬ মে সর্বাধিক, 
এচারিত সংবাদপত্রে, এক বিশিষ্ট সংবাদিকের কলমে। বলতে বাধ্য হচ্ছি, 
", মন্তব্য ক্ষমাহীন’ অভব্যতা। শালীনতা, শোভনতার সীমা লঙ্ঘন করে 
শ্রীসুমন চট্টোপাধ্যায় ওই লেখায় নিজেকে প্রায় ভগবানের পর্যায়ে নিয়ে 


* গেছেন। উনি (শ্রীসুমন) যা নিদান দিয়েছেন, সেটাই ঠিক, আর বাকি সব 


ভুল, সকলেই মহামূর্খ_এই ভয়ঙ্কর অহঙ্কার কোথেকে পেলেন সাংবাদিক 
মহোদয়, উনিই জানেন। 

হতেই পারে, বর্তমান বামফ্রন্ট বা সি. পি. আই, (এম) এর সবগুলি 
. সিদ্ধান্ত আমাদের পছন্দ নাও হতে.পারে। সরকারে যাচ্ছি না, সমর্থন 
দিচ্ছি আবার স্পীকারের পদ নিচ্ছি--সাদা চোখে সব মেলানো যায় না। 
আবার উপ্টেদিকে অন্য যুক্তিও আছে। যে যে রাজ্য থেকে বামফ্রন্ট সাংসদরা 
- অধিকাংশ নির্বাচিত হয়েছেন, সেসব রাজ্যে মূল প্রতিপক্ষ ছিল কংগ্রেস। 
তাদের সঙ্গে সরকারে যাওয়া ওই রাজ্যের ভোটারদের বিভ্রান্ত করবে। 
সমর্থন করা ও সরকারে যাওয়ার মধ্যে তফাৎ অনেকটাই। দ্বিতীয়ত, 
- নেই, সরকারে গেলেও থাকত না। তাহলে জোটই ভেঙে যেত। সুতরাং 
নূনতম দূরত্ব বজায় রাখলে মান-মর্যাদা বা চরিত্র বজায় থাকে। 

আসল কথা হচ্ছে, যে কোনো রাজনৈতিক বিশ্লেষণে দুদিকেই যুক্তি 


থাকে। কোন যুক্তি ঠিক, সেটা ঠিক করবে ভবিষ্যৎ, কোনো “বিশিষ্ট? 





ছু 


পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪ ৃ 





-সর্বোপরি,আমাদের রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী চরিত্রে, জীবন-যাপনে আর পাঁচটা 
রাজ্য থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। তার সাহিত্য-সংস্কৃতি প্রীতি, স্বচ্ছ ও সৎ . 


‘জীবন-যাপন আমাদের গর্বের বিষয় । ব্যক্তিগত ভাবে ওই মানুষটির বনিষ্ঠ' , 


হওয়ার সুযোগ পেয়েছি। উনি আমায় স্নেহ করেন। ওঁর স্ত্রী-_-বৌদি এবং 4 1 
মেয়ে সুচেতনা-_সকলের সঙ্গে আমার ও আমার পরিবারের ঘনিষ্ঠতার 
সুবাদে যা দেখেছি, আমায় অবাক করেছে। এত বাড়াবাড়ি রকমের সৎ, 
মাঝে-মাঝে অন্যদের সঙ্গে মেলাতে পারি না! আর বইমেলারর সংগঠক 
গিল্ডের কথা যদি বলতে হয়, তবে মুক্তকঠে বলতে হবে বুদ্ধদেব 
'ভষযাচার্ধের কাছে প্রকাশন-জগৎ, লেখক শিল্পী সকলেই খণী। মর্মান্তিক 
অগ্নিকাণ্ডের পর বইমেলাকে পনি দিয়েছিলেন উনিই ও ছাড়ী বইয়ের 
যে কোনো প্রয়োজনে হাত বাড়িয়েই আছেন মানুষটি। ' 

আমাদের একান্ত প্রিয়জন এই বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য সম্পর্কে আমাদের. 
কোমল অনুভূতির সূক্ষ্ম তন্ত্রীতেই আঘাত করেছেন '্রীযুক্ত সাংবাদিক 
মহাশয় । আগাগোড়া লেখাটিতে ব্যবহৃত হয়েছে এমন সব শব্দ, যেগুলিকে 
চোখ বুঁজে ‘হেঁদো’ বলা যেতে পারে। 

একটাই কথা বলতে চাই। মানুষ বুদ্ধদেব ভূট্টাচার্যের সম-উচ্চতায় 
পৌছানো দূরস্থান, আগে উনি তার গোড়ালি পর্যন্ত পৌছোন, তার পরে 


ভাবুন এই ধরণের শব্দ প্রয়োগের কথা । নাহলে ভবিষ্যতে তার লেখাগুলিকে ' 


আমরা হয়ত বালখিল্যের প্রলাপ বলেই ভাবব। সেটা মোটেই কাম্য নর। . 
চির Horde 


ধন মুখোপাধ্যায় দুম 
ধরাজিতে একটি কথা আছে---“স্টেঞ্জ বেড ফেলোস্”। 
অপরিচিত শয্যাসঙ্গী। সভ্য সংসারে এমন অভব্য কাণ্ড 
অভ বনীয়, কিন্তু ভারতের রাজনৈতিক মসনদে তেমন ঘটনার্টিই ঘটিয়াছে, | 






বেশ্যাবৃত্তির সহিত সাযুজ্য ঘটিয়াছে__এমনটি স্বপ্নেও বলা যাইবে না; 
. সম্পাদক হুমকি দিয়াহেন,_ তাহা হইলে অশ্লীলতার দায়ে তিনি দুর্যোধনের : 
' উরু ভঙ্গ করিবেন। অর্থনৈতিক কারণে বেশ্যারা, থুড়ি/আব্বুলী, যৌনকর্মী 
বা শ্রমিকেরা যেমন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিকে দেহদান করিয়া থাকেন, - 





তেমন কাণ্ডটিই রাজনৈতিক শীর্যমহলে ঘটিয়াছে-_এমন কথা বলাও কঠোর 
রূপে নিষিদ্ধ। অতএব বলিব না যে কংগ্রেস তাহার দেহদান করিয়াছে 
চিরশক্র কম্মুনিস্টদের কাছে, নিজ কপালে সিঁদুর লেপিয়া “বাবু বানাইরাছে 
মার্কসবাদীদিগকে_এমন মন্তব্য মুখ ফস্কাইয়া বাহির হইলেও “ঘুড়ি বলিয়া 
ফেরৎ লইলাম। আপনারাও শোনেন/পড়েন নাই। আমিও বলি নাই! 
বেশ্যা, থুড়ি, যৌনকর্মী হইলে বলা যাইত, ভালোই করিয়াছে। ক্ষুধাব 
জালা বড়ই জ্বালা। প্রাণ ধারণ করিতে সামান্য একটু দেহদান কোনো মতেই 
অযৌন্তিকনয়।উহা তো আর সম্পূর্ণ প্রদান নহে; কিছুক্ষণের জন্য ব্যবহার 
করিতে দেওযা এবং ব্যবহারাত্তে ফিরাইয়া লওয়া। কিন্তু প্রশ্ন এই যে 
বাবু কেন সহবাস কবিলেও তেনাকে সহধর্মিণীর যথাযোগ্য সম্মান দেন 
না? সংসারে জোটের বাহিরে থাকিযা রক্ষিতার প্রাণভোমরা হইয়া কেন 
ভরণ-পোষণ করেনঃ বিবাহ করিয়া তাহাকে ঘবে না আনিলেও, তাহার 
ঘরে যাইয়া ঘরজামাই হইয়া থাকিযা বেশ্যাকে আইনের আওতায বাগে 


. পাইয়া ধনিয়া সেই বিবাহিতা স্ত্রীর সম্পর্ভিবও অংশীদাব হইয়া, নিজের 


A 


আখ্ীয়-বজন, বেকার আতা ব্যাঙারবৃন্দকে ভরণ-পোযণের এই সুবর্ণ সুযোগ 
কেন গ্রহণ করিলেন না, সেই বিশ্বাসঘাতকতায় অনেকেই চিস্তিত' হইয়া 
পড়িয়াছেন। আঃ বাঃ পত্রিকার ২৬ মে ২০০৪ তারিখে প্রকাশিত সুমন 
চট্টোপাধ্যায়ের হাহাকাব সূচক জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধটি পড়িঘা তাহাই অনুধাবন 
কবিয়াছি। পড়িযা বুঝিয়াছি, আমি পিছাইযা রহি নাই, বরঞ্চ সুমনাদিরাই 
রহিযাছেন পিছাইয়া। 

আহা রে বৎস সুমন, কমমুনিস্টবর্গ কমন মানুষের কন অনিস্ট সাধনে 
কখনোই কি রপ্ত ছিল? ভুল করিয়া পববর্তী কালে হাত কামড়াইযা বহুবাব 
কি ঘা কবেন নাই? কাঁচা ঘায়ে আবার কামড় দিয়াছেন। সুভাষ বোসের 
বিরোধিতা হইতে গুরু করিয়া, আন্দানানে রিফিউজি না পাঠানো ইত্যাদি 
বহুবিধ এতিহাসিক ব্লান্ডাব করিবা করিয়া তাহারা অভ্যত্ত। সে ব্লান্ডারের 


কাণ্ডাবী স্বয়ং জ্যোতি বসু ছিলেন। তাহারই উত্তরসূবী বুদ্ধদেববাবুর কি এ - 


এতিহাসিক গোত্রীয় ব্রান্ডাবের পুনরাবৃত্তি ঘটাইবার এতটুকুও অধিকার 
নাই? আছে। সেই অধিকার তিনি প্রয়ে"গ করিয়াছেন। অধিকার দিব কিন্ত 
অধিকার অনুযায়ী কাজ কবিলে ‘ধিক্‌ ধিক্‌’ বলিব, ইহাব অধিক বাতুলতা 
শহি। 

বংস, অত তড়িঘড়ি বুদ্ধকে মাপিতে যাইও না। শত্রুর তা্তিক ব্যাখ্যাকে 
কপচাইয়া তোমাকে তালগোল পাকাইয়া বালখিল্য বানাইযা, অবলোকন 
করো,তিনি খিল খিল করিয়া হাসিতেছেন। ওনারা জানেন-_-গাড়ির চারিটি 
চাকা চাবি মাপেব হওয়ায় এই চলতি কা নাম গাড়ি বেশিদূর গড়াইবে না। 
যাত্রাভঙ্গ কালে কেহই চাকাব উপর দোষাবোপ করিবেন না. করেন না। 
কিন্তু দোষ দিবেন চালককে বলিবেন, যদি দূরদর্শী না হইয়া থাকিস তবে 
ড্রাইভার হইলি কেন? 

বুদ্ধদেববাবুরা বুঝিযাছেন, সেই অপবাদ তাহাদের স্কন্ধে আসিলে 
ভবিষ্যতে সি পি এমেব প্রতিশ্রুত বিপ্লব প্রহসনে বপাস্তরিত হইবে৷ ধর্মান্ধ 
ভাবতেব ক্মুনিস্ট হইতে বহু সময় লাগিবে। সেই সময়টুকু অপেক্ষা 


- করিতেই হইবে। "খাইব কিন্তু গিলিব না’ ফরমূলায বাজনৈতিক পংক্তিভোজে 


অংশ গ্রহণ করিতেই হইবে। ডিম্বকে ‘তা' না দির! আগেই তাহাকে ফাটাইয়া 
পণ্দী বানাইযা উড়াইয়া দাপাইয়া বেড়াইবার অলীক স্বপ্ন বুদ্ধিমানের কর্ম 
হইবে না। ইহা ছাড়াও আরো! “পয়েন্ট রহিয়াছে। এম. পি নামক তকমা 
সত বাঙালি এহ ক্ুনিস্ দলে খ্/ভিতপূর্ণ নানুধের অভাব বহিয়াছে। 


পত্রপাঠ || জুলাই ২০০৪।। ধিক বুদ্ধদেব! 





| পু 
একী 

সেই ব্যক্তিত্ব, যাহার বাঙলা মাঘেব জীচলেব বাহিবে আসিযা নিদেনপক্ষে 
হা-ডু-ডু খেলিবার মতো শক্তি, শৌর্ধ, বীর্য, সাহস দেখাইয়া দিল্লির টেবিল 
চাপড়াইয়া অন্যের কথাকে দাবাইয়া হুঙ্কার দিবেন। বাঙালি কাঙালির জাত! 
সর্প, স্পদ, সেবায় নহে (নলের ০012, যু] সিন এবং প্রগতিশীল 
লড়াকু ব্যক্তির অভাব। বড়ই অভাব। তৃণমূলেব মতোই অভাবপ্রস্ত। ইহা 
বিশ্বাস ঘাতকতা নহে; পৃষ্ঠ সংরক্ষণ এবং ইলিউশনকে পরমাদবে গোকুলে 
বাড়াইবার পদ্ধতি। বিধি বঝাম-_-কথাটাকে কদর্থে বুঝিয়াছ, সদর্থে বুঝ 
নাই, বিধাতীর বিধান দেখিও। বিধিতে "বাম” আসিতেছে।শীগ্রই।ইতিহাসের 
ভবিষ্যৎবার্ণী করিলাম; সুমন বৎস, মিলাইয়া লইও। : 


সডিঠিল কঠ 


এ?হে! মবেচে! কোন হতচ্ছাড়া এই কাগজটা আমাধ ধরিযে 
দিয়েছে রে। এক্ষুনি যে বক্তৃতাটা দিলাম সেটা দয়া কুরে আপনারা 
বেমালুম ভুলে যান। আসলে ওটা যখন লেখা হয়েছিল তখন 
যে আমি বিজেপি-তে ছিলুম! fl 
দি টাইমস অফ ইণ্ডিয়া পত্রে ৪ ৩২০০৪ তারিখে প্রবাশিত এ আব কে 
লক্ষ্মণে কার্টুন 





১৮ 


সকালবেলা চোখে ঘুম, একটু পরে পৌছেই 


' হাসপাতালের গধাব খাটুনি শুক হয়ে যাবে। 


বাইপাস ধরে হুছ করে গাড়ি চলেছে।একটু ঝিমুনি 
ভাব এসেছে, এমন সময় ছেলের এই লক্ষ্যের 
রকমফের। 
--দু'রকম লক্ষ্য থাকলে কোনো লক্ষ্যেই 
আর পৌঁছতে হবে নাঃ একটু ঘুমোতে দে তো! 
তুমি ঘুমোও; আমাব তো মথা খারাপ 


হবার অবস্থা। 

--তোর তো সবকিছুতেই মাথা খারাপ হর; 
এখন চুপ কর। 

কিছু সময় চুপচাপ । হঠাৎ দেখি ছেলে আমার 
হাতের মধ্যে একটা কাগজের টুকবো গুঁজে দেবার 
চেষ্টা করছে।--এটা পড়ে দ্যাখো ।_ছেলের 
গলায় প্রা আদেশের সুর। 


বিরক্ত হয়ে একবার কাগজটা খুলে দেখি, 
চলন্ত গাড়িতে বসে খবরের কাগজের টুকরোয় 
বিচ্ছিরি হাতের লেখায় কী একটা লিখেছে ছেলে! 
আমি পড়ার চেষ্টা করার আগেই ছেলে বলে 
উঠল, _হাতের লেখার জন্যে গবেষণা না করে 
লেখাটার দিকে জব দাও-_-“এখন দশ লক্ষ্য” । 

আমি লেখাটাব মাথা-মুণ্ডু কিছুই বুঝতে 
পাবলাম না। খুব বেশি মাথা ঘামানোর কথা 
ভাবলামও না, আবাব চোখ বন্ধ কবতে যাব, 
ফের ছেলের গলা,_-বাবা, তুমি বুড়ো হযে গেছ। 

---তোর মাথাটা গেছে। 

তা তো! বলবেই। লেখাটা পড়ে মানে 
বুঝতে পারলে না তো! 

-দ্যাথ্‌ কামা, তোর বাংলার জ্ঞান তো 
আমার জানতে বাকি নেই। তুই যা লিখেছিস তার 
আবার মানে বোঝার কি আছে? 





Ud ১০ লক্ষ. 
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_ কী হিসেবে বলছিস তোর মাথায় এখন 
দশটা লক্ষ্য যাকে ইংরেজিতে বলা যায়-_11] 
রাবণ দশটা মাথা নিয়েও একা রামকে মারার 
মাত্র একটা লক্ষ্য পূরণ করতে গিয়েই সবংশে 
একেবারে লোপাট হয়ে গেল; আর একে তো 
আমার ছেলে তাও একটাই গোবর ভবা মাথা। 
তুই চলবি দশটা লক্ষ্য নিযে? এবার চুপ কব। 

__বাবা, সত্যি তুমি বুড়ো হয়ে গেছ। তুমি 
না বলতে সব জিনিস নজর দিযে দেখবি? মানে 
খোঁজার চেষ্টা করবি? এতে অনেক কিছু শিখতেও 
পারবি'আবার অনেক মজার রসদও পাবি? আচ্ছা 
পিছিযে পড়াতে হয়”? 

_ এবার তুই সত্যিই হাসালি। বাজারের 
দিয়ে জানাতে চায়, ওরা কত বড বাজ্রারি। কিন্ত 
সেটা লিখতে গিয়ে আবার একটা য-ফলা 
আমদানি করলি কেন? 

আমি কি আমদানি করেছি? একবার 
পাবে। 

একটু কৌতুহল হল! নজব রাখলাম। বেশি 
সময় অপেক্ষা করতে হল না! পবিক্দার করে 
বিশাল অক্ষরে লেখা ' “এখন ১০ লক্ষ্য” । নিচে 
ছোট করে লেখা-_“পড়তে হয়। নইলে পিছিয়ে 
পড়তে হয” । 


__কেমন, দেখলে তো কার ভুল? 
__কারো ভুল ধরার আগে সবসময় ভেবে 
নিবি, নিজের বোঝায় কোনো ভুল আছে কি না। 
. বেশ ভাবনাই মাথায় ঢোকাল ছেলেটা। য- 
ফলা মনে হয় ভুল করেই লিখেছে। কিন্তু যাদের 


কাজই হল অন্যের ভুল ধরা তাদের ভুল ধরার 
মতো জ্বানগন্যি আমার নেই। আর এতগুলো বড় 


বড হোর্ডিংয়ে ভুল! চিন্তাটা অন্য ধারায বইয়ে" 


দেবার চেষ্টা কবলাম।য-ফলা দেওযাটা ইচ্ছাকৃত। 
এখন ওদের দশ বকনের লক্ষ্য। আচ্ছা, কী,কী' 
হতে পারে ওদেব দশটা লক্ষ্য? মনে মনে একটা 
ফর্দ তৈবির চেষ্টা ওক ধরলাম . 

১) বাজারি পত্রিক! চালিয়ে লোককে আনন্দ 
(1) দেওয়া। 

২) টিভি চ্যানেলে সোপ অপেরা চালু করা। 

৩) প্রোমোটিং আ্যান্ড বিচ্ভিং নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়া। . | 

8) ক্রিকেট কোচিং চালু করা। 

৫) যুব সমাজকে সিলেমাব পথ দেখানোর 
জন্যে ট্রেনিং সেন্টার চালু করা। 

৬) কলকাতা ছাড়িয়ে গ্রামে গ্রামে 
আইনক্সকেও হার মানানো মাস্টিপ্রেক্স তৈরি কবা। 

৭) “ফ্যালো কড়ি মাখো তেল” মার্কা বা 
ঢক্চকে হাসপাভাল বানানো। 


৮) পুণ্যারীদেব জন্যে মন্দির ও মসজিদ ' 


বানানো! | 
৯) বিদেশে চাকরির জন্যে এজেন্সি খোলা। 
১০) আর চিন্তা করাব সময় নেই, গাড়ি 
হাসপাতালের গেটে এসে দাড়িয়ে পড়েছে। & 


- লেটেস্ট-_যাব নায়িকা মিলির প্রভাবে সেই দশকে জন্মানো প্রত্যেক দশম. 
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তি 


৫. ৫ কল্লোল গোসীর শুর পি - 


অচলপরের স্ব্ণযুগের যে কটি সেরা লেখা কালগ্ভে বিলীন হয়ে 
গেছে (এখনো দু-চারজন পাঠকের ব্যক্তিগত সংগ্রহে লুকিয়ে থাকলে 
সেগুলি সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখার মতো মূল্যবান) তার মধ্যে একটি হল 
অগিপ্তযকুমার সেনগুপ্তের “কল্লোল যুগ” বইটির দী-কু-সা স্টাইলে রিভিউ, 
যার এক বাক্যে সার-সংক্ষেপ হল__কল্লোল আসলে কোনো যুগ ছিল 
না, কল্লোল ছিল একটা হুজুগ।” এ লাইনটা হুবন্থ দীপ্তেনের নিজস্ব লাইন 


নাও হতে পারে, এ হল আমার বিস্মৃতির মধ্যে-নিমগ্ন দীপ্তেনী লাইনের . 
,যগাসাধ্য অনুবাদ মাত্র। অচিন্ত্যবাবু তখন কটন ক্যাণ্ডি শ্রেণীর রোম্যান্টিক 


উপন্যাস লিখে যাচ্ছেন একটার পর একটা, ‘প্রথম প্রেম” বোধহয় তখনকার 


মেযের নাম, হত মিলি। তখনো পর্যন্ত সেই একই রোম্যান্টিক এঁতিহ্যে 


 পরমপুরুষ লেখার আইডিয়া অচিস্তযবাবুর মাথায় আসেনি, মিলি ছিল 
. টীনবয়স্ক ছেলেদের পরমা নারী। প্রথম প্রেমের পরের বই (প্রথম কদম 


০) 


ফুল?) কিন্তু আর একই রকম আলোড়ন তুলতে পারল না। বুদ্ধিমান 
কোথক ও বুদ্ধিমত্তর প্রকাশকের চোখে পড়ল মামুলি গল্প-উপন্যাসের স্বাদে 
বাঙালি পাঠকের অরুচির লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। কাহিনী-আশ্রিত না হয়েও 
যে বই প্রথম বাঙালি পাঠকের কাছে নতুন হুজুগ হয়ে দেখা দিয়েছিল এবং 
হা কেকের মতো বিক্রি হয়েছিল তা যাযাবরের দৃষ্টিপাত, যদিও এ 
বইয়ের ক্লাইম্যাক্স কিন্তু একটি কাহিনীর চমকের ওপরই দাঁড়িয়ে । এই 


_ বইয়ের ওপরও অচলপত্রের দৃষ্টিপাত ঘটেছিল। বারীন দাশের চমকপ্রদ 
" সুসমাচার তার প্রমাণ। এ রচনার পাঞ্চলাইন ছিল__যায়াবরের লেখা 


দৃষ্টিপাত না দৃষ্টিপাতের লেখা যাযাবর, হুজুগের ঢেউয়ে এই ফথাটাই 
গুলিয়ে যাচ্ছে। কল্লোল যুগ দ্বিতীয় নন্‌-ফিক্‌শন বই থা হু হু কবে বিক্রি 
হয়েছিল।দী-কু-সা'ব ব্যঙ্গ-সুচতুর রিভিউ যুগ এবং হুজুগেব পান্-সম্বলিত 
পূর্বোদ্ধৃত পাঞ্চলাইন যার ক্রাইম্যাক্স__সেই জনপ্রিয়তার পরোক্ষ স্বীকৃতি। 


এর কিছুদিন পরে অচিত্তযবাবু মামুলি উপন্যাস লেখা ছেড়ে দিযে পরমপুরুষ 


শ্রেণীর রচনায় সাহিত্যিক না হোক বৈষয়িক সাফল্যের চাবিকাঠি খুঁজে 
পেয়েছিলেন এবং the rest is history. 
- ফজলি আম ফুরোবার পরে ফজলিতর আম নয়, নতুন রাজার থেকে 





ভালো দেখে আতা নিয়ে আসার এই ইতিহাস আজ স্মরণ করছি বাংলা 


সাহিত্যের ইতিহাস কিংবা রম্যরচনা না-আবোপিত (কোন সার্থক, 


সৃজনধর্মী রচনা রম্য নয় শুনি?) 09০90, bad, Indifferent লঘু 
সাহিত্যের জন্মপত্রিকা রচনা করার জন্য নয়, সেই পুরানো দিনের প্রলয় 
নাচন নাচতে নাচতে সৃষ্টিসুধের উল্লাসে টগ্বগিয়ে খুন হাসার কথাগুলো 
মনে পড়ল এতদিন পরে আবার কল্লোল যুগেব উল্লেখ দেখে । দেশের 
চিলিচিকেন সংখ্যায় কল্লোল যুগের উল্লেখ--খুবই চালাকি করে ক্যাজুযাল 
ভঙ্গির উল্লেখ__যাকে আমার কৈশোবে সমবয়সী মেয়েরা নাম দিয়েছিল 
কেরারফুলি কেয়ারলেস স্টাইল, যেন কলোলযুগ বইটা লেখক কবে যেন 
একবার অন্যমনস্ক ভাবে পড়েছিলেন, এখন প্রায় সম্পূর্ণ ভুলে গেছেন, 
হঠাৎ গুধু নামটা মনে পড়ে গেল, এইরকম একটা আলুথালু ভাবদেখে 
আমার মনে এতটুকু সন্দেহ রইল না যে সুনীল গঙ্গোপার্যায় “কল্লোল 
গোষ্ঠী ও অচিত্ত্যকুমার' প্রবন্ধটি রচনা করার সময় কল্লোল যুগ বইটি ওঁর 
টেবিলে গুধু উপস্থিত ছিল না, প্রচুর পেপিলের দাগ-কল্পফ্কিত এবং ক্রস- 


রেফারেন্স নোট-সম্বলিত অবস্থায় উপস্থিত ছিল৷ কেয়ারফুলি কেযারলেস ' 


স্টাইলের অস্রান্ত প্রমাণ হিসাবে “কল্লোল যুগ’ শব্দ প্রবন্ধটিতে সতর্ক ভাবে 
বর্জিত, ওধু বইটির টাইটুল হিসাবে একবাব মাত্র এর উল্লেখ । সর্বত্র কল্লোল 


গোষ্ঠীর উল্লেখ এবং বিরক্তিকর রকম পুনরুল্লেখ অথচ কল্লোল যুগের ' 


উল্লেখ কুত্রাপি নেই দেখে বুঝাতে পাবছি দী-কু-সা'র বুদ্ধিদীপ্ত রিভিউ 
প্রবন্ধটিও (অচলপত্রের পুরো পুরানো সংগ্রহের সঙ্গে এটিও আমি হারিয়ে 
ফেলেছি_-এখন নিজের পুরানো -লেখার জন্যও স্মৃতিই মাত্র সম্বল) 
সুনীলবাবুর লেখার টেবিলে সশরীরে হাজির ছিল। কল্লোল যে আসলে 
কোনো যুগ নয় শুধু হুজুগ মাত্র,দীপ্তেনের অসংখ্য quotable quotes 
-এর মধ্যে এই উদ্ধৃতিটি সুলীলবাবৃব শুধু মত্তিে নয়, চোখের রেটিনায়ও 


_বারংবাব খোঁচা মারছিল বলেই উদ্ধৃতিটি উনি সাবধানতা সহকারে এড়িযে 


গেছেন। পাছে কেউ বলে বচনাটি টুকে লেখ 1, তাই পরীক্ষার খাতা সাবমিট 
করেই ‘চোতা*টি (অজ্ঞ পাঠকের জন্য বলে দিচ্ছি, চোতা হাচ্ছে টোকবাব 
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অচলপত্র থেকে টোকা দেখানোর মতো দলিল-দস্তাবেজ খুঁজে বার 
করা কঠিন বটে, কিন্তু কল্লোল যুগ থেকে টোকা লুকিয়ে রাখা যায় কী 
, করেঃ ও বইটা তো এখনো এখানে সেখানে পাওয়া যায়। সেইজন্য 

সুনীলবাবু টুকলিফাই কামোফ্লাজ কবাব ক্লাসিক্যাল পদ্ধতি অনুসরণ 
করেছেন- অর্থাৎ এক লাইন বাদ দিয়ে এক লাইন টুকেছেন। অচিস্যবাবু 
কল্লোল যুগে লিখেছিলেন: 

“গোকুল ও তার বন্ধুদের ‘ফোর আর্টস ক্লাব' নামে একটা প্রতিষ্ঠান 
ছিল। বন্ধুদের মধ্যে ছিল দীনেশবগরন দাশ,মণীন্দ্রলাল বসু আর সুনীতি 
দেবী। এরা চারজন মিলে একটা গল্লেব বইও বেব্‌ করেছিল, নাম 'ঝড়েব 
দোলা'। প্রত্যেকের একটি করে গল্প। মাসিক পত্রিকা বেব কববাবও 
পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু তার আগে ক্লাব উঠে গেল।” 

আর সুনীলবাবু তাঁর প্রবন্ধের দ্বিতীয় লাইন থেকে টুকতে গুরু কবেছেন: 

“ফোব আট ক্লাবের সদস্যরা একটা মাসিক পত্রিকা বার করার কথা 
ভেবেছিলেন । এই ক্লাবে নিয়মিত সাহিত্যবাসর হত (এটা টোকা নয়, 
কাজেই ঠিকও নয, সাহিত্যবাসর নয়, হত বার্ধিক উৎসব এবং ফোর 
আর্টস ক্লাব সাহিত্য-সর্বন্থ ছিল না, চতুদ্ধলা ক্লাবের চারটি কলা ছিল_ 
দোলা’ নামে একটি বইও প্রকাশ করেছিলেন ।এই চারজন ছিলেন দীনেশরগরন 
দাশ, মণীন্দ্রলাল বসু, সুনীতি দেবী ও গোকুলচন্দ্র নাগ। তবে পত্রিকাটির 
পরিকল্পনা পাকা হতে না-হতেই ক্লাবটির পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটে!” 

আমার চার্জশীটে দেখছি ভুল আছে, আযামেন্ডমেন্ট প্রযোজন। এক 
লাইন বাদ দিয়ে এক লাইন টোকা নয়, বাদ দেওয়া যেমন আছে (প্রত্যেকের 
একটি করে গল্প-_২এ কথাটা বাদ গেছে), তেমনি কিছু একক্ট্রাও আছে__ 
নিয়মিত সাহিত্যবাসরটা অতিরিক্ত আকর্ষণ__যদিও সেটার কোনো ভিত্তি 
নেই।সবচেয়ে বড় ভুল হচ্ছে, সুনীলবাবু ঠিক টোকেননি, এডিট করেছেনঃ 
গোকুল নাগের নাম ছিল প্রথমে, সেটা শেষে সরানো হয়েছে, ‘পরিকল্পনা 
ছিল" না লিখে সুনীলবাবু লিখেছেন-_“কথা ভেবেছিলেন", এবং সবচেয়ে 
বড় সম্পাদকীয় ইমৃপ্রভমেন্ট হচ্ছে ক্লাব উঠে গেল" না লিখে উনি লিখেছেন 
‘ক্লাবটির পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটে'। . 

যদিও ‘পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটে' বাক্যটি আধুনিক বাংলা ভাষায় একটু অশ্রদ্ধা 
বা তাচ্ছিল্য প্রকাশ কবে সুনীলবাবুব, ঈশ্বর না করুন, কিছু একটা ভালোমন্দ 
হয়ে গেলে আমরা কখনোই বলব না যে তার পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটেছে), এবং 
যদিও কি আধুনিক কি প্রাচীন বাংলা ভাঘায়, এমনকি সংক্কৃতেও-__ষে 
ভাষায় পঞ্চত্বপ্রাপ্তির মধ্যে একটুও pejorative ব্যপ্তনা নেই__পঞ্চভূতে 
গঠিত মনুষ্যাদি প্রাণী ছাড়া কোনো প্রতিষ্ঠানের পঞ্ধত্বপ্রাপ্তির কোনো নজির 
আমরা কখনোই দেখিনি (আনন্দবাজার কিংবা পুবো আনন্দবাজার না 
হোক ‘দেশ’ নামক তাব এই উন্নাসিক শাবকটি যদি কখনো উঠে যায তবে 
আমরা সাদামাঠা ‘উঠে গেছে'ই বলব, পঞ্চত্ৃপ্রাপ্তি ঘটেছে বা শিঙে 
ফুঁকেছে__এই জাতীয় তৎসম বা দেশি ইডিযম ব্যবহার করব না)। ' 

সুনীলবাবু যদি কল্লোলযুগ থেকে লাইন না টুকে বইটা একটু মন দিয়ে 
পড়ে দেখতেন-_টোকার এই এক সমস্যা, টুকতে গেলে মনোযোগ দিয়ে 
পড়া যায় না--তবে দেখতেন ফোর অর্টিসক্লাব এবং কল্লোলেব প্রকাশ 


পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪।। সাহিত্য দুঃসংবাদ ২৬ 


ছিল অচিস্ত্যকুমারের স্টাইল। সুনীলবাবুর টোকা জায়গাটা অচিস্ত্যবাবুর 
বইতে ৪ পৃষ্ঠায় আছে; কথাগুলো অচিপ্ত্যবাবু কল্লোলের দ্বিতীয় বর্ষে ১৩৩১ 
সালে শুনেছিলেন আর সেই শোনা কথা বইতে লিখেছেন ১৩৫৭ সালে, 
২৬ বছর পর। স্মৃতি-বিচুতির ভূল হতেই প্রারে। ৩১ পৃষ্ঠায় আবার 
ফোর আর্টস ক্লাকের কথা আছে, সাল তারিখ উল্লেখ না কবে, কিন্তু প্রসঙ্গ 
থেকে অনুমান করা যায় তখন কল্লোলের দ্বিতীয় সংখ্যা ছাপা হবে। যদি 
বা এই কাল নির্ণষে সন্দেহেব অবকাশ থাকে তবু ৩৪ পৃষ্ঠায় “সেই থেকে 
ফোর আর্টস-বা চতুদ্ধলা ক্লাব। আর সেই চতুদ্ধলার ক্ষীরবিন্দু (মানে কি?) 
কলোল।” পড়লে কল্লোল বেরোবার আগে ক্লাব উঠে যাওয়া মেলানো 
যায় না। ৪৮ পৃষ্ঠায় শেষবার ফোর আর্টস ক্লাবের উল্লেখ“-_হরিহব চন্দ্র 
তখন “বিশ্বভারতীর"' সহ সম্পাদক... তার আপিসের দোতলার ঘরে 
ফোর আর্টস ক্লাবের বার্ষিক উৎসব হচ্ছে। হরিহর আর ‘কল্লোল’ প্রায় 
হরিহর আত্মার মত...” এই অংশটিতেও সাল তারিখের কোনো বালাই 


নেই, তবে প্রসঙ্গের পাবম্পর্যে এবং নজরুলের গলায় সুর ও ভঙ্গিতে . 


অসুর এরকম সুরাসুর-যোগাযোগের উল্লেখে, এটা স্পষ্ট যে কল্লোল তখন 
নিয়মিত বেরোচ্ছে। নজরুলের যে কবিতা কল্লোল দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত 
তা জেলে বসে লেখা এবং জেল থেকেই পাঠানো। কাজেই ফোর আর্টস 
ক্লাবের 'পঞ্যত্প্রাপ্তি' দিয়ে স্বীয় প্রবন্ধটি শুরু করে এবং কল্লোল যে এই 
ক্লাবের 70950111705 সন্তান, এই খবরটা জীকিয়ে লিখে সুনীলবাবু 
একটু কাঁচা কাজ করেছেন৷ টুকতে গেলে এবকম বেকায়দায় মাঝে মাঝে 
পড়তে হয়। 

" কিন্ত ফোর আর্টস নিযে এত সব ঝামেলার দরকাব কি ছিল? সুনীলবাবু 
অচিত্ত্যকুমার নিয়ে লিখবেন, লিখবেন, তা লিখতে গিয়ে কল্লোলের কথা 
এসে গেল, গেল, একটা প্রাসঙ্গিক কথা হিস'“ব কল্লোল নিয়ে খানিকটা 
গ্যাজানো দূরকার, তা গ্যাজান, সেই কল্লোলের জন্মের আগে জন্মদাতা 
ফোর আর্টস ক্লাব মরে গেল কি গেল না, এটা কী এমন গুরুত্বপূর্ণ 
'সাহিত্যিক' তথ্য যে তাই নিয়ে কিছুটা টুকে আর কিছুটা বানিয়ে লিখতে 
গিয়ে পা পিছলে আলুর দম হতে হবে? সুনীলবাবু লেখক হিসেবে যতই 
অকিঞ্চিৎকর হোন না কেন, ভেবেছিলাম উনি চালাক-চতুর বুদ্ধিমান 
লোক-__সাগরময় ঘোষকে যেরকম ম্যানেজ করেছিলেন বলে জনশ্রুতি 
শুনেছি তাতে আমার ধারণা হযেছিল উনি কোনো নামকরা বি-স্কুলের 
ম্যানেজমেন্ট ডিশ্রীধারী না হযে যান না। অভ্ততপক্ষে এ. বি স্কুলের তো 
বর্টেই। কিন্তু এই ফোর আর্টসের কেস স্টাডিতে সন্দেহ হচ্ছে সুনীলবাবু 
বোধহয় ভুল করে মিস্ম্যানেজমেন্টের ডিগ্রী নিয়ে এসেছেন। শুধু ফোর 
আর্টস নয়, গোটা অচিভ্তযকুমার সংক্রান্ত প্রবন্ধটিই মিস্ম্যানেজমেন্টের 


একটি....একটি......কী লেখা যায বলুন তো, কুতুবমিনার লেখা যাবে না," 


মুজতবা আলীকে মাথায চড়াবেন বলে সেটিকে শংকর আগেই বুক করে 
রেখেছেন, আইফেল টাওয়ার বলা যাবে না, শিবনারায়ণ রায অনেকদিন 
আগেই সেটা নিয়ে কিসব অসভ্য কথা লিখে ফেলেছেন, শহীদ মিনার 


লিখতে হলে আগে বামফ্রন্ট ইত্যাদি জোট সমূহেব অনুমতি নিতে হবে, , 


নাঃ উচ্চাভিলাষ ছেড়ে দিয়ে লেখা যাক ওটি মিস্ম্যানেজমেন্টের একটি 
মিনেজারি (01218209712), পিঞ্জরিত ব্যর্থতাব একটি পিঁজরাপোল 


এই দুটো ঘটনাব মধ্যে যোগাযোগটা ঠিক স্পষ্ট নয় । অচিন্ত্যবাবুর নিজেরই বিশেষ! 


হয়ত তথ্যগুলো স্মৃতির মধ্যে জট পাকিয়ে গিযেছিল অথবা লেখাব একটি 
বিশেষ ভঙ্গি বজায় রাখতে তথ্যগুলোর পাবম্পর্য গুলিয়ে দেওযা-_-এটাই 


ফোর আর্টস প্রসঙ্গ সুনীলেব রচনার প্রথম দিকে, কিন্তু প্রথম বাক্য 


পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪1। সাহিত্য দুঃসুংবাদ ২১ 


নয়, দ্বিতীয় থেকে পঞ্চম বাক্য। প্রথম বাক্যে তুক করতে হবে বলে সেটি 
হয়েছে বীজমন্ত্রেব মতো রহস্যময়, দৈববাণীর মতো গ্রীহা-চমৎকারিণী 
এবং নির্জন ধোবী তালাওয়ের মাঠে রাসভ-নির্ঘোযেব মতো আকস্মিক : 
“প্রথম প্রকাশের সময় কল্লোল পত্রিকার সাহিত্য-নতুনত্ব এমন কিছু আহামরি 
ছিল না।” পিরিয়ড। প্যাবাগ্রাফ। 

থাকবে কি করে? কল্লোল তো আর কৃত্তিবাস নয় যে প্রথম প্রকাশের 
সময়ই রজত জয়ী এবং সুবর্ণ জয়ী সংখ্যা তৈরি হয়ে যাবে! 
কোনোরকমে কয়েকটা বছর কাটানোর অপেক্ষা, তা তার মধ্যে আর কোনো 
সংখ্যা বেরোক কি নাই বেরোক। প্রথম প্রকাশের সময়ই আহামরি, বছব 
কয়েক বন্ধ থাকার পর দ্বিতীয় প্রকাশের সময় বাহামবি, আবার 
সেমিফাইন্যালি মবে গিয়ে অক্সিজেন, কোরামিন, সরবিট্রেট এবং চরণামৃত 
সেবনে সেকেন্ড রাইজিং-এর ইস্টার পরবে হাহামরি এবং সর্বশেষ চুড়ান্ত 
হিক্কায় ডাহামরি-_মরার এবকম বিলম্বিত লযে ধ্রপদ সঙ্গীত কৃত্তিবাস 


এ ছাড়া আর কার ফাটা তন্থুরা থেকে বেরনো সম্ভব? তুমি ছাড়! আর কাব 


এ উদাত্ত আহাকার, ব্রাদার সুনীলচন্দ্র ব্যঙ্গোপাধ্যায, 907, ঢঙ্গোপাধ্যায়, 
আবার 9017, গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ? 

এটা কি সাহিত্য সংক্রান্ত প্রবন্ধ না তরজার লড়াই যে নিন্দে কববাব 
জন্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে এসেছেন বলে নিন্দের একটা ছিরিছাদ একুটা মাথামুণডু 
একটা বত্ব-ণত্ব একটা ন্যুনতম র্যাশনাল থাকবে না? কেউ যদি বলত 
প্রথম জন্মানোর সময সুনীলের কোনো জামাকাপড় ছিল না, উদোম ল্যাং 
* হয়ে জন্মেছিল ছেলেটা, তবে কেমন শোনাত? ও না, এটা তো কিছু 
খারাপ শোনাত না- এটা তো নির্ভেজাল নির্মল এবং নির্দোষ সত্যি কথা। 
বলতে যাচ্ছিলাম প্রথম প্রকাশের সময় কৃত্তিবাস পত্রিকার কোনো 
জামাকাপড়-_না, এটাও কোনো বলার মতো কথা হল না, পত্রিকার আবার 
জামা-কাপড় কবে থাকে? বোধহয় বলতে যাচ্ছিলাম কৃত্তিবাস প্রকাশেব 
সময সুনীল গাঙ্গুলির জামা-কাপড়ের কথা। কিংবা তাও নয়। কি যে 
বলতে যাচ্ছিলাম সব গুলিয়ে যাচ্ছে। দ্বিতীয্ন রিপু এসে আমাব বুদ্ধিসুদ্ধি 
লোপ কবে দিয়েছে। দু-গ্লাস জল আর দুটো ট্্ান্কুইলাইজাবের বড়ি খেয়ে 


7. নিইআগে। 


কল্লোল কেন 'আহামবি' ছিল না তার কিছু কিছু যুক্তি অবশ্য সুনীলবাবু 
একটু পরে দেবার প্রযাস কবেছেন-_-ফোর আর্টস ক্লাবের ‘পঞ্চত্বপ্রাপ্তি' 
ঘিয়ে, তবে। সুনীলবাবুর মতে-_- “একটি নতুন পত্রিকার সার্থকতা নির্ভর 
করে যদি তার প্রথম দিকের সংখ্যাগুলিতেই এমন সব লেখকদের আবিষ্কার 
করা যায়, বারা পরবর্তীকালে মহীরুহ সদৃশ হয়ে ওঠেন।' “নির্ভর করে 
যদি... আবিষ্কার করা যায়’ এটি ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ ভুল বাংলা, ব্যাকবণ- 
সম্মত বাংলা হবে “...নির্ভর করে...আবিষ্কারের ওপর” অথবা “... প্রমাণিত 
হয়যদি....আবিদ্ধার করা যায়”; দুটি বিকল্পের সঙ্গেই ‘যারা 
পরবর্তীকালে. . হযে ওঠেন’ চলতে পাবে। এইরকম ভুল বাংলা লিখে ইনি 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেব ওঁচিত্যানৌচিত্যের ওপর লেকচার দিতে লজ্জা 
- বা ভয় পান না, বঙ্গভারতীব এখন এমনই দুর্দিন, ভাবতে আমার চোখে 
জল আসে। ‘কিন্তু’....সুনীলেব লেখার পরবর্তী অংশের উদ্ধৃতি দিচ্ছি, 
‘কল্লোল পত্রিকার প্রথম দিকের সংখ্যাগুলিতে প্রকাশিত অনেক লেখকের 
নাস্ ই পরবর্তীকালে সম্পূর্ণ বিস্মৃত, শুধু কিছুটা উল্লেখযোগ্য শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়. ..এবং বিজযচন্দ্র মজুমদাব, যিনি স্কুলপাঠ্য বইয়ের কবি হিসাবে 
কিছুদিন টিকে ছিলেন।" 


উদ্ধৃত বক্তব্য যে অনুতভাষণের একটি ধ্রুপদী উদাহরণ তা দেখানোর 
জন্য আমার কাগন্র এবং কালি খরচ করা নিষ্প্রযোজ্বন, সুনীলেব প্রবন্ধেই 
কল্লোলেব প্রথম দিকের সংখ্যাগ্ডলির লেখকসূচীব যে রাজকীয় তালিকা 
উনি কল্লোল যুগ গ্রন্থ থেকেই টুকেছেন তার মধ্যে আছে শৈলজানন্দ, 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, অচিত্ত্যকুমার ও প্রেমেন্দ্র মিত্র ছাড়াও যুবনাশ্ব, প্রবোধ 
সান্যাল, বুদ্ধদেব বসু, নৃপেন্্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় মায় জীবনানন্দ দাশ এবং 
পূর্ববর্তী যুগের হেমেন্দ্রকুমার রায়, নবেন্দ্র দেব, তারাশঙ্কর, জগদীশ গুপ্ত 
এবং আরো দুটি নাম--যা আমি পাঠককে মৃদু 511107158 দেবার 
জন্যে এখন তুলে রাখছি। এই হল ‘সম্পূর্ণ বিস্মৃত’ লেখকদের অসম্পূর্ণ 
তালিকা । সুনীলের মতে এইসব লেখকের কেউই “মহীরুহ' হতে পারেননি, 
অতএব কল্লোল কোনো কৃতিত্ব দাবী করতে পারে না, অতএব কল্লোল 
আদৌ ‘আহামরি’ ছিল না। তৃণ, লতা-গুল্ম এবং মহীরুহ__উত্ভিদের এই 
তিনটি উপশ্রেণীর সংজ্ঞা আমি ভালো করে জানি না; তবু উল্লেখিত 
লেখকসূচীর মধ্যে কেউই মহীরুহ-সদৃশ হতে পারেননি অর্থাৎ এঁরা সকলেই 
তৃণ বা লতাগুল্ম সদৃশ রযে গেছেন, একথা বিনা সাক্ষ্যপ্রমাণে মেনে 
নিতে আমান্ধু 2 


শী সুনীল গাহুলী, 
হামবড়াইয়ে যোজন-পরমাণ, ক্ষমতায় দেড়-আঙ্গুলী। 
বাংলা কাব্যের ইডেন বাগে কৃত্তিবাসী ডাংগুলি। 
সঙ্গে নিয়ে কর্তাভজা ফেউসম চামচাংগুলি-_ 


" সুসাহিত্যের স্বর্ণলঙ্কায় প্রজবলিত-লাঙ্গুলী। 


ইচ্ছে হচ্ছে না, তবে কেউ যদি চর্বণ-রোমস্থনারদি প্রত্যক্ষ পরীক্ষার মাধ্যমে 
লব্ধ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন বলে 
দাবী করেন, তবে তার সাক্ষ্য মেনে নেওযা ছাড়া উপায কি? সাক্ষী 
হাজির? 

এবার প্রতিশ্রুতি মতো দুটি 5U121i56 দিয়ে কল্লোল গোষ্ঠী প্রসঙ্গ 
শেষ করব। তারপরেই অচিত্তযকুমার অর্থাৎ মূল পালা। ' 

প্রথম, লেখকসূচীর মধ্যে একটি নাম যা আমি উহ্য রেখেছি, সেই 
লেখক হলেন প্রেমাঙ্কুর আতর্থী (কল্লোল যুগ, পৃঃ ১৪১) যাঁকে সুনীন্ধ 
উল্লেখ করেছেন প্রেমান্ধুর আতীর্থ (দেশ, পূঃ ৩৯) বলে। প্রেমাঙ্কুর আতথী 
বা মহাস্থীবর হচ্ছেন সেই বিরল 'শ্রণীর লেখক যাঁব কলমেব ভাযার 
মধ্যে মুখের ভাষা শোনা যায, যাঁর লেখা গল্পে বাজা-উজিব মারার মজলিসী 
আ্াড্ডা জীবন্ত হয়ে ওঠে, অবিশ্বাস্য সব ঘটনা, যা শোনাব সময সত্যতা 
নিযে সন্দেহের অবকাশ থাকে না-_গুধু অনেক পবে খটকা লাগে, গুল 
নয় তো? এই বুড়োদাব আড্ডায় যোগ দেবার সুযোগ আমার হয়নি, 
আমার চাইতে বছর চারেকের বড় দীপ্তেনেরও না, তাব চাইতে আর 
কিছুটা বড় সুধীরবাবু, সুধীবেন্দ্র সান্যাল-_যিনি দীপ্তেনের বাবা সেই 
আড্ডায় নিষমিত হাজির থাকতেন ওনে আমাব খুব হিংসে হযেছিল। 

টুকতে গিযে ভুল হয়েছে বুঝতে পারছি, সেটা এমন কোনো বড় 
অপরাধ নয়। যেটা বড় অপবাধ তা হল বাংলা সাহিত্যের স্বনিযুক্ত 
অভিভাবকেব পোজ নিষেও প্রেমান্কব আতর্ীব নাম জীবনে না শোনা। 








২২ 


ওই নাম জীবনে একবার শুনলে সেটা লিখতে গিয়ে. ‘আতীর্থ' হওয়া 
অসম্ভব। 

দ্বিতীয়, কশ্লোলের লেখকসৃচীতে বিজ্য়চন্দ্র মজুমদাবের অন্তর্ভুক্তি এবং 
তাকে উপহাসের ভঙ্গিতে “স্কুলপাঠ্য বইযেব কবি” বলে ব্যঙ্গ করা। কল্লোল 
যুগ পুস্তকে তিনজন বিজয়ের উল্লেখ আছে; তার মধ্যে বিজয় সেনগুপ্ত 
ওরফে কবরেজ গল্পলেখক এবং নিজের জীবনে একটি বাস্তব ট্রাজেডির 
নায়ক, বিজয় দাশগুপ্ত এবং বিজয়লাল চট্রোপাধ্যাযেব উল্লেখমাত্র আছে, 
বিশদ পবিচয় উহ্য। এর মধ্যে বিজয় মজুমদারকে কোথা থেকে আবিষ্কাব 
করলেন সুনীল? হ্যা, ক্কুলপাঠ্য বাংলা বইয়ের মধ্যে একজন বিজয 
কল্লোল পত্রিকার লেখক ছিলেন, এমন কথা আমরা কোনোদিন ওনিনি। 
সুনীল অন্য কোনো লেখকের সঙ্গে এঁকে গুলিয়ে ফেলেছেন ছাড়া আর 
কোনো ব্যাখ্যা পাচ্ছি না। এমনকি নবকল্লোলের সঙ্গে কল্লোল গুলিয়ে 
ফেলেও এটা সম্ভব নয়। এ 

ইংল্যান্ডের প্রাইমারি স্কুলের এক শিক্ষিকার কাছে একটি পঞ্চম শ্রেণীর 
বালিকার একটা বিচিত্র ভুলের গল্প ওনেছিলাম। বালিকা লিখেছিল, Our 
tummy has bowels in it which are a, e,i, 0 and 0! তরুণী 
শিক্ষিকা অনেকক্ষণ ভেবে যখন বুঝলেন যে তার বুদ্ধিমতী ছাত্রীটি 
bowel5-এব সঙ্গে ৬০৮/৪13 গুলিয়ে ফেলেছে (ইংরেজিতে শব্দ দুটি 
প্রায় সমোচ্চার্য) তখন তাঁর ৮০৯৫5 ফেটে হাসি পাচ্ছিল। সুনীলের এই 
1.0৮1161-টিও প্রায অনুরূপ b০e!5-ফাটানো হাসিব উপকরণ। 

স্কুলপাঠ্য বইয়েব কবিতা? আমাদের ছোট নদী, কুমোরপাড়ার গরুর 
গাড়ি, দুন্দুভি বেজে ওঠে দুম দুম ববে, ও এইরকমের অনেক স্কুলপাঠ্য 
কবিতা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে এক ব্যক্তি, যার ফলে বাঙালি 
*শিওদের স্কুলেব পাঠে একটা নতুন দিগত্ত খুলে গিয়েছিল। তার অনেক 
আগে আর একজন বাঙালি সারা জীবন ধরে ওধু স্কুলপাঠ্য পুস্তক রচনা 
করে গেলেন, তাও অরিজিন্যাল নয়, সংস্কৃত ইংবেজি হিন্দি নানা ভাযার 
বইযের বাংলা অনুবাদ করে তিনি তার বয়স্কশিক্ষার পাঠক্রম সৃষ্টি কবলেন-_ 
ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা নামক এই স্কুলপাঠ্য বইযের লেখকের শকুস্তলা, সীতার 


বনবাস, ভ্রান্তিবিলাস, বেতাল পঞ্চবিংশতি ইত্যাদি পুত্তকগুলি আজ বঙ্গ 


সাহিত্যের অমূল্য রত্ব।চর্যাপদ থেকে আজ পর্যন্ত যত বাংলা কবিতা লেখা 
হয়েছে তার মধ্যে মূল শ্রেণীবিভাগ দুটি মাত্র- পাঠ্য আর অপাঠ্য। বিজয় 
মজুমদারেব “স্কূলপাঠ্য' কবিতাগুলি (অস্ত যে কটি আমার মনে পড়ছে) 
পাঠ্য শ্রেণীর অন্তর্গত, তাকে স্কুলপাঠ্য বলে ছ্যা ছ্যা করতে পাৰে একমাত্র 
অপাঠ্য কবিতার কবি-নামধেয অকবিকুল! 


৬. অচিস্তনীয় মার্কশীট : কবিতায় শূন্য, 


উপন্যাসে ফেল 

‘কল্লোল .গোষ্ঠী"ও অচিভ্যকুমার' নামক সুনীল জলধি হইতে উত্থিত, 
অতএব ভারতবর্যের সঙ্গে তুলনীয়, এবং ভারতের সঙ্গে তুলনীয় অতএব 
মহাভারতোপম, মহানিবন্ধের ১৮টি নয়, ৩০টি, পর্ব নয় অনুচ্ছেদেব মধ্যে 
এক বাক্যের অনুচ্ছেদটি সহ (সেই যে আহামরি বীজমন্ত্রেব হিজবিজবিজ 
শ্রেণীব বাক্য তথা অনুচ্ছেদটি।) প্রথম অষ্টাদশ পর্বের বিষয়বস্তু কল্লোল 


নীলে পাল ডিও বিবি শত নিলে terre .nrararet পে আল ite A Drmetaxt 
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মূল্যবান গবেবযণার ওপর আমার মস্তব্য অবশ্য আমি চেপে গিয়েছি 
(যেমন, রবীন্দ্রনাথ আগে গানেব নাধিকার বুকের আঁচলটিও ছিঁড়তে চাননি 
কিন্ত পরে উপন্যাসেব নাধিকার গোটা ব্লাউজ পর্যস্ত ছিড়েছেন বা " 
ছিড়িয়েছেন; কল্লোল-সম্পাদক বড় বেশি স্বজন-পোযণ করতেন; প্রেমেঞ্্ 
মিত্রের কবিতা উচ্চকণ্ঠ অর্থাৎ 10800 এবং জীবনান্দ দাশ ছিলেন প্রেমেন্্ 
মিত্রেব কবিতার ভক্ত; কল্লোল গোষ্ঠীর কেউই প্রকৃত সার্থক উপন্যাস 
লিখতে পারেননি, ইত্যাদি) কাবণ এগুলোর ওপর আলোচনা করতে বসলে 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা অচল-_'অচলপত্রের "সম্পাদকের পেটেন্ট কবা 
অসংখ্য ধারালো [))11-এর একটি ধার করে বলতে হব : সংক্ষেপে নয় 
ক্ষেপে বলতে হবে, সংক্ষিপ্ত নয়, ক্ষিপ্ত মন্তব্য কবব। আমার ট্যাংকুইলাইজার 
বটিকার স্টক ফুবিযে এসেছে, এখন আর ক্ষ্যাপা চলবে না। পরশ পাথব 
খোঁজার জন্যও না। 

সুতরাং গুষ্টির পিণ্ডি চটকাবার যিনি আসল কারণ, যাঁকে target ” 
করার জন্য 87 মাখানো ব্রাশ হাতে নিয়ে সুনীলচন্দ্র এতক্ষণ ধরে এত 
পরিশ্রম করে আঠারোবাঁকি নদীতে লগি ঠেলে গাধাবোট বাইলেন এবং 
অচিস্ত্যকুমারের ওপব গ্যাঙ্গোক্তিব বহর এবাব একটু মেপে দেখা যাক। 
গ্যাঙ্গোক্তি শব্দটা আমাব কলম থেকে বেরিয়ে এল তাই লিখলাম :ওটা কি 
গঙ্গোপাধ্যায় আর ব্যঙ্গোক্তির পোর্টম্যান্টো শব্দ না ‘গ্যাঙোর গ্যাঙ'-_এই 
অনুকার শব্দের সঙ্গে উক্তি শব্দের অব্যাকরণসম্মত সন্ধি তা আমি বলতে 
পারব না। কোনো ভাযাতান্তিককে জিজ্রেস করুন। ততক্ষণে আমি শেষ 


দ্বাদশটি অনুচ্ছেদে বিধৃত সুনীলচন্দ্রের অচিন্ত্য সম্পর্কে অচিস্তনীয় 


আবিষ্কারগুলি আর একবাব পড়ে দেখি। বিধেয় ছেড়ে দিয়ে উদ্দেশ্যের 
দিকে নজর দিযে দেখি। একটু ভালো করে নজর দিতে হবে, নকলের 
মতো বড় বড় চোখে বড় বড় কথাগুলো পড়লেই হবে না, লাইনের মধ্যে 
মধ্যে সেঁধিযে দরকার হলে লাইনের বাইরে অন্যত্রও চেয়ে দেখতে হবে, 
শিবরামের মতো বাঁকা চোখে, কিন্তু শিবরামেব মতো “আমার চাইতে 
সবাই কত বেশি ভাল লেখে!' জাতীয় বিশ্ময়কর বিনঘ সহকারে নয়_যা 
ছিল আসলে শিবরামের সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে বড় রসিকতা! 
পারলাম (সুনীলবাবুর বক্তব্য ও আমার যৎকিঞ্চিৎ মন্তব্য একসঙ্গে তুলে 
দিচ্ছি) : 

১. কবি হিসাবে অচিস্ত্যকুমার পিছিয়ে পড়েছিলেন, কাব্যভাবাই ভাব 
আয়ত্ত হযনি। প্রথম গুষ্টির পিণ্ডি অংশেও সুন্বীলর্লিখেছেন, তেকণতর 
কবিদের) পথ রোধ করে রবি ঠাকুর বসে আছেন এই মর্মে একটি দুর্বল 
পঙ্ক্তি অচিত্ত্যর কোনো একটি কবিতা থেকে বহু জায়গায় উদ্ধৃত হযেছে 
(কিন্তু উদ্ধৃত হবার যোগ্য. নয় পঙ্ক্তিটি, এই ইঙ্গিত সুস্পষ্ট)। কল্লোল 
যুগের ৮৪ পৃষ্ঠায় অচিভ্ত্যর সম্পূর্ণ কবিতাটি উদ্ধৃত হওয়া সত্বেও সুনীল 
এ একটিমাত্র পঙ্ভি__এবং সেটিও ইচ্ছাকৃত ভাবে বিকৃত কবে- উল্লেখ 
করেছেন। এইভাবে আংশিক এবং বিকৃত উদ্ধৃতি তুলে বিরূপ সমালোচনা . 
অসাধুতার নামাস্তর। অচিত্ত্যকুমারেব কাব্যকৃতি সম্বন্ধে আমার আব কিছু , 
মন্তব্য পরে কবব। 

২. অচিস্ত্যকুমারের উপন্যাসেব সংখ্যা কম নয় কিন্তু কল্লোল গোষ্ঠীর 
কেউই প্রকৃত উপন্যাস লিখতে পাবেননি। ‘কম নয় সংখ্যক উপন্যাসের' 


লগা স্তালীলল আেটাপনিললী শা নে বিচির 


otter BP are 
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“বেদে' (পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ চিঠি লিখেছিলেন), দু'খানি সরকারি আদেশে 


বাজেযাপ্ত নিষিদ্ধ উপন্যাস 'বিবাহেব চেয়ে বড়' এবং 'প্রাচীর ও প্রান্তব’; 
এবং ‘ডাউন দিলি এক্সপ্রেস' নামে খুব চটি একটা উপন্যাস যার অস্তিত্ব 
লেখক নিজেও ভুলে গেছেন, এমনই সেটি,অকিপ্িংকব-_ অর্থাৎ এমন 
চারখানি বই যাব একখানিও বিক্রয়যোগ্য প্রকাশনা হিসাবে সুনীল কোনোদিন 
চোখে দেখেননি, চেখে দেখার তো প্রশ্নই ওঠে না না দেখলে কি হবে, 
এগুলো একটাও যে প্রকৃত উপন্যাস নয় তাতে সুনীল কৃতনিশ্চয়। হবে না 
কেন বলুন, এর কোনোটি বা অচিত্ত্যর অন্য কোনো উপন্যাস কি আনন্দ 
পাবলিশার্স প্রকাশ করেছে? না, বইমেলার ৪০৪ নম্বব স্টলে বিক্রি হচ্ছে? 

৩. কবিতায় ডাহা ফেল এবং উপন্যাসে কম্পার্টমেন্টালের নম্বর দিলেও 
ছোট গল্পে অচিস্তযকূমারকে দরাজ হাতে পাসের নম্বর দিযেছেন,সুনীল। 
সসন্মানে পাসেব নম্বর বটে (“অনবদ্য", মানে বোধ হয় অবৈদা অর্থাৎ 
বন্দি ছাড়া অন্য কোনো জাতের নন অচিস্ত্যকুমার,ন + অবৈদ্য = অনবদ্য, 
সুনীল গাঙ্গুলি তো বারেন্দ্র নন, তবে এমন হাড়ে হাড়ে বদ্দি চিনলেন কি 
করে? আব দুটি ছোট গল্প “চিরকালেব সম্পদ হবাব যোগ্য”) কিন্তু নাম 
উল্লেখ কুল্লে তিনটি ছোট গল্পের, ব্যাস। এবং সে তিনটি গল্পও কোন গল্প 
সংগ্রহে প্রাপ্তব্য তার কোনো হদিশ নেই। অর্থাৎ প্রশংসা করছি বটে কিন্ত 
প্রশংসাব চেক যেন ক্যাশ কবা না যায় সেদিকে পুরো নজর রেখেছি। 

৪. “অচিত্ত্যকুমারকে পাঠকবা হয়ত মনে রাখবেন তার“পরমপুরুষ 
শ্রীবামর্যঃ'গ্রন্থাবলীব জন্য।... ..প্রবল ভক্তিরস মিশিয়ে এবং অলৌকিকত্ব 
প্রযোগ করে এবং সে রচনাব ভাযাও অত্যুজ্দ্রল। (দুই দাঁড়িব মধ্যে অবস্থিত 
এই উদ্ধৃতিটি সুনীলবাবুর একটি সম্পূর্ণ অখণ্ড বাংলা বাক্যের নখুনা। মনে 
হয়, অচিভ্্যর ‘অখণ্ড অমিয় শ্রীচৈতন্য" নামকরণ দ্বারা প্রভাবিত হযেই 
সুনীল দুটিঅসমাপিকা ক্রিযা তথা দুটি এবং-কন্টকিত এবম্বিধ অলৌকিক 
বাংলা বাক্য গঠন করতে শিখেছেন।) জনপ্রিযতায সে বই পূর্বতব সব 
রেকর্ড ছাড়িয়ে যায়।আব কোনও বাংলা বইয়ের জন্য এর আগে প্রকাশকের 
দরজায় বিবাট লাইন পড়েনি। ” 

অচিত্যকুমারের সাহিত্যকৃতির সুনীলকৃত সামগ্রিক সারাংশ আমি 
যথাসম্ভব মূল রচনার আক্ষরিক উদ্ধৃতি দিয়ে পুনরুদ্ধার করলাম। এ ছাড়া 





২৩ 





আর যা আছে (আছে, আছে, আসল জিনিসই বাকি আছে এখনো), সে 
কথা লেখার সময় এখনে আসেনি । তবে দেরিও বেশি নেই আর । কলির 
সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্তরে। 
আজ এই পাণ্ডুলিপি লিখতে বসেছি পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্র জন্যাজয়ন্তীর 
পুণ্যলগ্নে। আজকে আমি কোনোমতেই বলব নাকো রুক্ষ কথা। আজ ববঞ্চ 
অচিম্তুকুমাবের কবি হিসাবে ব্যর্থতার সুনীলোক্ত অভিযোগেব একটু বিচার- 
বিশ্লেষণ করে দেখি। আমার অনুরাগী পাঠক, যাঁরা ছত্রে ছত্রে ব্যঙ্গ চান, 
অনুচ্ছেদে অনুচ্ছেদে ল্যাস__অর্থাৎ ল্যাং মারা দেখতে না পেলে যাবা 
হতাশ হয়ে ভাবেন, গেছে, না-দা-শ'টাও বুড়ো-হাবড়া হয়ে গেছে, ধার 
চলে গেছে লোকটার, তাবা একটু মনঃক্ষুণ্ন হবেন ঠিকই; তবে তাদের 
আশ্বস্ত করছি, এ শুধু শ্বাশান-বৈরাগ্য-_অনতিবিলঘ্বেই আমি আবার ফিরে 
আসব আমার পুরানো স্টাইলে । এবং তখন এই ক্ষণিকেব মোহ ভাঙবার 
মোহমুদগর হাতে নিয়েই আসব আপনাদের আসরে। 
হ্যা, কী বলেছেন সুনীল গাঙ্গো? রবি ঠাকুর পথ বোধ কবেছেন বলে 
একটি দুর্বল পঙ্ক্তি রচনা কবেছেন অচিত্ত্যঃ কবিতাটি একটি আঠারো 
মাত্রার ‘সনেট’, যদিও চতুর্দশপদীর বদলে যোড়শপদী। 
এ মোব অত্যুক্তি নয়, এ মোব যথার্থ অহঙ্কাব, 
যদি পাই দীর্ঘ আযু, হাতে যদি থাকে এ লেখনী, 
কাবেও ডরি না কভু; সুকঠোব হউক সংসাব, 
বন্ধুর বিচ্ছেদ তুচ্ছ, তুচ্ছতর বন্ধুব সবণি। 
পশ্চাতে শক্রবা শব অগণন হানুক ধাবালৌ, 
সম্মুখ থাকুন বসে পথ রুধি রবীন্দ্র ঠাকুর, 

" আপন চক্ষেব থেকে ভ্বালিব যে তীব্র তীক্ষ আলো 
যুগ-সূর্য ললান তাব কাছে। মোব পথ আরো দুব! 
পরেব আট পঙ্ক্তি উদ্ধাব কবছি না। কৌতুহলী পাঠক কোনো পাঠাগার 

থেকে কল্লোল যুগ নিযে (অধিকাংশ পুরনো পাঠাগারে বইটি এখনো পাবেন) 

৮৪ পৃষ্ঠায় দেখে নিন। না, কবিতাটি খুব কিছু আহামরি নয়, কিন্তু কৃত্তিবাসের 

কবি নুখভঙ্গি করতে পারেন এমন অকিঞ্চিৎকরও নয। 
রবীন্দ্রনাথ-__যিনি গৌরবের মধ্যগগনে আবোহণ করার পরও 


৮০৪ রি এ | "_ ' পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪।। সাহিত্য দুঃসংবাদ 


| ক্ষুদ্াতিক্ষুদ্ৰ কবিকেও আশীর্বচন এবং অভ্যরথনাবানী পাঠাতে ভোলেননি, 


যদি বুঝতে পেরেছেন এ ব্যক্তি যথার্থ ককি__তিনি কিন্তু অচিস্ত্যকুমারের 


কল 0৬4545 
১৮ মাত্রার চতুর্দশপদী সনেটে উত্তর লিখেছিলেন, . 
সব লেখা লুপ্ত হয় বারংবার লিখিবার তরে 
- কেন পট রেখেছিস পুর্ণ করি। হয়েছে সময় . 
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হোক লয় 
সমাপ্তির রেখাদুর্গ। নব লেখা আসি দর্পভরে 
- "তার ভগ্নস্তুপরাশি বিকীর্ণ করিয়া দুরাত্তরে . 


উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়, ই ০ 


নবীনের রথযাত্রা লাগি। অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পূজাঘরে 
যুগবিজযার দিনে পুজার্চনা সাঙ্গ হলে পরে রা 
৮৮৭2 ১ 
“ফিরে-ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে কবি বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, - 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অস্তহীন সীমা।” 
- ১১ই চৈত্র ১৩৩৩ পেরিশেষ। লেখা) 
মিত্রভাবে ভজনায় যদি সাত জন্মে উদ্ধার, শত্রভাবে ভজনে তবে 
, -এক জন্মে! অচিত্ত্যকুমার একটি মাত্র দুর্বল” পঙ্ক্তির শত্র-ভজনে উদ্ধার 


পেয়ে গেলেন। সুনীল-গঙ্গোপাধ্যায় কত জন্মে পাবেন-_সাত না সাতান্তর£ 


রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণ কালে আমি -নবম শ্রেণীর ছাত্র। তার দু-তিন 
বছর আগে থেকেই মাত্রা গুণে গুণে এবং বৈকালের সঙ্গে মেলাবার জন্য 
_ নৈপাল জাতীয় শব্দ খুঁজে খুঁজে আমি পদ্য লিখেছি। আজ জীবন-সৃন্ধ্যায় 
কৌতুক করতে করতে মনে হল রবীন্দ্রনাথকে উত্তেজিত করার মতো দু- 
চারটি ছত্র পদ্য লিখে যদি পাঠাতে পারতাম, ভাগ্য প্রসম হলে কি জানি 


উন্মুখ ডানায় কোন্‌ অভিসারে দূর-পানে ধাও, . 
আমারো বুকের কাছে (২ 
" সহসা যে পাখা নাচে মি 
ঝড়ের ঝাপট লেগে হয়েছে সে উন্মত্ত উধাও |, 
দেবি চন্দর-সুর়্-তারা 
মত্ত নৃত্যে দিশাহারা, . 
_ দামাল যে তৃণমিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগী, ' 
"তোমার দুরের সুরে, 
সকলি চলেছে উড়ে 
তিনি রী 


চেয়ে দেখি এ নিখিলে 
সন্ধ্যা, উযা, বিভাবরী, ছা 
জলে স্থলে নভতলে * 

. গতির আগুন ভুলে 

. কুল হতে নিল মোরে সর্বনাশা গির তর্ী। 
তুমি ছাড়া কে পারিত 
নিয়ে যেতে অবারিত 

| মরণের মহাকাশে মহেন্দ্র মন্দির সন্ধানে; 

তুমি ছাড়া আর কা'র , 

- এ উদাত্ত হাহাকার--. | 
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে। 


৭. সুনীল গঙ্গোর আত্মচরিত 
অচিত্তকুমার তার চাইতে বেশি সুনীল গঙ্গো। এখান থেকে এটি প্রায় 


হয়ত অচিন্ত্যর মতোই অচিস্তনীয় কোনো রবীন্দর-তিরক্কীর পুষ্পবৃষ্টির মতো আত্মচরিত শ্রেণীর রচনা। আগে লোকে রিটায়ার করার প্র আত্মচরিত - 
আমা শিরে বর্ষিত হতে পারত! রবীন্দ্রনাথের সন্ত্েহ ভরসনা শিরোধার্য শলিখত, আজকাল আর কোনো নিয়ম-টিয়ম নেই, যখন ইচ্ছে লিখলেই 


করে অচিস্তযকুমারের রবীন্দ্রক্তির ফন্ধুধারা যে গঙ্গোত্রীর মতো বেগবতী 
“ হয়েছিল তার প্রমাণে কল্লোল যুগের দ্বাদশ পরিচ্ছেদটি পরিপূর্ণ। 
:  অচিপ্তযকুমারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিকৃতি রবীন্দ্রনাথের পঙ্ক্তি থেকে 
আহরিত রত্বগ্রন্থন করে রচিত অনবদ্য একটি রবীন্দ্স্তব উদ্ধৃত করে আজ 
- রবীন্দ্র জন্মজয়স্তীর মধ্যনিশীথে নির্জনে সম্পন্ন করছি আমার একান্ত 
কবিপ্রণাম। অচিস্তয, সুনীল কেউ নেই এখানে-___কৃষণ চতুরথীর হলুদ টাদের 
“নিচে শুধু আছি আমি আর রবীন্রনাথ। আমার রবীনরনাথ। 
আমি তো ছিলাম ঘুমে, . 
তুমি মোর শির চুমে ' 
গুঞ্রিলে কী উদাত্ত মহামন্ত্র মোর কানে কানে: 
চল রে অলস কবি ৬ 
ডেকেছে মধ্যাহ-রবি , 
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে। 
চমকি’ উঠিনু জাগি" 
- ওগো মৃত্যুঅনুরাগী 


হল আত্মহত্যার যেমন কোনো ধরাবীধা বয়স নেই, জাত্মচরিতেরও তাই।.. 
মনে হয়: সবরকম আত্মচরিতেরই বাজারে ভালো কাটতি আছে। এই 


চিলিচিকেন সংখ্যা দেশের বিজ্ঞাপন ঘেঁটে আমি অনেক আত্মচরিতের খবর 
পেয়েছি;.তার মধ্যে একটি হল মানদা দেবী রচিত, চিরায়ত প্রকাশন - 


প্রকাশিত, বইমেলার ২৭৭ নম্বর স্টলে বিক্রীত শিক্ষিতা পতিতার 
আত্মচরিত (বিজ্ঞাপন, পৃঃ ১৩৮)। প্রকাশক যখন তার একগুচ্ছ বইয়ের' 


শীর্ষস্থানে এটিকে রেখেছেন তখন নিশ্চয়ই বইটির ভালো কাটতি আশা , 


করছেন। 


“ 


শেষ পর্যন্ত আনুমানিক ৪০০ শব্দের মধ্যে ‘আমি’, “আমাকে, ‘আমার’ 
ইত্যাদি. মিলিয়ে ২৬টি উত্তম পুরুষের সর্বনাম। গড়পড়তা প্রতি ১৫টি 
শব্দের মধ্যে ১টি 'আমিং। পরিসংখ্যান-তুলনার জন্য আমি রবীন্দ্রনাথের 


শ্যামলী গ্রন্থের অন্তর্গত ‘আমি’ শীর্ষক বিখ্যাত কবিতাটি দেখল্যম; তাতে . 


কয়েকটি “আমি উত্তম পুরুষ নয়, যেমন ‘তাকেই বলে আমি', “সেই, 
আমি-র গহনে', তরু উত্তম-অধম নির্বিচারে সব কটি আমি গুণলে মোট 


আমারে জাগায়ে দিলে, রা রঃ 


(৯. 


সীলবাবুর আত্মরিত অবশ্য এখনো বই হয়নি, প্রবন্ধের অংশমাত্র। | 
.. : ২৪ অনুচ্ছেদে ‘আমি’ দিয়ে এই'আত্মচরিতাংশের ওরু এবং সেই থেকে 


স 
“ 





পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪।৷ সাহিত্য দুঃসংবাদ *, | ২৫ 


২৬০টি শব্দের মধ্যে ১১টি আমি, a প্রতি ২৪টির মধ্যে.১টি। অচিত্তাবাবুর! কিন্তু এসব ছেঁদো কথা থাক। এক প্রধিতবশা সাহিত্যিকের 
রবীন্দ্রনাথের ০৪০ বিষয়ক কবিতার তুলনায় সুনীলের অঘোষিত ৪90 . সারা ভীবনের সামগ্রিক সাহিত্যকর্মের মূল্যায়ন করবেন_এই রকম একটা 
' দেড়গুণের বেশি প্রবল। ব্যাধি দুরারোগ্য সন্দেহ নেই। চলচিত্ত চঞ্চরীর পোজ মেরে বার দশেক আমি তাকে বড় ভালোবাসতাম, আমি তার 
84725777588 লাজুক ভক্ত ছিলাম, তাঁর সম্পর্কে আমার মুগ্ধতা যায়নি, এই রকমের 
হুস্কার তার গতি হবে না হবে না! ফাপা কথাগুলো ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে তার ফাকে ফাকে যুক্তি প্রমাণ- 
* কে বলে গতি হবে না? বিলক্ষণ হবে। এবং হচ্ছে। ওসব সুকুমার” বিশ্লেষণ-আলোচনা ছাড়াই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে ‘পাতে দেবার যোগ্য 
রায় আমলের নিয়ম এখন আর চলে নাকি? এখন সুকুমারের ছেলেও নয়’ জাতীয় নিন্দাবাক্যের গুপ্তি খুঁচিয়ে আঘাত করা--এবং তাও সেই 
- আর নেই, নাতির আমল। এখন যত হামবড়াই করবে তত নামবাড়াই সাহিত্যিকের মৃত্যুর, এক যুগ পরে-_এর তুলনীয় অন্যায় ও অসভ্যতা 
ঘটবে আর যত নামবাড়ীই তত দাম চড়ীই।তাই তো ঘটছে সুনীল চন্দোরের। ওধু সাহিত্যে কেন, সংস্কৃতির যে কোনো শাখায়, রাজনীতিতে£এমনকি 
সুনীলবাবুর স্বীকারোক্তি অনুসারে তার এই আম্যাশয় (আমি + আশয়) প্রণয়-প্রতিদ্বন্দিতা, ব্যবসায়িক গলা-কাটা প্রতিযোগিতা, ইত্যাদি নীতির 
ব্যাধির সূচনা হয় সাগরময় ঘোষের আমলে,যখন “সাগরদা আমাকে বালাই বর্জিত অসুয়া-সর্ব কলহের ক্ষেত্রেও বিরল। মৃত্যু তো চরমতম 
দেশ পত্রিকার কবিতা নির্বাচনের দায়িত্ব দিলেন।.:.যদি কোনও প্রবীণ পূর্ণচ্ছেদ, তার পরে পুরাতন কলহ বিস্মৃত হতে না পেরে যে দুর্ভাগা 
লেখকের কবিতা নামের রচনা পাতে দেবার যোগ্য না হয় তবে তা আমি মাতসর্য ব্যিদশনের কামড়ে অনুক্ষণ জর্জরিত থাকে, আসুন আমরা তাকে 
কিছুতেই মনোনীত করতে পারব না.. -আমি সোজাসুজি জানিয়ে নিন্দা না করে করুণা করি। 
দিয়েছিলাম। সাগরদা আমাকে অগাধ প্রশ্রয় দিতেন।” - | ‘CoG | এই 
সাগরদার. এই প্রশ্রয়ের -সম্ভবত-অতিরপ্রিত.কাহিনী সেই সয়ে - ' | | নি, 
দীর্ঘকাল ধরে সরস জনশ্রুতি হয়ে তথ্যাভিজ্ঞ মহলে গুঞ্জন তুলেছিল। সুনীলবাবুর স্বীকারোক্তি অনুসারে তার 
আমরা তখনো গুজবে কান দিইনি, এখনো দেব না। কিন্তু অচিন্ত্যবাবু, মনে - . আম্যাশয় '+ আশয় 
হচ্ছে, গুজবে কান দিয়েছিলেন। এবং সেইটি তার কাল হয়েছে। সুনীলবাবুর এই (আমি + য়) ব্যাধির 
জরানবন্দী, “দৈবাৎ একদিন তাকে (অচিত্ত্যকুমার) দেখতে পেলাম, সুচনা হয় সাগরময় ঘোষের 
আনন্দবাজারে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ঘরে নীরেনদা আমার সঙ্গে আলাপ আমলে,যখন “সাগরদা আমাকে দেশ 


রইলেন, একটিও কথা বললেন না। হয় আমার নামটি তার সম্পূর্ণ পত্রিকার কবিত নির্বাচনের দায়িত্ব 


অপরিচিত, অথবা কোনো কারণে তিনি আগে থেকেই আমাকে অপছন্দ দিলেন। টি 2 
করেন।.....” | 0 | 
| টির 2 TEE ৯9. 


লেখকের (তোর মধ্যে অচিত্তয ছিলেন কি ছিলেন না, সেটা খুলে রলা ৮". পরিশিষ্ট | 
হয়নি) কবিতা-অপদবাচ্য (510) রচনা সুনীল প্রেসে পাঠাতে আপত্তি এইখানে এ লেখাটি শেষ হবার কথা। বস্তুত এইখানেই এর স্বভাবিক 
করেছেন (অর্থাৎ সাগরময় ঘোষের পাঞ্জা 56 বা ৪056 করে, . পরিসমাপ্তি। কিন্ত আমার দুর্ভাগ্য যে একটু পরিশিষ্ট যোগ'না করে পাঠকের 
ছাপতে প্রত্যাখ্যান করেছেন) এ সংবাদ সংশ্লিষ্ট লেখকদের (গৌরবে কিংবা কাছ থেকে বিদায় নিতে পারছি না। | 
চালাকিতে বহুবচন?) কানে পৌছে গিয়েছিল, তবু অচিত্ত্যবাবু আরো এই লেখাটি যখন সবে লিখতে গুরু করেছি তখন এপ্রিল মাসের ৩ 
কয়েকবার সুনীলের মুখোমুখি হয়েও তার সঙ্গে কথা বলেননি; এবং এই তারিখে আনন্দবাজার পত্রিকার ইংরেজি সংস্করণ দৈনিক টেলিগ্রাফ 
কারণেই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় যে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর কত অনুরাগী পত্রিকায় একটি সংবাদের পাশে দৃষ্টি আকর্ষণ-করা বঙ্গে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ে' 
সেটা জানাবার সুযোগ উনি আর পাননি। চুক্‌-চুক্‌চুক্‌, কী আফশোষের সচিত্র শিরোনামে নিচের সংবাদটির- ঠিক সংবাদ নয়, মন্তব্যের প্রতি 
কথা, এতবড় একজন অনুরাগীকে অনুরাগ জানাবার সুযোগ না দিয়ে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল: 

চিপ্যবাব হই করেমরে গেলেন! যে সুনীল গঙ্গো ছিলেন অচিন্যববুর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় : ৬০ এবং ৭০-এর দশকে কলেজ স্ট্রীটে - 
র ‘একজন বিভোর শ্রোতা” যিনি অচিন্তযবাবুর বর্ৃতা হয়ে গেলোও সিনেট নামের একটি দোকান আমি ভালোবাসতাম। এর বিশেষত্ব ছিল 
দীড়িয়ে অন্য লোকের সঙ্গে অচিস্তার কথোপকথন শুনতেন নৃতন কাব্যগ্রন্থ দুর্ভাগ্য, দোকানি বন্ধ হযে গেছে।...(অংশ, অনুবাদ 
র না-দা-শ’) 

কারণ তিনি ছিলেন অচিত্ত্যবাবুর অনামা লাজুক ভক্ত, এর চার দিন পরে ৭ এপ্রিলের টেলিগ্রাফে এই চিঠিটি প্রকাশিত হয় 
০3 ছিলেন “কতবার ভেঁবেছিনু.....কহিব প্রকাশি/ গোপনে _(অনুবাদ--না-সা-শ) : 2 
ৃ - প্রেস সংক্রান্ত বো জরুরি) বিষয় . . 
টের সিগনেট নামে.দোকানটি দুর্ভাগ্যক্রমে বন্ধ হয়ে গেছে, : 

র পঞ্চাশেক বেঁচে থাকা? এ কী অকৃতজ্ঞতা ha AS 


২৬ 





পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪।। সাহিত্য দুঃসংবাদ 
লক্ষ্মীর ভগিনী বা'সপত্বী না হয়ে দাসীর পর্যাযে অধঃপাতিতা হন, তবে ' 


তা সর্বনাশের ইঙ্গিত দেয়। বঙ্গভারতীর এমন দুর্দশা যেন কোনোদিন না 


বীজমন্ত্রের মতো রহস্যময়, দৈববাণীর মতো আসে। কিন্তু সেকথা থাক।আমরা সিগনেট প্রেস ও অচিত্তযকুমার প্রসঙ্গে 


স্ীহাচমতকারিণী এবং নির্জন ধোবী 


| 


আকস্মিক 


বিশ্ময়কর। আমি সিগনেট বুক শপের ম্যানেজার, খুবই সম্ভবত গঙ্গোপাধ্যায় 


যাঁর কথা বলছেন, এটিই সেই “দোকান” ৷ আমি খুব নিশ্চিতভাবেই জানি. 


যে এ দোকানটি পুরোদস্তর খোলা আছে। তাছাড়া, এ দোকানটি যাঁদের 
' - বিক্রয়কেন্্র সেই সিগনেট প্রেস এটিকে কোনোদিনই বন্ধ করে দেবার 
কোনো অভিপ্রায় পোষণ করেন না। সিগনেট প্রেস ও এর প্রকতিষ্ঠাতা- 
অংশীদার ডি. কে. গুপ্ত সম্পর্কে গঙ্গোপাধ্যায় তার লেখার মধ্যে যেসব 
প্রশংসাত্মক উল্লেখ করেছেন সেগুলো আমি আগ্রহ সহকারে অনুধাবন 
করেছি। গঙ্গোপাধ্যায় তার লেখার মধ্যে যে ধারণা সৃষ্টি করেছেন, তার 
উপরি-উক্ত মন্তব্যটি তার পরিপন্থী | বাস্তবিক যদি গঙ্গোপাধ্যায় দোকানটিকে 
“ভালবাসতেন”, তাই তো উনি বলেছেন, তবে কি তিনি এরকমের একটি 
দোষারোপমূলক মন্তব্য করার আগে তার সত্যাসত্য যাচাই করার ক্রেশটুকু 
স্বীকার করতেন নাঃ শুধু যে টেলিফোন ডিরেক্টরিতে সিগনেট প্রেসের 
সন্ধান মেলে তা নয়, গঙ্গোপাধ্যায় এঁদের জ্যেষ্ঠ অংশীদার নন্দিনী গুপ্তা 
এবং নির্বাহী অংশীদার নীলাক্ষ গুপ্তের পরিচিত। আপনাদের বিশ্বস্ত, বি- 
সি-বাগটী, ম্যানেজার, সিগনেট বুক শপ, কলকাতা । | 
সাহিত্য-দুঃসংবাদ লিখতে লিখতে আমি এই সংবাদ এবং এই চিঠির 
কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছিলাম। লেখাটি প্রস্তুতির পেছনে আমাকে এত 
প্রভূত পরিশ্রম করতে হয়েছে (বিজ্ঞান ও সাহিত্য দুটি সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীর 


না। পরিশিষ্টে আমি কিছু সাম্প্রতিক ও প্রাসঙ্গিক তথ্য দিয়েছি। তার 


তালাওয়ের মাঠে রাসভ-নির্ঘোষের মতো ব্যাখ্যা হিসাবে--কেন যেওঁ তথ্য প্রাসঙ্গিক তা বোঝাতে আর কিছু লেখার 


প্রয়োজন নেই। 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বা তার গ্রেছনে যদি কেউ অদৃশ্য শক্তি থাকেন 
তবে তাদের লক্ষ কি শুধুই অচিত্তযকুমারের গ্রস্থস্বত্বের স্বর্ণবনি, না সেই 


খনি যে ভূখণ্ডে অবস্থিত সেই ভূখণ্ডের পূর্ণ মালিকানা? ওধু কতগুলি ' 


কপিরাইট না কপিরাইটগুলির হোল্ডার ব্যক্তি/ প্রতিষ্ঠানের বস্পা নিয়ন্রণেব 
নিঃসপত্ব অধিকার? 


কিন্তু না, এ প্রশ্নের উত্তর আমি চাই না। আমরা আদার ব্যাপারী, 


জাহাজের খবর রাখতেও বা পারি, সাবমেরিনের খবর নৈব নৈবচ। বোর্স 
গান-টানে আমাদের কোনো টান নেই। | 
* পরিশিষ্টের পরিশেষে পাঠককে একটি পদ্য উপহার দিয়ে ঘুমোতে 
যাব। প্রণিধান করুন। 
শরীরী সুনীল গাঙ্গুলী, তি. 8০১৭ 
হামবড়াইযে যোজন-প্রমাণ, ক্ষমতায় দেড়-আঙ্গুলী। 
বাংলা কাব্যের ইডেন বাগে কৃত্তিবাসী ডাংগুলি। 
সঙ্গে নিয়ে ক্তাভিজা ফেউসম চামচাংগুলি-_ 
সুসাহিত্যের স্ব্ণলঙ্কায় প্রজ্বলিত-লানুলী। 
ভুল বকা এই বাহাতুরে খায় না তো ড্রাগ-ভাং-গুলি? 
অভীক সরকার আজ তাড়ালে কালকে হবে কাংগুলী,- 
বিশ্রী সুনীল গাঙ্গুলী।। ৃ 


যদি বলতে পারতাম এই স্তবগাথার মধ্যে সত্যের কোনো অপলাপ 


উৎস থেকে আমাকে এত তথ্য সংগ্রহ ও বিচার-বিশ্লেষণ করতে হয়েছে নেই, একটি অনুস্বর-বিসর্গেরও ভুল নেই, একটি আ-কার উ-কারেরও 


যে আমি এখন বাস্তবিকই শারীরিক ও মানসিক ক্লান্তিতে পর্যুদস্ত), যে 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নিবন্ধের শেষ" দিকে সিগনেট প্রেসের প্রায় 
- অপ্রাসঙ্গিক উল্লেখ চোখে না পড়লে হয়ত এ তথ্যগুলো আমার স্মৃতিতে 
পুনরুদিত হত না। গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন, “একবার কলকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাগ্া ভবনে অচিত্ত্যকুমারের তিন দিনব্যাপী ভাষণ বাস্তবানুগ ্তবমনত্স্তবকে একটি শব্দে একটি ৪৮৪ অনুস্বর চোমচাংগুলি) | 
এবং একটি শব্দে একটি আ-কার স্থলে: উ-কারের বর্ণাওদ্ধি কোংগুলী) - 


হয়, তিনি তখন সিগনেট প্রেসের লেখক, তাই সিগনেট প্রেস বড় বিজ্ঞাপন 


সিগনেট প্রেসের লেখক অর্থ কি? অুচিস্তযবাবুর জনপ্রিয় একাধিক 
গ্রন্থের প্রকাশক সিগনেট প্রেস, এই তথ্য থেকে কি অচিন্ত্যবাবু ‘সিগনেট 
প্রেসের লেখক' এই সিদ্ধান্ত করা যায়? সিগনেট প্রেসের সঙ্গে কি 
অচিস্তযবাবুর কোনো নীলকর-নীলচাষী জাতীয় দাদন-ভিত্তিক চুক্তি হয়েছিল 
যে উনি অন্য কোনো'প্রকাশকের সঙ্গে তার গ্রন্থ-প্রকাশের চুক্তি করতে 
পারবেন না? এ তথ্য আমার জানা নেই, সুনীলবাবুর জানা থাকলে সেটা 
বিশদ তথ্য সহকারে প্রকাশ করা উচিত ছিল। 

সুনীলবাবু কোন প্রকাশকের লেখক? আনন্দ পাবলিশার্সের? তাদের 
সঙ্গে সুনীলবাবুর চুক্তির বিশদ শর্ত কি সাধারণ্যে প্রকাশযোগ্য? সাহিত্য- 
সাধনা যদি বিষয়চিন্তার অধীনস্থ দাসের ভূমিকা গ্রহণ করে, সরস্বতী যদি 


কুত্রাপি ব্যত্যয় ঘটেনি, তবে আমি খুশি হতাম। কিন্তু হায়, পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
সকল শিল্পকর্মের শ্বাসরোবী; শিল্পীর অতৃপ্তিই হল শিল্পকর্মের প্রাণবায়ু, 


ব্যঙ্গ-শিল্পকর্মেরও। 2 


প্রাণবায়ুর সাপ্লাই বজায় রাখার জন্যই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 


ঢুকিয়ে দিয়েছি। ৃ 
প্রকাশ থাকে যে বিশ্রী” শব্দটির একমাত্র তাৎপর্য হল সুনীলের 
চা য় এই ্রীবর্জনে কি না-নেওয়া প্রবর্তক তারাশঞ্ষর, যিনি একদা 
জাল শ্রীতার ন ভৎপাত থেকে বীচার জন্য স্বেচ্ছায় শ্রীহীনতা 
করেছিলেন। 9 
শিল্পীর অতৃপ্তি শিকেয় তুলে রেখে এইবার আমি নাক 
যাব। পাঠকও ঘুম লাগান । সুনীলবাবুও। ভেরি-ভেবি: 
দেখবেন, সুনিদ্রার পর আপনাদের প্রত্যেকের চিত্ত 
করে। £ 
ও শাস্তি। 
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৬ পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪ 


২৯ 


হি আ্যারিস্টটল যাই-ই বলুন না কেন, কিছু মৌবনে মধু আহরণে ব্যস্ত 70176দের দ্বারা কবিতাকে এত 
* হেয় করেকি দেখাতেই হবে? বিশেষত কবি অটল বিহারী (অটল থাকবেন কিনা সন্দেহ!) ও বুদ্ধদেবের 
মতো “মব্দদ্যান' রি হু ও সি 


রর ররর তা 
হাতি- ঘোড়া এল, গেল, মশা বলে কত জল। কালের নিয়মে 
যেমন এসেছিল, পশার বেড়েছিল, প্রচার বেড়েছিল; তবে 
একদিন আসবে যখন আর ব্লাইন্ড খেলা চলবে না দেখে, আর তিরি- দুর্কি- 
পাঞ্জা নিয়ে'ডবল পয়সা” দেবে না কেউ, বরঞ্চ বোর্ডমানি ফেরৎ চেয়ে 
বসবে আর 'অফ গিয়ে অন্যের রানিং আর ট্রায়োর দান দেখবে। কিন্তু 
দেখা যাচ্ছে তা আর হল না এবং হবে বলেও মনে হচ্ছে না। 
আর তো চুপ করে থাকা যায় না। এবার, তো “স্যামসনের টিকির চুল 
‘কাটার জন্য’ পত্রপাঠের অদ্ভুত সব নামধারী লেখক-লেখিকাদের (যারা 
ভরিয়ে চলেছেন) নাম নিয়ে একটা অপাদেয়(!) কাটাছেড়া করা যাক। 
তাতে যদি অন্তত একটু ভয় ধরানো যায়! সাহস কত! হাউই হয়ে সূর্যের 
সাথে কুস্তি করার শখ!! অপারেশন করে ওই বাঁক! হাড়টাই বের করে 
দেওয়া যাক! . 
এই হাসাতে গিয়ে ফাঁসানোর কাগজের, না ফাসাতে গিয়ে হাসানোর 
কাগজের (পত্রিকার) বাস্তঘুঘু সংখ্যা (৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা” কথাটা লিখতে 
গিয়ে বুকে টন্টনে, ডা ঝা নযা) তত হোক অপা(পের) 
রেশন! 5 


প্রথমেই পিসি সোরকারের খলাপ_-হীন 'ডু' অর্থাৎ হীন কর্ম করতে 
বলা, যেন বিধবা পিসি রেস্তৌরায় গিয়ে রেস্তো শেষ করে অয্নাদ্য খেয়ে, 
বমি করে ধরা পড়ে গেল। অবশ্য কার যেন টোন (ুন)টাও অস্ধারণ 
লাগবে! এভাবে বিশ্ববরেণ্য স্বগীয়ি, জাদুকরের বংশধর ব'লে, বাবা-মেয়েরা 


. মিলে অসাধারণ যুগলবন্দীতে পত্রপাঠেও. ম্যাজিক দেখতে হবে? 


,  সম্পাদকীয়তে পরকীয় বাস্তখুঘুর পর ওম্‌-পরা শক্তিতে বলীয়ান হয়ে 
" প্রাণ উচাটন করতেই হবে! পত্রপাঠ জবাব- সবাইকে জবাই করার 
মানসিকতায় জবাব দিচ্ছেন দ্বিতীয় সুগ্রীব। প্রথমজন তো কিন্ধিন্ধার রাজা, 


কিন্তু দ্বিতীয় সুগ্ৰীব তার বিশাল লেজ দিয়ে' (হনুমান স্টাইলে) সবাইকে - 


জ্বালানোর মতো উত্তর দিয়ে চলেছেন যে! পত্রপাঠ তো উচ্ছিষ্ট প্রসাদ- 
ভোজীদের জন্য নয়'_-যারা বুক চিতিয়ে চলতে চান, সত্যি বলতে ভয় 


পান না, যাঁদের বুক কাঁপে না, পেট ফাপে না- _পত্রপাঠ আমাদের মতো . 


সেই বিরল প্রজাতির মানুষদের জন্যে। . 
কিন্তু রাজন টার যে প্রবণতা বিডি অপঠিত কাহিনী 


৩ 





থেকে, তাঁ থেকে তে] কোনো দুর্গ ছড়াচ্ছে না। নির্মল শুভ্র আনন্দ আর 
ভোটাল টনিকে সমৃদ্ধ করছে আমাদের রসিক মনকে। 
প্রচ্ছদকথা লিখেছেন শরৎকুমার (এত বয়সেও কুমার।--বরস 


. যিনি সব কালেই অনবদ্য, সঞ্চরমান “সাদা মেঘের ভেলায়: কাশফুলের 


শুভ্র সৌন্দর্যে দীপ্যমান, শিউলি-টগর-মালতীর সৌরন্কভ যিনি মুগ্ধ করেন 
-তিনি কেন শুধু শরতের আশ্রয়ে তার কুমারত্ব এখনো রক্ষায় এত 


৪2859495594 


হ্যায়! 


"অকপটে" যিনি প্রথম দিন থেকে বলে যাচ্ছেন, সমরে যিনি ঈশ - 


(পারদর্শী) সেই প্রচণ্ড কৌশলী মানুষটি কেন মজুতমে)দার হলেন এই . 
বামপন্থী রাজত্বে! ল্যাম্পপোস্টকি কালকাতায় আর একটাও নেই? তাকে 
কি কেউ কখনো ‘কপট’ বলেছিল যে তিনি তা,নন তা প্রমাণ করতেই 
ক্রমাগত অকপটে সব কথা বলে যাচ্ছেন? অবদ্য সব অসাধারণ ঘটনাবলী 
শোনাচ্ছেন, যার রেশ-(শেষ হুয়ে হইল না রি থেকেই যাচ্ছে সম . 
পরিমাণে বলেই তিনি সমরেশ! - 
লেখক-লেখিকারা সুন্দর মুখবিশিষ্ট কি eR A ‘কাম- 

- ভাবনা-সংস্কৃতি’ বিষয়ক লেখা লিখে মার্কসবাদীদেরকে £০০]মার্কস দিয়ে 
দিলেন কোন মুখে? এজন্যেই কি তিনি ভালোবাসা-ধন্য দুর্মুখ? বেঁচে 


চক 
বুজে 


৩০ 
A! 

থাকো বাওয়া! ' 

ত্যারিস্টটল যাই-ই বলুন না কেন, কিন্তু মৌবনে মধু আহরণে ব্যস্ত 
Boneদের দ্বাবা কবিতাকে এত হেঘ কবে কি দেখাতেই হবে? বিশেষত 
কবি অটল বিহারী (অটল থাকবেন কিনা সন্দেহ) ও বুদ্ধদেবেব মতো 

“মরূদ্যান'-নাট্যকাব-এর রাজত্বে আমরা যখন এই “দুঃসমযে'ও 'টুইঙ্কল 

নি 

OE EE AOE হা রানি 
সাহিতিফ ঘুঘু রাশিদের বয়েস নিয়ে টেনে তাদের পিছনে লাগলেন। খাক 
না তাতি তাত বুনে, নইলে গন্ধ ছড়াবে সব্খানে। 

নিজেকে এই “বসু'ধেরা ধাম)-মধ্যে 'ভদ্র'বলে ঢোল পিটিয়ে 'কথাত্তরে 
অচলপত্র'(৩) যিনি লিখলেন, অনেকদিন অভ্তাতবাসের পর তাকে যে এখনো 
পার্থ বলে চেনা যাচ্ছে। সাবধান না হলে যে ঈর্যািতবা তাকে আবাব ১২ 
বছর বনবাসে পাঠাতে পারেন। তবে কলমেব ধার আগে আরো অনেক 
বেশি ছিল বলে মনে পড়ছে। কালের মন্দিবা না কলমের রিফিল ? 


সন্দীপ দেবনাথের “আশায় আশায় দিন চলে যায়'...কার টোন (টোন, 


না টিউন?) শোনা যায, কাকে চেনা যায়? এতিহাসিক ভুল? হায় হায়! 

‘খাদক’ নামে যিনি অনন্যসাধারণ অনুগন্পটি লিখেছেন তিনি জহর 
দেব না বিয দেব? এঃ, তেলাপোকা আরশোলা খাওযার রিহার্সাল! তা 
হোক, গল্পের মধ্যে দিয়ে তিনি আমাদের জওযাহর(অনৃত) -এব স্বাদই 
দিযেছেন। যদি একান্তই জহব (বিষ) দিতেই হয় তো আনন্দে আত্মহারাদের 
দিন, দেশের উপকার হবে। 

“কৃত্তিবাসের কীর্তিচরিত' বচরিতী আমাদের মন্্মুক্ধ করে রাখেন বটে 

কিন্তু তিনি এত নাক-উঁচু কেন? যেন মই দিয়ে তার'নাকের হদিশ পেতে 
হয় (মৈনাকমিত্র) !! তাহলে তিনি সবার মিত্র হবেন কি করে? পত্রপাঠে 
লেখার সুযোগ পেয়েই এমন মই-নাক। বড় কাগজে গেলে কী হবে_-মই- 
রকেট? 
"_ রাম বাম ডট্‌ কম'লিখনেওয়ালা ইমানুযেলের ঈমান W€|| নয মনে 
হচ্ছে! তার কি হক কথা'লেখার জুনুনে পেযেছে যে একই সঙ্গে 
অনন্দবাজারী বুদ্ধ-সংবাদ নিযে জলঘোলা করছেন, আবাব 'প্রতিদিনে'" 
প্রামদিনেই... ... .. এবপর তো আন্দুর রউফ করে দেবে- সত্যম ক্রযাৎ, 
প্রিগ্ম ব্রযাঁৎ, মা ক্রযাৎ সত্যমপ্রিযম! 


ভগ (তেজ) যাঁর উলু দিতে দিতে উচ্ছের (উজ্জে) মতো বাড়ছে তার. 


কাছে সারমেয়দের সার বোঝা, বোঝার মতো । কিন্তু সারমেযদেব সমবেত 

ঘেউ ঘেউ-তেও গজেন্দ্রগমনে যেন যতি না পড়ে, সেটাও দেখতে হবে 

সীমাবেখা মেনে ভগ্লু বডুজ্যে বাবুঘশাই। . 
বে-আক্কেলকে আঙ্কেল বলতে আমার আঙ্কেল বাধ্য কবছেন, যদিও 


তানে, জ্ঞানে অজ্ঞানে, আমবা চলেছি কোনখানে--কে'জানে ? 

পুকষ ও মহিলা মহল উল্টোপক্ষ, লিখলেই ভালো হত। কিন্ত যে 
চকোর বকোব আকৃতি (চক্রবর্তী) ক্রমাগত স্বপ্রময় কবে তোলেন আলুপুরাণ 
লিখে, তিনি যেভাবে প্রত্যাশা বাড়িষে চলেছেন, সামলাতে পাববেন তো? 
তাব যে আরো অনেক দিগন্ত খোলা। কাছা খোলা কিনা অবশ্য জানি না! 

বাংলা ভাষাব “বামাচাবী ভাসান পালা” লিখে যিনি তুষ্ট ও রুষ্ট কবলেন 
হষ্টচিন্তে (বোঝাই যাচ্ছে এত পণ্ডিত হওযা সত্বেও কেন তিনি 'দ্বি- 
খন্ডিত' নিষিদ্ধকরণ প্রক্রিয়ার বিখ্যাত ২৫ বুধমণ্ডলীব অন্তর্ভূক্ত হন্নি।) 


পত্রপাঠ । জুলাই ২০০৪।| পত্রপাঠ লা-জবাব 


তিনিও তো ঢাক পেটানো ছাড়লেন না। বিচার করুন, সু (ভাল), ধী 
(মেধা)-র ইন্দ্র (যদিও সন্তরন্ত, কপটাচারী, বিলাসী, ভোগী এই চরিত্র, 
শ্রদ্ধার উদ্রেক করে না) এবং তস্য নাথ (প্রভু) এবং ভূঁড়িওয়ালা আশ্চর্য" 
মানুষ ভট্ট 
অশেষ গুণসম্পন্ন সর্বত্যাগী পণ্ডিত মানুষ) তবুও ওধু ্রাহ্মাণত্বের জোরেই 


জলে থেকে কুমীবের সাথে লড়াইয়ে এখনো নেতৃত্ব দেবেন! মাভৈঃ! 


স্পদীপিসির বর্ধী বাক্স থেকে এবার আরো কিছু দুর্মুল্য বস্তু বেরোক। 

আবার পিনাকধারী শঙ্কর কোথাকার চৌধুরী যে মারায়ণে, রামায়ণের 
এমন ১৩ টা বাজিয়ে ছাড়ছেন? ব.স, বি.হি.প,শি সে. খোঁজ পেলে বুববেন 
কত ধানে কত চাল হয়, কিসে? তখন ব্যোমভোলা শন্করকে হয়ত 
আবেকবার প্রলয়নৃত্য করতে হবে, অথচ সতী ছাড়াই। রি 

দিব্য ভাবে যিনি“বড্ড একা’ বোধ করছেন সেই দাসানুদাস করে রাখা 
(আমাদের, তার লেখার গুণে) দিব্যেন্দুকে বলি, ফ্রন্টি যারা এবার তাকে 
হাসপাতালে পাঠালে, সাংবাদিকরাও যে আর খোঁজখবর নেবাব জন্যে 
সেখানে যেতে পারবেন না। তাই বলি কি, এত ভালো লিখবেন না-_ 
দিব্য ভাব এলেও। ভবী কি ভোলে রে ভোলা মন, অথবা চোরা না 


* বিমানে চ'ড়ে যে চট্রো(চোট্রা, মাফ ককন, অন্য 'কোনো গুণবানের 
গুণে)'ঠেক ঠাট্টা" করলেন একদম ডি, এল রায়েব প্রায় শ্রেষ্ঠ কীর্তিকে 
নিয়ে (এমন ঠেকটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি)-এবং 'ছ-পেগ- 
কবিত্" নিযে, তাকে বলি, জেনে রাখুন, এ রঙ্গ ভরা সঙ্গদোষে যত বাঙালি, 
তত কবি (মলে পড়ে যায়-_যত মত তত পথ)। কাজেই কবিতা নিযে 
হাংরি ও আ্যাংরিদের ক্ষ্যাপাবেন না। টেংরি খুলে অথবা ফুলে যেতে 
পারে । বিমানবাবু, এত রস পান কোথা থেকে, আখ মাড়াইয়ের কল আছে 
নাকি, না চেয়ারম্যান বিমান কেউ হন? 

পরিশেষে, পত্রপাত্রের, স্যরি পত্রপাঠের, সম্পাদক মোহাসায় (মহা(ন) 
হাসায) শেখব আহা কি মেদ (1) সাহেব-এর শেকড় কতটা দড় ও কতটা 
গভীরে আমাদের পুরো জানা নেই। তবেণ গা বা.বা-র বিখ্যাত গানটা-_ 
দ্যাখো রে নয়ন মেলে, জ-গ-তে-র বা-হা-র' অুনুসবণে বর্তমান 
জগৎটাকে আরো ভালোভাবে বুঝতে বলব। সততা-নিষ্ঠা-অধ্যবসায বড় 
একা হয়ে যাচ্ছে আজকাল। বলতে ইচ্ছে কবে--“শেখ’ বে! 'শেখ'-বে। 
তবেই শিখরে পৌছনোব প্রয়াস সার্থক হবে 

" নাকি 'রযেছে সোনার শত ছেলে" বলে চালিযে যাবেন? তবু ছে? 
সেখানে মাথার উপরে ববী'(ববি) ছিলেন-_আমাদেন যে হাসানো? 
ফাঁসানোর, ভালোবাসানোর কেউ নেই-_অথচ ডিন 
মনে হচ্ছে। 

অথবা লিও টলস্টয়ের কথায নাভি eis the transplan- 
tation of anidea from one soul to another.” চালিবে 
যান। দেখাই যাক না কোথাকাব জল কোথায দীড়ায।'ইরাকীবা তো 
ফালুজাকে ক্যাম্প কবে ফেলেছে। অথবা টিম ইন্ডিয়া যে অসাধ্য সাধন 
করতে পাবে তা তো আমরা দেখলাম “টিম পত্রপাঠ” তো বিদায় নেবার 
জন্য সঙ্ঘবদ্ধ হযনি, শুধু কাণ্ডারী,খুব কযে ধব হাল’। 


--কাজী গোলাম কিবরীয়া 
কাজীপাড়া, বাঙ্গালী বাজনা, জলপাইগুড়ি 


= সুধীন্ত্নাথ ভট্টাচাৰ্য (মানুষ হিসাবে পরমপুজ্য ও. 3 


ৰথ 


এ 


খবর ছাপেই না। 


পণ লই টু টি ক রী ৩১ 















(জনগণের বলবেন না ভুলেও; 
ভোর SU Re) ভাবি 47 
আপন আপন নধর শরীরে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও অপুষ্টি বা অনাহারের 
টিকিটি দেখতে পাননি। কেন্দ্রীয় সরকারের চক্রান্তে, মাফ করবেন, এখন 
ওটা হয়ে গেছে ‘বিরোধীদের চক্রান্ত__তা সেই বিরোধীদের চক্রান্তে 
খবরের কাগজগুলো “রাজ্যে অনাহার আর অপুষ্টিতে লোক মারা যাচ্ছে’ 
বলে কী কুচ্ছোই না গেয়ে যাচ্ছে।প্রানপণ অনুসন্ধান শেষে ক্লান্ত বিধ্বস্ত 


অবস্থায় কাগজগুলোর বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই কোনো নিন্দা-পরস্তাব গ্রহণ করে _ 


থাকবেন তারা-_কিন্তু বুর্জোযা কাগজ .তো, এমন বে-আকেলে, এসব 
_-পরশ্ব সংবাদদাতা 


. ডীলার। দ্বিতীয় শাস্তিরাম সেই ভীলারশিপের দাবীদার। তৃতীয় শাস্তিরাম 


খা 


মুদিখানার মালিক। প্রথম শাস্তিরাম ডীলারশিপ পাবার পর দু-নম্বরী 
শাত্ত্িরামের সেই ভীলারশিপের দাবী-পেশ। ফুড কর্পোরেশনের দ্বারা 
প্রথম জনের ভীলারশিপ খারিজ করে রেজিস্ট্রি চিঠি প্রেরণ। সেই চিঠি 
ডাকপিওনের বাহাদুরিতে -গিয়ে হাজির মুদি-দোকানি তিননশ্বরী 
* শীস্তিরামের কাছে। কয়েকদিন পরে ব্যস্তবাগীশ মুদিবাবুর চিঠি খুলে 
চক্ষু চড়কগাছ। খৌজ- খবর করে তড়িঘড়ি একনম্বরী শাস্তিরামের কাছে 
চিঠি পৌছে দেয়। এই ফাকে দু-নশ্বরী শাস্তিরাম মামলা ঠুকে দিয়েছে 
হাইকোর্টে এদিকে ডাকপিওন মশাই মহা ফাপরে। প্রথম, তৃতীয় কোনো 
শাস্তিরামকেই শনাক্ত করতে পারছে না! সে যখন শার্তিরামের চিঠি 
নিয়ে যায মুদিখানায়, তখন তৃতীয় শান্তিরাম অন্দর মহলে বিশ্রাম 


নিচ্ছিলেন। তার কর্মচারী ভেতর থেকে শান্তিরামের সই করিয়ে এনে - 


দিয়েছে। ভাকপিওন এবং শার্তিরামের মুলাকাতই ঘটেনি। এখন | 
তিননন্বরী শাস্তিরাম বলছেন, তিনি কোনো চিঠিই পাননি। আবার একনস্বরী 
শাস্তিরাম বুক ঠুকে বলছেন, তিননম্বরীই কিছুদিন আগে তার কাছে চিঠি 
পৌছে দিযেছে। বিচারকদের মাথায় হাত। এখন তারা রেজিস্ট্রি চিঠি পাওয়ার 
প্রমাণ আযকনলেজমেন্ট কার্ডে সইটি কার তা মিলিয়ে দেখার উদ্দেশ্যে 


প্রথম এবং তৃতীয় শাপ্তিরামের বাংলা এবং ইংরেজি সই মিলিয়ে দেখছেন, 


যদি এই অশান্তির জট খোলে । এবং মনে মনে, কায়মনোবাক্যে তিনশাস্তি 
কাটছেন-_ও শাস্তি শাস্তি শাস্তি, তোদের তিনটেকে ধরে.কী করতে ইচ্ছে 
করে__যদি সে-কথা £নিতি!!! অঞ্জনা দত্ত 


' জুজু 8২, 


_ - পাঠশালা। নিজেদের কচিটিকে নিয়ে দুরু দুরু বুকে ইন্টারভিউ-বিভীষিকার 


বিভীষণের সম্মুখে হাজির তরুণ দম্পতি। হা-জি-_র- হ্যা-য়। 
বিভীষণ প্রথমে কচিটিকে নিয়ে : 
পড়লেন। বাবার দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে বললেন, ওটি কে £ কচি 






| Sh 





আঙুল ঠেকিয়ে বললেন, _“আর আমি ?' কচি বিভীষণের কী-ভীষণ ' 
মুখপানে চেয়ে চোখ বন্ধ করে বললে, _“জুজু। 
| -' __কিযাণ মুখাৰ্জী 


... বাঙলার মুখ-পোড়া 


“ওরেম্ডয় নাই আর, দুলিয়া উঠেছে হিমালয় চাপা প্রাটী/ গৌরী শিখবে 
তুহিন ভেদিয়া জাগিছে সব্যসাচী” সেই সব্যসাচী, ধার নান সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, যার এক হাতে অভীক সরকার- অন্য হাতে পশ্চিমবঙ্গ . 
সরকার-_সেই রত্বাকর, বাল্মীকি হয়েও তৃপ্তি পাননি যিনি। জীবনের 
অন্তিম পর্যায়ে তিনি সদলবলে হা রে রে রে করে ময়দানে নেমে পড়েছেন। 
বান্মীকির ছদ্মবেশে বঙ্কিম, আনন্দ, আকাদেমি, কলকাতার শেরিফ ইত্যাদি 
ঝুলিতে ভরেছেন। এখন রাজ্যসভা (মধবাভাবে গুড়ং__বিধানসভা)র 
জন্য পুনঃ জঙ্গী-রত্বাকর হওয়ার প্রয়োজন। সদলবলে বাংলামো (পাঠক 


. পড়ুন- হ্যাংলামো; ক্ষমতার) করতে ভেঙেছেন গাদা গাদা সাইনবোর্ড । 


বাংলার মুখ. দেখেছিলেন জীবনানন্দ ।'বাংলার মুখ পুড়িয়েছেন সুনীল। এ 
সংবাদ লেখা পর্যন্ত যা হালচাল তাতে অনুমান, সাবধানে মলম লাগাবেন 
বুদ্ধ, বাংলার মুখে নয়, সুনীলবাবুদের হাতে, সাংস্কৃতিক মলম-_আহা 
পোড়াতে তার হাতে কত লেগেছে! 

টি -পরস্ব সংবাদদাতা 


শে 


৩২ 
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নি 





এর পরে গৌতম ঘোষ সংসার ত্যাগ করবেন, এতটা ভরসা করি না, কারণ 5 
এঁদের সোর্স থেকে রিসোর্স এখানো রিসর্ট-দুনিয়ার মতোই বর্তমান ও বর্ষমান। ' ৃ 





২ তিরঙ্কার তাও বোঝা গিয়েছেহালফিলের থাইজ পাওয়া সারপ্রাইজের তালিকা দেখে 


অঞ্জন দাশের 2 
ছবিব প্রিগিয়াব শোয়ের পবে বেরনোব সময়ে পুরস্কার-অভ্যত্ত পরিচালকের মুখ 
কালো হযে যাওয়া! দেখে ধরা পড়ে গেছে বে তাঁর মন ভালো নেই। পুবস্কার 
গাওয়া যে গোষ্টাব অভ্যাস হয়ে গেছে তাদের কী হবে এখন-_তেরা কেয়া 
হোগা রে? » 

‘সৃতি শ্রীকান্ত" ছবিটিতে শ্রীকান্ত নামক আ্যান্টি-হিবোর জীবনে দুই নাবীর 
আবির্ভাব,উত্ান-পতন, আলোডন এক নারীর তিরোধান, অপর নারীর আমুল 
বেদনাবিদ্ধ কাহিণী শূল উপন্যাসকে নতুন বিশ্লেষণে মণ্ডিত করেছে। একটি 
কামনাব দৃশ্য এতে ভ্রাড়েছেন পরিচালক, এটি ঠিক হয়েছে কি না সে তর্ক 
অবান্তর, কারণ এটি অবাস্তব নয। এও আমরা মনে করতে পারি, শরৎচন্দ্র 
নিজেই অনুর৷প বাসনার ফল-আউট ভোববেলার আলোয় নায়িকার যুখে 
ফুটিযেছিলেন তার গৃহদাহ উপন্যাসে । তথাপি এও বলতে হবে বে এই ধরণের 
দৃশ্যাধন আজকালকার ছবিতে ক্লিশে হয়ে দাডাচ্ছে। সাধু সাবধান। 

ভবে এসব কথা হাওয়াব সঙ্গে তর্ব করা মাত্র। আসল কথা হল,পবিচালক 
রাজলক্ষী। কমললতাকে শ্রীকান্তের জীবনে মেলাবার জন্য ভিস্যুয়ালি 
এফেকটিভ কাহিনী বুনেছেন পর্দায়। শট ডিভিশনেব সুকৌশলী সম্পাদনায় 
ছবিব পৰ্বাভ্তব, অথবা পর্ব থেকে পর্বে গতিময় আসা-যাওযা ঘটেছে, ক্যামেরার 
অবস্থান ছবিকে স্থির থেকে অস্থির করে তুলতে পেরেছে। 

‘পথের পাচালীব' পর থেকে বৃষ্টিব দৃশ্য দেখানো হযে উঠেছে আরেকটি 
ক্রিশে। এ ছবিতে ভাই হচ্ছিল, তবে শেষপর্যাযে একটি অবিবাম ধাবাক্ষেপ একই 
সঙ্গে তিনটি চবিত্রের টানাপোড়েনকে উন্মোচিত করতে সাহায্য করেছে। 

শ্রীকান্তেব মতো অনাযকোটিত মানুযুই পৃথিবীতে অধিকাংশ । তবু তাদেরই 
জন্য বমণীন মন ধ্যাধুল হয় কেন, তার কোনো সহজ উত্তব নেই। অথবা আছে। 

রমণীরাও অধিকাংশই নামিকাসও্তবা হন না। স্মরণ পুকষের জন্য তাই এই 
অসাধারণ ন্যাকুলতাই পৃথিবীতে অনেক প্রেম-কাহিনীর উপজীব্য। শ্রীকান্ত 
আপাত নিনীহ বটে, তার বধ্যে বিপুলতার একটি বাসনা জায়নান আছে। তার 
রনণী-সৌভাগ্যকে শরৎচন্দ্র সহঞ্জ এবং স্বাভাবিক কবেছিলেন। পরিচালক সেই 
কাহিনীকে ঝাড়াই-বাছাই বলে বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা দিতে চেযেছেন। 
নির্মলকুমার এই উপন্যাসেন একটি পূর্বতন ভার্সনে যুবক গহবের ভূমিকায় 
নেনেছিলেন। মহাকাল তাকে এবারে বড গৌসাইবেব চবিত্রে পাঠিযে দিযে 
কালের অলঙ্বনীষতাকেই প্রমাণ করলেন। ঠিক যেমন পরিচালক কাহিনী 


Ld 


বিন্যাসে কালানুক্রমিকতার অনিবার্ধতাকে তুলে ধরতে চেযেছেন। 

এ ছবিতে বসস্তের পত্রোদাম হবে এমন বলা যাবে না, এমন কথা বলার 
ইচ্ছেও আমাদের নেই, কারণ এক অথবা দুটি কোকিলেই বসন্ত সুচিত হয না। 
তাছাড়া এছবির অন্যতম বৈশিষ্ট যা, তা-ই হয়ত এর বাধা হয়ে দীড়াবে। ছবির 
নায়ক-নায়িকারা কেউ বংলা জানেন না, প্রযুক্তিগত কৃপা তাতে আটকায়নি, 
কিন্তু অভিনয়ের শৈলী বাধাগ্রস্ত হয়েছে। এঁদের এক্সপ্রেশন আমাদের ইমপ্রেস 
করেনি, যদিও এঁদের নির্বাচন হয়ত বিশ্বায়নে সাহায্য করবে। প্রযুক্তির কাছে 
যুক্তি এখানে (পিছু হটেছে। পাশাপাশি গহরের ভূমিকায় পীযূষ গাঙ্গুলি সিবিয়ালের 
অবাস্তবতার খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন অনায়াসে। 

এসব আলোচনা চলতেই থাকবে, কেউ পক্ষে বলবেন, কেউ বিপক্ষে 
বলবেন। তবে একটা কথা পরিষ্কার, এতদিন যাঁরা নিশ্চেস্ে ছিলেন, সিনেমার 
সূচীপত্রে এ ছবিব নাম দেখে তাদের বিচলিত হতে হবে। মৃণাল, অপর্ণা সেনদের 
ননসেন্স আমাদের ইন্‌্সেন কবে তুলেছিল। কারো সোর্স ছিল সিউডো প্রগতির 
নানে দুর্গতির বাম মার্গীয় মাগৃগিভাতা, কারো বা ছিল অনবরত নকল সমাজ 
সচেতনতার নামে আসল অচেতনতাকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে আড়াল করা। এর 
পরে গৌতম ঘোষ সংসার ত্যাগ করবেন, এতটা ভরসা করি না, কারণ এঁদের 
সোর্স থেকে রিসোর্স এখানো রিসর্ট-দুনিযার মতোই বর্তমান-ও বর্ধমান। 

“ইতি শ্রীকান্ত" সমীপেষু দিযে শুক, ইতি হওয়াটা তাই সহজ । কিন্তু রাজলন্ষ্মী 
কমললতার তুলনামূলক যে সারসংক্ষেপ শ্রীকান্তের নেপথ্য কণ্ঠস্ববে দেওয়া 
হয়েছে, সেটি এ বইয়ের একমাত্র ছেলেমানুষি। পবিচালক ছবি দেখেও ভরসা 
করতে পাবেননি যে সব কথা বলতে নেই, দর্শককেও ভাবতে, বুঝতে, বলতে 
দিতে হয়। 
পেয়ে এসেছেন,এখন থেকে তাঁদের টেনশন ওক। 

তি শ্রীকান্ত" কতটা ভালো, তাব চেয়েও বড় কথা, এটি কতটা নতুন। 
এতদিনকার ছবি ‘দেখা’ নিয়ে যাঁরা উৎসব করেছেন, তাঁদেব ভুরন ছেড়ে তারা 
“সবার অরণ্যে’ যাবেন কিনা তা তারাই ঠিক করবেন। রাজার পাপে দেশ নষ্ট, 
এঁদের পাপের অনুতাপ স্পষ্ট হওয়া দবকার। 

* এক ‘ইতি’ অনেক ইত্যাদির পক্ষে বিপদজনক ঘোডনৌড়েব ভাষায় যার। 
জল্সো র্যান__তাদেব কথা বলছি। Hl 

ভেরি ভেরি সরি! মশলা খাবি? & 
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মতার তেজ-পাতা আর জয়নলিতার গরম 
মোশলা কখনো ফুইরে গেলি বা হেইরে 
গেলিও তাই, বিস্থাদ নাগলিও, নিজের 


ছাবালপোনগার পেট ভোরাতি চিন্তা করতি ঘর 
3০8 





জ তোগার আমি খিচুড়ি এঁদে খাওয়াব। সোকালবেলা থে’ 
আগাশটা থমথমে হয়ে আচে, ভোটের এজাল বেরুনোর আগে 





ভোটবাবুগার মুকির অবস্তা য্যামোন হয়। কার মাতায় বিষ্টির জল পড়ে  -গ্হ 


ঠাণ্ডা হবে আর কার মাতায় বাজ পড়বে, সেই ভেবেই আকাশ আর . 


মুকির চেহারা একদোম এক। . 
তাদিপ্লির সোরকার তো গ্যালো পাঁচ বচ্চর ধরে খিচুড়ি এঁদেই কেইটে 
দেলে। সেকেনে বিজেপির চাল নাকি ছ্যালো পোষ্যাপ্ত পরিমাণ । শিবসেনার 
ডালের যোগানেও নাকি খাম্তি ছিলুনি। মমতার তেজ-পাতা আর 


' জয়নলিতার গরম মোশলা কখনো ফুইরে গেলি বা হেইরে গেলিও তাই, 


বিশ্বাদ নাগলিও, নিজের ছাবালপোনগার পেট ভোরাতি চিন্তা করতি হয় 
নে। কিন্তু এবেরে কংগেবেসের চালই নাকি বাড়স্ত। আর নালুর হাতে 
নাকি ডালের ভার। সে গো শুনি নিজেই খেয়ে সব সাবাড় করে দেয়। 
আর সব্বোনেশে বেপার হোলো এবেরে নাকি আম্নার জ্বালানি ছিপিএম 
তার ঘরে টুইকে একেচে। সব্বোনাশ। সেকেনে টানাটানি হলি তো সব 
মাটি। কটকুটো কি কয়লাই যদি না পাওয়া যায়,_কিব্লতিচিস, গ্যাস ?-- 
ওই হোলো,গ্যাস খাওয়ানো কি আর সাদে বলে,_তা সেসব না থাকলি 
তো সব গেল। কাচা টাল, কাটা ডাল দে কি আর আন্না হয়? খানিকক্ষণ 
চিইবে পোরাণ ভরে কান্না হ্য। 


তা সেঝা পারে হোকগে, এমন বাদ্লার দিনভা মাটি করে লাভ নিই। 


আ্যাকনো পোয্যত্তযকন সব যোগান ঠিক আচে এঁদেবেড়ে মৌজ করে খা। 


খিচুড়ি পানর মতন. 


ঝা ঝা নাগবে: চাল_-২৫০ গেরাম, ডাল-_২৫০ গেরাম, আলু-_. 


- ৫০, ঘি--৫০, গরম মোশলা-_-পয়োজন মতন-_ওসুন-_৫ কোয়া। 


'আন্নার কায়দা: প্রথমে আলুগুনো গোটা করে কাট ৷ পেঁয়াজ গুনো 
ডুমো ডুমো করে কেটে থো। ওসুন থেঁতো করে আকবি। ডাল আরচাল 
আলেদা আলেদা করে ধুয়ে থো। দেকিস গায়ে য্যানো ধুলো ময়লা নেগে 
না থাকে। আবার আজনৈতিক চাল-ডাল নে আসিসনি য্যান, তা শতবার 
ধুলিও ধুলো তার শেষ হবার নয়। ১ 

এবেরে কোড়ায় তেল ঢাল। গরম হলি-_-ভোটের আগে দেশের অবস্তা 
য্য:মোন হয়, আলু ছেড়ে দে। আধভাজা হলি তুলে রাক। এটু নাড়াচাড়া 
করিস, হাত-গুইড়ে বসে থাকিসনি য্যানো, সব পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাবা। 








যাগ্‌্গে, এবেরে তেলের মদ্যি থেঁতো ওসুন আর ডুমো প্যাজগুনো ছেড়ে 


-দে। খাণ্ডে নাড়াচাড়া কর (নয়ত আবার হয়ত একজন মাতাচাড়া দিতি 


চাইবে), তারপর চাল আর ডাল ঢেলে দে। তার ওপর নষ্কা-হলদি গুঁড়ো 
ছইড়ে নাড়াচাড়া কর। অল্প জলের ছিটে দে’ কষতি থাক। মিনিক দশেক 
পরে পরিমাণ মতন জল ঢেলে ঢাকনা চাপা দে।চাল-ডাল আদসেদ্দ হয়ে 
এলি আলুগুনো ছেড়ে দে এটু নেড়েচেড়ে পোয়োজন মতন নুন-মিষ্টি 
ছইড়ে দে। খানিকক্ষণ টিমে জ্বালে একে দে। সেদ্দ হয়ে যকন ভুরভুর 
করে গন্দ ছাড়বে তকন নেইমে নে ওপরে ঘি আর গরম মোশলার গুঁড়ো 
ছইড়ে পাত পেড়ে খেতি দে। 

* বলে দিস, খিচুড়ি--তা সে হাঁড়ির হোক, আর সোরঝারের হোক, 
০8557855 4 

_ অনুলেখন : : পরাণের মা 


যারা সংক্ষেপে (না 


ক্ষেপে) জবাই হতে চান 
তারা পত্রপাঠ জবাবে প্রশ্ন 
পাঠান। মনে রাখবেন, এই 
বিভাগের জবাবের 
একটুও ব্যথা লাগেনা। 
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এবারের মহিলা মহল কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র হইল। উন্মাদন এবং প্রাণঘাতিনীর কৌদল থামাইতে 
যখন সম্পাদক খাবি খাইতেছেন তখন অকস্মাৎ আসরে হাজির শঙ্কর মুখোপাধ্যায় ওরফে 
, ঝঁড়িদা। কি কৌশলে ঝড়দা “ওগো বধু সুন্দরী” ক্লাবের সংবাদ সংগ্রহিলা তা বলিতে পারি না। 
তবে আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস, ঝড়দার ধর্মপত্রী এই ক্লাবের সদস্যা হইয়া থাকিবেন; তিনিই এই 
হাঁড়ির খবর সরবরাহ করিয়াছেন। অথবা এমনও হইতে পারে, এই প্রমীলা সংঘের কাহারো 
সহিত বড়দার পরস্ত্রীকাতরতার সম্পর্ক রহিয়াছে। সে রহস্য যথাকালে উন্মোচনের প্রয়াস করা 
যাইবে। আপাতত হার আহরিত প্রমীলা সমাচার পরিবেশন করা যাউক। 






" দক্ষিণ কলকাতার একটি বহুতল বাটিকার ছাদে "ওগো বধু সুন্দরী” 
ক্লাবের সাপ্তাহিক সভা চলিতেছিল। এই ক্লাবটির সকল সদস্যই মহিলা। 
ক্লাবটির আরো একটি বিশেষত্ব এই যে, সভ্যাদেব নাম-মাহাত্ম থাকিতে 
হইবে। খুলিয়া বলি। যে মহিলার নাম সাদাসিধা, নামের মধ্যে কোনো 
নৃতনত্ব বা আধুনিকতার চমক নাই, তাহারা এই ক্লাবে বিবর্জিতা। অর্থাৎ 
রমা, উমা, মালতী, মাধুরীদের এইখানে প্রবেশ নিধেধ। এই ক্লাবের যিনি 
প্রতিষ্ঠাত্রী ও সভাপতি, তাহার পিতৃদন্ত নাম ছিল নীহারিকা । তাহার স্বামী 
দীর্ঘকাল দুবাইতে বসবাস করিতেন। তিনিও বহুকাল বিদেশে কাটাইযা 
দুই বৎসর হইল কলিকাভাষ ফিবিযাছেন এবং ক্লাবটির পত্তন করিযাছেন। 
আ্যাফিডেভিটের সাহায্যে তিনি প্রথমে তাহার নাম “প্রোযিতভর্তৃকা'তে 
রূপাত্তরিত কবিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু নামটি নিতান্ত বড. এবং জিভে 
আটকাষ বলিয়া তিনি তাহার নাম “মখমলী” বাখিযাছেন। মখমলী সিংহ। 
নামের ব্যাপাবে তিনি যথেষ্ট উদাবচেভা। যে নামটি স্ত্রীলিঙ্গ সূচক অর্থাৎ 
নামের শেষে “আ', ই" কিংবা 'ঈ' থাকে তাহাই তাহার কাছে গ্রহণযোগ্য । 
ওগো বধু সুন্দবী ক্লাবের সেক্রেটারিব নাম “প্রহেলিকা পোদ্দাব”, যীহাকে 
বর্ধন। অন্যান্য সদস্যারা সকলেই আলোকপ্রাপ্তা ও অভিনবত্বের পূজারী । 
তাহাদের নামের মধ্যেও সেই পরিচয় প্রকাশ পাইতেছে, যথা-_উতলা 
প্রধান, ধূসরিমা ধর, রিখিকা ঘোষ, রঙ্গিলা রায়, আলাপী পূরকায়স্থ,আতপ্তা 
বসু, কণিনীকা সান্যাল ও আবো অনেকে। 

আজিকাব সভার আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল আসন নির্বাচনের সমীক্ষা । 
" গলকাতা শহরেব বুকেই তিনজন খ্যাতনামা মহিলা প্রার্থীদর্পভবে ভোটের 
আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন! তাহাদেব মধ্যে একজন পেশাগতভাবে 

রাজনীতিবিদ ও অবসন সময়ে কবি, একজন সম্ভরণ পটিয়সী ও 
"- সমাজসেবিকা ও তৃতীয়জন জনগণের মনোহাবিণী অভিনেত্রী । 


' রিমিকা প্রস্তাব রা 
নীলপাড় সাদা শাড়ি ও - 
পায়ে হাওয়াই চটি 
পরিবার। আড়ম্বরহীন 
সাজ। আতপ্তা এ কথা 
শুনিয়া কিছুটা উত্তপ্ত 
ভাবেই বলিল, __আমার 
মতে সুইমিং কস্ট্যমই 
সবচেয়ে উপযুক্ত হবে। 

. ৫) 
জনকল্যাণকারী কার্যে তাহারা ব্যাপৃত হইযাছেন, ইহা অনুমোদন কবিষা 
সভায় সিদ্ধান্ত লওয়া হইল যে তাহাদের একত্রিত করিয়া সপর্পনা দেওয়া 
হইবে। দিনক্ষণ দেখা হইল, প্রচার মাধ্যম স্থির হইল এবং শহরের বিশিষ্ট 
ব্যক্তিবর্গ, যাহাদিগকে আমন্ত্রণ করা হইবে তাহাও সুনিশ্চিত ইইল। মখমলী 
ঘোষণা করিলেন যে জাগরিত স্ত্রীশক্তির মহিমা! লোকচক্ষুর সম্মুখে তুলিয়া 
ধরিতে এটি নিঃসন্দেহে একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ বলিয চিহ্নিত হইবে। 

ওগো বধু সুন্দরী ক্লাবে সদস্যাদের কর্মভাবও কটন কবিযা দেওয়া 
হইল। কমিটি ও সাবকমিটি প্রস্তুত হইল। যাঁহাদিগকে সম্বর্ধনা জানানো 
হইবে তাহাদেব প্রত্যেককে একটি করিয়া মানপত্র দেওয়া হইবে, যাহাতে 

লেখা থাকিবে-_“জযযাত্রায় যাও গো” । অনুষ্ঠানকালে শীখ বাজিবে ও 

উলুধ্বনি হইবে। 





লা 





কথা উঠিল, সম্বর্ধনার দিন ক্লাবের সদস্যাবা নী বেশভূযায় সজ্জ্জিতা 
হইবেন। রিখিকা প্রস্তাব রাখিল নীলপাড় সাদা শাড়ি ও পাষে হাওযাই চটি 
পবিবার। আড়ূম্বরহীন সাজ ।আততপ্তা এ কথা ওনিয়া কিছুটা উত্তপ্ত ভাবেই 
বলিল,- আমার মতে সুইমিং কস্ট্যুমই সবচেয়ে উপযুক্ত হবে। এটাই 


“তো দেশ-বিদেশে এখন. চলছে। তাছাড়া একজন সাঁতাক তো সামনে 


থাকছেনই। " 
* লোনা কহিল, __ ছোট ছোট ক্রকের কথা কেন ভাবা হচ্ছেনা? বালিকা 
বধূর কথা কি আমর! সকলে ভুলে গেছি? 
যুগান্তকারী উপস্থাপনা বলিয়া স্বীকৃত হইলেও, কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি হইয়া 
যাইবে মনে করিয়া সভা উপরোক্ত দুটি প্রস্তাবই খারিজ করিল। 
অবশেষে ঠিক হইল, বাংলা সিক্কের শাড়ি পরা হইবে, জংলা প্রিন্টের। 
সভার কাজ সেদিনেব মতো শেষ হইল সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিত 
কবিবাব জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ক্লাবের সদস্যারা একে একে ছাদ হইতে 
ভূতলে নামিলেন। € 


‘YX 


' পত্রপাঠ ॥ ভুলাই ২০০৪ ৮৫: | | যি 


¥" রাত ররর রা EEE ES TS NO হারা 
আরো নানান বিচিত্র বস্তুসমূহের সঙ্গে একটি টিনের তোরগে এই পাগুলিপিটি পাওয়া যায়। লেখকের নাম কোথাও নেই, তবে কাহিনীর ৩ 
শেষাংশে 'নীলনয়ন ঠাকুর এর নাম পাচ্ছি, স্ভবত ছদ্মনাম. তবু সেইটিই রাখা হল। কাহিনীর শিয়োনামে বিস্তর *গটাকুটি; দুটি দীঘ 
বাক্য পাওয়া যাচ্ছে, যথা, ‘আমার কাঁচা পিরিত পাড়ার লোকে পাকতে দিলে না,’ এবং মশা আমাব মশা ওগো মশায় শহর ভরা। 
এ দুটি নাম ব্জর্ন করে, সম্পাদক মশায়ের সঙ্গে আলোচনার পরে ‘মশক বধের ইরস্মদ” নামটি সাব্যত্ত হল। 
প্রতিবেশী সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, ওই বাড়ির বাসিন্দা নবীন যুরকটি সম্ভবত দিলি কিংবা দুগপুরে জীরিকাসুরে জড়িয়ে ছিলেন। 
সভবত তিনি পথ দুর্ঘটনায় অকাল প্রয়াত, অথবা প্ররজ্যা গ্রহণ করে হিমালয়বাসী। মোট কথা, কলকাতা তথা লেখাজোখার জগতেব 
17771878558 57557757755 
জানতে পারলে, ওই তোরঙ্গ থেকে উদ্ধার করা আরো কিছু হেঁড়াখোঁড়া গাুলিপির বণ্ড অংশ প্রকাশ্যে পরিবেশিত হতে পারে। 
- -রুমণা মুখোপাধ্যায় 





নীলনয়ন ঠাকুর : 


অনেক চেষ্টায় ও যতে, দিনদিন রিতা 
বাঁধিয়া আমি প্রেমে পড়িখাছিলাম। থ*্ বাসনায় প্রাণপণ প্রেমের 
প্রচেষ্টা আগেও অনেক করিয়াছি, কিন্ত এই ছিল আমার প্রথম সার্থক 
প্রেম, কারণ, হাঁ, ঠিক ধরিয়াছেন, "হারও যে আমাকে ' পছন্দ 
হইয়াছিল, যাহা কিনা বলা যায় ‘এক দুজে কে গিয়ে’ কারবার! 
হায়, অলক্ষ্যে বুঝি তখন আমার শ্।খনদেবতা হাসিতে হাসিতে 
ভাবিতেছিলেন, দেখাইতেছি মজা। তা 'মাপনাদিগের মজা লাগিতে 
পারে, কিন্তু আমার কাছে সে যে মনাভিক। 7 

কিভাবে আমার এই সার্থক প্রেম ব্যর্প হইল? বলিব, সে কাহিনীই 
তো বলিব। প্রেমে ব্যর্থতা (য কেবল সখাজ-ভীতি, অর্থনীতি বিযরক 
সমস্যা (উদরে অন্ন নাই, জানালা দিম! প্রেম কৰে পালাই পালাই) 
বা জ্যামিতিক সমস্যা (তৃতীয় বাহকে প্রথম বাহুর সহসা ভালো 
লাগিল বলিয়া, দ্বিতীয় বাছকে ত্যাগ কণিয়া কহিল বাই বাই) হইতে 
আসে না, সে জ্ঞান আগে আমারও [ছল না। আমার এ মর্মন্তুদ 
কাহিনী হইতে উত্তরপুরুষ নিশ্চয় শিশকালাভ কবিবে। সাহিত্যের 
অধ্যাপকবৃন্দও নিঘাৎ ভি ভি ইন্প দাগাইয়া দিবেন; মানব জাতিব 











দেওয়-ইকে || 


শতাব্দীর অষ্টম দশকের পূর্বভাগে ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল. ...এইভাবে 

নৃতত্ব, সমাজবিদ্যা, দর্শন, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, অর্থনীতি--সকল বিদ্যার 
-অধ্যাপকই নিশ্চয়ই কিছু না কিছু বন্দিবার বিষয় পাইব্নে। 

হে সহৃদয় পাঠক/পা:ঠকা, এ বাইনী গুনিয়া আমার দুঃখে 

আপনারা আহা উহু না করন, মুচকি হাসিয়া এমন কখনো বলিবেন . 

ঞাব্তা' গা না যে, ব্যাটি গুল নারিয়াছে। নিজস্ব ৬ালোবাসা-বাসি লইয়া যিনি 

_ থাবা: গিলে [] ৮7 গুল মারিবার তিনি গুল মাকন, ব্রিকেট অর্থাৎ গুল কাবখানা খুলুন 

গিয়া ; যাহার গালগল্প ফাঁণিবার মতলণ তিনি তাহাই ফাদুন আমার 






১ 
টা এরি ছে টির কে 


॥ 







ইতিহাসে আগে তো এমনটি দেখা যায় শাই! অর্থাৎ, বঙ্গভূনে বিগত _- 








এ কাহিনী অক্ষরে অক্ষরে সত্য। সত্যের 
সম্পর্ক লইয়া উত্তরাধুনিক' দার্শনিক প্রশ্ন করিবেন 


_.না-জবাব আমি' জানি না। যাহা প্রত্যক্ষ করি, তাহাই: 
বর্ণনা করিতে পারি 


প্রেম কিভাবে শুরু হইল? অতি সহজ। তাহাকে 


i বলিলাম, তোমাকে ভালোবাসি। সেও উত্তর দিল, 


তোমাকে ভালোবাসি। লেক-ভিক্টোরিয়া-ইডেন-রিসর্ট 
ইত্যাদি পর্ব ক্রমে ক্রমে ঘটিবে ভাবিয়া, আমরা 


_ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের- মাধববাবুর বাজার ভবনে , 


পাশাপাশি উপবেশন, মধুর. মধুর বাক্য-বিনিময় 
*করাঁর চর্চা চালাইতে লাগিলাম। . " 

হায়, আমার জীবনের মাত্র সেই দুইটি মাসের 
বসন্তকাল! হায়, দুই মাস, মহাকাল তো দুরস্থান, 
মানবের জীবনেই যে সে ফুৎকার মাত্র। ইতোমধ্যেই 


-72 আমার সেইসব মধুর স্মৃতি ঝাপ্সা হইয়া আসিতেছে। 


Geng CoA 


সন্তদে কো: 
এটি AT 
বাসা ছে Il 


সেসব পুনরুদ্ধারে আর কাজ কি--ওই যেমন প্রেম 
ফ্রেম আপনাদিগের সকলেরই জীবনে একটু আধটু 
ঘটিয়া থাকে, সেই রকমই কিছুটা আপন মনের মাধুরী 
মিশাইয়া ভাবিয়া লউন না। বরং আমি সরাসরি , 
ঘটনাবহুল সেই দিনটিতে চলিয়া যাই, যে দিন হইতে: 
ব্যর্থতার সুত্রপাত। 

বৃহস্পতিবারের খারবেলা। শেক্ষপীরের হ্যামলেট 


বিষয়ে বক্তৃতু করিতে আসিবেন তরুণবাবু। বেজায় 


তিতা লাগে। বয়সে তিনি প্রবীণ, বিশাল প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, . 
তদুপরি. ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দের দিকে পশ্চাদ্দেশ প্রদর্শন : 


বলিয়া তাহাকে আরো মহা, মানে মোওহা-আ-আ- 
আ-আ পণ্ডিত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তা দুর্জনে 
যাহাই বলুক, আগে তাহার দু-চারিটা বক্তৃতা শুনিয়াছি 


বলিয়া জানি, মাঝে মাঝে তিনি আধুনিক কবিতার . 


ন্যায় রহস্যময়' সাঙ্কেতিক অসংলগ্ন বাক্য বলেন। 


- কবিবরবৃন্দ, প্লীজ ক্ষেপিবেন না, ও লাইনে আমারও 
. কিঞ্চিৎ দুর্বলতা বহিয়াছে-_সাধারণ লোকে কি মনে 


করে, তরুশবাবুর সহিত সে উপমাটিই প্রয়োগ 


' করিলাম আর কি! কবিগণ : চিজ রাহা? হারা 
ঘাড়ে কয়টা মথ।?- 


তা, সেইজন্য, 'তরুণবাবুর উত্তরাধুনিক 


| কথাবার্তা মন দিয়া শুনিব বলিয়া টাইট হইয়া বসি, 


আসনের ধূলা ঝাড়িরা, কান-নাক-গলা[, সবত্ে 


' , চুলকাইয়া, হাঁচিয়া কাশিয়া কণ্ঠ খাকরাইয়া। তখনই, 


আমার প্রেয়সীর গণুদেশে একটি মশা বসিয়াছে। কি 
দুঃসাহসিক কাণ্ড! ইহার পর যে উহা আমার গণ্ডে 


বসিয়া রক্ত চুষিবে না, তাহার নিশ্চয়তা কি? না 


& 


£ 


পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪।। গল্প 


না, এমতাবস্থায় জন্‌ ডান হওয়া আমার সাজে না। কি 


স্পরধ আমি পার্শ্বে উপস্থিত, আর বেটি মশা (জীববিজ্ঞান . 


মতে নাকি সকল মানুষখেকো মশকই বেটি) প্রেয়সীর 
রক্তপান করিবে? এ * নাহয় মাধববাবুর বাজার। ইহার পর 


তো লেক ভিক্টোরিয়া প্রিন্সেপ খাট, ডাঃ হাঃ রোডের রিসর্ট - 


আরো কত কি--না জানি আরো কত ক্ষতিকারক প্রাণী 


সেসব স্থানে ওৎ পাতিয়া রৃহিয়াছে....প্রেয়সীই বা কি 


বলিবে? তুচ্ছ একটি মশার বাবস্থা করিতে, পারে না"যে . 


পুরুষ... 


ভাবামারই কাজ। ঠিস্‌ করিয়া শব্দ হইল পরেরসীকে - 
চর্পেটাঘাত করিলাম। মরিয়াছে। আমার হাতে রক্ত, /মশাটা . . 
নিশ্চয়ই মেঝেতে পড়িয়াছে। ওঃ, কত. রক্ত গিলিয়াছে! 


‘তাই নির্ধাৎ নড়িতেছিত না, প্রেবসীও তাই টের পাইতেছিল 


না। সহস্য গণ্ডে চণেটাঘাতে বিষম ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া: 


গিয়াছে। এদিকে মুশকিল, ভ্যাবাচ্যাকা খাইল বলিয়াই 


উহার চশমাটি টুকুস্‌ করিয়া, মেঝেতে পড়িল। কি সব 


চশমা কোম্পানি হইয়াছে আঞ্জিকালিকার,'সুযোগ্‌ পাইলে 
উহাদিগকেও দেখিয়া লইতাম, বলিতাম, আমার প্রেয়সীর 


জন্য মশায় কেন এমন চশমা করেন, যাহার টোকা : 


লাগিবামাত্র ডাটি-ও.'লেল বিচ্ছিন্ন হয়? 
চারিদিকে এতক্ষণে মৃদু গপ্সসল্পের গুঞ্জরণ চলিতেছিল, 


সহসা সকলই স্তব্ধ, সকলে শিহরিত নোত্রে আমাদের 


দুইজনকে দেখিতেছে। পরমুহুর্তেই এক তুমুল কাইমীই চ্যা 
ভ্যা. শুরু হইল, 'তাহাতে আমি শীতে কাপিয়া উঠিলাম। 


=: 


সাপ 


দীপ্ত নামে এক যুবক আমার বাহু ধরিয়া বাহিরে 


আনিল,_এ কি কবিলে, ও তো মেয়ে, উহাকে মারলে? 


ওরে ব্যাটা, আমার গ্রেয়সী যে মেয়ে,-তাহা তুই : 


শিখাইবি বলিয়া আমি শিখিবু' তাহাকে কি মাবিলাম না. 


মারিলাম বা আদৌ মারিয়াছি কি না, তাহাতে তোব কি? 
দীপ্ত চক্ষে শ্রীপুর দিকে চাহি। - 


. ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর সমবেত মহিলাবৃন্দ্রে চা ভা . 


এমন বাড়িয়া গিয়াছে যে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। 
মনে হইতে লাগিল আমি যেন সাঙ্ঘাতিক কিছু একটা 
অপরাধ করিয়া ফেনিয়াছি।। কাতরভাবে . কাহাকে যেন 
কহিলাম, ওরে, মশাটারে খুজিয়া আন-_ কিন্ত: ঘোর 
উত্তেগনায় সকলে ভাবিল, আমার নির্ঘাৎ মস্তিক্ষবিকার 
ঘটিয়াছে। কোলাহলে কাহারও কণ্ঠ স্পষ্ট শোনা যায় না। 
হায়,-এই দুঃসময়ে প্রেযসীও কি আমায় ভুল বুঝিল? ওই 


তো, চশমার ভাঁটি ও কাচ হপ্ডে প্রেয়সী আগুয়ান। আমি - 


কাতর কণ্ঠে তাহাকে বলিলাম,__ মশা! মশাটারে তোরা 
ধরিয়া, আন! প্রেয়সী গ্যাটস্যাট করিয়া কহে, 'হোয়াট ইজ 
ডান, ক্যান্ট বি আনডান!” 

---সখি রে, তুমি পড় নাই জন ডান"? 


কে গনিবে কার কথা! সকলে তড়পাইতেছে। কে . 


যেন কহে, ওসব সরি ফরি অল বোগাস, অল ভ্যান্তাড়া, 


so 


খু 


পত্রপাঠ ॥ লাই ২০০৪।। মশক ক মন রি 


অল হাম্বাগ! অপর কেহ বলিল, উহাকে ছোকরা 
ভগিনীরূপে দেখিতেছে, তাই ভালো বাংলায় বলিতেছে, 
'মোর স্বসা" কিন্তু গুনাইতেছে মশা! 

হায রে, কেন যে তখন মশাটারে হাতের মধ্যে 


_ধরিযা রাখি নাই! বিশ্বের সকল সমস্যাই নিশ্চয এইরূপ 


মশা মারিঘা তাহাব হদিশ না রাখিবার ভ্রান্তি হইতেই 
উদ্ভূত। তাই তো কবি বলিষাছেনু, ভাবিযা কবিও কাজ, 
করিযা ভাবিও না. ...কিন্ত মশা মারিতে কেই বা কাহার 
কড়ি ধারে। 

প্েরসীর যে সবী-কতিপয় আমারে সন্দেহের চক্ষে 
দেখিত, (দেখিবেই, এ কেলে-ছোঁড়া কেন তাহাদের 
বদলে পছন্দ করিল উহাকে? ছোঁড়া যেখানে উহার 
চাইতে বহরে খাটো?) তাহারা হাউ মাউ খাঁউ করিতে 
করিতে ছুটিল প্রতিবিধানের চেষ্টায়। হায, প্রেয়সীকেও 
ধরিয়া লইযা গেল। গণ্ডে মশার রক্ত দেখাইয়া হযত 
নালিশ করিবে, কাণ্ডটা আমি করিয়াছি। 

তা কাণুটা বাধাইয়াছি তো আমিই। দেখুন, 
ঈ।পনারা দেখিয়া শিখুন, মশাকে ক্ষুদ্র তুচ্ছ প্রাণী বলিয়া 
ভুল কবিবেন না। কী নাকালটাই না আমায করিল। 
*শহীদ' মশা নিশ্চয় তখন স্বর্গ হইতে আমার দুর্দশা 
দেখিয়া হাসিতেছিল--হঁহঁম, বোঝো এইবার, কাহার 
অধিকারবোধে কে হাত বাড়ায় 

প্রেয়সীব 'সঘীরা৷ তরুণবাবুকেই ধরিয়া আনিল, 
তাহাকে মাঝপথে পাইয়াছে, বক্তৃতা করিতে 
আসিভেছিলেন। ঠিক শেক্ষপীর পড়াইবার ভঙ্গিতেই 
তিনি ‘কী করিয়াছঃ চল!” বলিলেন। 

চলিলাম। মৃদুন্বরে উপদেশাত্মক কী যেন বলিলেন, 
মনে নাই৷ অপরাধটাই যে স্পষ্ট নয়! অপাঙ্গে প্রেয়সীকে 
অবলোকন করিলাম। হে প্রেযসী, তুমি কি আমার 
পৌরুযের পরীক্ষা লইতেছঃ এইখানে? এইভাবে? 

তকণবাবু। তাহার বিশাল দুই ট্রাকে আমাদের 
দুইজনকে গুঁজিয়া প্রথমে নামিলেন শিক্ষকাগারে। দুই 
অধ্যাপক কাম সাহিত্যিক বন্ধু মনতোববাবু ও সুনন্দবাবু 
গপ কবিতেছিলেন, আচমকা তরুণবাবুর বেরসিক 
ব্বাঘাত,_এই ছেলেটা এই মেয়েটাকে থাব্ড়া 
মাবিয়াছে, সুতবাং ইহাদের উপাচার্য শ্রী খগেন 
ত্োৎ্দাবের নিকট লইয়া যাই? 

উভযেই নিজ নিজ কন্যার কথা ভাবিয়া সন্ত্রস্ত 
হুইলেন। মনতোযবাবু তখনো মাসিক 'শিলাদিত্যশ্য 
তাহার 'রচনাকর্ম, বিদেশি-সাহিত্যিক ভাবনায় নিমগ্ন 
ছিলেন; তাই বলিয়া উঠিলেন, আঁ, ড্রাগ খাও নাকি 

সুনন্দবাবু তাহাব পিতা সুকুমার সেনের ছাত্র রূপে 
কবি " শক্তি চাটুজ্যে জাতীয় মহাপুরুষদিগকে 
দেখিযাছেন- আমি যদিও তাহাদের পদনখকণার যোগ্য 
নাই, তবু নিঘা উনি সেইসব দেখিষা শুনিয়া এই 
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জাতটাকেই ডরান। ছাত্রীকে থাব্ডা মারে যখন, এ তখন নিঘাৎ কবি, শক্তির 
পরের জেনোরেশান! তাই তিনি আমাকে চিনিয়াও না চিনিবার ভাণ ক্রিলেন। 

তরুণবাবু আবার, চলিলেন দুই বগলে দুইজনকে লইযা। যেন কোনে। মহান 
সামাজিক অভিভাবক। অন্ধকারে ঝোপের ধারে বিশ্ব আমাদের যুগলকে দেখিমা 
বিবাহ দিতে লইযা চলিয়াছেন। থুড়ি, কাহিনীটায় ঈশং ভুল হইল, উহা তে দুই 
জেনারেশানের অপকর্মের কাহিনী ছিল! কর্তা নিজে পরকীয়া প্রেম করিতে আসিয়া 
দ্যাখেন তাহার সুপুত্র- রাম বাম! তকণঝাবুকে লইয়া এইসব ভাবিতেও ভয় করেছ 
যেন খগেন জোৎদারের হিংশ্র বদনখানি ঢোখেব সম্মুখে দেখিতে পাই, যেমন সেদিন 
দেখিয়াছিলাম। 

খগেন জোৎদার মহাশযের প্রাসাদে প্রবেশের পুর্বে তকণবাবু বড় নেতা, মেজ 


* নেতা, ছোট নেতা সংগ্রহ করিলেন। ঈযৎ ভরসা জাগিল, মেজ নেতা আমার 


পূর্বপরিচিত। অবশ্য সে ভাব মুখে ফুটাইলাম না। ছাত্রীকে থাব্ড়াইয়াছি জানিবা 
সকলেই ঘাবড়াইতেছে, চমকাইতেছে। কিগ্ত যদি এখন কহি যে একটি মশা মারিতে 
গিরা এত কাণ্ড, তাহা হইলে থে সবাই ক্ষেপিযা যাইবে। ক্ষেপিবে, কারণ উহাদের 
* সহজেই ভীত করিবার গোপন উপারটি আমি জানিখ! গিযাছি। হায় মশা, কেন 
যে তুই নিমিন্তের ভাগী হইলি! 

= খগেন জোৎদারেব সহিত মোলাকাতের প্রাক্কালে গোলপুকুর বড় বাড়িব বড় 
বড় কতাবা আসিলেন। কী সব লিখিত বিবৃতি চালাচালি হইল। উহারা সকলেই 
আমাকে ও প্রেষসীকে বেজায় খাতির কবিতেছিলেন। গদিমোডা চেযার, একটু 
উঠিলেই কি ঢাই, কোথায যাইবেন, হ্যান ত্যান। বেশ লাগিতেছিল। কয়েকবার 
বেশ; জ্বালার সহিত মনে হইল, ইহারা কি অন্তত একটিবার কথা বলিতে দিবে 
না প্রেরসীব সঙ্গে? বলিবার সুযোগ দিবে না, তোমাকে মারি নাই, মারিযাছি মশা, 
যে তোমার রক্তপান কবিত্রেছিল? ইচ্ছা হইল, উচ্চৈঃধবে ভয়সিংহ স্টাইলে কহি, 
"এই কি রহিবে তোব মনে, নীল চোখ প্রণয়ী পুরুষ নিষ্ঠব? . কখনো কি হাসিমুখে 
কহি নাই কথা, ডাকি নাই কাছে? 

দেখা যাউক কোথাকার জল কোথায় ES i) 


- খগেন জোৎ্দারের সম্মুখেই নাহয় কামানটি দাগিব, আমি উহাকে নয়, মশাকে 


মারিয়াছিলাম! 
এইদিকে দুঃসংবাদ অগ্নি হইতেও দ্রুত গড়াইতেছে, মুখে মুখে খবর পাইযা . 
লোকে দেখিতে আসিতেছে। কে যেন নেতৃবৃন্দের উদ্দেশ্যে বলিল, ইহার হইয়াও 


৩৮ 


পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪।। গল্প 





_ বলিও, না হইলে তো ইহাকে একেবারে শেষ- করিয়া 
দিবে.... তাহা ব্যতীত, দোষ তো কখনো একপক্ষের হয় 
না.... | 

ফার্স্ট এইড বক্স হস্তে ডাক্তারবাবুও হাজির। সেই 
বাক্সের সাজ সরঞ্জাম দেখিয়া আমার মস্তক বিঘূর্ণিত 
নিমিত্তও রটে। আমি কি গাড়ি না ঘোড়া? পথচারিণীকে 
গুঁতা দিয়াছি না পৃষ্ঠদেশ হইতে ফেলিয়া দিয়াছি? 

আজ এতদিন পরে মাইরি বলিতেছি, খগেন 
জোত্দারের কক্ষে বা তাহার আগে কলা-সচিব সুহাসবাবুর 
সহিত ঠিক কী কী কথা হইয়াছিল, আমার স্পষ্ট মনে 

| নাই। সুহাসবাবুটিকে আমি অদ্যাবধি ডরাই- না, তাহার 
মশাবিএধের এবং লোকসাহিত্যে ডক্টরেট করিয়াছেন বলিয়া। এককালে 


হর 
পোষণ করা কি সহজ কথা? ইহারা মানুষও চেনেন অতি 

সহজে। এই তো ভযের কথা, নিজের ভিতরে যে থাকে, আমিও যাহাকে চিনি 
না, তাহাকেও যে ইহারা দেখিতে পান। কবিতা তথা সৃজনশীলতার প্রতি দুর্বলতা 
আমি তাই প্রথম হইতেই-গোপন করিতেছি। একদিনের নিমিত্ত না হয় গুণ্ডা- 
বদমাইসই সাজি। | 

মশা মারিবার ব্যাপাবটা আমি ইঙ্গিতে সুহাসবাবুকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতেছিলাম। উহাকে তো মারি নাই, আসলে একটি মশা--মশাই যত নষ্টের 
মূল, মশা কেন আমাদিগকে যথেচ্ছ কামড়াইবে, মশাদের কী অধিকার....এতটা 
অবশ্য স্পষ্ট বুঝাইয়া বলা হয় নাই বাড়ির কথা, মা-বাবার কথা, কোথায় 
লেখাপড়া এইসব কথাতেই সময় ফুরাইয়া গেল। 

খগেনবাবুর ঘরে আমি প্রবেশ করিবার পূর্বে কী কথাবার্তা হইয়াছিল জানি 
না। দেখি সিকিচন্দ্রাকৃতি বিশাল টেবিলের এ পাশে যেন বিবাহ অনুষ্ঠানে 
ভোজের আশায় উপবিষ্ট অধ্যাপক সচিব বড়কর্তা মেজকতাঁ, বড়নেতা- 
মেজনেতা-ছোটনেতা, ইহারা । পাশে আমি ও প্রেয়সী। আমার গভীর ধারণা, 
বরুণ সেনগুপ্ত গোছের বিখ্যাত প্রবীণ কোনো সাংবাদিক নির্ঘাৎ টেবিলের তলায় 





লুকাইয়া ছিলেন; স্বরাষ্ট্রসচিব, মুখ্যমন্ত্রী বা প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশে অনুযাধী। , 


প্রভাবশালী বিদেশি দূতাবাসের যোগসাজসেও কিছু ঘটিয়া থাকিতে পারে। 
খগেন জোৎ্দার খয়েরি ফুলশার্ট পরিয়া বসিয়াছিলেন। চশমার ফাক দিয়া 
তীব্র চক্ষে আমায় জরিপ করিয়া খ্যান্খেনে স্ববে বলিলেন, কী শাস্তি তোমার 
হওয়া উচিত? আ্া£.কী শাস্তি তোমার হওয়া উচিত বলে মনে করো? 
তা তো ভাবি নাই! নিরুত্তর রহিলাম। প্রশ্মবাণের আক্রমণ এই দিক দিয়া 
হইতে পারে কে জানিত! ইচ্ছা হইল, ডাক ছাড়িয়া গান ধরি, পপ্রিযারে নিতে 
পারিনি বুকে, প্রেমেরে আমি হেনেছি, পাপীরে (আঙুলে মশা দেখাইযা) দিতে 
শাস্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি!’ কিন্তু নাঃ, বাইচান্স এইখানে কেহ যদি 
হাসিযা উঠেন, উপাচার্যের মানহানি ঘটিবে। হয়ত তিনি হীরক রাজার মতন 
গাক্গাক্‌ কবিবেন..... না, ভাবনায় ছেদ পড়িল, উনি বলিতেছেন, “নিয়ম-সঙ্গ 
ত ভাবে এগুলে তো ইট উইল গো এগৈন্দ্ট্‌ যু...” চস 

. আরে রাম! প্রেয়সী, তুমি কিছু কহো না! বলো না, চডুবাবা নহ হে 
-" যাহা করিয়া হউক, এই জাঁদরেল ব্যক্তিবর্গকে হাসাইয়া দাও না! তুমি তো 


কবিতা লিখিয়া, চিরকালের কবিদের প্রতি ভালোবাসা - 


ছলনাময়ী নারী, তুমি হাসাইলে কেহ কিছু মনে কবিবে না। 
দূর, তুমি আমার প্রেয়সীই নহ, আমার চিত্তের ধাত বোঝো 
না! তোমাকে দিয়া আমার চলিবে না! 

ছইনফর্ম দ্য গার্জেন। খগেনবাবু কহেন। “‘সিন্ডিকেটেও 
একটা রেকর্ড রাখা হোক। এখানে লিখিত ক্ষমা চাইতে 
হবে। আচ্ছা, তুমি কি বলো? প্রশ্নটা প্রেয়সীকে। প্রেয়সী 
এইবার নিশ্চয়ই আমার পৌরুষ পরীক্ষা করিতেছে, একবার 
আমার দিকে চাহিয়া, যা-যাঃ ছাড়িয়া দিলাম, গোছেব মুখ 
করিয়া বলিল,-_একটা ছেলের জীবন তো নষ্ট করা যায 
না! এই প্রথমবার বলে না হয় ক্ষমাটমা চাইয়ে ছেড়ে 
দেওয়া হোক-_ | 2 

প্রেয়সী এমন রঙ লইতেছে দেখিয়া অভিমানে আমি 
সমবেত ভদ্রমণ্ডলীকে বলিলাম,_স্যার, একটা মশা-- 
স্যারদিগের গুনিবার সময নাই। তরুণবাবু বিড়বিড় 
করিতেছেন,-ছি ছি ছি, একটুও কাগুজ্ঞান নাই, মহিলার 
গায়ে হাত! , 

‘কাগুজ্ঞান’ তো তারাপদ রায় লেখেন। ইচ্ছা হইলু 
বলি, কাগুজ্ঞান সে আছে রটে ‘দেশ’ কাগজের প্রাতায়, 
কাণ্ডজ্ঞান কি থাকতে আছে ব্ভাব কবির মাথায়? 

ওকে মারলে কেন? কি করেছিল?-_খগেনবাবুব 


চোখদুটি নিশপিশ করিতেছে। বলিলাম._আমায 
ক্ষেপিযেছিল-- 
_-ক্ষেপিযেছিল মানে? 


মানে জানো না, ন্যাকা ৷ তুমি নিজে যখন স্বনির্বাচিত 
পাত্রীকে বিবাহ করিলে ও পিতার ত্যাজ্যপুত্র হইলে তখন 
বোঝ নাই? সে তো প্রেয়সী তোমাকে ক্ষেপাইরাছিল 
বলিয়াই! তবু যখন পিতার বখসী এই ব্যক্তি মানে, জানিতে 
চাহেন তখন, সব প্রেরসীরাই প্রেমাস্পদকে প্রথমদিকে-যাহা 
যাহা করিয়া থাকে, তাহা যৎকিঞ্চিৎ বিবৃত করিলাম, . 
স্যার, চিমটি কেটেছিল ! গাট্টা মেরেছিল। প্যান্ট খুলে বেধে ' 
দেবে বলেছিল ! খীড়,-আমাকে স্যার বলেছিল! উণ্টপাণ্ট 
উচ্চারণে যগুঘটিত কেলেক্কাবি ঘটাইযা প্রমাদ গণিলাম। " 
উহা চাপা দিতে দ্রুত বলিলাম, _স্যার, আমার ক্ষীণ কন্ঠস্বর 
নিয়ে বিদ্রুপ করেছিল !" 

এইবার প্রেষসী টাইট । নিদূপ করুক বা না করুক 
প্রমাণিত হউক বা না হউক, আমার কণ্ঠস্বর বিদ্রপের যোগ্যই 
বটে, তাহা খণ্ডনের উপায় নাই? কিন্তু প্রেয়সীব মুখ দেখিতে 
পাইতেছি না, চালু মাল, মনের অভির্যক্তি বুঝিতে দিতেছে 
না! 'খগেনবাঝু  কহেন৮--- তোমার কণ্ঠস্বব ওনবে 
কিভাবে £ কোনো) মেষের সপে কোনো কথা বলবে লা! " 


প্রেয়সী বলিয়া চলে, আমি যে এমন ছেলে, তাহা নাকি 7৩" 


ও আগে বুঝে নাই। ইহা আর নূতন কথা কি!--আমবা 
ওকে টিফিন খাইয়েছি, একসঙ্গে সিনেমা দেখেছি ...:... ও 
অনেক আজেবাজে কথা বলে স্যার ! যেমন, ওর তেইশ 
বছর বয়সের মধ্যেই নাকি পচিশটা সফল প্রেম আব 


পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪।। মশক বধের ইরম্মদ 


চব্বিশটা ব্যর্থ প্রেম হয়েছে! ওর নাকি সালোয়ার কামিজ 
পরা মেয়েদের ভালো লাগে (প্রেরসী তাহা পরে না )। 
তা যখন বললাম, তোর বউয়ের তাহলে খুব মজা হবে 
তখন বলে কিনা, হ্যা বউকে সালোয়ার কামিজ পরিয়ে 


রাখব আর বউও নিশ্চয় সালোয়ার কামিজ পরা মেয়েদের , 


থেকে আমায় আগলে রাখবে, সেই ফাঁকে আমি শাড়ি পরা 
মেয়েদের সঙ্গে ঠিক এইভাবে পরকীয়া প্রেম করব! 

প্রেষসীব শরীরী ভঙ্গিমা বিপ্দসীমা প্রা লঙ্ঘন 
করিতেছে দেখিয়া, আমি মনে মনে ভাবি সেই গন্ভীর গুঁফো 
মানুষটির কথা, চৌরঙ্গীতে সি ই এস সি অফিসের প্রতি 
রাগ করিয়া পিছন ফিরিয়া য়িনি গ্াট হইযা দাঁড়াইয়া 
আছেন, মস্তকে কাকপক্ষী মলত্যাগ করিতেছে, সেইদিকে 
জুক্ষেপ নাই। আহা এইখানে তিনি থাকিলে উপাচার্যের 
সম্মুখে কত বিচিত্র রস সৃষ্টি হয় জানিতে পারিলে তিনি 
কি সন্দেশ না খাওয়াইয়া ছাড়িতেন? কোথায় বাংলার বাঘ, 
আর কোথায় ছুঁচোমুখো খগেন জোৎদার! 

সুহাসবাবু পিতার ন্যায় মুখ করিয়া বারংবার 
বলিতিছেন, আমার মনে. হয় এর নরমালসির অভাব 
আছে। আমি আজই এর বাড়িতে খবর পাঠাচ্ছি। (কি জানি 
আমাকে পাগল প্রতিপন্ন করিয়া বিচারের প্রহসন এড়াইবার 
জন্যই তাহার এ ছল কি না!) বারংবার এও বলিতেছেন, 
এর ভেতরে নিশ্চয়ই একটা গল্প আছে। ওই যে আমি 
মাঝেমাবেই “মশা মশা’ করিতেছি তাহার তাৎপর্য উনি 
কিছুটা বুঝিয়াছেন নিশ্চয়? 

লিখিত মুচলেখা দেওয়া হইল, খখেনবাবু আরো কত 
জ্ঞানগর্ভ কথা বলিলেন। বিস্তৃত বিবরণ আপনাদিশকে ক্লান্ত 
করিবে, যথা, আমি কেন সম্মুখে বসিতে চাই, শ্রবণেন্দ্রিয়ে 
আছে কি কিছু সমস্যা-_- এইসকল কত কি। বুদ্ধিমতী, 
সজাগ অতি, প্রেয়সী শেষকালে আরেকটি কথা বলিল, 
আমি নাহয় ছেড়ে দিলাম, কিন্ত অন্য মেয়েরা ক্ষেপে আছে। 

এইবার আমি নিশ্চিত বুঝিলাম, প্রেয়সী আদ্যোপাত্তই 
জীনে যে তাহাকে মারি নাই, মশা মারিয়াছি। সেকথা 
গোপন করিয়া স্রেফ কি হয় দেখিবার জন্য এত ঢং করিয়া 
গেল। অবশ্য ঢং কি আমি কম করিলাম! _ 

আমি ছাড়িয়া দিতেছি, অন্য মেয়েবা ছাড়িবে না_ 
এ কথার তাৎপর্য আমার কাছে মনে হইল, অন্য মেয়েদের 
মধ্যে তুমি আমাব ন্যায় প্রেমিকা পাইবে না। চলিয়া 
আসিবার সময় তরুণবাবু ছোট্ট করিয়া প্রণাম ঠুঁকিলেন 
উপাচার্যকে, দেখিয়া আমিও । খগেন জোৎদার তাহাতে যেন 
বেজায় বিস্মিত হইয়া ওই নিশপিশে হিংশ্র চোখ দিয়া 
আমাকে সারাক্ষণ দেখিয়া গেলেন, যতক্ষণ না কক্ষ হইতে 
নি্তরস্ত হই। 

এর পরই মহা ধুদ্ধুমার বাধিল, এবং আমার ধারণা 
, এই পর্বের গোলোযোগের নিমিতুই প্রধানত, প্রেয়সীকে 
হাবাইলাম। উপাচার্যের কক্ষ হইতে বাহির হইতে না হইতেই 


বড় মেজ সেজ কাগজের বিস্তর রিপোর্টার 
ফটোগ্রাফার, এবং এ-চ্যানেল ও-চ্যানেল সে- 
চ্যানেলের চিত্রগ্রাহক ধ্বনিগ্রাহকদের ডাণ্ডা আমাদিগকে 
ঘিরিযা ধরিল। ] 


ক্যামেরার ফ্ল্যাশ চমকাইতেছে। নিন্রীস্ত কুশীলবদের 
মুখে কথা নাই, কোলাহলটা জনতারই মধ্যে প্রধানত। 
আমার দিব্য লাগিতেছিল! কেমন পোজ দিব। সুভায 


“কি হল কি হল’ ধ্বনিতে চারিদিক মুখর, মুহূমুু ' 


৩৯ 





চক্রবর্তীর মতন না বুদ্ধদেব ভট্টাচার্মর মতন, নাকি / 


শাহরুখ-আমীর-প্রসেনজিতেব মতন-_ভাবিতে 
ভাবিতে নিচে আসিলাম। 

প্রেয়সী ও আমার পার্শ্বে তরুণবাবূ, সুহাসবানু 
ও আরো দুই কর্তা, ক'জন নেতা-_বেশ ভালোই 
একটি নিরাপত্তা বলয় আমাদের এসকর্ট কযিতেছে। 
উৎসুক জনতার চক্ষে উত্তেজনা, উৎকণ্ঠা মিশ্রিত 
কৌতুক। নেতাজি ইনডোর স্টেডিয়ামেব পার্শ্বে যে 
ক্ষুদিরামের মূর্তি আছে, আমি ঠিক সেই ভঙ্গিতে 
গ্যাটম্যাট করিয়া মাধববাবুর বাজার ভবন অভিমুখে 
চলিলাম__ভিড় ভন্ভন্ করিতেছে প্রধানত 
ওইথানেই। এর ওর তার মস্তকে টিভি ক্রুগণ গান্টা 
মারিতেছে। ক্যামেরাগুলি বন্দুকের ন্যায় তাক করা, 


“মৃদুমন্দ কির্র্র্‌ কিট্কিট শব্দ হইতেছে। উচ্চিংডের 


ন্যায় এক ছোকরা সাংবাদিক নোটবই হস্তে ছিট্‌কাইযা 
আমার পার্শ্বে আসিয়া বলিল,_-এনি কনেন্ট £ 


বলিলাম, ভিড়ের কোলাহলে সে কী গুনিল, জানি 
না। 

ভবনে প্রবেশের মুখে আমাদের বিভাগীর প্রধান 
অধ্যাপক নরেনবাবুর সহিত দেখা । মেজনেতা তাহাকে 
ঘটনা বিষয়ে আলোকিত করিলেন! তিনি আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন মাত্র দুইটি বাক্য,_আ-ছি-ছি- 
ছি-ছি-ছি! এ কি মাঠ? 

আমরা লিফ্‌টে উত্তোলিত হইলাম, জনগণ 
দুদ্দাড়িযা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া ছুঁটিল। চারতলাব সেই 
বিশেষ ঘরে মনতোধবাবু বন্ডুতভা করিতেছিলেন, 
আমাদের দলাপাকানে দলটি প্রবেশ করিতেই সকলে 
স্তব্ধ বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। ভিড় ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে, ফটোগ্রাফাররা তাহাদের কামের! বাগাইয়া 
তাড়া করিতেছে-_ সুহাসবাবু ডাকিলেন,_-এসে৷ 
এসো সবাই এসে, সবার সামনেই নিষ্পত্তি হয়ে যাক। 

এইবার এই ঘবে তিলধারণেব ঠাই রহিল শা। 
বিশেষ কিছুই না, ক্ষমা প্রার্থনা। মৌখিক, প্রকাশো। 
প্রেয়সী হাসিমুখে সে প্রার্থনা মঞ্জুর করিল। আমারও 
শাঁত্তীর্যহানি ঘটিয়াছে, আমরা উভয়েই যে অভিনয় 
করিতেছি তাহা বুঝিয়াই যেন হাসির রোল উঠিল। 
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, চড়। 


 পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪।। গল্প 


ইতিহাসে এমন ঘটনার নজির নাই। আমি 'তো প্রথমে 
তাজ্জব, তেমন ছেলে বুঝিলে আমি নিজেই তাহাকে 
" একটা-চড় কষাইতাম। কিন্তু ইহাকে দেখিয়া আমার 
“সিমপ্যাথি জাগিয়াছে। সচিব হিসাবে. তোমাদিগকে 


অনুরোধ করিতেছি, তোমরা এতজন মেয়ে আছ, - 
_ হ্যাভ সিমপ্যাধি ফর হিম।: 


এ টিভি, বি টিভি , সি টিভি, ডি টিভি, আড়াই 
মিনিটের খবর, কলকাতা, কলকতা, গগনবার্তা, 
চ্যানেলে চ্যানেলে তোলপাড় সংবাদ। : - 

“এইমাত্র খবর পাওয়া ,গেল, ছাত্রটি নিখোঁজ 


করেছে! ?..... 


“নমস্কার । আজ মাধববাবুর বাজার ভবনে বেলা 
, বারোটা নাগাদ একটা ছাত্র ক্ষেপে গেলে চারজন 


নিহত ও তিরিশজন আহত হয়। ' 


পরদিনৈর ইংলিশম্যান কাগজে ফ্ল্যাশ : স্টুডেন্ট 
আস্ক্ছ টু আযাপলজাইস। 
বঙ্গবাজার পত্রিকার শিরোনাম : সহপাঁঠিনীকে 


প্রাতঃকৃত্যাগারে গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিতেছি: প্রেয়সীরে 
কইবা, আসছিল এই দ্যাশে লক্কর-ই-তইবা তখনই 
ত্রুরালাপ ক্রুরালাপ ক্রুরালাপ করিয়া ঘরে মনোফোন 
( যে-টেলিফোন মূনে মনে কাজ করে) বাজিল, গিয়া 
না ধরা পর্যস্ত ক্রুরালাপ ধ্বনি চলিতেই থাকিল। কে 
ত্রুর আলাপ করিতে চাহে? আবার কে? সেলাই 


মেশিনের (বাংলায় যাহা সি এল আই) আমারই 


প্রেয়সীর মুখচ্ছবি! প্রথমে ভাবিলাম বুঝি দেরি করিয়া 
ধরার জন্য: ক্ষেপিয়াছে, পরে দেখি, না। 

কি হচ্ছেটা কি? কনম্পিরেসি, ইটস আ শিয়ার 
কনম্পিরেসি। যত-চ্যানেলে, যত' বাইট দেখিয়েছে, 
তার সিংহভাগ তুমি, আর তরুণবাবুর আড়ালে 
মেষভাগ আমি, কেন এমন হল? এমনই কি হবার 
কথা ছিল? আজ দৈনিক পত্রপাঠ-এ তুমি, আজকের 


সংবাদ, দর্পণের ছবিতেও তুমি, শুধু. তোমারই ' 


বায়োডাটা--আমি যেন কেউ না! তুমিই সক করেছ! 
 মশাটাকেও তুমিই বসিয়েছ! জানি, সব ছেলেরাই 


আমাকে কিছুই বলিতে না. দিয়া উত্তেজিত 


_ অভিমানিনী, কাঁদিতে লাগিল। লাইনও গেল কাটিয়া। 
তাই তো, ছবি তোলা হইবার পর দেখা না গেলে 


বালিকাদিগের দুঃখ হইতেই পারে! পুরুষমানুয এবস্বিধ 
সমস্যা লইয়া আধ মিনিট ভাবে, তাহার পর ভূলিযা 


এইভাবে কত, কত ! আমি যর্খন- 


যায়। আমিও এক মিনিট পর 'কবিকীর্তন” পত্রিকার 


অন্তর্তদত্ত মূলক , প্রতিবেদনের জন্য প্রশ্নের উত্তর দিতে ' 


বসিলাম। মাউথপিস চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, মশাই, এই 
মশাই সব গশুগোলের মূল! এই মশাই ছদ্মাবেশে আপনার 


ডিনামাইট চার্জ করিয়া উড়াইয়া দেওয়া হউক। আসলে এই 
তাই সমাজে সংসারে মশার এমন উপদ্রব..... 


মাধববাবুর বাজার ভবনে সেদিন আবার অন্য উৎপাত। . 


আরেকটি মেয়ে, ফর্সা হইবার জন্য নিয়মিত হলুদ মাখিয়া 
আসে, আমার বিফল মনোরথ প্রণয়াকাণ্থিনী নির্ঘাৎ টিভিতে 
ছবি দেখাইবে আশা করিয়া আমার সহিত, দুর্ব্যবহার ওক 
করিল। আজ আমি বুদ্ধিমান হইয়াছি, সরিয়া বসিলাম। 


কি ইয়ত্তা আছে আর? এই ভবনে পড়িতে আসিবার পূর্বে 
'হেদুয়ার ধারে যে উপবন ভবনে পড়িতাম তথাকাব 
সহপাঠী-পাঠিনীও আমার এখানে কিছু ছিল। কিছু ছেলে 


আমার ঘরে ঢুকিয়াছে, ব্রেবোর্ন কলেজে, প্রেসিডেগি কলেজে _ 
কুকিয়াছে। সুতরাং প্রেসিডেন্সি কলেজ শ্রেণীশক্রদের কলেজ, 


৪ শু 
আরেক রগড় হইয়াছে! প্রেমের বিঘ্ন যে কত, তার - 


ম্যাদামাবা; পাঠ্যপুস্তক-কেরিয়ার গঠন . ব্যতীত কিছুতে . | 


উৎসাহ নাই। কিছু ছেলে ওভার স্মার্ট জীবিকার্জনে হিংস্র, 
কোনো কিছুতেই সময় নাই। আমার মতন -রোমাঁন্টিক টাইপ 


কেহই নয়। কিন্তু সেইসব মেবেরা, যাহারা এখানে অনেক 
' মেয়েদের মধ্যে আসিয়া আমার ভগিনীতে পর্যবসিত . 


হইয়াছে, তাহারা কি সহজে ছাড়িবে? দাদাদিগের প্রেয়সীকে 
ভগিনীরা রুখনো সুনজরে দেখিয়াছেঃ এখানেও, অন্য 


মহিলাব খপ্পরে পড়িযাছি 'দেখিয়া উহারা নানান, খোঁচা. . 


দিতেছিল। তাহার সহিত কথা.বলিলেই কেহ বলিত, আহা 


জন্ম সার্থক! কেহ বলিত, বাড়িতে বলিয়া দিব। আজ যখন 


বোকা-বোকা প্যাচে পড়িযাছি, তখন্য ১গিনীরা - শাড়ি, - 


গাছকোমর করিয়া রণরঙ্গিনী মূর্তিতে আমার জননী হইয়া 
দেখা দিল। * 

বোধহয় উহারা নরেনবাবুকে ছোটখাট ভালোমানু 
পাইয়া পটাইয়াছে। আমি" যে মহান প্রতিভাবান . পুকষ, 


.এইমতো ধারণার উৎপত্তি ঘটাইয়াছে। কালেজে পড়িবার 
সময় গাস্পিকে তত পছন্দ করিতাম না, ও দেখিতে কতকটা ' 


আমার মতন, উপরস্ত ওর সাহিত্যক বাদ্ধবের সহিত ক'মাস 
আগে আমার মৃদু বিকেল বাধিয়াছিল। যুযুধান ভোখক্বো 


পেশাগত কারণেই পরস্পরের সমস্ত লেখার' খবর জানে, , 


সেই সুত্রে গাম্পিও হয়ত জানিত। সুতরাং সার্থক ভগিনী 


তথা ব্যক্তিগত সচিবের ন্যায় গাম্পি আমার্‌ যাবতীয় 


কৃতিত্ব নরেনবাবুকে গড়গড় করিয়া বলিয়াছে। উনি. তো 


মুগ্ধ, গুধু ভাবিতেছেন, এমন কৃতী ছাত্র সহসা কেন মশা ' 


মরিতে কামান দাগিল। তাহাকে তৃপ্ত করিবার জন্য প্রেয়সীর 


সহিত যে আমার সম্প্রীতি আছে স্তাহা দেখাইতে, করমর্দন- 
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নি। শেষে ভগিনীবৃন্দকে বলিলেন, _- তোমরাই'দেখে- মরে, সকলে বলে, দেখিতেছ নীলনয়ন 
রেখো। অর্থাৎ যাহাতে অন্য কাহারো খপ্পরে না পড়ি, ঠাকুর কি প্রশান্ত, নির্বিকার! যে হলুদ- 
মাল না বাধাই। গোলমাল গরু করিলে মাথায় বা মাখা ঘেয়েটি দ্বিতীয়দিন গোলমাল 
জল ঢালিবার গোপন নির্দেশও দিয়াছেন কি না কে পাকাইবার চেষ্টায় ছিল টিভিতে ছবি 
] দেখাইবে বলিয়া, . সে ইতিমধ্যে চড় 
সই মুহূর্তে ভগিনীদিগের হস্তক্ষেপে আমার প্রাতিষ্ঠানিক খাইতে ব্যর্থ হইয়া বিবাহ করিয়া 
4 ঘুচিল বটে, কিন্তু প্রেমিক হিসাবে আয়ার কেরিয়ার ফেলিয়াছে এক বেকার বাক্হীটু. 
চরে খতম হইয়া গেল। সন্ধায়, প্রেয়সী মনোফোনে স্হপাঠীকে। আমার দ্বিতীয় সফল বার্থ 
কিড়মিড় করিয়া কেবল দুইটি শব্দ উচ্চারণ করিল, প্রেম বলা যায়। দেখিয়া শুনিয়া ক্রমশ 
চ্ছি মজা! - মুযড়াইয়া পড়িতেছি। 

“কিরূপ মজা ও দেখাইতে পারে? ও আশা করিয়াছিল সমাজ সংসার সভ্যতা আজ্ষ যেন 





তে যখন ছবি উঠিবে, তখন উহার হাত ধরিয়া থাকিব। ধগেন , জোৎদারের  হিংশ্র চক্ষের | কা 
মরাম্যান যখন তাড়া করিবে তখন স্কদ্ধে উহার মস্তক নিশপিশে হাসি হইয়া আমাকে আমর্স. Ge Gane 
য়া লইব। রিপোর্টার যখন কমেন্ট চাহিবে, তখন উহার বিদ্ধ করিতেছে। বলিতেছে, কেমন মী, চোগীরি বেয়ার 


রা 


দুর্ঘটনার পাবলিসিটিতে ও কেন আমার স্বার্থপরতা লাগে....আমিও দেখিতেছি, সামান্য মশা 
ং আত্মকেন্দ্রিকতা দেখিতেছে? স্ত্রীয়াশ্চরিত্রম! মনে, মনে মারিয়া কী বৃহৎ কাণ্ড বাধাইয়া দেওয়া 
ন কর্তার “প্রেম যমুনায় হয়ত ,কেউ'এর সুরে সুর যায়। এরপর হয়ত ,দেখিব, ফুঃ বলিলে : 
কি জা মীস মিডিয়ায় টাটা সেন্টার ওড়ে, থুঃ করিয়া 


ক ছুঁইয়া বলিব, মেরে লাল। হায়, তা কি হয়? কিন্ত দ্যাখ, কেটীন মজা! দ্যাখ কেমন বি 


বা মার অর্থ বিষাদ অন কিছুদিন পর। হয় করণিককুলকে নাকানি -চোবানি 

ন থে কী মমাস্তিক, লিশিতে গেলে কলমটিও কাদে। খাওয়ায়। তখন কি উহারী আমাকে - 
ধ্যসী রে, এই ছিল তোর মনে!-তবে আগে কেন বলিলি- ছাড়িবে? ফজল আলি আসছে কিংবা +: 
না এক সকালে সহসা দেখিলাম, তাহার. সিথিতে সিঁদূর , কিং কিং আসছে বলিয়া হয়ত গারদে, 

তে শীখা-_অবোধ ছেলেমানুয বা পথের কুকুর-বিড়াল পুরিবে-_গারদ যথেষ্ট নিরাপদ মনে না 
পখিবার মতন করিয়া আমাকে লক্ষ্য কবিতেছে। . করিলে হয়ত বনবাস কি -নির্বাসনে 

ধারেকাছে কি হিন্দুদের বিবাহের দিন ছিল? মনে হয পাঠাইবে। . 
| অন্য কাহারও বিবাহ হইতেও তো দেখি নাই। প্রেয়সী তাহার চাইতে কাটিয়া. পড়াই শ্রেয়, 
মামাকেই শিক্ষা দিবার জন্য, এমনটি করিল। সে মরিয়া আপনা হইতে, মানে মানে। গালিভার , 
প্রমাণ করিল যে সে. মরে নাই-_অর্থাৎ বিবাহ করিয়া তো -তবু চিকিৎসাশান্ত্র জানিত, তাই 
দখহিয়া দিল যে সে আমাকেই ভালোবাসে। এই ইকুয়েশান জাহাজে কাজ পাইয়াছিল। কিন্তু আমার 
গবনাতেই আমার সুখ। কোন গুণটাই বা আছে! দেখি বদি ভীড় 
* এমন মহা হাঁসাহাসিও কলিকাতা শহরের ইতিহাসে ঘটে রূপে কেহ মনোনীত করে। 

ই। সেই উত্তেজনাপ্রদ পরিস্থিতিতে যে তরুণীরা আমাকে তাহার আগে, এই যে কয়টা দিন 
[লিয়াছিল বেঁজন্মা, বস্তির ছেলে, সেই তাহারাই এখন লোকে আলগা শ্রদ্ধা করিতেছে এবং 
সামার সম্মুখে সাস্টাঙ্গ প্রণিপাত হইয়া বলিল, বাবাঠাকুর, ' একেবারে উত্যক্ত হইয়া উঠে নাই, সেই 
মামাদিগকেও চড় মারো, নির্বিঘ্নে তবে বিবাহটা হয় | কয়টা -দিন লেখক-অবতার সাজিয়া, 
হারা আমাকে গুণ্ডা বদমাইশ ভাবিয়া দূর হইতে দেখিয়া. মস্তানি করা যাউক। দাড়ি রাখিয়াছি, ' 
সমীহ করিয়া চলিতেছিল তাহারা কেহ কেহ. এইবার নিকটে এবার দীর্ঘ কেশ ও জোব্বা ধরিব। 
আসিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, আমার মন্তকের চারিপাশে নিজের মশা নিজে মারিব। নিজের বই 
'জ্যোরতিবয় রহিয়াছে কি না। যাহাই হউক , আমি যে নিজে ছাপিব, নিজের কাগজে নিতেব , 
-ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ তাহাতে কাহারো সন্দেহ রহিল না। লোক দিয়া রিভিউ লিখাইব! 8 ৫ 
সকলে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। তি ; কী মশাই, কেমন লাগিল এই " রি 
আমি মুখ বুদ্িয়া থাকি, মনের বেদনা মনেই গুনরিয়া কাহিনী? হাসিতেছেন না তো?!! $. -- 





গোকুলের এ পাঠশালাতে .. 
ওরাহি যে তোর ভাবী মালিক,_ 
ভেবে কথা কোস। 


তোরা করলেই.দোষ। 

আমরা হলাম ‘আমরা’ রে ভাই 
তোরাহলি _' + , 
ধমক, গুল ও গ্যাস। 

আমরা সোনার পাথর-বাটি 
একশ ভাগের খাঁটি এ 
সব কাজেরই অধিকারী, 
কিন্ত তোরা নোস। 

তাই, আমরা করলে দোষ নেই 
তোরা করলেই দোষ" 

বুঝলি! : আমরা করলে..... 


নি 4 fl 
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" হাওয়াইয়েতে হান্ধা হাওয়ায় 


কথা ললে গানে কবিতায়। 


শেষ হয় মৌ 


পুরনো হইল নয়া বৌ। ২. 


শুরু হয় সিঁথির সিঁদুর, , 


ক'টা মাস হেসে খেলে গেলে, 

: গুলুর ফুল্লশয্যা হয় জেলে 
"_, সেই সে বৌয়েরই অভিযোগে । 
(হায়! তবু লোকে বিয়ে-রোগে ভোগে!) 


বিয়ে করে কেবল পাগলে; 
সাধ করে তবু সেই ফাদে" 





(দশদিন কে আর না কৰি!) " 
. দিন যায়, ছবি হয় সবই 


পা দিয়ে সবাই পরে কাদে। 


' বাবা বলে, ওরে বোকা ছেলে 
-. জীবন কাটাতে গেলে সুখে _ 


বিয়ে নাম আনিও না মুখে। 
ছেলে সব শোনে, . 


তোমার একথা ভুলব না 
মাথায় টোপর তুলব না; 
আমিও যেদিন ডাক পাব 
আমার ছেলেকে বলে যাব, 
বিয়ে এক বিশ্রী রেওয়াজ 


১ না করাই যথাযথ কাজ। . 
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মার 


য় 


(পূৰ্ব প্রকাশিত-র পর) 


৮ বলো কিহে!-_লোমপাদ সেই চামচার দিকে ঘুরে বসলেন। 
“ এলামপাদ এক চামচার দিকে ঘুরে বসতেই বাকি চামচাদের লোম খাড়া 


হয়ে গেল। হায়! দাঁওটা ও-ই মেরে দিয়ে বেরিয়ে গেল! সবারই মনের. 


কথাটা হল-_খবরটা তো আমর!ও জানতাম, শুধু ঠিকমতো পরেশ করতে 
' পেরেই দীওটা ফসকে গেল। হায় হায়! 
_ হ্যা হুজুর, আমি একারে নিজের স্বচক্ষে শুনে এইচি। 
-_তাহলে তো.সে ছেলেকে এখানে আনতে হয়। 
». সব চামচা একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল-_হা! হুজুর, নিশ্চয় আনতে হয়। 
-এবারে আর কেউ সুযোগ ছাড়তে রাজি নয় । 
-_-কেন আনতে বলছি বলো তো? 
- হুজুর বলছেন, এহই তো যথেষ্ট। এর আবার কেন কী? 
_ হুজুর যখন বলছেন তখন নিশ্চয় এবটা কারণ আছে। হুজুর তো 
ঢা ভেবেচিন্তে কোনো কথা বলেন না। 


_ হুজুরের কথাই শেষ কথা, 'এর ওপরে কথা বলতে যায় কোন . 


_ বয়ে নানা চামচার নানা মন্তব্য, প্রত্যেকটাই আগাপাশতলা তেল চুব্ুবে। 
--বুঝলে না হে। বছরটা হিডিযহ হার মাং 


রি টি 
" . 


ki =) পিনাকীশন্কর চৌধুরী . 


শুকিয়ে গেল। ওই ছেলেটা এসে যদি মেঘে সুই ফুটিরে বৃষ্টি করে দিতে 
পারে তবে চাষটা তো রক্ষে পায়। দেশের লোকগুলোও খেয়ে বাচে। . ' 

-ঠিক বলেছেন। হজুর কত ভাবেন। একি আর আমাদের মতো 
হেঁজিপীজি? ভুজুর বলে কথা। কথার দাম কত। 

__সেই সঙ্গে আমার মাথায়.আরো একটা প্ল্যান আছে। 

_ হ্যাহজুর। সে তো থাকবেই। হুজুরের মাথায় অনেক প্ল্যান। 

আমার ইচ্ছে ওই যে খষ্যশৃঙ্গ নাকি যেন নাম বললে, ওই ছেলেটার 
সঙ্গে আমার মেয়েটার বিয়ে দিই । 

_ নিশ্চয় নিশ্চয়। সে তো দেবেনই। ধযাশৃ্ আপনার মেয়ের একারে 
উপযুক্ত পার। ভগবান আপনার মেয়ের জন্যে তৈরি করেই ফাশৃ্কে 
এই পিথিমিতে পাঠিয়েছেন। 

_ স্য্যশৃ্গকে এখানে আনার ব্যবস্থা করা যাক। তোমাদের মধ্যে কে 
এই কজের ভার নেবে বলো। 

এইবার চামচাদের মুখ শুকোনোর পালা। হুজুরের বৈঠকথানায় বসে 
তাকে দিনরাত তেল মেরে যাওয়ার মতো একটি বিশুদ্ধ অকাজে তারা 
ওস্তাদ। তারা সেটাই পারে। এখন ছজুর যদি সত্যি কোনো কাজের ভার 





' দেন তবে তো চিত্তির। তাছাড়া ভয়ও তো আছে। বিয়ের কথা বলতে 
গেলে বধ্যশূঙ্গ ডাগদরবাবুটি নাকি সুই ফুটিয়ে ঘটককে হাতি-ঘোড়া বানিয়ে, 
দেয় ।ছজুরের চামচাগিরি করে নিত্যদিন হাতি-ঘোড়া মারা এক কথা আর 
নিজেই হাতি-ঘোড়া বনে যাওয়া অন্য কথা !হাতি-ঘোড়া হয়ে গেলে নিজে 
কোনোরকমে খেয়ে-নো)প'রে বেঁচে থাকা যায় কিন্তু বৌয়ের কি হবে? 
সে তো শ্রেফ়ু বিরহের জ্বালাতেই দেশত্যাগিনী হয়ে যাবে। 

অনেক ভেবেচিস্তে এক চামচা হাতজোড় করে বল, হুজুর, দোষ 
নেবেন না। এর মধ্যে একটা কথা ভেবে দেখার আছে। 

লোমপাদ অভয় দিয়ে বললেন * হ্যা হ্যা,বলো, তুমি কী বলতে 
চাও। 

'মাথা-টাথা চুলকে কোনোবকমে ঢোক গিলে গলা ভিজিয়ে চামচা 
বলল, __হুজুর খয্যশৃঙ্গ নারী'চেনে না। তাই তাকে কন্দা করতে হলে কিছু 
নিপুণিকা রংদার কলাবতী পটিয়বী নাবী পাঠাতে হবে। তারা খয্যশৃঙ্গকে 
নারী সম্পর্কেআগ্রহী করে তুলবে । আর ওই বড়শিতে গেঁথেই তাকে তুলে 
নিয়ে আসবে। 

-_বল কি হে! ছেলে একজন ডাক্তার, আর সে নারী চেনে না? 

-_ আলে হুজুর,এ চেনা সে চেনা নয। এচেনার কথা ডাক্তারি শাস্ত্রে 
লেখা থাকে না। এ চেনা চিনতে ওই কলাবতীদেব দরকার হয়। 

- সুমি তো বললে ভালো। আমি ছেলেটাকে চাইছি জামাই করব 
বলে। কলবতী পাঠালে.সে ছেলে তো হাত ছাড়া হয়ে যাবে। | 

আজ্ঞে তা যাতে নাহয় তার ব্যবস্তা করা যাবে।একজন না পাঠিয়ে 
একদল পাঠালেই হবে। সঙ্গে একজন মাসি থাকবে। ডাক্তারবাবুকে জালে 
ফেলে লু করে আলা ছুব কিনব নটর মাল জেড একা মেরে দিতে 
পারবে না। 


_ ঠিক আছে, তবে তাই হোক! 


'আদিকাণ্ড-১১ 


এবমঙ্গাধিপেনৈব গণিকাভিঝষেঃ সুতঃ। 
__বাঙ্দীকি। 
হুলুবেব ুকুমমতো এক মাসির সঙ্গে ব্যবস্থা করা হল। সে তার নিপুণিকা 
কযেকটি বোনঝিকে নিযে চলল ডাগদরবাবুকে লুঠ কবে আনতে । 
ডাগদরবাবুর বাড়ি নদীপথে যেতে হয়। নদীপথে যাওয়াটা যেমন 
সুবিধের সেই পথে ডাগদরবাবুকে উঠিয়ে আনাও তেমনি সহজ। ভুলিয়ে 
ভালিয়ে একবার বজরায় তুলতে পারলেই কাম ফতে।- 
বজরা ভাসিয়া যাবে প্রমিলা বাহিনী 1 ভাইকিং দস্যু। নারী লুটেরা । 
নারী লুটেরা বলতে এককালে বোঝাত, যে দস্যুবা নারী লুঠ করে। 
একালে বোঝায়-__ যে নারীরা লুঠ করে! কাকে? কাকে আবার, পুরুষের 
লুঠের মাল নারী,নারীর লুঠের মাল পুকষ। . 
ঘাটে বজরা তৈরি। মাসির বোনঝিরা খুব সেজেগুজে বজরায় গিয়ে 
উঠল। নাও ভাসাবার সঙ্গে সঙ্গে গান ধবল-_অমার স্বপ্নে দেখা রাজপুতুব 
থাকে, সাত সাগর আর তের নদীর . ... 
জর্দা দেওযা মন্ত একটা পানের খিলি মুখে পুরতে পুরতে মাসি বলল, 
ওলো ছুঁড়িরা, এখন তো খুব গান ধরেছিস। ঠিকমতো কাজ করতে না 
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পারলে বুঝবি। হুজুরের পেয়দারা কাপড় তুলে চাব্কাবে। 
বোনবিরা হেসে গড়িয়ে পড়ল। অমন চাব্কানি তো রোজই খাইগ্ো 
মাসি। উ আর লোতুন কথা কি? 
--মরণ! 


নৰ্মদা নদীর ঘাটে বজরা বেঁধে ডাগদরবাবুর কাছে এভেলা পাঠানো 


হল--বিশালগড়ের রাজকুমারী এই .পথে মামার বাড়ি থেকে 
ফিরছিলেন । পথে হঠাৎ খুব বিমার হয়েছে। এখনি ইলাজ না করলেই 


নয়। আর মরীজের যা অবস্থা তাতে ভ্রগদরবাবুর কাছে আনাও যাবে না। -. 


ডাগদরবাবু যদি মেহেরবানি করে বজরায়.এসে মরীজকে দেখেন তবে 
বহুৎ বহুৎ উপকার হয়। ' 

যে বোনঝি খবরটা নিয়ে ডাগদরবাধুর কাছে গেল সে নিজেই একটি 
মার-কাটারি স্যাম্পেল। নিজের পরিচয় দিল রাজকুমারীর নোকরাণী 
হিসাবে। দেখেশুনে ডাগদরবাবুর যুণ্ডু, পুরো না হলেও আধাআধি ঘুরে 
গেল। এই যদি নৌকরাণী হয়, তবে রাজকুমারী কী হবে? 

হাতের কাজ সেরে খধ্যশূঙ্গ রূগি দেখতে চললেন নদীর ঘাটে। 

" এর পর একেবারে পশ্চিমী কায়দা। ওই এক কায়দায় জুলিয়াস সীজারের 
মতো বিশ্ববিজয়ী বীরও ক্রিয়োপেট্রার কাছে কাৎ হয়ে গেছিলেন। খব্যশূঙ্গ 
তো কোন ছার ৷ | 

জুলিয়াস সীজাব নীলনদের জলে বজরা ভাসিয়ে জলবিহাব 
করছেন। ক্লিয়োপেট্রার তরফ থেকে উপহার এল বহুমূল্য মিশরীয় গালিচা। 
সীজারের অনুমতি নিয়ে ক্লিয়োপ্ট্রার হাবসী ক্রীতদাসরা তার খাসকামরায় | 
পাটাতনের ওপর অতি সন্তর্পণে নামিযে দিল গোল করে গুটিযে রাখা 


গালিচা। গুটিয়ে রাখা গালিচাটিকে গড়িয়ে দিলেই পরতে পরতে খুলে ঘর 


গিয়ে ঘরের মেঝেটাকে পুবো ঢেকে দেবে। গালিচাটাকে আস্তে করে ঠেলে 
দিয়ে হাবসী ক্রীতদাসীরা আভূমি কুর্ণিশ করে ঘবে থেকে বেরিয়ে গেল। 
গালিচা পাকে পাকে খুলতে লাগল আব সীজারের মুগ্ধ চোখের সামনে 
গালিচার উজ্জল বর্ণসমাবোহে ঘবের আলো দ্বিগুণ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ' 
শেষ পাকটি যখন খুলল তখন সীজারের চোখ রীতিমতো গোল । গালিচা 
উজ্জ্বল আভা তখন হয়ে উঠেছে এক জুলস্ত স্বর্ণ-গোলক ।ভূমিশয্যা থে 
উঠে এলেন স্বয়ং রলিযোপেট্রা। শুধু তাই নয়, সেই স্বর্ণ গোলক সম্পূর্ণ নিখ৷ 
নির্মোকহীন। ক্লিয়োপ্ট্রোর স্বর্ণঅঙ্গে বন্ত্রখণ্ডের আভাষ পর্যন্ত নেই। 

এর পরের ইতিহাস সুবিদিত। মহাবলশালী৷ জুলিযাস সীজা” 
ক্লিয়োপেট্রার নবম বাহুবন্ধনে বন্দী হযে গেলেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বীর 
লুঠ করে নিযে ক্লিয়োপেট্রা হয়ে গেলেন সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ নারী-লুঠের 

লোমপাদেব পাঠানো মাসি ক্লিযোপ্ট্রাব নামও শোনেনি। কিন্তু জাতে 
আমজানে কাজটা করল সেই একই । জাল ফেলে মাল গুটানো। নর- 
নারীর টানটা যে সীজারের কাল থেকে খধ্যশৃঙ্গের কাল পর্যন্ত একই 
থেকে গেছে। আহা, ৰপের ফাদ পাতা ভুবনে, কে কোথা লটকে যায় ৫ 
জানে। 

খষ্যশৃগকে বজবায উঠিযে এনে ওরু হল আদর-আপ্যায়ন। সহ 
বোনঝিদেব মিলিত পরিচর্যা । পা ধুইযে দেওয়া থেকে মাথায় বাতাস কর 
পর্যন্ত কিচ্ছুটি বাকি থাকল না। 

প্রাথমিক পরিচর্যা সাঙ্গ হবাব পব খয্যশৃ্গ যখন রুগি দেখাব জনে 
তৈরি তখন এল জলখাবার । না খেবে উপায় নেই বোনঝিদের সনির্ব 







রুগি দেখতে এসে এত চর্বাচোষয খেতে হয় সেটা খব্যশৃঙ্গের জানে 


ছিল না। তবু-গেইয়া বনে যাবার. ভয়ে আপত্তি করতে পারলেন না।- 


'হবেও.বা। রাজকুমারীর ব্যাপার তো! যে রাজকুমারীর এরকম একডজন 


পরিচারিকা থাকতে পারে, তাদের বোধহয় এটাই রীতি। খৃষ্যশৃঙ্গ হাল 


'* ছেড়ে দিয়ে ওদের ইচ্ছায় নিজেকে সঁপে দিলেন। 


পরিচর্যার পর্া়্রমে বোনবিরা ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হতে লাগল। চামচে - 


. করে পায়েস খাইয়ে দেবার অবকাশে এক বোনঝির বরতনুর সঙ্গে 


ঠেকাঠেকি হয়ে গেল। খাওয়ার পর মুখ মুছিয়ে দেবার অছিলায় আর এক রা 


বোনবির বিম্বাধর ঝধ্যশৃঙ্গের ওষ্ঠাধর-ছুঁয়ে বেরিয়ে গেল। 


ডাক্তারি পড়ার সময় রধ্যষশৃঙ্গ নারীদের পা থেকে মাথা পর্যন্ত কিছুই 


দেখতে বাকি রাখেননি। কিন্ত, সে সবই তো দেহ মাত্রু। বায়োলজির ক্লাসে 
ব্যাঙের দেহ আর ডাক্তারির ক্লাসে মানুষের দেহ। তফাৎ শুধু আড়ে- 
বহরে। কিন্তুএ দেহ সে দেহ নয়,পিঠের ওপর বরতনুর আলতো চাপ 


.কিংবা গালের ওপর যুবতী অধরের গরম ভাপ যে কোনো পুরুষেরই - 
ভেতরের তাপকে ধাপে ধাপে ‘আপ’ করে দেয়। খ্যশৃঙ্গ ডাক্তার বলে 


তাকে রেয়াত করবে কেন? ' 
"দুই বোনঝি দু'দিক থেকে হাতে ধরে খব্যশৃঙ্গকে নিয়ে গেল 
রাজকুমারীর খাসকামরায়। নামে হাতধরা কিন্তু কামে আষ্টেপৃষ্ঠে জাপটে 


J | | . ক্রমশ) 
k - DD: CH 
জলপাইগুড়ির,গ্রামবাংলা থেকে সংগৃহীত দু'টি ফঁকিরি /শিল্গুক :. . 
ই ধোঁধী) থেকে রসিকজনের রম্যরস প্রাপ্তি ঘটতে পারে। পরীক্ষা হতে . . | | 
চ পারে বুদ্ধির 'দ্রৌোড়ের। অবশ্য এ এক ধরণের শুভন্করেরই ফাঁকি। - j EE 
«মানে খোঁজার জন্য শেষে না আপনাদের গরুখোঁজা করতে হয় ' 5৮ 
সেই জন্যে আঞ্চলিক ভাবার গা কেটে সিধে ভাষার ডে মী করানো - - ৪ মা 
2১: ২ রন ভিত উত্তর : এ যুবকের বাবা যাহার শ্বশুর 
॥ প্রশ্ন :সিন সিনানি সিনানির মাও, গস) -তাহার বাবা আমার শ্বশুর 
₹ কার ছাওয়াক তুই ধোওয়াছিত্‌ গাও? হব. ভিত কনার নিতুর 
উত্তর : ইহার বাপ যাহার শ্বশুর, 83 | KE | 
তাহার বাপ আমার শ্বগ্তর -" : | ফীকিরি নং-২ . 
বুঝেক্‌ দি তুই কেনং চতুর। | জন্ম দেয় নাই আপন পিতা জন্ম দিল পরে . | 
| - যেই দিন আমি জন্ম নিছি, মাও ছিল না ঘরে। 
/ টকা আগে জন্ম আমি নিছি পরে আমার দাদা 
২ তাহার পরে জন্ম নিছে আমার মাতা-পিতা। 
FA TER 


পত্রপাঠ লাই ২%০৪।। মারার়ণ 


চিনে OREN 





রাজকুমারীর ঘরের মধ্যে আর এক মোহময় পরিবেশ। মেঝের গালিচা 


. থেকে ছাদের ওয়াল পেপার পর্যন্ত আদ্যস্ত চাকুম চিকুম। মধ্যিখানে সোনা 


বাঁধানো পালক্ক। তার ওপরে /রাজহাসের পালকের মতো সাদা চাদরে 
শরীর ঢেকে শুয়ে আছে রাজকুমারী সাজ্বা আর এক মারকাটারি বোনঝি। 
আহা! সে কিস্বগীয় সুষমা । '- 
It beggar'd all description; she did lie 
In her pavilion,—cloth -of- 201 of tissue,~— - 
. 09271710121 ing that Venus whére we see 
ই The fancy out work nature; on each side her 
Stood 27619477962 boy's, like smiling , 
০, ্ 
ও হি 
সতের dts 30 দেখার চেষ্টা করলে্ন। মুখটুকু দেখে কি 
আর ‘রোগ ধরা যায়? নাড়ি দেখার জন্যে খব্যশৃঙ্গ রাজকুমারীকে হাত 
বার করতে বললেন। কিন্তু রাজকুমারী হাত বার করেন না। - 
এক পরিচারিকা বোনঝি জিঙ্গেস করল, _ ডাগ্দরবাবু, চাদরটা সরিয়ে 


‘দেব? ধধ্যশৃঙগ ঘাড় নাড়লেন। হাত বার করে নাড়ি তো দেখতে হবে। 


পরিচারিকাএক ঝটকায় চাদরটা সরিয়ে দিতেই ডাগদরবাবু চিত্তির। 
চিৎপাত খেতে খেতে কোনোরকমে সামলে নিলেন। খষ্যশৃঙ্গ দেখলেন, 
বিছানার চিৎ হয়ে ওরে আছে একটি আগমার্কা বিশুদ্ধ কিয়োপ্ট [i 


পা হাউ পাঠাবার চে বদন! 


bd 


৪৬ 


| সা পর) 


7 উরি | কেউ কেউ যে পড়েন বা পড়েছেন 


কণ্ঠ থেকে। এঁর নাম জানালেন, ইরাবতী দাস৷ 
* নিবাস দক্ষিণ কলকাতার ভবানীপুর অঞ্চল্‌। 


: টেলিফোনে এর বেশ্ ধরা দেননি। ইরাবতীর - 


" : অনুযোগ, আমি দীপ্তেন্্ কুমার সান্যালের কথা 
এই দির জের রণ কতনা 
কেন? 


লিখছি না+_-এমন কথাও নয়।দীপ্তেন স্যান্যাল 
এবং অচলপত্র অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িয়ে আছে। 


* * একজনকে বাদ দিয়ে অন্যের কথা বললে লেখাটাই 


বরবাদ হয়ে যাবে৷ দীপ্তেন স্যান্যালকে এত কাছ 
থেকে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখছি যে কলমের ডগায় 
লেখা শুরু করার আগেই তিনি এসে হাজির হন। 
দিয়েছেন এবং তীব্র ভাবে অনুযোগ করেছেন যে 
বংলা সাহিত্যের দাত্রী বলে পরিচয় দিয়েছেন 
. এবং তীব্র ভাবে অনুযোগ করেছেন যে বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে দীপ্তেন-সান্যালকে কোনো 
.. গুরুত্বই দেওয়া হয়নি। না দীপ্তেন-সান্যালকে, 
না নীলকষ্ঠ দীপ্তেন্দ কুমার সান্যালকে।ইরাবতীর 
অনুযোগ সত্যি হলেও হতে পারে । অধুনা বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস কারা লেখেন আমি জানি না। 


_. কেউ লেখেন না। এখন তো ফর্মার হিসাবে বই 
লিখিয়ে নেওয়া হয়। এইরকম রেওয়াজই চালু 
| হয়েছে এখন |. কাজেই এই সব মজদুর মার্কা 


সাহিত্যর ইতিহাস-লেখকদের হাতে সাহিত্তের ' 


এনং সাহিত্যিকদের সঠিক মূল্যায়ন প্রত্যাশিত নয়। 


কাজেই দুঃখের'কিছু নেই। শ্রীমতী ইরাবতী। 


জীবনভর সনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবা করে প্রাপ্যের 
- চেয়ে অনেক কম পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, 
' সুনির্মল বসু এবং শিবরাম চক্রবর্তী কিন্ত প্রাপ্যের 


চেয়ে ঢের বেশি আদায় করে নিয়েছেন: 


: কালসিকানন্দ অবধৃত। Al 
কিন্তু এসব কথা থাক। প্রাসঙ্গিক কথায় আসি।- 


অনুযোগ অরীকার করার কথা মাও তবে 


- পত্রপাঠ ৷ জুলাই ২০০৪ 
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কিগঠি গার 


চলমান সমান জীবনের সকল ক্ষেত্রে যে ১:২৯ - 


নৈরাজ্য ও ভণ্ডামি দাপিয়ে বেড়াচ্ছিল তার 


বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে চাবুক হাঁকাতে দৃপ্ত তরবারি' 


কুমার সান্যাল ৷ লেখায়-রেখায়, গ্লেষ্‌ ও ব্যঙ্গের 


স্থবিরত্বকে, ভণ্ড জীবন-নীতির জড়ত্বকে। তাই 
প্রায় চার দশক জাগে বন্ধ হয়ে যাওয়া অচলপত্রের '. 


স্মৃতি প্রো. এবং প্রোঢত্ব পার হওয়া বাঙালির 


স্মৃতিতে অক্ষয় হয়ে আছে। কিন্ত এদের সংখ্যা - 


তো হ্রাসমান। তাই এই প্রজন্মের, অর্থাৎইরাবতীর 
সেদিনের অচলপত্রের সৌরভ এবং গৌরবকে। 


কংগ্রেসের অবিসম্বাদী নেতা ও ভারতের . . | 
প্রধানমন্ত্রী জওহরলালকে নিয়ে দীপ্তেন্দর কুমারের 


ব্যঙ্গ কবিতাটি শুনুন :: 
পামালাল 

" নীলকণ্ঠ ' 

এক যে আছে পাননালাল। 

" এমনি বটে ঠাণ্ডা মানুষ, ' 
রাগলে কিন্তু নেইক হুঁশ! 

এমন কে আছেন যে 

তখন তার খাননা গাল? -- 
রাগলে মোদের পান্নালাল! 

" শুনলে ওঠে ভীষণ তেতে, . 
" তক্ষুণি চায় বাইরে যেতে-_ 
কোথায় কে আছিস যে 3 


০48? 


শক্ত লোকের ভীষণ ভক্ত, . 


ডাণ্ডা দেখে ঠাণ্ডা রক্ত! 
এমন কে আছেন যে 


11 
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দেখেন নি রে পামনা হানা? . দু 


. মাঝ দরিয়ায় পায়ালাল!- 


নিজের ঘরে নিজের ছবি-- :. , 


বাঁধিয়ে রাখার ভীষণ হবি; 
হাসছে যেন ফুলেরটব-ই! 
এমন কে আছেন যে - 


পোজ দিলে এ পায়ালাল। 
বকতে পারে এক নাগাড়ে, 


- বনবাদাড়ে হোই-পাগাড়ে 


' সেই হাসিতে কান না লাল? 


লাল! 

তক ব যাহা, 
কালকে তাহা, 
শা, মিথ্যে ডাহা; 
কে আছেন যে 
ধতে যাব খাননা ঝাল? 
চমাদের প্রভু পায়ালাল! 
্গ, বঙ্গ, নয় কলিগ 

থে মঞ্চরল, 
রতে পাবে শাতিভঙ্গ 

কে আছেন যে 
পীর ডাকা চান্না খাল? 
টিছে যখন পান্নালাল। 

ন নেই যে তাইতে ব্যস্ত, 

ন রয়েছে মস্ত মত্ত, 
র্ঘ্যে-প্রস্থে শত হস্ত, 

বন কে আছেন যে 
চ কিবা পঁচান শাল 
[ন্যতে চাইবে, পান্নালাল? 

শুনলেন তো; কেমন লাগল পান্নালাল 
ডীল ব্যঙ্গ কবিতা। অচলপাত্রেব সবচেষে 
চর্যণের ধিষয ছিল. চিঠি পত্রের জঞ্জাল। 
টক-পাঠিকানা প্রশ্ন করতেন আর উত্তর 

ন দীপ্তেন সান্যাল। আমার হাতে যে 

টি রয়েছে তার থেকে কয়েকটি প্রশ্ন ও 

তুলে দিচ্ছি। এই প্রজন্মের পাঠক- 

ঠকাবা নিজেদের উপভোগ্যতার জারক রসে 
, 7? লোকে জারিয়ে নিন। 







ঠিপত্তরেরজগ্জাল 
ং মহাদেব বসু,হাওড়া 
প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনা এবং দ্বিতীয় 
বার্ষিকী পবিকল্পনাব উপবে তুলনামূলক মন্তব্য 
সমন না? 









প্রথম প্ল্যানকে প্রথমে মনে হয়েছিল ঘোড়ার 
ডিম; কিন্তু এখন বুঝতে পারছি ও ধারণা ভুল। 
প্রথম প্ল্যানের ডিম ফুটে দ্বিতীয় প্ল্যানের যে বাচ্চা 
বেরিয়েছে তার রকম সকম দেখে আর সন্দেহ 
থাকছে না যে প্র্যানের ডিম আসলে খাঁটি 
ঘোড়ার ডিম নয়, নিশ্চিতইরয়েছে তাতে গাধারও 
ভেজাল! _ 
আব তার শাখা ভাবতের কম্যুনিষ্ট পার্টিব অজয় 
ঘোষ, দু'যেতে তফাৎ কী? 

মূলে এবং শাখায় যা তফাৎ থাকে তাই। মৃগ 


মৃত্যুণীয় প্রামাণিক, বজবজ 

পর্তুগীজ সরকার কী কোন সর্তেই গোয়াব 
ভাবতভূক্তিতে সম্মত হবে নাঃ " 

একটি মাত্র সর্তে হতে পারে-ভারতের 
পত্তুগালভুক্তি! " 

ভাবত সবকারের গোয়া নীতি আপনি 
সমর্থন করেন? ' 

কাশ্মীর নীতির চেয়ে করি; গোয়া নিয়ে 
অন্ততঃ আমরা ইউ, এন, ও’ তে নালিশ করার 
বোকামি করে বসি নি। 

দুর্লভ চন্দ্র চন্দ্র, বেলেঘাটা 

১৭৫৭ সালেব বাংলায় ইংরেজ শাসনের 
সুক, ১৮৫৭য় সিপাহী বিদ্রাহ, আর ১৯৫৭ 
সালে কেরালায় কমিউনিষ্ট সবকার স্থাপিত। 
২০৫৭ সালে কী হবে ভবিষ্যদ্বাণী করুন তো 
দেখি? 

সম্ভবতঃ নয়াদিল্লীতে কমিউনিউষ্ট কচ্ছপের 
কংগ্রেস-খরগোসকে হারাতে দৌড়ের পাল্লা চাই 
শতাব্দী ব্যাপী! কিংবা ২০৫৭ সালে হয়ত 
কেরালার সরকারেরই পতন হবে:কনপ্িটুশনাল 
কমিউনিজম ত্রিবান্দ্রমে ঘে-পরিমাণ অতি-সাবধান 
হয়ে রয়েছে তাতে একশ বছরের আগে কিছু নড়ন 
চড়ন হুবে বলে তো মনে হয় না! 

দেবীদাস মাহাতো, পুরুলিয়া 

বিহারে মহামায়াপ্রসাদ সিংহ আর উত্তর 
প্রদেশে চন্দ্রভান গুপ্ত হেরে যাবার ফলে কংগ্রেস- 
মহল নাকি আসলে খুশীই হয়েছে? সত্যি? 

কোন্‌ কংগ্রেস মহল? চদ্দ্রভান হারাতে পন্থের 
কংগ্রেস খুসী, সম্পূর্ণানন্দ হারলে খুশী হত 
চন্দ্রভানের কংগ্রেস। অতুল্য ঘোষের কংগ্রেস হেম 
সান্যালকে হারিয়ে জিতল, প্রফুল্ল সেনের কংগ্রেস 
বিধান রায়ের ভোট গে/নার দিনে আশায় আশায় 


দম বন্ধ করে বসেছিল। কংগ্রেস যখন দশটা . 


ন 
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3৭, 


দলের সাধারণ ধ্যাটফর্য ছিল তখন কংগ্রেস 
বললে তবু একটা মানে বোঝা যেত; এখন পার্টি 
হয়ে ইত্তক শুধু কংগ্রেস বললে আর কোনো 
অর্থবোধ হয় না--তাব 01906 চলে গেছে 
রয়েছে শুধু কং। অর্থাৎ কে? কোন্‌ ব্র্যাড? 
শ্রীকৃষ্ণ না অনুগ্রহ, চন্দ্রভান না সম্পূর্ণানন্দ, বড় 
তরফ না ছোট তরফ? 

কৃষ্ণমাচাবীধ বাজেট প্রস্তাব দেখেছেন? 
আপনাব কি মনে হয এই বাজেট পাশ করানো 
সম্ভব হবে? 

সম্ভব হবে না বললেই হল? বাজেট তো 
ভুচ্ছ, সুকুমার রায়েব সৎপাত্র গঙ্গারাসম-_যে নাকি 
উনিশটি বার ম্যাট্রিকে. ঘায়েল হয়ে শেষে 
থেণেছিল-_তাকেও যদি কৃষ্ণনাচারীর হাতে 
তুহো দেওয়া হত, ভবে পাশ না করে সে খামত 
ভেবেছেন! কৃষ্ণমাচারী কি মানুম নাকি, সাক্ষাৎ 
‘অবতার! রাজা গোপাল আচারী অস্ত গেলেন, 
কৃষঞ মেননও যাবেন, থাকবে তখন এই দুখের 
সিহ্বেসিস কৃষ্ণমাঢারী। . 

নরেহ্রলাল বসু, শোভ।বাঞ্জাব 

“শয়তানের ভুল লেই''-সত্যি? 

না। শয়তানেরও একটি ভূল হয়, ভা হচ্ছে 
যেটা ভুল নয় তাকে ভুল করে ভুল বলে স্বীকার 
করা। কেরোসিনের উপর আবগারী ওন্ক চড়ানো 
এবং নামানো স্মরণ করণ। 

আবতি বসু ও জযতী বায়, আওতোয 
কলেজ, কলিকাতা 7 

মিথ্যা তো ভিন নকগেব-1105 damned 
lie, and statistics _সত্য কর্মের? 
সত্যি; আর আমসত্ব, যেমন প্রেস নোট, 
ইলেকশন মেনিকেষ্টো। 

বিধান বায়ের নাম থেকেই নাকি বিধান সভ। 
কথাট। তৈবী হয়েছে, সত্যি? ' 
ঢালু হযেছিল বলতে হয়! 

‘কত ধানে কত ঢাল” জানেন? 

না,জানবাব চেষ্টাও করিনি কখনো। 
কন্ট্রোলের সময় জানার ইচ্ছে ছিল--কত চালে 
কত ধান; আর কন্ট্রোল উঠে যেভে এখন হিসেব 
করার চেষ্টা করছি কত টাকায কত চাল। 
কিন্তু এ দুটোও জানতে পারছি না সঠিক! 
পবেশ মিত্র,কীচবাপাড়া 
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জহরলাল নেহেরু ইনকাম ট্যাক্স কেটে কুটে মাত্র যোল শ টাকা মাইনে 
পান, বাস্তবিকই এ অত্যন্ত কম নয কি. £ 

তাইতো এবারে ট্যাক্সের বোঝা একটু কমানো হচ্ছে, একটি সম্ভানের 
জন্য যদি তিনশ টাকা আয় মকুব হয়, তবে জহরলালের তো প্রায় চল্লিশ 
কোটি সন্তান! 


ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এর rythmic method একটু বুঝিয়ে দেবেন? 


ও কিছু নয়, খুব সোজা। একটি ছেলে একটি মেয়ে, একটি ছেলে 
একটি মেয়ে; কিংবা দুটি ছেলে একটি মেষে, অথবা তিনটি মেয়ে একটি 
ছেলে, তিনটি মেয়ে একটি ছেলে; যে কোন ভাবে ছন্দ বজায় থাকলেই 
হ’ল। আমার এক প্রতিবেশী তো চোদ্দটি বাচ্চাতে গিষে 11111) পুরো 
করেছে-_ফ্যামিলি প্ল্যানিং এর 71101710 সনেট আর কি! 


ভারতের যা হয়েছে তাই (“কাশ্মীর ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ”) 
পার্টিশান। 

ই, এম্‌, এস্‌, দুুদিরিপাদের পুরো নাম কী ঞ্জীনেন? 

Exigency Modified Socialism নানুদিরিপাদ। ' 
সত্য; কিন্তু দরকাব হলেই যে সেখানে হাঙ্গেরীর মত ব্যালটের বদলে 
বুলেট চলবে না তার গ্যারান্টি কী? 

গ্যারান্টি রাষ্ট্রপতির “বিশেষ ক্ষমতা”, যা বিনা নোটিশে ত্রিবান্দ্রামের 
সেত্রেটারিয়েটে--ব্যালটও না বুলেটও না--[০ LET ঝুলিয়ে দিতে 
পারে; আপনি না জানলেও নান্ুদিরিপাদ ভাল করেই জানেন তা। 

স্বপন কুমার ঘোষ, রসা রোড সাউথ 

রাজকুমারী অমৃত কাউরে এবাবকার বাজেটের সমালোচনা অতীব 
সেন্সির্‌ আশ্চর্য এই যে গত পাঁচ বছর মন্ত্রীত্ব করার সময়ে এই সেপির্‌ 
কথাগুলো রাজকুমারীর মাথায় আসেনি। কেন বলতে পাবেন? 

নুনের ট্যাক্স বসানোর প্রস্তাব হয়ত মাথায় এসেছিল, মুখে আনেন 
নি; রাজকুমারী তখনও যে জহরলালের নুন খাচ্চেন! আর প্রহিবিশন 
ভুলে দেবার প্রস্তাব মাথায় না আসাই স্বাভাবিক : ক্ষমতার নেশায় যখন 
কেউ মজে, মদের নেশার মজা তার মনে পড়বে কী করে? 

নির্মল সেনগুপ্ত, ঢাকা 

ভাসানীর মওলানা কি পাকিস্তানে গান্ধী হতে চাইছেন? 

বোধ হয় না, এখনো ভাসানী তার দলের চাইতে বাংলাদেশকে বেশী 
ভালবাসেন। 
| কল্যাণ মুখাজী, কোলকাতা_-২৯ 

কমিউনিষ্ট পার্টি অব সোভিয়েট ইউনিয়নের বিংশতিতম কংগ্রেসে 
পঠিত বলে যে তথাকথিত "ব্রুশ্চেভ রিপোর্ট ” নিউ ইয়র্কটাইমস্‌ পত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল তা পড়ে মহান ট্টালিন তথা আন্তজাতিক কমিউনিজমের 
যে সকল ভাড়াটে কুৎসা রটনা-কাবীরা বেসামাল হয়ে লম্পঝম্প করেছিল, 
আজ কমরেড ক্রশ্চেভ যখন সেই বিপোর্ট জাল বলে উড়িযে দিয়েছেন, 
তখন তারা চুপ কেন? 

তারা সম্ভবতঃ একবিংশ কংগ্রেসের অপেক্ষায় আছে,যখন এই ক্রুশ্চেভ 








সেই ক্রুশ্চেভকেই জাল বলে উড়িয়ে দেবে! 
দেবব্রত সিংহ রায়, বাটানগর 

মার্শাল আর ক্রিসমাস দ্বীপগুলো কোথায় জানেন মশায়? 

আমেরিকা আর ব্রিটেন তো বলছে এখনো পৃথিবীতেই আছে, সা 
মিথ্যা ঈশ্বর জানেন! 

'মার-লোষ্টর নীতি! - \ 

আমেবিকায় কি কমিউনিষ্ট নেই? 

ছিল, স্যাককার্থি সাহেব মারা যাবার পরে আর নেই! 

বিযালিশের রোমাথ্কব নেত্রী অকণা দেবীর (আসফ আলি) খ 
কী? 

শ্যাম-কৃল দুই হারিয়ে এখন করুণা দেবী হয়ে আছেন কোথাও - 

হরপ্রপাদ দাস, কটক 

নেতাজী আছেন কি নেই? ' 

খ্যাদ্দিন যদিও বা থেকেছিলেন, কিন্তু এখন শাহ নওয়াজ কমি*» 
মেজরিটি রিপোর্ট দেখবার পরে কী করে বেঁচে থাকতে পারেন নেতা 
গণতন্ত্রের খাতিরেই পারেন না আর! 

সুনীল বর্ধন কোশীপাড়া লেন, শ্রীরামপুর) 

জহরলাল, জওহরলাল, জ্োয়াহবলাল, জবহরলাল- কোনট। ( 

কোনটাই নয়; আসলে হাবে )0৮হরলাল, টিকার 
বৃদ্ধির গৌরবে যিনি লাল। 

হাইড্রোফোবিযা বা জলাতঙ্ক হয় এবং যায় কিসে? 

কুকুরে কামড়ালে হয়, শনিবারের চিঠিতে প্রসঙগকথা; হিন্দু_ 
্টযাণ্ডার্ডে হোমার রসিকতা পড়লে, রবিবার সকালে আকাশব 
সঙ্গীত শিক্ষার আসর, সতীনাথের রেকর্ড, ডাঃ প্রফুল্ল চন্দ্র ঘো 
রাজনৈতিক বক্তৃতা শুনলে জলাতঙ্ক না হক, আতঙ্ক কিছু কম হয় 
জলাতঙ্ক ট্রপিক্যাল স্কুল অফ মেডিদিনে সময়ে গেলে সেরে যায়। 
যে আতঙ্কের কথা লিখেছি সেগুলি বন্ধ না হলে লিড সুরা দাঃ 






আমাদের কোনে সন্দেইই নেই যে তিনি মরিয়া 


পত্রপাঠ || জুলাই ২০০৪ 


পরজন্মে রাধা না হউন, বড় আক্টুর ইইবেনই। 






ত দশটা মানেই কেব্ল্-দর্শকদের 
নড়েচড়ে বসার সময়। তারা-য় 
i সুমন লাইভ অন ফোন। আর 
£শা-এ কৃষ্ণকিশোর-এর লীলা। একদিকে 
দশত বিনয়- একই সঙ্গে করজোড়ে নমস্কার 
;খে আদাব এবং সামনে ঝুঁরে পড়ে নরম 
সন মার্জনা চেয়ে আমন্ত্রিত অতিথির অনুমতি 
ছ অন্যদিকে কায়দার সাদা চুল, চোখেমুখে বিদ্রুপ 
চচারের উদঘাটন। উপস্থাপক এবং প্রযোজক 
বজ্যোতি দু'জনেই একই সঙ্গে ফুল ও বুলেটের 
হয়ে উঠছেন। কেকে কীকী করছেন সবাই 

তে উৎসুক। 
এই KK, অর্থাৎ খোঁজ খবর-এর ১২ই 
স্করণটা কিন্তু জমল না। উদ্দেশ্যটা ছিল 
সার্কাস মডার্ন কলেজিয়েট স্কুল কর্তৃপক্ষকে 
ঠামনা। এর আগে “দোলনা”র প্রশাসন 
রে জর্জরিত হয়েছেন। একই থীম নিয়ে 
Bn হয়ে যাচ্ছে। অবশ্য এও ঠিক যে 
_- কের হাতে ছাত্র-নিপীড়ন.এক ব্যাপক 
ক ব্যাধির পর্যায়ে গেছে। বৈদ্যুতিন মাধ্যমে 
"__কফ্রুভীবে তা ফাস করে খোজখবর প্রশংসনীয় 
করেছে। পত্রপাঠ-এর তরফ থেকে তার 






নেই যে তিনি মরিয়া পরজন্মে রাধা না 
বড় আ্যাক্টর ইইবেনই। 






বাংলায় কথা বলার মতো অপরাধ আর হয় 
না)। দুই, সে মার খেলে কাদে, কান্না আর থামাতে 


পারে না। এইসব অমার্জনীয় অপরাধের জন্যে . 


‘দিদি’ তাকে কানে মেরেছে, পিঠে মেরেছে, মাথায় 
মেরেছে] অর্থাৎ আর একটু চান্স পেলে প্রাণেই 
মেরে দিত। ক্যামেরায় সে যখন প্রশ্নের উত্তর 
দিল, পরিক্ষার জানা গেল, দিদিমণির 
এক্সারসাইজটা ফ্রীহ্যান্ড ছিল না, ইন্সট্রমেন্ট সহ 
তিনি ব্যায়াম করেছেন। 

কী দিয়ে মেরেছে? শুধোতে হাসিখুশি 
স্বাভাবিক শিওটি বলল, লাঠি দিয়ে। অভিযুক্ত 
টীচার সর্বাণী লাহা ওরফে শবনম বেগম কৌ 
বুঝলেন?) নির্বিকার মুখে ক্যামেরার দিকে 
তাকালেন। 

বাচ্চাটা কি মিথ্যে বলছে? প্রশ্নের উত্তরে 
বললেন, না। তাহলে? তিনি অতঃপর 
মৌনীমাতা। হেডমিস্টরেস আলম সাহেবা অবশ্য 
দাবী করলেন যে বাচ্চাদের তারা মায়ের মতোই 


র দেখেন, মারধরের প্রশ্নই ওঠে না। ইংলিশ মিডিয়ম 
বলে প্রচারিত স্কুলটির ক্লাসরুমেও ঢুকেছিল . 


ধোঁজখবরের ক্যামেরা। দেখা গেল হিন্দিতেই 


পঠন-প্রাঠন হচ্ছে। সারিকার বাবার সম্ভবত বাংলা : 


মিডিয়মের ইডিয়ম মেয়ের পক্ষে যুৎসই মনে 
হয়নি। এখন হিন্দি আর ইংরেজির যুযুৎসুর প্যাচে 
মেয়ে নাজেহাল! Cl 

কড়েয়া থানার বড়বাবু দীপক দত্ত মজাদার 


আঙ্কেল বেআক্কেল 


যাই হোক, উল্লিখিত স্কুলনাট্যে প্রবেশ করা 
যাক। নার্সারির সারিকা সুলতানা ভয়ে স্কুলেই 
যেতে চায় না, কেন না তার আন্টি তাকে বেদম 
পিটিয়েছে। একদিন নয়, তিনদিন। বই-খাতার 
দিকে তাকালেই সে শিউরে উঠছে। তার দুটো 
অপরাধ। এক, সে বাংলাতেই কথা বলে, হিন্দি 
বা ইংরেজি বলতে পারে না (বাংলায় থেকে 


ভঙ্গিতে ইজিচেয়ারে শুয়ে বললেন, _পেটি কেস। 
হয়ে গেছে। অতিরিক্ত স্নেহে ভিলকে, বুয়েচেন 
না, তাল করছে। - 
প্রতিবেশীরা বললেন তারা পরত্যহই ' 
হেডমিস্ট্রেসকে একেবারে “মায়ের মতো, 
রুত্রমূর্তিতে ধাওয়া করে ছাত্র পেটাতে দেখেন। 
একজন খবব দিলেন,_-ধুর মশাই, এদের - 
আ্যাফিলিয়েশানই নেই। ক'দিন আগে তো স্পেয়ার 
পার্টসের দোকান ছিল এটা। 

এইভাবে ফাঁসানো হাসানো ঠিকই আছে। কিন্ত 
বড় বেশি আত্মপ্রচার কৃষ্তকিশোরদের, যেটা 
অনাবশ্যক ছেলেমানুষি। আর সবার ওপরে 
গোদের ওপরে শিখফৌড়া-_-অমিতাভ বচ্চনের 
ফিল্মের কাটিং দেখিয়ে তার সেই স্ত্তর দশকের 
ত্যাংথি ইয়ংম্যান ইমেজের ঢোল পিটিয়ে . 
নিজেদের প্রয়াসকে ‘অমিতাভ প্রয়াস’ বলে ঘোষণা 
করা। এ প্রয়াস প্রয়াগে বিসর্জনেই তার প্রয়োগের 
সার্থকতা খুঁজে পাবে--এতে আর আমাদের 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ৬ 

পত্রপাঠ নভেম্বর”০৩ 
থেকে মে'০৪ পর্যন্ত অল্প 


a কিছু কপি এখনো পাওয়া 
যাচ্ছে। কিনে পয়সা নষ্ট করবেন না। 


~ 


স্টক শেষ হওয়া পর্যস্ত ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করুন। তারপর যোগাফোগ 
|করবেন। . 





৫০. পত্রপাঠ ॥ জুলাই ২০০৪ 


' শিখণ্ডী প্রধান রাশি: দার 'আপনিশি- খণ্ডিত, অর্থাৎ 


. -8119-এর খণ্ড মাত্র। 3-র মন মোহন করাই আপনার কাজ। এর অর্থ . 


বুঝতে ভুল করলেই:আপনার অর্থশান্ত্রে অনর্থপাত ঘটার সম্ভাবনা । হস্তে 
একটি সই করা সাদা কাগজ এবং কণ্ঠে ইয়েস ম্যাডাম’ ধারণ .করলে পদ 
হারানোর রিপদ অতিক্রম করতে পারেন। 

দাগী মন্ত্রী রাশি:'আলু কিংবা লালু-_দাগ ধরলেও “তয়স চরানে 


ওয়ালে ভাইয়ৌ” কিংবা “ফুচকা বেচনে ওয়ালে ভাইয়ৌ”র কাছে তার : 


' কদর কমার সম্ভাবনা নেই। ভাষণের কামান দেগেই রাহু-কে বৃন্দাবন দেখিয়ে 
দিতে পারবেন। রাহ্থল আপনার সহায় থাকায় রাহ আপনার গাযে আপাতত 
হুল ফোটাতে পাররে না। অধিক সুন্দরী প্রাপ্তবয়স্কা আপ্ত সহায়ক থাকলে 
রাবড়ি জাতীয় খাদ্যে অরুচির লক্ষণ দেখা যায় 

নাস্টুই পানি রাশি: যাঁরা মাছটি ধরবেন, কিন্তু পুকুরে নামার ঝুঁকি 
নেবেন না তাঁদের ক্ষেত্রে ঝৌঁক্রে মাথায় ঝোপ না বুঝেই ঢের ঢের 
বাণীর টোপ ছাড়ার প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়, যথা-_ মাছের প্রাণ আমার 
. হাতে ...ইত্যাদি । কিন্তু তেলের বাজারে আগুন লাগায় মাছ ভাজার আগে 
নিজেদেরই ভাজা-ভাঞ্জা হওয়ার অবস্থা হতে পারে। আপাতত কিছুদিন 
মার্কসীয় ঘোমটার আড়ালে সরকারি পুকুরখানার উদ্দেশ্যে মৃদুমন্দ নিন্দেমন্দ 


- করা বিষেয়।” 











ম্যাডাম শ্রীকৃষ্ণ রাশি : লরি 
সাজিয়েছেন, সেখানে ভুলেও ইটালি বসাবেন না। সর্বদা অস্তরাত্মার নি 
চলবেন। মধ্যে মধ্যে অন্তরাস্মার মৃদু কম্পন এবং খাঁচাছাড়া হবার পর 
লক্ষ্য করা যায়। 


. পু 
চান তীরা এই ঠিকানায় ১২০ টাকার মানি অর্ডার বা চেক পাঠান। 
এখনথেকে আগামী একবছর পত্রপাঠ ডাকযোগে আপনার বাড়িতে 
ত আাহযায টাল খাতির সাড়ে বারোটা বাজাবার পূর্ণ দায়িং 
গ্রহণ করবে। ৬ 
PATRAPATH Co cat 
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IN 
মানি অর্ডার করলে অবশ্যই নিদিষ্ট জাযগায় ইংরাজিতে নিজের 
নাম-ঠিকানা স্পষ্ট করে লিখে দেবেন। চেক পাঠালে চেকের সহে 
কাগজে আলাদা করে বা খামের'ওপরে স্পষ্ট করে নাম-ঠিকান 
নি হবে এবং PATRAPATE 
নামে হবে। - 
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পত্রপাঠ আড্ডা 


জন প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যা টায় 
\ পত্রপাঠ দফতর অথবা সম্পাদকের গুহায় 
মাসের শেষ শুক্রবার অন্য কোথাও 


ফোন ২৪৪০-৩৮০৩ (সকাল ১০টার মধ্যে) 
অথবা মোবাইলে ৯৮৩০০-৫২১৮২ 


পাঠ গপাঠ 


পরিবেশক 


বিশাল বুক সেন্টার 


4 Tottee Lane, Kolkata-700 016 
Phone : 2252-7816/ 3709/ 9167/ 6713 
Fax : 91 033 2252-3564 
E.mail : vishal@cal.vsnl.net.in 
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